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Bianca Alecu

enomenul memelor este ubicuu in me-

diul online, atingand subiectele cele
mai diverse, de la arte la gramatica gene-
rativa sau arheologie. Literatura nu a pu-
tut scapa din jocul intertextual propus de
meme: cine nu ar vrea, avand ladispozitie
tehnologia cét se poate de user-friendly,
sa transforme vechile conficte ale roma-
nului realist sau naratiunile Decameronu-
lui Tn ilustratii care sa starneasca rasul?

Pentru cei afati laprimavizitain viito-
rul (si virtualul) muzeu al memelor, aces-
tea sunt creatii digitale alcatuite in gene-
ral din text si imagine, comunicand o idee
fata de care autorul (de obicei anonim) se
pozitioneaza ironic sau critic. Traseul cul-
tural al memelor este destul de accidentat
si insufcient cercetat. Tmpart numele cu
un concept contestat din biologia evoluti-
onista, unde mema reprezinta o idee care
se perpetueaza Tn societate prin imitatie,
un fel de unitate culturald analoga genei
naturale. De altfel, mai toate Tncercarile
academice de delimitare a memelor incep
de la Richard Dawkins si cuvantul inven-
tat de acesta, de la grecescumimesis, pe
modelul englezescului gene. Ubicuitatea
fenomenului se datoreaza participarii me-
melor, prin natura lor, la marea cultura
vizuala Tn care traim. Literatura poate ¥
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acum pusa pe tapet, decontextualizata,
recontextualizatd, ironizatda, admirata si
continuata prin jocul intertextual si semi-
otic al memelor.

Ca orice forma de expresie umana,
considerata, din diverse motive, prolifca,
memele au ajuns sa aiba si ele ,,varste”.
Pentru cei care doresc sa afe mai multe
despre memele clasice, o simpla cautare a
cuvintelor Advice Animals va T de ajuns:
fondul colorat, atragand atentia asupra
centrului imaginii, unde sta, de reguld, un
cap de animal prins intr o ipostaza suges-
tiva, este completat de textul ironic, simi-
lar structurii dialogate a unui banc sim -
plu. Dincolo de cateva repere ale grafcii
memetice (fontul Impact, asa numitul stil
internet ugly , predilectia pentru cadre ci-
nematice etc.), textul unei meme ancorea-
za, de multe ori, subiectul acesteia.

Dar cum se prezinta literatura ro-
mana prin aceasta lentila cibernetica?
Destul de bine, as zice. Platformele pe
care memele sunt publicate sunt Fl-
trate Tn cascada. Astfel, majoritatea n-
cep de pe 4chan, ,,cad” prin selectie In
Reddit, de unde ajung, printr o alta selec-
tie, Tn platformele de uz larg: Facebook,
Instagram. Selectia Tnseamna crearea de
grupuri pe care memele sunt uploadate,

discutate, ,,votate”. Apoi Tncepe disemi-
narea pe paginile dedicate, deschise pu-
blicului larg. Meme literare romanesti se
gasesc pe grupuri si pagini de Facebook
intitulate (anticanonic si post(post)mo-
dern?) Junimea, I.L. Caragiale, lon Crean-
ga. Cumulat, aceste pagini au 2.280.000 de
winteractiuni” umane (like uri si urmari-
tori).

Alte doua pagini de Facebook, intitu-
late declarativ Meme literare sau Meme
literare pentru simplii bibliofli, strang
32.000 de astfel de interactiuni. Unele
pagini sunt facute de adolescenti pentru
adolescenti; altele par sa antreneze si alte
categorii.

Literatura romana este ironizatd, criti-
catd, recontextualizata si, as spune, sche-
matizata. Unele stereotipii didactice care
strabat discursul institutional, precum
schemele de tip ,,ciorchine” despre sim-
bolismul cuvantului ,,plumb” la Bacovia,
sunt taxate prin asocieri umoristice para-
doxale. Tn locul lui Bernie Sanders, fgura
publicd memata de mai multe ori, este jux-
tapus prin colaj vizual chipul atotcunoscut
din manuale al lui Bacovia. Textul original
din spotul de campanie al lui Sanders ("1
am once again asking for your fnancial
support”) este modifcat pentru a explici-
ta mesajul ironic. Recontextualizarea este

ecanismul principal al memelor: astfel,

latoria lui lona prin caznele pestilor bi-
blici (si sorescieni) este reimaginata ca joc
video.

Vietile spawnate din mediul virtual
sunt asemenea vietilor din literaturad: n-
trerupte, reluate, citite pe repede Tnainte,
abandonate sau luate Tn serios. Universu-
rile compensatorii ale adolescentilor au
inclus mereu literatura; acum, exista doar
mai multe habitate Tn care mecanismele li-
terare exista (digitale, cinematice, ludice).

Urmarind memele, literatura roma-
na pare sa fe cititd. Pentru al ironiza
pe Camil Petrescu, in raport cu Proust si
Gide, sunt necesare si elemente de istorie
literara. Tnsa internetul este evaziv: o glu-
ma poate avea un background de eruditie,
sau poate avea o matrita de clisee preda-
te din generatie Tn generatie. Tn orice caz,
memele sunt o expresie creativa a recep-
tarii, si pentru asta merita atentia noastra,
macar ca un nou mod de comunicare a
unor ironii si critici (relativ) vechi. Meme-
le sunt, devin sau au potentialul sa devina
un paracanon digital al formelor culturale
canonice.

SURSE

Camil Petrescu

Bacovia Bernie Sanders
htps://www.facebook.com/memeliterare/pho-
105/160248142242255
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Invita ii lui Zenob

nr. 1, 25 octombrie 2021

Tntélnirea mea cu Dorotheea s a petrecut
intr o zi de februarie, prin Piata Amzei.
Ma holbam la vazele cu frezii, ceva ma
facea sa vin mai aproape, iar cand ajunse-
sem la o distanta de cateva degete, una
dintre forile alea albe, ca o fusta de baler-
ind, s a deschis, ofténd, si a iesit de aco-
lo Dorotheea, cu o voce de comandant,
ludndu ma in primire de la primele vor-
be: Ce faci, Zenob, ma spionezi ori 1ti plac
freziile? Desi eram foarte fastécit, am in-
vitat o la o cafea, cred c& in Waterloo. Tmi
aduc aminte cane am asezat langa geam si
cine trecea pe acolo facea ochii mari. Nor-
mal! De céte ori ai ocazias o vezi pe Doro-
theea cu un zenob! Apoi mi acerutsa i fac
rost de un parfum pentru zéne, pe care mi
| a platit cu un banut de argint. Si acum 1l
mai port intr un buzunar, ca sa mi aduca
noroc. Tot eam anvatat sa fumez.

1. Ce piesa vestimentara a avut insem-
natate mare pentru tine ? Ce parfum ti a

hollywood, Tnchipuitd, Tncremenita in tim-
puri trecute, Norma Desmond style.

So, esarfe cu buline, kiten heels cu puf
sau fundite, kimonouri, rochii tip furou
din matase, saluri si parfumuri vintage.

Am zis evantaie? Ah, si evantaiele de
dantela.

Ce bine e ca atunci cand esti actrita
lumea se asteapta din ofciu la excentricitati!

2. Cu ce personagj al tau ai merge sa ti
cumperi pantof?

As merge cu Ryna, personagjul din
FImul meu de debut.

Pentru gusturile ei de fatd simpla, pen-
tru cami aramas n cap ce mi azis candva
o prietena care Tsi lua pantof uréti ca sa se
simta ,,oropsitd”. Recunosc ca mi am luat
si eu de vreo 2 3 ori in viata niste pantof
uratei ca sa ma simt precum micuta Co-
sete.

Da, stiu, noi actorii suntem niste ciu-
dati. Oricum Ryna si ar lua niste pantof

adus noroc?

Cand ma pregateam sa dau examen la
UNATC, am rugat o actrita sa maasculte la
repertoriu si saisi deacu parerea. Nu eram
prietene si totusi a acceptat. Tmi amintesc
ca stateam Tn curte la ai mei, acasa. | am
zis ce credeam eu ca i mai semnifcativ din
ce pregatisem si dupa ce m a ascultat mi a
zis ca i bine. Atat. Si pentru ca este o fe-
meie frumoasa, desteapta si sofsticatam a
linistit feedback ul ei. Tnainte de examen,
ne am Tntalnit in Bucuresti si dinseninm a
surprins cu un dar: un parfum care sa mi
poarte noroc la examen: Shalimar de Guer-
lain pentru ca, citez, mi se potriveste, caeu

Cum de altfel ador toate vintage-urile
Guerlain: Mitsouko, LiHeure Bleue, Aprés
LiOndée.

Alt obiect vestimentar totem sunt cer -
ceii spanish. Port cercei lungi, tip candela-
bru oriunde. Am ramas cu o mica obsesie
din copilarie pentru saluri si cercei lungi.
Nu cred ¢ 0 s& mi treaca.

lubesc tot ce e vechi si retrograd. Tmi
place mirosul de pudra si ruj vintage. Tmi
plac kimonourile lungi, de matase. Tmi
plac vilele victoriene cu arcade interioare,
in care pot sa ma ,,incadrez nitel” si sa
raman pret de 5 secunde Tntr un contrap-
posto, precum Elisabeth Taylor in A Place
in the Sun.

Oxford clasic, cu siret.
So, not that bad.

3. Povesteste mi ce ti s a intamplat cand
Flmai pentru Miracolul de la Tekir!

Hmm. M am rasturnat cu caruta si calul
noaptea ntr o bezna totala intr un sant.
Calul a cazut peste mine. Mi am fsurat
coastele atunci. Tnca imi mai trosnesc ca o
armonica seara sau dimineata si rade fi-
ca mea de mine cand ma intreaba de ce,
iar eu 1i zic ca de la flmare, ca am cazut
cu calul. Ei i se pare amuzant. Cu timpul,
a Tnceput sa mi se para si mie. Sunt ca o

sunt mai misterioasa. Il port si acum. Este
o vanilie afumata si | ador.

Un sharanutil

Py

n ultimele luni, o campanie organizata in 2014 de Agentia de Dez-
I voltare Comunitara ,,Impreund” a iesit iarasi la suprafata platfor-
melor de socializare (Facebook), lucru care a conditionat, in mod
tipic, constituirea unui spatiu virtual fertil pentru manifestarea
unor fenomene precum racist hate speech sau, dimpotriva, racial
fetishization.

Postarea de pe Facebook consta Tntr o serie de 13 fotografi
cu studenti care tin o serie de pancarte cu mesaje personalizate,
,,CU scopul de a combate stereotipurile ce i privesc pe tinerii
romi” din universitati: ,,Merg Tn fecare zi la facultate, iar asta nu
ma face speciald”, ,,Si eu sunt roma, dar nu port fusta tradition-
ald”, ,,Sunt roma si nu mananc litere, le studiez!” — cel din urma
Find cel mai cunoscut, caci a ajuns sa circule, nesurprinzator,
si independent. Raspunsurile, dupa cum am mentionat anterior,
se rasfrang asupra a doua categorii: a celor care, pe de o parte,
scriu comentarii rasiste, inadecvate si ignorante, si a celor care,
pe de alta parte, intr un mod la fel de ignorant, elogiaza cu emot-
icoane si/ sau share uiesc postarea cu ajutorul careia, de fapt, Tsi

Am multe obiecte totem si toate sunt
din arsenalul unei dive silent movies era-old

pisica zgariata din tot felul de lupte.
Zenob

M d lina Marinache

autoalimenteaza iluzia ,tolerantei” si a ,,mintii deschise”, cea
prin care si i apropie pe romi de experientele lor.

lar acest ultim fapt ma conduce cétre urmatoarea idee, la care
am refectat dupa ce un prieten activist mi a trimis aceasta postare
si mi aspus ca i se pare rasista, sentiment pe care | am Tmpartasit,
dar pe care nu mi | am putut explicainitial. E vorba despre acel sen-
timent, binecunoscut de catre multi dintre noi, care te face sa cons-
tientizezi intentii nobile la concurenta cu instinctele care iti spun ca
ele esueaza in a construi realitatea dorita. Efectele sunt contrapro-
ductive, c&ci, In loc sa il distrugd, aceasta postare perpetueaza ste-
reotipul, si, In loc sd emancipeze aceasta minoritate etnica in spatiul
romanesc, adanceste relatia de putere unilaterala care se stabileste
intre eu/ noi (,,normalul”, reprezentat de un grup central si domi-
nant) si celalalt (,,anormalul”, reprezentat de un grup marginal si,
n consecintd, subjugat), obligandu | pe cel din urma sa ocupe o
pozitie de vulnerabilitate.

Formule slogan precum ,,Sunt roma si citesc Thomas Kempis”
nu contribuie la miscarea colectiva de sustinere a unei comunitati,
ci, din contrg, o discrediteaza.
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Portretul-ar

Tncerc, de mai bine de o saptamana,
sa scriu un eseu despre manuscrise
gasite/ disparute, despre falsuri, farse
si alte asemenea ,travestiuri” literare,
menite sa | induca Tn eroare pe prea cin-
stitul cititor. De aceea m am apucat sa
rasfoiesc, din nou, zilele trecute, romanul
Chaterton al lui Peter Ackroyd. Editia
mea dateaza din 2007, a aparut la Editu-
ra Univers, Tn traducerea Magdei Visan
(colectia de proza Cotidianul, va mai
amintiti poate, cartile acelea cu coperti
viu colorate si preturi mici). De altfel, nici
nu stiu sa mai existe o altd editie in limba
romana (poate doar vreun tiraj fantoma,
cine stie, daca tot e vorba de un roman
despre mistifcari si contrafaceri).

IStulul

Carte

Isificator

Wallis tiac aveas foloseasc Caput Mortum pentru haina lui
Chatterton, aruncat neglijent pe scaun, ic vaavea nevoie de
Violet Tyrian pentru culoarea aprins a pantalonilor s i.

Oricum ar T, recitind o acum, Tnteleg
prea bine de ce cartea aceasta i aadus lui
Ackroyd atata notorietate (find socoti-
ta de multi critici cea mai izbutita scri-
ere a sa si propulsandu | pe autor la un
moment dat pe lista scurta a Premiilor
Booker). Povestea se tese pe trei paliere
diferite, locul geometric reprezentandu I,
asa cum se poate lesne ghici, fgura lui
Thomas Chaterton, tanarul poet englez
care la sféarsitul secolului al XVIII lea a
imaginat o Tntreaga opera apartinand,
chipurile, unui calugar din secolul al
XV lea, pe numele sau Thomas Rowley
(de notat ca prenumele nascocitorului si
cel al ,,nascocirii” coincid). Ne afam asa-
dar in fata unui caz atipic de Tnselatorie
literara, simetricd, Tnsa de semn contrar
in raport cu plagiatul propriu zis: autorul
»real” se ascunde Tn spatele unui perso-
naj inventat (si inca unul din alt veac), cel
mai probabil din dorinta de a ,,colora” in
mod ingenios previzibilul insuportabil al
lumii / vietii sale. Nu le era atat de lesne
(pre)romanticilor sa se refugieze Tn vis,
Tn trecut sau Tn tardmuri exotice, dupa
cum Tnvatam la cele dintéi lectii de lit-
eratura? Nu se entuziasma, printre altii,
André Gide, Tn 1935, in legatura cu ideea
de a inventa, din bucati, un autor inexis-
tent? ,,Ce mod minunat de a evada din
sine!”, exclama Gide, cu un soi de Tnciu
data admiratie. Cat despre Chaterton,
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inventand — odata cu opera calugarului
din Bristol — si circumstantele biografei
sale, contextul Tn care celdlalt Thomas
a trait si a scris, pe scurt o Tntreaga sce-
nografe minutios pusa la punct, apusul
lumii medievale in Anglia devine prac-
tic creatia sa. Secolul al XV lea capata
treptat culoarea si contururile pe care
falsifcatorul reuseste sa i le imprime.
Este, Tn fond, un mod ingenios de a falsi-
fca trecutul ca atare, cu maiestrie de co-
pist neintrecut, sau de profet a rebours,
rdzandu le Tn fata celor ce cauta urme
palpabile si indicii concludente cu privire
la acel trecut.

Tn sofsticata constructie pluristratif-
cata a lui Peter Ackroyd, fantoma lui Chat-
terton bantuie imaginatia unui poet englez
din anii ’80 ai secolului XX. Din momentul
in care ajunge Tn posesia unui misterios
tablou, gasit din intdmplare (?) in anticar-
iatul unui tot atat de ciudat negustor de
antichitati, Charles Wychwood (cé&ci aces-
ta este numele poetului, trimitand, Tndea-
juns de transparent, la ideea de vrdjitorie),
Tncearca sa afe cine ar putea ¥ personajul
reprezentat Tn tablou. Descoperind in cele
din urmaca este vorba de Thomas Chater-
ton, porneste Tn cautarea altor ,,urme” ale
scurtei existente a acestuia si — prin mijlo-
cirea unui presupus librar din Bristol intra
Tn posesia unor manuscrise pretins auten-
tice. Din acest moment toata existenta lui

Charles se schimba, este acaparat nu doar
de imaginea din tablou, ci si de propria
incapacitate de a se afrma si de a si gasi
vocea proprie, intr o lume cu care nu se
poate Tmpaca. De fapt intreaga poveste
devine —asa cum citim pe coperta a patra—
,,0 parodie diabolica a istoriei”. Aproape
toti sfarsesc prin a se automistifca.

Cel de al treilea palier al romanului
ne introduce Tn atmosfera de la mijloc-
ul secolului al XIX lea, momentul cand
tabloul mortii lui Chaterton fusese pic-
tat de catre Henry Wallis, avandu | drept
model pe George Meredith.

Pasajul care descrie tabloul exact, asa
cum era el desavarsit Tn mintea artistu-
lui, a lui Wallis, Tnainte de a | asterne pe
panza, reprezinta o pledoarie per se cu
privire la forta imaginii vizuale: concen-
trata (ea poate sa scurtcircuiteze spatiul
si timpul, ne permite sa punem semnul
egalitatii Tntre ,,mai departe” si ,,mai de-
mult”).

Un text sau o imagine reprezintaintot-
deauna amprenta altui text/ altei imagini,
Tmprejurare ce probeaza, la urma urmel-
or, vitalitatea artei, capacitatea sa de a
scoate din uitare lumi si, prin aceasta, de
ase opune disparitiei, suferintei si mortii.
Pentru ca, nu i asa?, povestile false sunt
Tnainte de orice povesti, iar povestile, la
fel ca miturile, sunt, dupa cum sustinea
si Eco, intotdeauna convigatoare.
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Confesiuni de scriitori

foto: R zvan Militaru

sculta ma, frate! la din Piata Unirii tramvaiul 23 care te va duce pe 11 lunie, spre Piata George Cosbuc si pe langa ruina fostei fabrici de bere Braga-

diru, pe Sebastian, Chirigiu, Rahova... Coboara la Piata Ferentari si ia 0 Tn sus, pe Trompetului, o strada lunga de un kilometru si ceva, spre capatul
careia se face la stanga strada Imasului. Casa de la numarul 8 este un ecou stins al casei cizmarului Gica Dei, de unde a inceput sa se depene povestea
Sonatei pentru acordeon.
Casa de pe strada Imasului nr. 8 a apartinut, de fapt, bunicii mele, iar cel putin panain anul 1978, cand ea s a savarsit si casa a fost vanduta, aici nu a
locuit niciun cizmar. De aceea, frate, ai face bine sa citesti povestea acordeonului din romanul acesta. Un acordeon care ar putea f al lui lon Onoriu,
acompaniind vocea guturald a soatei sale Gabi Lunca sau vocea Romicai Puceanu. Ele au plecat la cele vesnice, lasand Tn urma sumedenie de i si
Fice, nepoti si stranepoti, prin cartier si imprejurimi... Bunica mea, Elena Tiderle, s a nascut Tnsa la lasi si era vara cu savantul chimist Petru Poni. S a
maritat la saisprezece ani cu directorul bancii din Rosiorii de Vede, C. Dumitriu, cu care a avut 5 fete. Prima a fost Silvia, mama mea, urmata de Lucia,
Doina, Mimi si Aurica. Ramasa vaduva la treizeci de ani, bunica s a maritat cu parchetarul M. Tiderle, care a a adus o Tn casa din strada Imasului si
avut cu eatrei baieti : Puiu, Paul si Titi, lasand o vaduvain anul cAnd m am nascut eu. O buna parte din copilarie mi am petrecut o cu bunicasi unchii
mei Tn casa din Ferentari, afata in spatele unui imas care nu mai exista de multi ani, unde pasteau turme de oi si capre. Unchiul Puiu era student la
Electrotehnica la fara frecventa i lucra la o statie de transformatoare de Tnalta tensiune, unde a si murit electrocutat, la 28 de ani. Paul s a savarsit mai
Tncoace, la 58 de ani, rapus de leucemie. Titi ar trebui sa aiba in jur de 75 de ani, n caz ca ar mai tradi. Ultima data ne am vazut acum vreo opt ani cand
ne am intalnit intmplator Tn Piata Victoriei si am stat de vorba pret de un sfert de orda. Mi a spus ca regretda enorm ca s a vandut casa din Ferentari,
casa lui parinteasca, deh, care nu se vinde, vorba cantecului. Pretul ei a fost impartit Tntre cei 7 copii ai bunicii mele care mai traiau la vremea aceea, el
alegandu se cu 200 de lei din care si acumparat un palton...

OPTm 5



optmotive.ro

namintirea -
mEmone

Maria Stepanova — In amintirea
memoriei, Humanitas, 2021
Penduland intre roman eseistic
si roman autobiografc, Maria
Stepanova reconstituie povestea
familiei sale dintr un haos de
obiecte vechi, scrisori, fotografi,
ilustrate etc. Rezultatul? Un
caleidoscop hipnotic. Ideea de
memorie este decorticata cu o
rabdare neverosimil & acoperind
o plajatematica care se intinde
din noaptea totalitara a secolului
XX panain malaxorul retelelor
de socializare, care au ridicat la
rang de zeitate ,,memoria moarta a
colectorului* . (Liviu G. Stan)

Samanta Schweblin

Ludmila
Ulitkaia

A fost

LITERA

Samanta Schweblin — Pasari

in gurd, Litera, BPT, 2019

Proza miniaturalda a Samantei
Schweblin, scriitoarea argentinia
na care face furori la ora actuala in
literatura americana si britanica,
Pdsari in gurd, nominalizata la
Booker Prize, aduce in prim plan
situatii stranii si un imaginar
zvapaiat. Personajele ei se
situeaza in zona fctiunii New
Weird, pe acelasi raft cu Jesse

Ball, iar cat priveste energetica
narativa, ramane aceeasi in fecare
povestire. Samanta Schweblin pa
trunde 1n stranietate, folosindu-se
de ,,cumintenia’ neorealista a
detaliului cotidian. (Liviu G. Stan)

Maddalena Fingerle —

Lingua madydtalo
Svevo, mdni

=

Ludmila Ulitkaia— A fost doar
ciuma, Humanitas, 2021

Avand labaza un scenariu scris
de Ludmila Ulitkaia Tn anul

1988, niciodata publicat din
motive evident politice, Tntrucat
surprindea maniera brutala in
care N.K.V.D. ul aoprit o posibila
epidemie de ciumace ar f putut
izbucni Tn anul 1939 Tn urma unui
accident de laborator, cartea s-a
dovedit cumva profetica si cat se
poate de binevenita in contextul
actualei pandemii de Covid 19,
Find o carte ce surprinde o serie
de elemente defnitorii unei stari
de asediu microbilogic. (Romeo
Aurelian llie)

Rumaan Alam — Lasa lumea

Tn urma, Litera, 2021

lata un thriller apocaliptic Tnchis
la toti nasturii! Adie o paranoiain-
formationala ce aminteste de Zgo-
motul alb al lui Don DeLillo. Si mai
gasim si o claustrofobie reziden-
tiala desprinsa din lumea lui J. G.
Ballard. Plus o tusa de blestem fa-
milial, care mi-a amintit de Cina
lui Herman Koch. (Liviu G. Stan)

[.L.CAPAGIALE

.. MADDALENA FINGERLE

Lingua madre este un roman pe care | am astep-
tat multa vreme. Am urmarit cu interes a33 a
editie a concursului de debut Calvino si, cand
am vazut cal acastigat, nu mi am mai incaput
n piele de bucurie. Eram deja un fan inainte sa
apara. Italia, mai mult decat Romania, este un
conglomerat de regiuni destul de diferite intre
ele. Bolzano sau Tirolul de Sud este o regiune au-
tonomadin Nord (!) cu o identitate multi cul-
turalasi lingvistica. Acolo se vorbesc trei limbi,
can multe regiuni europene: italiana, germana
si ladina. Cartea Maddalenei Fingerle descrie
tocmai aceasta realitate lingvistica hibrida. Per-
sonajul principal este o sinteza perfecta a doua
identitati, chiar si Tn nume - Paolo Prescher,

de pilda. Tn plus, numele acestui personaj este

0 anagrama pentru ,,parole sporche”, cuvinte
murdare.

Paolo este terorizat de folosirea acestor cuvinte
murdare, adica a unor cuvinte ce nu desemneaza
adevaratul referent lingvistic, fe pentru ca itali-
ana vorbita la Bolzano nu este una ,,curatd” sau
,»purd” (lingvistii ar spune ,,standard”), fe pent-
ru ca societatea de acolo este atat obsedata de bi
si trilingvism, de bi si tri identitate, Tncat totul
se reduce la o fatada. Ce se intampla,,de fapt”
este ca vorbitorii din Bolzano ,,murdaresc” toate
limbile, fara sa vorbeasca niciuna corect. Depind

oricum de cel putin doua dintre ele, daca nu de
toate trei, pentru a se referi la mediul incon-
jurator. Cand ia act de aceasta situatie, Paolo are
o rabufnire. Decide s nu mai vorbeasca italiana
si sa plece la Berlin, in incercarea de a si ,,curata”
germana de acele caracteristici dialectal hibride.
Acolo, intalneste o italianca din Milano care, la
fel casi el, are un nume predestinat, Mira di Pi-
enaglossa — 0 anagrama a sapunului de Marsilia,
n italiana ,,sapone di Marsiglia”. Inutil sa adaug
ca operatiunea de curatare a limbii nu poate avea
loc —este de ajuns sa ne gandim la fascism sau la
comunism, la politicile lor lingvistice falimentare.
Limba Mirei este puternic infuentata de dialectul
milanez, de argoul tineresc, de idiolect, etc., desi
lui Paolo i se pare o limba italiana ,,curata” sau,
cel putin, mai curata decat a lui. Pana laurma,
Paolo va trebui sa dea piept cu o alta realitate:
anume ca obsesia lui nu are o cauza exterioara
(nesituandu se in limba), ci launtrica, de cautat
n traume din trecut somatizate, si cu care trebuie
sa dea piept pentru a se vindeca.

Un roman de debut excelent prin originalitatea
temei, muzicalitatea limbii si sensibilitatea de-
scriptiei, mai cu seama n surprinderea mecanis-
melor psihologice care stau la baza comporta-
mentului maniacal si schizoid. (Pavel Nedelcu)
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Sabin tefan Pavelesq

alconul lui Martin L. avea cea mai buna priveliste din oras.

Puteai vedea parcul, cu toti pomii care se scuturau si oamenii
care misunau pe alei. Cei care se plimbau cu copiii aveau o fgura
resemnatd, dar oarecum fericita. Tinerii nu pareau multumiti,
poate pentru ca Tntotdeauna isi doreau mai mult. Batranii, ai
caror copii probabil ca devenisera adulti ce si detestau viata per-
sonald, se uitau acum cu coada ochiului la ceasurile de la man3a,
temandu se. Era un peisaj Tncarcat. Martin urmarea cu jind toate
acestea de la balconul sau minunat. Voia sa faca parte din acea
scend, dar asta ar f presupus sa coboare printre ei. Nu i ar mai
putea privi de sus si judeca povestea fecaruia. Tn plus, era sin-
gurul balcon cu vedere catre parc din Tmprejurimi. Stand inchis
n turnul sau, nu era afectat de timp si de griji, precum cei ce se
plimbau. Era mai fericit decat tinerii Tnsuratei pe care i observa.
Ei vor f nevoiti sa si ia 0 casa departe, fara vedere la parc.

Martin mijea ochii si ofta. Adesea dupa ce manca, ar ¥ vrut sa
dea o raita prin parc. Cauta tot felul de motive pentru a si refuza
nazuinta: cum ca aleile ar ¥ imorale, findca betonul fusese turnat
peste ceea ce era odinioard pamant cinstit, sau ca oamenii te im-
brancesc, sau ca bancile sunt prea reci pentru a te aseza pe ele si
alte Fecareli de soiul acesta.

—Domnule...?

2=
=
=

Era o dimineata racoroasa de septembrie, atunci cand Mar-
tin primi o Tnstiintare din partea primariei. Blocul sau avea sa fe
demolat pentru extinderea parcului. Tsi lud o hain& din cuier si iesi
precipitat din casa. Pe scari Tsi intalni un vecin care nu i raspunse
la salut. Martin era detestat pentru ca avea singurul balcon cu ve-
dere la parc din tot orasul.

Ajunse la primarie si ceru o explicatie pentru demolarea cladi-
rii primei persoane care i iesi in cale. Martin fu trimis de la o usa
la alta, pana cand un functionar n varsta cu o cravata bleumarin
1l pofti Tnauntru.

—Martin L. Am primit o scrisoare azi.
Aceasta este. Poftiti. Ce se petrece?

—Hmm... blocul de langa parc. Da,
banuiam. Aveti domiciliul acolo?

—Da, am trait acolo dintotdeauna.

—Va inteleg atasamentul. La ce etaj lo-
cuiti?

—Laultimul.

—Deci dumneavoastra sunteti acela.

—Poftim?

—Faptul ca locuiti acolo este problem-
atic de multi ani...

—Nu cred ca am gresit cu nimic.

—Tind sa va dau dreptate, nu ati gresit,
dar oamenii sunt de alta parere.

—Despre ce oameni vorbiti?

—Oamenii din parc domnule Martin. Ei
au observat faptul ca exista un singur bal-
con cu vedere spre parc. Celelalte imobile
din oras, dupa cum stiti, nu au balcoane, si
nici ferestre.

—Cu ce anume Ti deranjeaza asta pe
oameni? Ei doar se plimba prin parc. Sunt
convins cd au si alte probleme mai serioase.

Sa ma scuteasca

—Cei mai multi nu sunt simpli trecatori.
Tsi petrec tot timpul prin parc. Stiti c&
nu exista decat beton pretutindeni, cu
exceptia acestui parc. lar apoi se pune
problema egalitatii... Oamenii nu privesc
balconul dumneavoastra ca pe un semn de
egalitate.

—Dar... este locul meu! Pot dovedi cu
acte.

—Nu ma indoiesc. Veti primi un alt
apartament. Varog saintelegeti. S au facut
presiuni mari la primarie. Au fost greve si
boicoturi. O tanara s a sinucis n semn de
protest. Fusese pdrasita de iubit si a mers
n parc. Tn timp ce se plimba, a remarcat
cum o priveati de sus si a decis sa si puna
capat zilelor. Trebuie sa schimbam ceva,
domnule Martin. Acum sa vorbim deschis.
Eu cred asa: eu cred ca sunteti un om bun.
Dar schimbarea? Haideti sa schimbam
ceva. Pot sa va garantez ca nu veti T tras
la raspundere pentru moartea ei si nici nu
veti T actionat Tn justitie din pricina bal-
conului, dar trebuie sa renuntati la orice
pretentie, ascultati ma. Cladirea va F
demolatd, iar extinderea parcului va aduce

un plus de armonie printre concetatenii
dumneavoastra.

—Cu tot respectul, dar nu imi pot parasi
locuinta. Tn plus, cine stie unde voi F tri-
mis. La vreo periferie... in vreun sat, pe
vreun munte. Nu se poate. Eu propun sa
lamurim oamenii. Tineti un comunicat de
presa. Faceti ceval

—Oameniisunt furiosi. Nu pot f lamuriti
altfel, decéat prin schimbare. Eu propun sa
nu sporim tensiunile. Mai bine ati discuta
cu oamenii din parc si i ati instiinta ca va
disparea balconul. Poate asa veti reusi sa
va spalati imaginea.

—In primul rand nu am o imagine
patatal

—Domnule Martin, eu alta solutie nu
vad. Sper ca n am vorbit singur. Demo-
larea va incepe peste 0 saptamana. Nu mai
poate astepta. Dorinta oamenilor e mereu
prioritara. Aveti timp berechet sa va mu-
tati. O s& primiti maine un plic. Tn plic veti
gasi o cheie. E cheia de la viitoarea locu-
intd. Daca nu mai aveti si alte Tntrebari, va
urez o zi buna. Nu uitati ce v am sfatuit.

Martin parasi primaria dezamaégit. Stia ca era dispretuit, dar nu se
asteptase la asa ceva. Era singura locuinta din care puteai vedea
ce se petrece afard. Se prea poate s F fost un privilegiu. Tnduntrul
caminului nu se schimba nimic, dar afara timpul trece. Unele lucruri
dispar si apar altele noi care le iau locul. La fel si Tn cazul oamenilor.
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Nu vrei sa stii asa ceva. Nici nu ti doresti cu adevarat sa tii pasul.
Vrei sa te opresti si sa urmaresti ce se intdmpla de undeva... de sus.
Astasi dorea si Martin, fapt ce a atras antipatia tuturor. A fost adus
cu picioarele pe pamant —la propriu. Urmasa devina un tip normal.
Se va uitasi el la ceas precum batranii din parc.
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Orhan Pamuk Nights of Plague {Veba Gecel

Antr un articol de opinie din ziarul New York

Times, din 23 aprilie 2020, Orhan Pamuk
marturisea ca lucreaza de patru ani la un ro-
man avand ca subiect izbucnirea celui de al
treilea val de epidemie de ciuma din istorie,
care a facut victime mai mult Tn Asia decat
n Europa. Romanul se numea Veba Geceleri
(Nights of Plague) si aaparut in martie 2021 la
Editura Yapi Kredi, urméand ca editia in limba
engleza sa fe publicata la Viking, continand
de asemenea desenele si hartile desenate de
autor pentru a ilustra lumea pe care creat o,
inspirate din documentarea sa. Orhan Pamuk
utilizeaza izbucnirea ciumei ca pe o hartie de
turnesol, pentru a analiza asemanarile si deo-
sebirile dintre lumea occidentala si lumea mu-
sulmana dominata de traditie. Tn plus, scriitor-
ul afrma ca orientalilor li se atribuie Tn mod
preconceput fatalismul ca reactie in situatiile
de criza, de aceea, in romanul sau, doreste sa
puna in contrast aceasta atitudine cu cerintele
unei lumi seculare si moderne. Romanul a

Printre multele nuante ale unei legaturi am-
oroase se afa si urmatoarea, consemnata
n legile lumii fanariote: daca o fatd a facut
dragoste cu un barbat care a rugat o doar o
singuradata —nu are drept lanicio despagubi-
re. Dimpotriva, daca a cedat dupa o perioada
lunga de rugaminti, cadouri si alte acte ale se-
ductiei, iar dupa aceea barbatul n o mai vrea,
ei bine, Tn cazul acesta seducdtorul va trebui
s 0 Tnzestreze, s 0 despagubeasca intr un fel.
Maria, o orfana din Prahova, crescuta de
un unchi, popd, ducea o viata cinstita si avea
deja pretendenti pentru maritis. Dar s a In-
dragostit de un tip care o facea pe seful pe la
mosia Dudescu. Respectiv, era supraveghetor
peste zarzavagiii care munceau prin gradinile
marelui ban. Numele acestui ispravnicel era
Constantin (mai scurt, Tache). Nu eralocalnic,
ci venise din Mehedinti, de unde intelegem ca
batuse ceva drumuri la viata lui. Era fandosit,
iar printre alte dichisuri, pe dedesubtul fesu-
lui, purta un batic femeiesc, legat smecher la
ceafd. Tntre el si Maria au existat niste intalni-
ri, niste declaratii. VVara, Darmanesti Prahova,
anul 1786. Intalniri programate sau acciden-
tale, prin crang, pe malul baltii, prin rapi, prin
gradini. Adica vara iubirii, cand Maria visa
doar esarfele inforate ale veneticului Tache,
n timp ce in sangele ei se strecurase samanta
unei vieti viitoare. A venit toamna, iar Tache
a constatat ca avea alte pretentii de la viata
lui viitoare. Nu se vedea Tnsurat cu Maria,
nu voia sa fe tata si celelalte. Avea vise, avea
planuri, i a marturisit el, aruncand vreo doua
trei vorbe 1n greceste, iar ea nu era inclusa in
pachetul lui pentru viitor. Va trebui sa | uite,
sa nu mai aiba pretentii, iar dacafi va pomeni
numele vreodata — avea s o impuste. Copilul
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uimit nu numai prin maiestria bine cunoscuta
aautorului, ci si prin coincidentadintre subiect
si momentul publicarii. Pe fondul izbucnirii
unei epidemii de ciumain anul 1901, in fctiva
insulda Minger, apartinand Imperiului Oto-
man, cartea arata evolutia personajelor care
trebuie sa infrunte aceasta situatie de criza, la
care sunt obligate sa si adapteze viata, prez-
entand numeroase similaritati cu ceea ce se pe-
trecea deja in realitatea dominata de Covid 19.
Sprijinindu se pe exemple precum Jurnal din
anul ciumei al lui Daniel Defoe si Logodnicii
de Alessandro Manzoni, Orhan Pamuk sub-
liniaza in primul rand negarea oricarei prob-
leme de catre autoritati, apoi raspandirea
zvonurilor si a informatiilor false, generate de
lipsa de educatie si de acces la surse credibile,
adaugand totodata si neputinta institutiilor
religioase de a oferi solutii si raspunsuri con-
vingatoare. Reactiile oamenilor sunt de nein-
credere si de manie, pe de o parte, simtindu se
abandonati atét de autoritatile laice, cét si de

nascut din aceasta legatura de o vara a aler-
tat familia, satul. Popa a vrut sa stie totul, in
amanunt, iar Maria a spus franturi din po-
veste, a descris crangul, trecand sub tacere,
imbratisarile, asteptarea. Tache a fost gasit,
certat, imbréncit apoi reclamat, iar povestea a
ajuns la Palatul Domnesc. Abia de aici devine
interesant.

Pe tronul Valahiei se afa Hangerli, mari-
nar cam traznit, iar povestea i s a parut cu
potential literar. | a chemat pe cei doi fosti
Tndragostiti, ca sa vada eroii cu ochii lui, si,
intrigat de baticul lui Tache, care | arata mai
smecher decat era, amuzat de fata posaca a
fetei, care o facea sa arate ca o perdanta pe
viatd, | a intrebat pe Tache ce voia sa aleaga:
sa se nsoare sau sa i fe taiat capul la butucul
de la Obor? Nunta a avut loc chiar acolo, pe
loc, iar Tache s a intors cu Maria acasa la ea,
adica lapopa. A stat 0 zi doud, iar intr a sasea
a anuntat ca pleaca la Mehedinti sa si aduca
lucrurile si mostenirea. Dar nu s a mai intors
niciodata. Copilul a crescut, Marias a descur-
cat singura.

Dupa opt ani, in 1794, tot popa, unchiul
Mariei, a depus plangere la Palat. Judeca-
ta a fost lunga, de data asta. Tn apararea lui,
a spus ca nunta cu Maria se petrecuse sub
amenintare; or, el nar ¥ consimtit la acea

Emma M d lina L craru

cele religioase, iar pe de alta parte, consideran-
du se victime ale unor forte oculte si malefce
care au 1n plan distrugerea lor, ceea ce, de a
lungul istoriei, a dus la izbucniri vindicative
fata de anumite categorii de populatie, Pamuk
spune ca principala deosebire o reprezinta
educatia si accesul la informatie, luand ast-
fel nastere doua tipuri de sentimente: fecare
este singur cu frica
lui, dar, Tn acelasi
timp, vede ca si altii
trec prin acelasi peri-
col si infrunta ace-
leasi probleme, ceea |
ce poate Tnsemna ca
nici n alta parte nu
exista scapare, dar
si ca putem F soli-
dari. Oamenii, afrma
scriitorul, sunt mai
aproape unii de altii
ca niciodata.

VEBA GECE Ri

cununie, daca n ar ¥ fost amenintat securea
calaului. Toata lumea stia ca Hangerli era zu-
rliu rau, asa ca multi 7i dadeau dreptate lui
Tache. Pur si simplu fugise pentru can o voia
pe Maria. Legaturalor nu eradecat o aventura
de o vara. A fost cercetata legea, au fost tre-
cute din nou 1n revista faptele intamplate cu
ani in urma. Tntalnirile, sarutarile din livadasi
imbratisarea din poarta au trecut din gura in
gurd, de pe buzele infamate, pana sub nasul
subtire sau pe langa urechile Tnrosite. Nu era
boier din Divan care sa nu si ¥ dat cu parerea
despre povestea Mariei. Ba mai mult, parcasi
ntdmplarile se Tnmultiserd, capatasera nu-
ante si arome care nu mai aveau legatura cu
adevarata istorie.

Maria si 0 cautase cu lumanarea, respec-
tiv, cedase prea repede, pentru ca sa aiba vreo
pretentie de la Tache. Discutia a degenerat:
popa si a adus aminte ca Tache Ti luase un
cal, ca pusese mana pe niste bani si chiar pe
un batic, care va deveni un fel de laitmotiv al
procesului.

Pana la urma, mitropolitul vrea sa auda
povestea din perspectiva Mariei, pe care o in-
terogheaza separat, ascultand cu toata atentia,
notand scrupulos intamplarile din vara iubi-
rii — valea, crangul si asa mai departe. Toate
acestea sunt trecute n catastiful procesului,
pentru ca dovedesc, zice el, cd Maria cedase
dupa mai multe intalniri, ceea ce, conform
legii 1l facea pe Tache dator cu 200 de taleri.
Tn plus mai trebuia sa Tnapoieze si calul, asa
batran cum era, si... desigur, baticul, pe care l
uitase demult, avand in vedere ca purta unul,
nfasurat pe sub fes.

Maria s a intors acasd cu un batic care
mult timp a pastrat parfumul, asa otravit cum
era, nu al unui barbat care o aruncase, ci al
unei veri care Tnsemna toatd viata ei, comen-
tata de un grup de barbati amatori de povesti.
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Anul in care amredescoperit Parisul

| iteratura

Ca multi dintre tinerii de atunci, din
perioada societatii "socialiste, multi-
lateral dezvoltate”, cand eram Tntrebata ce
imi doresc sa fac Tn viata, raspundeam: sa
calatoresc. Visul meu era sa ajung sa vad...
Parisul! Nu America, nu Maldive, nu Zan-
zibar... Stiu, era aproape un sablon Tn acel
timp dorinta de a vedea Orasul luminilor,
al modei, al parfumurilor, orasul boemei n-
ceputului de secol XX si, de ce nu, orasul Tn
care se strigase prima data ,,liberté, egalité,
fraternité!”. Idealism copilaresc, infuenta
lecturilor, a curentului francofon din epoca,
asta era!

Dupaani buni de trait si Tn socialism si Tn
comunism, timp Tn care nu am reusit s& ies
niciodata din tard, a venit, in sfarsit si mo-
mentul decembrie 1989. Visul continua sa
existe acolo, undeva, intr un colt de minte.
11 voi implini 30 ani mai tarziu, abia in 2019.
Nu mi imaginam atunci ca la nici un an
dupa, un inamic nevazut ne va da viata pes-
te cap si nici cat de usor este sa i in pericol
de ati pierde... libertatea! De a calatori, de
a ti imbratisa prietenii, de a te duce la teatru,
la operasi céte alte restrictii au fost sau, cine
stie, vor mai f!

Si am ajuns la Paris nu o data, ci de doua
ori in interval de o luna. Tl apucasem pe
Dumnezeu de picior, cum se spune. Si nu
oricum, ci, prima data — Tntr un martie in
care cunoscatorii te avertizeaza ca nu este
cel mai bun timp sa vezi Parisul - la Salon
du livre , unde conducerea de atunci a ICR
tinea neaparat sa se impauneze aproape
desantat cu realizarile ei! O saptamana am
infruntat ploaia si frigul, Tmpartindu mi
timpul ntre spatiul expozitional excitant
pentru un indragostit de citit si, ca tot
nesatulul, bifand muzee, bulevarde, gra-
dini etc. Fusesem avertizata ca Parisul nu
mai e ce a fost. Da, am putut constata ca au
dreptate si ca globalizarea a schimbat fata
marilor orase. Am vazut mizerie pe strazi,
am vazut Tn metrou cum se poate fura un
telefon din buzunarul unui tip de doi pe
doi — adica un tip masiv —, fara ca el sa se
prinda si fara ca cineva sa Indrazneasca sa
protesteze. Au existat totusi calatori care
au facut o, folosind limbajul nonverbal. lar
faptuitorul | a aruncat pe jos, fara a clipi si
fara a incerca sa dispara la prima oprire a
metroului. Senin, fara teama sau jena!

Apoi, afandu ma in zona bisericii La
Madeleine, nu am rezistat impulsului jur-
nalistic si am vrut sa trec de cordonul jan-
darmilor care pazeau intrarile pe Champs
Elysée pentru a relata despre protestul
Vestelor Galbene. Nu a fost chip, m am lovit
de privirea neincrezatoare, dispretuitoare,
chiar si de refuzul net al unui jandarm, care
mi a evaluat intr o secunda Tnaltimea si
greutatea si a conchis ca... nu e cazul! Abia
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adouazi am putut sa constat urmele trecerii
lor — recunosc, pareau mai degraba vandali,
nu neaparat protestatari!? — pe celebrul bu-
levard. Am vazut in acelasi timp si modul in
care schimbarile de care ne tot plangem, reale
din pacate, ne au modifcat si pe noi, cei care
strambam din nas. Multi dintre turisti erau
asemenea celor pe care i acuzau de schim-
barile nedorite, comportandu se precum
unii dintre ei, considerand ca Parisul poate
T cosul lor de gunoi. Probabil ca atunci cand
crezi ca poti urcain Turnul Eifel, ladoar opt
grade Celsius si cu un vant ce te facea sa te
Tntrebi prosteste daca nu cumvaacest simbol
al capitalei Frantei nu se va darama i el, in
rochie de seara si cu sandale cu tocuri de 10
cm, consideri ca poti face orice!

L am revazut, o lund mai tarziu, cu
ocazia Tncheierii la Paris a Sezonului
Romania Franta. Am batut atunci Parisul Tn
lung si n lat, trecand dintr un arondisment
n altul, participand la tot felul de intalniri
cu operatori culturali si am putut sa constat
si ce Tnseamna culturd in Hexagon, precum
si modul in care Tsi desfasoara activitatea
sectorul cultural independent! Independent,
independent, dar sprijinit de statul francez!

M am bucurat de multe la Paris — joc-
ul hazardului a facut sa locuiesc pe Rue
de la Galeté! —, de sentimentul absolut de
libertate pe care til creeaza arhitectura
bulevardelor, foarte largi si luminoase, de
Fasnetarul din Montparnasse cu care am
poposit pret de cateva minute la o vorba, de
targurile stradale organizate de doua ori pe
saptamana Tn acelasi cartier, de spectacolul
de la Moulin Rouge, de aerul inconfundabil
al orasului care nu mi a inselat visul din
tinerete! Si tot aici am fost, fara sa vreau si
fara sa mi £ dorit vreodata asa ceva, mar-
tora unui mic fragment de istorie. Incitant
jurnalistic, nefericit ca eveniment. Eram la
Centrul Brancusi de langa Muzeul de Arta
Moderna George Pompidou, ascultand cu
evlavie aproape povestile Doinei Lemny
despre sculptorul roman, curioasa sa afu
cat mai multe despre atelierul lui si s& ma
lamuresc cat adevar si cata legenda exista
Tn povestea cu ce a lasat sau nu Constantin
Bréncusi statului roman. Un nor de fum gros
si galben ne aatras atentiasi ne afacut sa ne
ndreptam Tn acea directie.

Imaginea era terifantd, un alt simbol al
Frantei, Catedrala Notre Dame era 0 imensa
tortal Tn cele cateva secunde cat de uimire
mi am tinut rasufarea, am vazut cum cade
turnul central mistuit de F&cari. In catevamin-
ute mareata catedralda era o ruina. Flacarile au
continuat sa se vada o buna bucata de vreme,
nu stiu cat, deoarece, incremeniti cu totii, am
pierdut notiunea timpului!

A doua zi, si ultima la Paris, pasii m au
purtat automat spre Notre Dame. Perimetrul

Maria Capelos

erainchis, peisajul dezolant. Am intrat in pri-
ma librarie Tntalnita in cale unde am poposit
Tndelung. M am plimbat agale printre raftu-
ri, am rasfoit carti si am tras cu urechealacei
care cumparau si la discutiile lor cu librarul.
Una dintre aceste discutii, surprinzator, de-
spre literatura rusa post dezmembrare URSS,
mi a adus aminte ca acasa ma asteapta pe
raftul cu carti necitite cateva titluri de autori
rusi pe care le ocoleam de ceva vreme. Ma
cam oprisem la clasicii rusi cititi in liceu si
facultate. Nu stiu ce declic a produs discutia
auzita in acea librarie pariziana — careia, in-
tr un fel 1i multumesc —, dar odata ajunsa in
Bucuresti am citit din nou literatura rusa, de
aceasta data, contemporana. Asai am desco-
perit pe Ludmila Ulitkaia, cu al ei de neuitat
Imago, dar si Medeea si copiii ei, pe Guzel
lahina, cu Zuleiha deschide ochii, pe Evgh-
eni Vodolazkin, cu Laur, Aviatorul si Bris-
bane. O bucurie pentru spirit si sufet care
m a Tnsotit pe parcursul lecturii si care m a
ajutat In luarea unor decizii difcile pentru
mine Tn acest an 2019.
Merci, Paris!
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Cristina Bogdan
Daca ar f sa aleg un singur lucru care ma
face sa ma gandesc zambind la Woody
Allen (desi lista ar putea f lungd), acela
ar T legat de felul Tn care priveste el tan-
dru ironic moartea. Ca thanatolog, am citit
sute de pareri despre sféarsit, cu unele am
fost de acord, de altele m am distantat, cé-
teva mi au staruit obsesiv Tn memorie, pe
altele le am uitat de mult. As f vrut sa for-
mulez eu ceea ce a spus el atat de inspirat:
,,Nu mi e frica sa mor, doar ca nu vreau sa
Ffu acolo cand o sa se Tntample”.

Mihail Victus

Se Tntdmpla ca tocmai acum, cand am pri-
mit propunerea sa mi exprim o parere des-
pre Woody Allen, sa urmaresc ultima lui
productie, RiFin’s Festival. Primul flm al
regizorului Woody Allen —subliniez ,,regi-
zor” pentru ca ntotdeauna separ arta de
creator —pe care | am vazut pe la 23 de ani,
Manhatan, m a impresionat atat de mult
incat Tn acelasi an m am uitat la toate fl-
mele pe care le regizase intre timp. lar de
atunci am revazut o parte din ele si nu am
ratat noile aparitii. Ce pot sa spun, Tmi plac
si cele pe care majoritatea i le considera
mai slabe. Doar gusturile publicului s au
schimbat. Regizorul Woody Allen e acelasi.

luliaPana

Woody Allen, un nevrotic genial de 1,65
m, cu o fata de om necdjit, creator de vieti
in 50 de flme, pervers, adulat & boicotat,
pentru mine un pradator de timp al ci-
neflilor.

loana Cistelecan

Niciodata n am fost sigura daca mi place
sau nu Woody Allen: un mixaj de comic
si tragic, ironic si contemplativ, un soi de
introvertit caruia i place sa palavrageasca.

Catrinel Popa

Umorul lui Woody Allen e inconfundabil.
Tti place sau nu ti place. Afrmatia aceastaa
devenit aproape un loc comun. Desi, daca
ma gandesc bine, Woody nu e egal cu sine
in toate Flmele sale. Personal, marturisesc
ca am fost cucerita de Love and Death,
productia din 1975, girata de Jack Rollins
si Charles Jofe, In care —se stie —Allen pro-
pune o savuroasad parodie a spiritului (si
stilului) clasicilor rusi. O face cu inteligenta
si farmec, ceea ce ar T sufcient pentru al
cuceri pe spectatorul intelectual, cu ncli-
natii iconoclaste. Dar mie nu din acest mo-
tiv. mi s a intiparit in memorie Love and
Death (flm pe care | as revedea oricand,

ceea ce n as putea afrma Tnsa
si despre altele, din bogata fl-
mografe a cineastului). Astept
de fecare datd, cu emotie noua,
secventa din fnal (cand Boris
Grushenko, dupa ce Tsi iaramas
bun de la Sonia, se indepar-
teaza printre copaci, dansand
cu moartea). Banuiesc ca in
spatele acelei imagini se gaseste
0 ,,cheie” pe care am testat o in
propriile mele vise, altminteri
nu-mi dau seama de ce mi se
pare atét de familiarasi de linis-
titoare...

Liviu G Stan

SUA aveau nevoie de un per-
sonaj care sa stoarca miezul de
fariseism din anumite stiluri
de viata.

Ma gandesc la bijuterii pre-
cum ,,Annie Hall” (1977), ,,Zelig” (1983),
,»Crimes and Misdemeanors” (1989) sau
,Husbands and Wifes” (1992). Ce surprind
ele panalaurma? Niste fse clinice. O antro-
pologie a egolatriei. Tntregul univers cine-
matografc al lui Woody Allen este, de fapt,
o0 sarbatoare maniacala a iubirii de sine. A
iubirii de sine alui Woody. Niciun personaj
de ale sale — fe ca vorbim de Diane Keaton
sau de Alan Alda — nu are dreptul la auto-
nomie fctionald, ci sunt heteronimele ace-
luiasi ego navalnic care vede pretutindeni
marionete. Este incredibila forta sa de a se
infltra in celdlalt, I1asandu i Tnsa impresia
absurda ca nu | iain stapanire. Celebra lui
autoironie ascunde, Tn spatele farmecului
sau de prapastios dragalas si nevrotic, un
ins Tmbatat de mizantropie. Caci asa se n-
tampla cand vezi omenirea doar ca pe un
balci al invidualismului, atentia inimii ti
se transforma intr un lacat ruginit. S& fm
Tntelesi: prin aceste sublinieri nu caut sa |
pun la zid pe Woody Allen, ci aranjez cu
raceala niste piese de puzzle. Omul si a
folosit talentul ca sa si creeze o industrie
a sinelui, o planeta personala de Woody
Alleni care striga din rarunchi: ,,Faceti bu-
siness cu propriile angoase, fraierilor! VVor-
biti despre voi continuu ca despre sfarsitul
lumii, dar arborati o constiinta de clovn!”

Ce a mai oferit Woody Allen Statelor
Unite? Un capital erotic Tocilarilor. A in-
zestrat ca nimeni altul cu putere de seductie
trupurile sfrijite de barbati, gurile balbaite,
fgurile de ochelaristi, capetele defrisate de
calvitie. A smuls de pe ei statutul de sexua-
litate caricaturald, de omuleti condamnati la
fotosinteza. A facut din adjectivul ,,piperni-
cit” un simbol cool al beatnicilor.

LITERA

Cat priveste relatia lui cu Soon Yi Pre-
vin, fica adoptiva care i a devenit ulterior
sotie, Fe laei acolo, cum se spune. Marun-
tul Woody are o loja speciald alaturi de Ro-
man Polanski. Si cati or mai f caei.

Poate exagerez, dar marele merit cine-
matografc al lui Woody Allen este acela
ca a reusit sa confere o aura belle époque
incontinentei verbale, un parfum de sa-
Voir vivre panicarzilor. De pilda, fara ci-
nematografa lui mi ar F fost difcil sa nu
ma iau cu mainile de cap la unele cine de
familie din neorealismul roméanesc.

lata si o intrebare pentru amatorii de
distopii: Ar mai F avut succes la gagici
Boris Johnson fara ,,stramosia’ lui Woody
Allen?
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