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D
acă nu mă păcălește memoria, am 
luat prima oară contact cu literatura 

lui Bohumil Hrabal în clasa a IX-a. A fost 
dragoste la prima citire: micuță și subțiri-
că, mă aștepta pe un raft de la Biblioteca 
Județeană, pitită între două volume de 
Čapek – „O singurătate prea zgomotoa-
să”. Cartea aia m-a făcut K.O. și a devenit 
unul dintre romanele mele de suflet. Dar 
Hrabal nu exercita asupra mea doar o hi-
pnoză stilistică, ci mă introducea într-o 
lume atât de cunoscută, încât bariera ficți-
une-realitate servea doar ca o distanțare 
procedurală față de un fenomen de oglin-
dire. Căci provin dintr-un mediu de factu-
ră hrabaliană. Țăcăniții lui Bohumil sunt 
țăcăniții Brăilei postcomuniste în care am 
crescut. Țăcăniții lui Bohumil se rătăcesc 
în istorisiri exagerate, pline de piruete his-
trionice, la fel ca țăcăniții copilăriei mele, 
care alcătuiesc, într-o anumită măsură, și 
perioada de pionierat a instinctelor mele 
epice. 

Numai dacă mă gândesc la vecinii de 
bloc, și-mi iese rapid de-un TOP 10. Îl voi 
invoca, bunăoară, pe Marian Somalezu’. 
Doldora de povești tipu’. Într-o zi, o că-
țea a fătat pui negri într-o cazemată din 
cartoane și bolțari pe care mi-o încropi-
sem în spatele blocului. Așa începe epoca 
Somalezu’. I se zicea Somalezu’ pentru că 
ta-su lucrase pe vremea lui Ceaușescu în 
Somalia. Locuiam în același bloc, stătea în 
apartamentul de lângă și era coleg de cla-
să cu soră-mea. Obișnuiam să petrec mult 
timp cu el. Somalezu’ era foarte talentat 
la desen, dar n-avea toate țiglele pe casă. 
Umbla cu urechile-i clăpăuge prinse cu fâ-
șii de scotch, ca să i se îndrepte, zicea el, 
și desena obsesiv două personaje, ilustrate 
ca-n benzile cu supereroi: Iisus și Saddam 
Hussein. Erau anii războiului din Irak, de-
aia Saddam. Bineînțeles că toți din cartier 
eram fascinați și ne țineam după el ca al-
binele după înghețată. Chiar dacă era cu 
mulți ani mai mare decât noi, doar printre 
puști se simțea în largul său. Una dintre 
ideile lui Somalezu’: „Dacă puii beau lap-
te, o să intre diavolul în ei, că-s negri”. 
Altă idee marca Somalezu’: „Diavolul tră-
iește în canalizare, aduceți-vă cruciulițele 
din casă ca să-l izgonim”. Erau și anii de 
glorie ai lui Michael Jackson, așa că Soma-
lezu’ avea o ipoteză și pentru asta: „Mi-
chael Jackson e diavolul!” Și a trecut la 
acțiune. A luat o bucată de cretă și l-a de-
senat pe Michael Jackson cu aripi de gri-
fon și copite de țap pe-un perete în viitoa-
rea casă a scării din blocul cu 8 etaje care 
se construia în cartier. După care a dat foc 
unor gunoaie și a adus mai multe sârme 

și fiare, zicându-ne: „Le băgați în foc până 
se-nroșesc și-l loviți cu ele, ca să-l gonim 
pe diavol”. Ne tăvăleam de râs, dar am ac-
ceptat misiunea, era ca-n filme. Ne-a cerut 
să folosim și metode orientale, văzând că 
aripile de cretă nu dispăreau, iar copitele 
nu se retrăgeau în călcâie: „Aruncați cu 
pietre!” O rafală de pietre a ricoșat în toa-
te direcțiile. 

Timp în care ta-su, alt reacționar de 
seamă, își vărsa frustrările că încă se afla 
sub blestemul televizorului cu lămpi, în-
figând bolduri în antenele de pe bloc ale 
vecinilor care izbutiseră să se căpătuiască 
cu Telecoloruri. 

Puțin mai la vale, peste câteva șosele, 
cum treceai de clădirile de cărămidă ale 
fabricii de bere „Nova”, unde a lucrat bu-
nicul meu, te întâmpina turbăria cheiului 
de lângă șantierul naval. Aici domnea un 
pescar poreclit Inimă Rea. N-am idee de 
ce i se spunea așa. Inimă Rea nu dădea la 
pește cu o undiță profesională, ci se fălea 
cu o cracă șlefuită minuțios și unsă cu lac 
de mobilă. N-avea plasă, venea de obicei 
cu un dres în care vâra captura. Și cel mai 
important aspect: Inimă Rea era un tono-
mat de aventuri pescărești. Iar una dintre 
poveștile lui acvatice suna așa: într-o di-
mineață din tinerețea-i de taur comunal, 
Inimă Rea dăduse o luptă de proporții 
mitologice. Prinsese în Groapa Stâncii (o 
baltă din Insula Mare) o... sirenă. Cum iz-
butise asta? „Mi-am scos-o din chiloți, o 
aveam cât o știucă de lungă, măi dracilor, 
și-am intrat în apă. Și ce să vezi? Dudu-
ia m-a înhățat de ea și nu mai voia să-i 
dea drumul! Ce m-am mai zbătut atunci! 
Mi-era c-o să mă lase fără bijuteria din-

tre craci. Până la urmă, am învins-o, dar, 
fiara mă-sii, a trebuit s-o iau de nevastă!”, 
povestea moșul și niciunul dintre noi nu-
și punea întrebarea esențială: era sau nu 
dresul acela dresul sirenei? 

Tot pe malul Dunării îl puteai uneori 
întâlni pe Dricaru’. I se zicea așa fiindcă 
era șofer de dric. Conducea un Mercedes 
argintiu imprimat cu următorul slogan: 
„Noi ducem mortu’ cu tot confortu’”. În 
unele zile, la sfârșitul programului, mași-
na Dricarului se strecura prin magaziile 
de cereale de lângă Zona Liberă a portu-
lui, hurducăindu-se pe ulițele cu piatră 
cubică, și parca lângă apă, în umbra barje-
lor ruginite ce ornamentau în anii 1990, ca 
niște fosile postapocaliptice, talerul por-
tuar al orașului. În timp ce asfințitul ca-
pitona marginile cerului deasupra Mun-
ților Măcin, Dricaru’ cobora cu o căldare 
printre pietrele promontoriului, lua apă 
din Dunăre, apoi rupea cu dinții mai mul-
te pliculețe cu șampon, turna conținutul 
în găleată și începea să-și spele dricul. 
Plimba buretele pe capotă și portiere cu o 
mină sacră. Și-a trecut multă vreme până 
să aflăm de ce afișa grija asta maniacală. 
Nu mașina era subiectul, ci apa. Își spăla 
dricul doar cu apă luată direct din Dună-
re, nu prelucrată (a se citi profanată) prin 
bazinele CUP Dunărea (uzina de apă). 
Motivul? Secretul avea să ni-l divulge un 
bețiv sincer din cartier, care obișnuia să 
frecventeze aceeași cârciumă în care mai 
poposea câteodată și Dricaru’. După câ-
teva pahare de rom, oful șoferului a ieșit 
la lumină. „Bunică-său a murit înecat în 
Dunăre, la Cotu’ Pisicii. Unchi-său s-a îne-
cat tot în Dunăre, lângă Calafat. Și ta-su 

Liviu G. Stan
Țăcăniții copilăriei meleȚăcăniții copilăriei mele
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D
upă ce am lecturat mai întâi Ultimul 
cadou (2011), apoi Paradis (1994), am 

fost încântat că anul acesta premiul s-a dus 
la Abdulrazak Gurnah. De la Alice Munro 
încoace, dintre cei premiați, nu am avut un 
scriitor mai pe gustul meu. În plus, cele 
două cărți citite de mine nu par scrise de 
aceeași persoană – au stiluri, subiecte și de-
coruri diferite, deci încă un motiv de laudă. 
E de necrezut că până la optsprezece ani, 
când ajunge în Marea Britanie, ca refugiat, 
nu cunoaște deloc limba în care se exprimă 
la nivel de Premiu Nobel pentru literatură, 
sau că primul lui serviciu a fost cel de în-
grijitor la spital.

Gurnah este un scriitor versatil, inte-
ligent, care stăpânește la fel de bine atât 
narațiunea, cât și dialogul.

Acțiunea romanului Paradis se des-
fă șoară pe teritoriul actualei Tanzanii în 
perioada colonizării germane, cândva în 
anii dinainte de Primul Război Mondial.

Personajul principal este un copil și 
mai târziu adolescent, de o frumusețe 

neobișnuită, pe nume Yusuf, care este dat 
de către părinți „unchiului” său influent, 
Aziz, ca un amanet pentru o datorie pe 
care nu o mai pot plăti. Dacă părinții ar 
face rost de bani, mai târziu ar putea fi 
răscumpărat; este un lucru pe care copilul 
îl speră, dar cum despărțirea a fost bruscă, 
el nu are niciun fel de informații asupra 
târgului pe care el însuși îl constituie. De la 
viața simplă, rurală, Yusuf este aruncat în 
agitația urbană a Africii de Est precoloniale 
– o lume în care negri musulmani, misionari 
creștini și indieni din subcontinent coexistă 
într-o fragilă ierarhie socială.

În fine, o cronică de carte nu poate face 
nicio dezvăluire în ce privește finalul, dar 
trebuie să spun că e cel mai surprinzător 
final pe care l-am întâlnit vreodată la o 
carte bună. 

În curând, romanele lui Abdulrazak 
Gurnah vor apărea la Editura LITERA.

Cornel Bălan

Cătălin Ghiță

Cum scrie Abdulrazak GurnahCum scrie Abdulrazak Gurnah

Plimbări berlineze Plimbări berlineze 

tot în Dunăre! La Gropeni...”. Prin urmare, 
Dricaru’ își spăla mașina cu apă doar teo-
retic. Practic? Săvârșea o slujbă păgână de 
pomenire.

Sunt doar câteva exemple din panoplia 
mea hrabaliană. 

Brăila se află în acea particulă de 10% 
din teritoriul României arondată geogra-
fic Peninsulei Balcanice. Când mă duc la 
părinți în vizită, îmi place să spun că dau 
o fugă până-n Balcani. De altfel, nici nu 
prea mă consider „european”, cel puțin 

nu după standardele identitare ale Comi-
siei Europene, și asta nu neapărat pentru 
că aș fi un eurosceptic, ci mai degrabă un 
europesimist – în sensul că europenitate 
„unională” îmbuteliată la Bruxelles îmi 
pare a fi mai degrabă un tăvălug de clona-
re ideologică decât un pachet de politici 
prietenoase mozaicului etnic european. 
În fine...

Ele, personajele de mai sus, reprezin-
tă pentru mine, în felul lor și până la un 
punct, niște „povești minunate”. Fiindcă, 

în felul lor și până la un punct, extrag pe 
viu din realitate „minunea noastră cea 
de toate zilele”, ca să citez titlul unui vo-
lum de povestiri hrabaliene. Iar „arătări” 
precum Somalezu’ sau Dricaru’ sunt în 
labirintul meu afectiv niște indici vitali 
dintr-un meridian ce trece nu doar prin 
Mitteleuropa lui Hrabal, ci și prin lumile 
dispărute ale lui Ivo Andrić, Bora Ćosić, 
Dubravka Ugrešić sau Aleksandar He-
mon. 

Am iubit încă din prima zi acest oraș, ba chiar din clipa în care am coborât, prudent și 
ezitant, din autobuz pentru a ajunge la mica, dar cocheta locuință din Boxhagener Platz 

(dotată cu arhaice sobe de cărbune), atunci când bătrâna amabilă m-a îndrumat cu familiare 
gesturi est-europene spre adresa căutată, adăugând complice: „Friedrichsain... Ja, eine schö-
ne Ecke” („Friedrichsain... Da, un colțișor frumos”). 

Presupun că declanșatorul subitei stări de empatie era parfumul de tristețe demnă care 
impregna zidurile înnegrite ale cetății lui Wilhelm al II-lea. De altfel, tocmai acest aer de in-
dicibilă resemnare în fața trecutului o distinge de alte mari capitale europene.

Orice ghid turistic recomandă pelerinajele canonice la locurile consacrate. Alexander-
platz, luminoasa piață botezată în onoarea țarului Alexandru I (care a vizitat Berlinul în 1805) 
îți aduce aminte că a fost iubită peste măsură de Döblin. Hackescher Markt, în prelungirea 
celebrei Oranienstrasse, rămâne nobilă și austeră, iar Savigny Platz, cu zecile de anticariate 
și de imbiss-uri orientale, salvează onoarea cosmopolitismului. Kreuzberg este destinația 
preferată a studenților, a boemei intelectuale și a artiștilor experimentali. Sectoarele conservatoare rămân Dahlem (zona rezidențială 
din jurul Universității Libere, presărată cu oaze de verdeață) și, desigur, Charlottenburg și Bellevue, cu atmosferă tipic franțuzească și 
cu palate baroce. Orice itinerar veți alege, nu uitați să zăboviți măcar câteva minute pe malul râului Spree.
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Pe Catrinel poți s-o vezi adeseori prin 
Facultatea de Litere, mai ales prin zona 

bibliotecii. Are un fotoliu special, pe unul 
dintre coridoarele care duc la Matematică, 
un fel de cuib, în formă de lingură. Dacă 
nu-i acolo, înseamnă c-a plecat la plimbare. 
Mă refer la fotoliu, care se teleportează ori-
unde, încât sunt zile în care poți să vezi pe 
deasupra Bucureștiului un fel de ghiulea 
galbenă, care e de fapt fotoliul lui Catrinel. 
Uneori, din el zboară pagini, în special din 
romane. Odată s-au așternut câteva sute în 
fața Bisericii Colțea, iar cineva zicea c-ar fi 
fost integral Lupul de stepă. Însă către sea-
ră totul se evaporase fără nicio explicație. 
Sunt și situații în care umblă însoțită de 
personaje ciudate, îmbrăcate în haine de 
epocă, hibrizi, câini vorbitori și altele, care 
pe timpul nopții dorm în Sala Vianu. Săp-
tămâna trecută am văzut-o la o terasă din 
spatele Palatului Suțu. Ce faci Zenob, m-a 
întrebat ea, ai băut vreodată aqua vitae oc-
cultae? Avea în față un pahar lung, cu un 
lichid verde și mi-am închipuit imediat că 
la el se referă. Oh, nu! A râs ea, ăsta e un 
fresh de kiwi, n-are legătură. Te întrebam, 
așa, pentru că strâng informații pentru un 
tratat de elixire pentru zenobi.

1. Ce obiect a avut însemnătate în 

viața ta, îl consideri norocos ori se leagă 
de o întâmplare decisivă?

Aș mărturisi că mi-e cam greu să aleg 
un singur obiect pentru că sunt o ființă an-
xioasă și, în consecință, destul de supersti-
țioasă. Aceste trăsături mă împing să mă 
atașez nepermis de tare de fel de fel de 
obiecte. Pe vremea studenției, la examene 
obișnuiam să port doar anumite rochii sau 
bluze dacă se întâmplase să am baftă când 
le îmbrăcasem pentru prima oară. Sunt 
convinsă că studenții mei s-ar amuza co-
pios dacă ar afla, de pildă, că la admiterea 
la masterat (era examen dur, pe vremea 
aia, o admitere „de foc”, două probe, scris 
și oral, și destul de mulți candidați pe un 
loc), eu adusesem cu mine, în rucsac, un 
șal gros, de cașmir, cu modele orientale, 
pe care nu aveam cum să-l port pe umeri 
(examenul se desfășura în miezul verii 
și afară erau peste 35°C), așa că, în con-
dițiile date, purtat pe umeri sau în jurul 
gâtului, șalul respectiv, oricât de norocos, 
nu m-ar fi ajutat să mă concentrez. Pe de 
altă parte, fiind vorba de un obiect de care 
nu mă înduram nici în ruptul capului să 
mă despart la un examen (se dovedise un 
tovarăș de nădejde la sesiunea din iarna 
anului patru), m-am văzut nevoită să re-
curg la o soluție de compromis: am luat 
șalul cu mine, dar în bagaj. Nici în ziua de 

azi nu m-am lecuit de asemenea 
apucături. De pildă, nu mă îndur 
să mă duc la cursuri sau la confe-
rințe fără un inel de argint, cu o 
piatră lunguiață de coral, pe care 
l-am primit în dar de la mama. 
Ori de câte ori simt că mă sufocă 
emoțiile și risc să-mi pierd șirul 
ideilor, mă uit o secundă la pia-
tra roșiatică și lucrurile reintră 
pe făgașul lor, ca prin farmec. 
Cred că bijuteriile sunt, oricum, 
pe primul loc în ierarhia mea 
în clipa de față. Poate și pentru 
că sunt mai ușor de transportat, 
ocupă loc puțin în bagaj (detaliu 
important pentru cei care călăto-
resc mult și nu se pot despărți de 
lucrurile preferate). În plus, mă 
relaxează organizarea cerceilor, 
de exemplu, în felurite casete (aș mărturisi 
că foarte puțini dintre acești cercei ajung 
să fie efectiv purtați, însă îmi place enorm 
să-i scot din când în când din cufărașele 
lor, să-i privesc, să-i mai probez pe câte 
unii), uneori îmi vine chef să mai modific 
vreun accesoriu sau chiar să meșteresc eu 
câte un „zorzon”. Însă dacă ar fi vorba – 
pentru a reveni à nos moutons – să aleg o 
singură „piesă” de care nu pot să mă des-
part și care are însemnătate în viața mea, 
mă voi opri la un pandantiv minuscul, o 
cruciuliță cu brațe egale și care, de la dis-
tanță, poate fi confundată cu o floare. Am 
cumpărat-o cu mulți ani în urmă de la bi-
serica Sf. Nicolae Dintr-o zi, de lângă facul-
tate. De ea mă leagă și o întâmplare destul 
de ciudată, care mi-a întărit convingerea 
că acest pandantiv a fost făcut special pen-
tru mine. 

2. Povestește-ne!
Într-o primăvară, acum multă vreme, 

când pornisem împreună cu Anca, priete-
na mea din facultate, într-o excursie de la 
Geneva spre Lausanne, am băgat de seamă 
că lănțișorul cruciuliței se rupsese și atârna 
– fără pandantiv – de unul dintre nasturii 
bluzei mele. Mai exact, Anca a observat lu-
crul ăsta, chiar în momentul când ne pregă-
team să coborâm din tren. Să ne întoarcem 
să căutăm micul obiect pe sub scaune ar fi 
însemnat să ratăm excursia de o zi la Lau-
sanne, așa că am renunțat la idee. M-am 
resemnat cu gândul că – la fel ca oamenii 
– lucrurile au și ele destinul lor. Dacă a fost 
să-l pierd, îmi repetam mecanic în gând, 
măcar să se bucure de el cine-l va găsi. Și 
ce să vezi? Când am ajuns „acasă”, la ușa 
apartamentului unde eram cazate, chiar 
lângă ștergătorul de la intrare, mă aștepta 

pandantivul meu. De-atunci nu ne-am mai 
despărțit decât arareori… Și pentru foarte 
scurte perioade de timp.

3. Cu ce personaj de ficțiune te-ai 
duce să-ți cumperi pantofi?

Mai mult ca sigur aș alege un perso-
naj din Vrăjitorul din Oz. De îndată ce am 
auzit întrebarea, m-am gândit la fantasy-ul 
lui Lyman Frank Baum. Și asta nu doar 
pentru că Vrăjitorul din Oz era una dintre 
lecturile mele favorite în copilărie (și, ca să 
fiu sinceră, se află pe lista scurtă și astăzi!), 
ci pentru că mulți ani după aceea a conti-
nuat să mă urmărească o imagine (nici nu 
mai știu exact dacă am zărit-o în ediția cu 
ilustrații pe care o citeam când eram mică 
sau în altă parte, în vreuna dintre ecrani-
zările acestui fabulos roman pentru copii). 
Sau poate e pur și simplu o frântură din-
tr-un vis-ecou al primelor lecturi… Cine 
știe? Cert este că în secvența despre care 
vă vorbesc – și care nu mi se va șterge pro-
babil multă vreme din memorie, va rămâ-
ne acolo și după ce voi fi uitat aproape ori-
ce altceva – se văd niște picioare subțiri, 
cu ciorapi dungați și pantofi caraghioși, 
cu fundițe ostentative și tocuri pe măsura 
fundițelor, ieșind de sub pragul unei case. 
Picioarele aparțineau Vrăjitoarei celei rele 
de la miazănoapte, iar casa zburătoare era 
a Dorotheei, stăpâna admirabilului Toto. 
Dilema mea constă acum în faptul că nu 
știu pe care dintre cei trei să-i invit la o se-
siune de shopping. Înclin să-l iau pe Toto, 
până la urmă. Sunt sigură că ar fi cel mai 
nimerit consilier. E dotat cu fler și cu „nas” 
excelent pentru asemenea achiziții (să mă 
ierte doamnele, dar îl consider în măsură 
să ia hotărâri în materie de încălțări mai 
rapid decât oricare dintre domniile lor!). 

Zenob

Invitații lui Zenob

Catrinel Popa: Un șal de cașmirCatrinel Popa: Un șal de cașmir
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Cristian TeodorescuCristian Teodorescu

În adolescență vedeam uneori pe strada Plantelor, alteori pe lunga stradă Popa Soare, un domn cu părul lung, pieptănat pe spate. 
Era îmbrăcat într-un costum cărămiziu, cu vestă și cu o cravată cafenie. Domnul se plimba încet, de unul singur, cu capul în pământ. 

După ce am trecut de vreo trei ori, la date diferite, unul pe lângă celălalt, am început să-i dau bună ziua. Îmi răspundea cu voce poli-
ticoasă, oprindu-se din mers pentru câteva clipe. 

Domnul în costum cărămiziu făcea parte din colecția mea de oameni ciudați care mă impresionau cu ceva, fiecare în felul lui. Mi-
am închipuit că e pictor, deși n-avea barbă. După fruntea înaltă, ar fi putut fi și compozitor. Ceea ce îmi încurca presupunerile era 
figura lui ridată de soare cu ochi mijiți și nas gros, de țăran de la câmpie. 

Când am cumpărat un volum de povestiri, în poza de pe coperta a patra l-am recunoscut pe domnul meu. De fapt, am cumpărat 
cartea datorită pozei. Numele autorului nu-mi spunea nimic, iar titlul cărții nici atât – Mistreții erau blânzi. Așadar, îl chema Ștefan 
Bănulescu! După ce i-am citit și recitit povestirile, l-am decretat maestrul meu secret. Când l-am revăzut, i-am spus apăsat „Bună ziua, 
domnule Ștefan Bănulescu!”, ceea ce l-a făcut să-mi și zâmbească odată cu răspunsul.

Câțiva ani mai târziu, îmi făceam lucrarea de diplomă în care era vorba și despre cărțile sale. Profesorul Eugen Simion mi-a su-
gerat să-i cer o vizită domnului Bănulescu, ca să-l întreb despre cărțile lui. Aveam obrăznicii de student, dar la gândul să-l vizitez 
pe maestru, tupeul meu s-a topit. I-am telefonat și am stabilit o zi și o oră. Când mi-a deschis ușa, autorul Cărții Milionarului îmi zice 
surprins-amuzat: „Păi noi ne cunoaștem, domnule!” 

Confesiuni de scriitori
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J. M. Coetzee – Moartea lui Isus, 
Humanitas, 2021
Coetzee încheie trilogia sa 
distopică – din care mai fac parte 
„Copilăria lui Isus” și „Anii de 
școală ai lui Isus” – poate cu cea 
mai stranie, cinică și bulversantă 
dintre părți. Nu vă gândiți la 
un labirint de conotații mistice, 
în altceva constă complexitatea 
năucitoare a acestui roman. (Liviu 

G. Stan)

t re isprezece
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Ioana Nicolae – Tot înainte, 
Humanitas, 2021
Chiar dacă nu-și schimbă formula 
față de precedentele sale romane 
(Pelinul negru & Cartea Reghinei), 
Tot înainte cristalizează un 
„paradis în destrămare”, așa cum 
am fost deja obișnuiți, prezentând 
o viață infantilă, violentată sever 
de sforile istoriei; este un univers 
în care entropia și infantilismul 
își dau mâna și brodează o proză 
impenetrabilă. (EL)

Treiprezece, Litera, BPC, 2021
Vă mai aduceți aminte de romanul 
lui Eliade, Nouăsprezece trandafiri? 
Atunci știți că până la urmă rămân 
doar treisprezece. Ca un elogiu 
adus lui Eliade, vă propun o carte 
intitulată chiar așa: Treisprezece. 
A cam fost ponegrit pe nedrept 
acest număr al timpului fără limite 
(al trandafirilor rămași), așa c-ar 
merita reabilitat.

Exact 13 scriitori au trimis 
povestiri pentru o culegere de 
proză fantastică. Prin urmare, era 
firesc să se numească așa. Pe cei 
mai mulți îi cunoașteți, poate că 
i-ați și citit: Pavel Nedelcu, Bogdan 
Răileanu, Iulia Micu, Lucian 
Mîndruță, Mihai Ene, Cosmin 
Leucuța, Tudor Ganea, Alexandru 
Trușcă, Mihail Victus, Octavian 
Soviany, Iulia Pană, Radu Găvan și 
eu. (Doina Ruști)

Gluhovski, Metro 2035, 2021
Romanul lui Dmitri A. Gluhovski, 
Metro 2035, apărut în septembrie, 
la ART, colecția Paladin, este o 
distopie cu mesaj puternic, care 
îți lasă o imagine de neuitat: 
„Moscova era ca o femeie care 
murise deja, însă copiii/ din 
pântecul ei mumificat erau încă  
în viață.”

Scris cu nerv, cu o construcție 
impecabilă, romanul se înscrie 
între cărțile de succes ale acestei 
toamne. (Doina Ruști)

Gareth Hinds – Odiseea – roman 
grafic, Humanitas Junior, 2021 & 
Margaret Atwood – Penelopiada, 
Nemira, 2021
Sunt două cărți-surori, cu trimitere 

la Homer. Este vorba despre romanul 

grafic, realizat de către Gareth Hinds, 

un rezumat onest al epopeii originale, 

iar cei care n-au citit poemul lui 

Homer, pot să afle cel puțin în mare, 

cum au stat lucrurile în povestea 

despre Odiseu și Penelopa. Ilustrațiile 

ajută, de asemenea, la o cunoaștere cât 

mai bună a faptelor. 

Penelopiada, semnată de Margaret 
Atwood, imaginează povestea 
Penelopei și, a celor 12 slujnice 
ale acesteia, ucise de către 
Odiseu și de către fiul acestuia. 
Este o combinație de miniroman 
confesiv, noir, vocea Penelopei 
făcându-se auzită din ținutul 
morților, din lumea lui Hades. 
Margaret Atwood înaintează teza 
conform căreia lucrurile nu au 
stat întocmai ca în versiunea lui 
Homer. Nu lipsesc nici umorul, 
fie el și negru, nici morga tragică 
inerentă firului narativ original. 
(Romeo Aurelian Ilie)

„Proza lui Mihail Victus impresionează prin elementul 
surpriză, prin dinamica epicității și prin ritmul dens. Este 
un roman-oglindă, căci el înregistrează imparțial tot ceea 

ce societatea românească actuală duce, aluvionar și pe 
alocuri inconștient, după sine.” (Ioana Hodârnău)



7

nr. 3, 8 noiembrie 2021

OPTm

Ce sunt canoanele și cine este creatorul 
lor? Sunt reguli academice, credințe 

tradiționale, sunt plasele rutinei, plato-
șele impostorilor, convenții, vehicule pri-
oritare. Canoanele sunt și furiile nevăzute 
ale unei mode sau ale unei istorii. Iar ele 
sunt impuse de oameni carismatici, de li-
deri, vânzători buni, profesori longevivi și 
încăpățânați etc. Și, bineînțeles, canoanele 
funcționează prin complicitatea unor inte-
lectuali temători, onești și extrem de activi.

Dar în privința regulilor se știe că nu 
sunt multe de zis: nimeni nu le iubește, 
dar toată lumea încearcă să le respecte. 
Constant și masiv blamate, canoanele cla-
sicismului s-au dovedit utile, după cum 
regulile rutiere fac posibilă circulația. Așa 
stau lucrurile și în privința normelor orto-
grafice care asigură unitatea limbii scrise. 
Tocmai de aceea, legile instituite printr-o 
autoritate oficial acceptată n-ar trebui să se 
discute. Ele sunt doar simple convenții.

Din când în când, în valurile line, apare 
câte o mică tulburare, un Eugen Ionescu, 
un mărginaș, de cele mai multe ori cineva 

supărat ori dornic să atragă privirile con-
generilor mai norocoși. Dar efectele sunt 
minore, derulate pe termen scurt. În mer-
sul istoriei rămâne doar linia de mijloc, 
solidă, neclintită, aurită, într-adevăr. Iar 
aceasta răspunde gustului general, format 
în școli, susținut de încrederea în tradiție 
și de modelele așa-zis perene. Acestea sunt 
datele de bază ale canonului.

Dar dincolo de ele au loc întâmplări in-
finite. Ce are Homer atât de valoros încât 
să fi rezistat sute de ani? Întâietatea unei 
povești. Câți oameni se bucură de frumuse-
țea metrică ori de combinațiile iconice din 
Iliada? Probabil că astăzi doar profesorii de 
limbi clasice mai știu ce e o metaforă homeri-
că. Totuși, numele lui Homer este cunoscut 
unei bune părți din populație. Homer nu se 
studiază în școli, dar este pomenit în emisi-
uni TV de divertisment, adus în actualitate 
prin filme ori prin personajele sale, intrate 
pervers în viața prozaică. Iar promovarea lui 
nu ține de vreun interes economic, ci de țe-
sătura fină pe care se cos și se descos visele 
oamenilor, adică pe fundamentul nevăzut 

al educației, acuzată în fiecare secol de fra-
gilitate și vulgarizare.

În contextul acesta are loc promovarea 
scriitorului viu. Adică pe un fond de edu-
cație comună, în condițiile în care funcți-
onează încă estetica lui Aristotel și în care 
manifestarea cea mai populară a omului se 
consumă la nivel epic. 

IerarhiiIerarhii

Cea mai frumoasă povesteCea mai frumoasă poveste

Doina Ruști

Mihai Ene

BAUDELAIRE
[Versuri lăsate la un prieten absent]

Amice, la tine vin iar
S-ascult o limbă omenească,
De parcă unu-ntre barbari
Atena vrea s-o regăsească;

Fiindcă printre Kanamari
Vrea Domnul să mă pedepsească,
Între nebuni, nu-ntre măgari
Doresc ca să mă socotească.

Transmite domnișoarei Fanny
(Căci n-o să strige: „Uite, ni!”
Omagiul nefiind grobian)

Salutul unui scriitor;
Lui Lécrivain urează-i spor
Și n-o uita pe draga Jeanne!

trad. Ioan Pop-Curșeu

Există enorm de multe povești extra-
ordinare în istoria culturală a lumii. 

Po vești extraordinare, emoționante, cu o 
sim bolistică bogată, care dau seamă de tot 
ce înseamnă omul și umanitatea, dar și 
natura, universul, temerile sau idealurile 
societății. De la poveștile care au constru-
it civilizații, de la Epopeea lui Ghilgameș și 
Odiseea, istorisirea aventurilor lui Ulise/
Odiseu, până la cele care au construit re-
ligii, povestea iluminării lui Siddhartha și 
cea a Fiului Omului și al lui Dumnezeu, 
Iisus din Nazaret, cel care a venit să aducă 
iubirea și o nouă înțelegere a relației din-
tre om și divinitate. De asemenea, cânte-
cele eroice legendare, care aduc poveștile 
pline de virtute și eroism ale Cidului, Ni-
belungilor, ale lui Roland sau ale oștii lui 
Igor, dar și alte povești pline de fantezie 
și semnificații, cum sunt cea a celebru-
lui hidalgo Don Quijote sau a tragicului 
prinț al Danemarcei, Hamlet, povești de 
dragoste superbe și triste, ca cea a lui Ro-
meo și a Julietei, dar și a tânărului Wer-
ther, povești despre cunoaștere și sensul 
existenței, precum cea a lui Faust, dar și 
poveștile moderne, problematizante, pre-
cum cele ale eroilor lui Hugo, Dickens, 
Dostoievski, Tolstoi, Gogol, Kafka, Th. 
Mann, Proust etc. Oricare dintre ele poate 
fi considerată „cea mai frumoasă poveste 

a lumii”, în funcție de criteriul determi-
nant pe care ni-l fixăm în aprecierea aces-
tor capodopere ale umanității.

Totuși, mă voi opri doar la – alte – trei 
povești, din mai multe zone și de facturi 
radical diferite, care nu numai că m-au im-
presionat, dar care reprezintă pentru mine 
mai mult decât niște simple povești, au de-
venit repere esențiale în diverse momente 
ale vieții mele:

Romanul Parfumul, de Patrick Süskind, 
dezvăluie o poveste extraordinară, pe 
care o consider cea mai reușită parabolă 
despre geniu din istoria literaturii. Eroul, 
înzestrat cu un simț olfactiv ieșit din co-
mun, capabil chiar să compună în minte 
mirosuri, devenite adevărate concepte, 
are toate semnele naturii sale excepționa-
le: născut în condiții precare, va fi însoțit 
de moarte în toată existența sa, el singur 
scăpând cu viață din toate încercările gre-
le prin care trece. După ucenicia la un ma-
estru al parfumurilor, va deveni obsedat 
să creeze parfumul ideal, capabil să se-
ducă și să înrobească pe oricine. Asta pre-
supune sacrificii și încălcarea tuturor le-
gilor umane, ajungând la crimă. Evident, 
reușește, iar în final, odată ce idealul a fost 
atins, nu-i mai rămâne decât o sinucidere 
simbolică, fiind devorat tocmai de adora-
torii creației sale. Din păcate, povestea a 

fost ecranizată într-o producție cinemato-
grafică ce reușește să rateze toate nuanțele 
subtile și toate semnificațiile importante 
ale romanului, transformând această pa-
rabolă într-o poveste moralizatoare a unui 
banal criminal în serie.

O poveste despre paideia și despre im-
portanța combinației dintre cultură și li-
bertate propune celebrul film Societatea po-
eților dispăruți, o aventură a formării unor 
adolescenți prinși între atmosfera conser-
vatoare a unui colegiu de-acum mai bine 
de jumătate de secol și exuberanța tinereții 
și a descoperirii lumii.

Și dacă prima poveste este una imagi-
nară, parabolică, iar a doua, deși se inspiră 
din realitate, are partea ei ficțională, ca orice 
narațiune bună, ultima poveste pe care v-o 
propun este tot una tragică, dar de această 
dată complet reală și cu atât mai teribilă 
și mai emoționantă: Jurnalul Annei Frank, 
acea poveste incredibilă a unei fete care 
trebuie să reziste într-una dintre cele mai 
crude perioade ale modernității, teroarea 
nazistă din timpul războiului, și căreia îi 
cade, în cele din urmă, victimă. Ea reprezin-
tă o summa a tuturor dramelor cu substrat 
ideologic ce au produs victime inocente în 
condiții de o cruzime și o înverșunare antiu-
manistă greu de imaginat chiar și de cei mai 
înzestrați creatori de distopii.
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Am citit ieri că am fi sub stăpâni-
rea Mercurului retrograd. Do-

resc să vă spun că, fiind biolog și 
materialist până-n sânge, nu pot să 
dau credit la treburile astrologice, 
dar uite că mi s-au întâmplat multe 
lucruri surprinzătoare și neaștep-
tate… în șir.

Aș vrea să vă împărtășesc măcar 
unul.

Meseria mea este de botanist, 
unii zic „profesia”. Mie îmi place 
așa: „meseria”. Am învățat-o sin-
gur, între 18 și 20 de ani, și apoi am 
fost cât de cât discipol al profesoru-
lui meu bistrițean Ion Cristureanu 
(RIP), profesor la Facultatea de Bi-
ologie, Universitatea din București. La re-
venirea în țară, în 1981 – trec anii… – am 
reușit prin vocație și încăpățânare să tră-
iesc din meseria aceasta frumoasă și mai 
puțin cunoscută.

Munca ne duce des pe teren și terenul 
este plin de surprize, bune și mai puțin 
bune, rele și altele mai greu de calificat. 
Joia trecută m-am dus cu o colegă, alături 
de care lucrez de mulți ani, să vedem flora 
unui teren în apropierea orașului Santia-
go. Fusese cândva un loc frumos, cu pa-
pură și trestie, cu stufăriș de sărătură. Azi, 
este uscat, v-am mai povestit despre sece-
ta noastră, încă o dată am avut dovada ei, 
dar deviez de la subiect. Cum am declarat 
mai târziu, oficial, era ora 15:45, iar Rose-
marie se uita la ceva dubios printre plan-
te. Îmi zice – fii atent, aici e un cadavru. 
Creierul meu nu a vrut să se conecteze la 
realitate și am zis „o fi un rest de animal”. 
M-am apropiat și totul dintr-odată s-a fă-
cut ciudat, ciudat: niște pantofi albi, lăsați 

ordonat unul lângă altul, rămășițe de hai-
ne sfâșiate, oase umane peste tot. Am fugit 
de acolo și ne-am uitat unul la altul, între-
bându-ne ce să facem. Vom face ce trebu-
ie… Știam că însemna să stăm acolo până 
târziu, să dăm declarații la poliție, inclu-
siv să fim citați la tribunal s.a.m.d. Și-așa 
a și fost. I-am spus proprietarului ce am 
pățit, el a dat telefon la poliție, iar primii 
polițiști au apărut peste o jumătate de oră. 
Erau atât de stângaci că nu ne venea să 
credem. Ne-au luat declarația de două ori, 
apoi am așteptat poliția specializată, care 
a ajuns odată cu noaptea. Ca echipament 
aveau niște lumini și cam atât. Pe săraca 
Rosemarie au făcut-o să se ducă din nou la 
locul respectiv. În fine, pe scurt, am plecat 
de acolo la ora 10, cu o adeverință în care 
scria că putem circula, că am fost reținuți 
pentru declarații etc. După zece noaptea 
nu ai voie să ieși din cauza Covidului.

În timp ce ne întorceam acasă cu ma-
șina, ne-am întrebat de mai multe ori ce 
s-ar fi întâmplat dacă nu ziceam nimic, 

era o posibilitate, nu?! Deși nu cred. 
Amândoi îi aveam în minte pe cei 
3000 de oameni de stânga, dispăruți 
prin grija militarilor, între 1973 și 
1988. Poate că și pe omul nostru din 
care mai rămăseseră numai oasele, 
albite de timp, îl căuta cineva și ar 
vrea să știe dacă mai este printre cei 
vii.

V-am rămas dator din scrisoarea 
trecută cu două subiecte: alegerile 
în Peru și în Chile. În Peru, profe-
sorul Pedro Castillo a bătut-o la vo-
turi pe Keiko Fujimori, dar ea încă 
protestează, face reclamații legale 

și-l acuză de fraudă pe profesor. Tocmai 
ea, care este favorita puterii și a oamenilor 
din media!

La noi s-a ales, pentru prima dată în 
istoria republicii, un șef politic al distric-
tului, în Santiago, unde sunt cam 8 mili-
oane de locuitori din cei 18 milioane din 
țară, ca un fel de déjà-vu, cu trimitere la 
anul 1973, când a fost ales un reprezentant 
al Democrației Creștine, sprijinit neoficial 
de dreapta, care a votat masiv pentru el. 
Oamenii de rând nu prea s-au dus la vot, 
deși candidata stângii era interesantă, însă 
prea tânără, fără experiență. Au votat cu 
ea doar 20%… Nașpa, nu?

A venit iarna. Dacă religia creștinilor 
s-ar fi inventat în emisfera noastră, pe 24 
iunie ar fi Crăciunul! La noi, băștinașii 
mapuche sărbătoresc „Wetripantul”, un 
fel de întoarcere a Soarelui, când ziua în-
cepe sa fie mai lungă decât noaptea.

Numai bine!

ca un personaj semi-tragic
care se lovește de rama tabloului,
dă-mi senzația supunerii față de evitabil
și devotamentul câinelui față de stăpanul cel crud
atașamentul copilului față de mama care-l sugrumă în fașă
și tremurul condamnatului în fața plutonului
lasă-mă doamne măcar azi
să fiu femeie
pentru că azi
am văzut un bărbat care mă iubea –
vedeam bine că m-ar fi primit
sub talpa lui. 

Sebastián Teillier

Ligia Pârvulescu

Scrisori din Santiago de ChileScrisori din Santiago de Chile

aziazi

Printre multele nuanțe ale unei legături am-
oroase se află și următoarea, consemnată 

în legile lumii fanariote: dacă o fată a făcut 
dragoste cu un bărbat care a rugat-o doar o 
singură dată − nu are drept la nicio despăgubi-
re. Dimpotrivă, dacă a cedat după o perioadă 

lungă de rugăminți, cadouri și alte acte ale se-
ducției, iar după aceea bărbatul n-o mai vrea, 
ei bine, în cazul acesta seducătorul va trebui 
s-o înzestreze, s-o despăgubească într-un fel.

Maria, o orfană din Prahova, crescută de 
un unchi, popă, ducea o viață cinstită și avea 

deja pretendenți pentru măritiș. Dar s-a în-
drăgostit de un tip care-o făcea pe șeful pe la 
moșia Dudescu. Respectiv, era supraveghetor 
peste zarzavagiii care munceau prin grădinile 
marelui ban. Numele acestui isprăvnicel era 
Constantin (mai scurt, Tache). Nu era localnic, 
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Trilogia Materiile întunecate 
(cele trei volume, publicate 

între 1995 și 2000), semnată de 
Philip Pullman, i-a adus auto-
rului deopotrivă apelative de 
genul „autor care otrăvește su-
fletele creștinilor” sau „cel mai 
periculos scriitor britanic”, dar 
și câteva dintre cele mai impor-
tante medalii și distincții literare.

Povestea lui Philip Pullman 
marchează una dintre perfor-
manțele incontestabile ale ulti-
melor decenii. Contrar tuturor 
invectivelor emanate de către 
„apărătorii” creștinismului, re-
prezintă o extraordinară meta-
foră a luptei împotriva dogme-
lor. Este o trilogie despre esența 
pură a spiritualității, într-un spa-
țiu în care sufletele iau formă 
de animal, pentru a deveni ade-
vărați ghizi ai oamenilor în descoperirea 
de sine. Simbioza emoțională între om și 
propriul daimon e de natură sacră, ca și 
legăturile totemice. Pullman utilizează 
termenul daimon pentru a defini aceste 
întrupări animaliere ale spiritului uman, 
aflate în directă legătură cu sensibilitatea, 
emoțiile, dar și cu experiența fiecăruia. 
Într-o lume unde Biserica devine o insti-
tuție care reinstaurează totalitarismul, 

proiecțiile daimonice devin punctul de ple-
care al unei aventuri demne de proporțiile 
cosmice ale epopeilor ori ale imaginației 
miltoniene. De altfel, Paradisul pierdut a 
fost una dintre sursele de inspirație ale 
romanului (atât titlul, cât și multe dintre 
tematici sunt preluate din poemul lui John 
Milton), luându-ne chiar după mărturisi-
rea lui Pullman.

În ciuda celor douăzeci de ani care au 
trecut de la apariția ultimului volum al 

trilogiei, interesul pentru aceste 
romane continuă să alimenteze 
reacții, dintre care cea mai re-
ușită avea să se concretizeze în 
serialul omonim (Materiile întu-

necate) care, spre deosebire de 
precedenta ecranizare Busola de 

aur, din 2007 (ce îi avea în distri-
buție pe Nicole Kidman, Daniel 
Craig și Eva Green), își propune 
să fie un proiect mult mai ambi-
țios, consistent și, nu în ultimul 
rând, fidel scrierilor lui Pullman. 
Serialul al cărui prim sezon a 
fost lansat în noiembrie 2019 
excelează nu doar printr-o in-
terpretare „britanică” autentică, 
ci și printr-o imagine atractivă și 

dinamică, sintetizând atmosfera în spatele 
căreia se ascunde austeritatea și teroarea 
inchizitorială pe care autorul o invocă în 
subtextul cărților sale.

Nu demult, a apărut și în librăriile 
noastre al doilea volum dintr-o nouă tri-
logie semnată de Philip Pullman – Cartea 

prafului –, în care autorul se reîntoarce la 
universul personajelor din trilogia inițială.

D
acă nu v-ați întâlnit până acum cu po-
ezia lui Albert Denn, este foarte pro-

babil să fi pierdut un debut în literatură 
cu adevărat impecabil - volumul Îmi pipăi 
cu frică tălpile. Nicăieri un poet nu a înce-
put mai umil o colecție de poezie, poate 
doar în parodiile marilor poeme, unde au-
torul pornea la drum în spiritul unei ex-
cusatio prin care își accepta rolul de mână 
palpitândă, condusă de însuși zeul Dio-
nis. „Sunt acel șobolan inocent/ care ca-
ută în labirint/ iluzia primei bucăți de 
cașcaval”, declară Denn în prima sa poe-
zie, deși aceasta, ca și întreaga plachetă, 
nu se vrea a fi deloc neserioasă, ci o de-
stăinuire sinceră înfățișând un scriitor la 
începutul unei călătorii dedalice, la a cărei 

destinații necunoscute dar, probabil, re-
compensatoare, aspiră cu toată inocența 
și entuziasmul primei chemări la arme. 
Se configurează această călătorie drept 
o iluzie: în definiția sa din dicționar, o 
percepție denaturată; în cazul de față, a 
unui traseu labirintic pe care șobolanul 
de laborator îl parcurge demonstrativ, 
riscându-și pielea ca exemplu pentru cer-
cetătorul-cititor.

Orice deplasare a acestui scriitor-co-
bai, tradusă prin reflecții profunde în 
versuri scurte, deseori aforistice, se cere 
adnotată, interpretată, reținută pentru vii-
toare aprofundări.

Corp-gând-cuvinte pare a fi triada dia-
lectică perfectă ce străbate acest volum de 

poezie de la un capăt la celălalt. Doar la 
sfârșitul tribulației interioare, a schimbă-
rii de perspectivă, a înțelegerii profunde a 
sinelui, cel care se simte invitat, adică cine 
răspunde pozitiv la stimulii poeziei filo-
sofice a scriitorului își câștigă locul alături 
de el în acel „univers paralel” unde „exis-
tă doi oameni la fel ca noi/ care se iubesc”. 
O recompensă binemeritată de ambele 
părți, dacă ne amintim că însuși scriitorul, 
la rându-i, plecase la drum șovăitor în că-
utarea unei iluzii acum concretizate. Tea-
ma recurentă a poetului („inima îmi era/ 
o minge de ping-pong/ ce tot trecea/ de la 
iubire la frică”) de a explora de unul sin-
gur această nouă dimensiune aflată „din-
colo de cutie”, „dincolo de gând”, „dinco-
lo de vorbe”, „dincolo de percepția umană 
a timpului” se va risipi însă doar atunci 
când cineva i se va alătura în această nouă 
aventură: „pe o planetă fără copaci/ pe o 
planetă fără râuri/ fără munți, fără mări/ 
mai exista un om/ în afară de mine/ și era 
cel mai frumos loc din univers”.

Albert Denn – Îmi pipăi cu frică tălpile, 
Casa de Pariuri Literare, 2018

Carte

Materiile întunecateMateriile întunecate
Andrei Șerban

Corp, gând și cuvinte în Corp, gând și cuvinte în 
poezia lui Albert Dennpoezia lui Albert Denn

Pavel Nedelcu
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Viață de scriitorViață de scriitor
Șerban Axinte
Se întâmplă să trăiești într-un poem 
atunci când tu ca om te identifici aproa-
pe total cu literatura (poezia) pe care o 
citești și o scrii. Lucrurile materiale sunt 
parcă undeva departe în afara ta. Nu zic 
că e bine. Ideal este să menținem un echili-
bru între toate activitățile pe care le avem 
de făcut. Și, în general, menținem acest 
echilibru pentru că nu avem încotro. Eu 
cânt și într-o trupă de rock progresiv (care 
deocamdată nu dorește să se arate lumii). 
Cânt împreună cu doi muzicieni foarte 
buni: Dan Vițu și Daniel Spatar. Le sunt 
recunoscător pentru că datorită întâlnirii 
cu ei m-am resuscitat ca muzician după 
aproximativ 15 ani de tăcere. Tot un poem 
e și acest proiect, metaforic vorbind.

Viola di Grado
Am  avut o pisică, Ada, care, din neferi-
cire, a murit în noiembrie. A fost ființa mea 
preferată și am avut o relație simbiotică. 
După moartea ei am avut un vis despre 
o pisică ce arăta ca ea, dar era mai mică 
și era oarbă. În următoarea zi am primit 
un mesaj de la un adăpost local de pisici: 
găsiseră o pisică ce semăna cu Ada, dar 
mai mică și oarbă. Am adoptat-o, numele 
ei e Selma, a fost operată și poate vedea, 
chiar dacă doar cu un singur ochi. Ne-am 
petrecut împreună zilele de carantină aici, 
la Roma. E tare drăguță, curioasă și un pic 
nebunatică. 

Antonis Georghiou 
Cipru, având o poziție geografică între 
trei continente, are și o istorie politică 
complexă, iar toate acestea sunt reflectate 
în literatură.

Cu siguranță cei care creează într-un 
loc anume au unele trăsături comune, nu 
știu dacă e mult sau puțin. Și, în același 
timp, fac parte dintr-un intreg mai gene-
ral. Vorbind despre literatura greacă din 
Cipru, pe care o știu cel mai bine, am pu-
tea spune că face parte din cea a Greciei în 
sensul larg al cuvântului, dar cu diferențe 
și discrepanțe care au legătură cu faptul că 
am avut condiții istorice diferite, alte eve-
nimente ne-au afectat istoric, și în același 
timp poziția noastră în apropierea Orien-
tului Mijlociu a jucat rolul ei. 

Domnica Rădulescu
Ca artist al exilului, această experiență 
și-a lăsat amprenta asupra tuturor celor-
lalte identități ale mele, inclusiv cea de 
mamă de copii născuți și crescuți într-o 
altă țară decât mine. În același timp, este 
foarte ușor ca un imigrant să devină un 
stereotip și să fie plasat într-o cutie, într-o 
formulă a imigrantului. Adesea, aceasta 

începe cu simpla întrebare: „Where are 
you from?”, pusă de mii de ori în viața 
unui imigrant, mai ales în Statele Unite. 
Imediat, cu această întrebare se presupu-
ne o alteritate, și imediat se creează ideea 
neaparținerii, atât în mintea imigrantului, 
cât și a interlocutorului care pune întreba-
rea. Și da, a fi femeie imigrantă și om de 
artă prezintă o intersecționalitate comple-
xă, toate aceste identități se pun în mișca-
re și hrănesc ori o serie de marginalizări, 
ori de traume, dar, în același timp, sunt 
și un prilej de creativitate și de a aprin-
de o scânteie în plus a imaginației. Arta 
cea mai autentică și răscolitoare crește de 
multe ori la răscruce de traume, identități 
și visuri diferite, în spațiile dintre culturi, 
limbi și nostalgii diverse.  oate și câțiva ci-
titori) îmi vor da dreptate.

Iulia Micu
Sub cupola uriașă a acestui virus care 
ne-a umbrit aproape un an întreg viețile, 
am văzut-o pe fiica noastră fâcând primii 
pași, am auzit-o spunând primele cuvinte 
și cel mai adesea, prinși în avalanșa eve-
nimentelor bebelușești, ne-am văzut obli-
gați să uităm de orice pericol în favoarea 
rutinei tipice a unei familii în care tocmai 
s-a instalat o viață nouă. Așa am înțeles 
mai bine, sau, cu alte cuvinte, mi s-a con-
firmat, ceea ce intuisem încă de la nașterea 
ei, și anume că așa cum, cu puțin timp îna-
inte de asta, soarta nu s-a ferit să-mi arate 
cât poate fi de dură și de necruțătoare prin 
dispariția cuiva drag, tot așa, orice s-ar 
întâmpla, există acel ceva care nu poate 
lăsa viața să se anihileze total pe sine și că, 
inferent de context, aceasta nu încetează 
să se afirme, coeficientul de viață și cel de 
moarte din jurul nostru păstrând mereu 
un oarecare echilibru.

Paul Mandelbaum 
Am fost la București cu ani în urmă. Pe 
lângă căldura și generozitatea imensă pe 
care mi-au arătat-o românii, îmi amintesc 
cu multă afecțiune de umorul înțepător 
care părea să facă parte din spiritul lor. 
Acest detaliu a fost evident încă de la so-
sirea mea. Fiind alergic la fumul de țiga-
ră, eram puțin neliniștit să vizitez o țară 
cunoscută drept paradisul fumătorilor. 
Bineînțeles, așa cum am anticipat, primul 
lucru pe care l-am observat în camera de 
la Hotelul Capșa a fost o scrumieră așe-
zată pe birou. Când l-am întrebat pe ad-
ministrator despre asta, m-a informat că 
nu au nicio „cameră pentru nefumători”, 
cum le ziceam eu, dar a continuat să mă 
asigure că nu sunt „constrâns să fumez”. 
Această utilizare spirituală a cuvântului 
„constrâns” mi se pare și acum ilară și do-

vedește nu doar simțul umorului români-
lor, ci și dragostea lor pentru limbă.

Cătălin D Constantin
Între visele mele se află o plimbare prin 
Sultanahmet Meydan, pe unde, desigur, 
îmi imaginez că m-aș întâlni cu Orhan 
Pamuk și cu personajele lui din Muzeul 
Inocenței, care, mai înainte de fi personaje 
și de a trăi o viață literară, au trăit o viață 
de oameni. Mă fascinează Istanbulul, mă 
fascinează istoria lui și iubesc nespus Mu-
zeul Ionocenței, pe care îl vizitez de fie-
care dată când ajung acolo. Interesul meu 
pentru acest muzeu e și profesional. Nu 
cred să existe o școală mai bună pentru a 
înțelege antropologia obiectului.

Romanele lui Orhan Pamuk m-au cu-
cerit de la prima lectură. Mă leagă de ele 
și o intuiție profesională din perioada în 
care eram foarte tânăr. Abia terminasem 
facultatea și lucram la o editură destul de 
cunoscută...  Am citit Mă numesc Roșu și 
Fortăreața Albă, în engleză, și le-am propus 
imediat pentru traducere în română, en-
tuziasmat, fără cea mai mică ezitare. Di-
rectorul editurii a respins la fel de imediat 
propunerea mea, cu un comentariu care 
mi-a paralizat orice argument: „Cine ci-
tește un turc în România?!” 

Un an mai târziu, Orhan Pamuk a luat 
premiul Nobel, a fost tradus și publicat 
la altă editură, iar Mă numesc Roșu a fost 
cea mai vândută carte străină a acelui an 
în România. Am fost supărat. Eram foarte 
tânăr. Astăzi, n-aș mai pune deloc la inimă 
un asemenea refuz. Iar dacă o să mă plimb 
vreodată prin Sultanahmed Meydan , cu 
Orhan Pamuk, am alte lucruri să-i poves-
tesc…

Șapte scriitori din lume
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