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Noua literatură

Emanuel Lupașcu
Despre literatură și (post)balcanism (I)Despre literatură și (post)balcanism (I)
C itind un poem de Floren-

tin Popa, mă încerca un 
angoasant sentiment de déjà lu. 
Textul se numește end credits și 
copleșește vizual printr-un vis 
digital sau un trip, care poartă 
filtre digitale de jocuri video: a 
new (poetic) world to discover. În 
finalul poemului, trei entități se 
dezintegrează halucinatoriu în 
pastelul magenta al cerului și 
într-un lazerhawk obsedant: 
„eram frumoși și zgâriați și ne 
topeam/ ne topeam în purpura 
de asfințit”. Complet absorbit 
de atmosfera pe care o creează 
Flo în poezia sa, la marginea 
dintre ultratehnologizat și cor-
pul cărnos al muntenismelor și 
al francheții colocviale, am re-
memorat un pasaj din ultimul 
capitol al Crailor de Curtea-Ve-
che: „Și plecam tustrei pe un 
pod aruncat spre soare-apune, 
peste bolți din ce în ce mai 
uriașe în gol. Înaintea noas-
tră, în port bălțat de măscărici, 
scălămbăindu-se și schimo-

nosindu-se, țopăia de-a-n-
dăratele, fluturând o năframă 
neagră, Pirgu. Și ne topeam în 
purpura asfințitului...”. Coinci-
dență sau nu (deși nu cred, pe 
urmele unui profesor de la filo-
logie, în „coincidențe” literare), 
balcanismul flamboaiant, dar și 
nostalgic al lui Mateiu Caragi-
ale răzbate printre versurile lui 
Florentin Popa. Și nu doar că 
primește o coloratură personală 
prin aglomerarea de imagini și 
de fragranțe pe verticală, dar își 
dă mâna conciliant cu digita-
lul, cu proteza tehnologică și cu 
jargonul șarjat din video games 
sau „estetica synthwave”.

Bineînțeles, de un balca-
nism per se nu se poate vorbi 
la Flo Popa. De altfel, în cazul 
niciunui scriitor „contemporan” 
nu se mai poate vorbi despre un 
levantinism à la Ion Barbu din 
Isarlâk sau Mateiu Caragiale. 
„Duhul balcanic” despre care 
adesea s-a vorbit în critica și 
teoria literară s-a stins odată cu 

căderea comunismului și cu in-
trarea României în logica Uni-
unii Europene și în cea a ca-
pitalismului. Dar balcanismul 
literar românesc este recuperat 
de către scriitorii români con-
temporani via imaginarul ba-
roc, acumulările de semnificații, 
de decoruri (fastuoase sau rui-
nate), de arhitectura sintactică, 
dacă ar trebui să vorbim despre 
o „gramatică” sau o retorică. Sau 
prin exploatarea „melanholiei”, 
a unui filigran tematic, tot ne-
obaroc, a „omului supt vremi”. 
Într-un alt poem, Dezintegrare, 
care dă și titlul volumului din 
2021, Florentin Popa își toar-
nă nostalgia pentru trecut, ca 
reflex postromantic, într-o in-
flație lexicală și stilistică (de-
bit de vocabular pe care-l mai 
întâlneam la Brumaru și Căr-
tărescu, alți levantini de mare 
forță poetică), care să acopere 
golurile existenței. Există, deci, 
revitalizat acel horror vacui spe-
cific filonului balcanic: „orășel 

cu capre negre și negru de fum/ 
unde prahova își rupe umerii 
curgând/ ca fumul pe pământ 
între albii de marne/ și gresii și 
pereți de ciment, adult/ chircit 
într-o bancă de clasă primară/ 
cu covrigii tăi pe vatră cărnoși/ 
și mirosul de zer coborând 
de pe dealuri/ din comarnice 
de răchită/ și casele tale de 
lemn cioplite cu două caturi/ 
cu turturele tăiate la traforaj/ 
sărutându-se între țurțuri și 
urechelnițe/ cu romburi de ce-
nușă pe clădirea vulturul/ enor-
mă, și cu niciun indicator de pe 
peron/ rămas neciobit/ aici nu 
se mai întoarce nimeni”. De pe 
„ruinurile” postindustriale, Flo 
vrea să depășească, în unele tex-
te ale sale, anxietatea „dispersiei 
postumane” printr-un postbal-
canism, care se manifestă timid 
(dar care există!) în starea de 
spirit și în culorile „tari”. O 
stare de spirit care urmărește 
hauntologic întreaga literatură 
română din postcomunism.
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Cântecul de dragoste  Cântecul de dragoste  
al platformelor de streamingal platformelor de streaming

sumed to be more disorganized, less 
collegial”), dificultatea de a-i face 
pe studenți să înțeleagă că Chaucer 
este un badass al Evului Mediu.

Întorcându-mă la ideea de ac-
cesibilitate ca principiu unificator 
al tuturor serialelor Netflix Origi-
nal, este posibil ca ceea ce depășeș-
te perimetrul receptării artistice și, 
implicit, ceea ce tulbură confortul 
„cititorului” tipic să fie întocmai 
acele referințe culturale care nu au 
suportat (încă) un proces (complet) 
de clișeizare. În calitate de membri 
fideli ai acestei comunități, suntem 
obișnuiți, cel mai adesea, cu diferite 
aluzii literar-biografiste „rudimen-
tare” care s-au reprodus, populari-
zat și banalizat în timp – printre 
altele, putem menționa Kafka și 
Metamorfoza sa, sinuciderea Sylviei 
Plath, Corbul lui Poe, nenumărate 
analogii cu lolite. În calitate de fi-

D e fiecare dată când aflu că se 
lansează un nou tv show pe 

platforma Netflix, orizontul meu de 
așteptare se configurează pe baza a 
două idei: în primul rând, serialul 
va fi accesibil unui public foarte larg 
(de multe ori, indiferent de vârstă, 
educație sau interese, ceea ce ne 
apropie este întocmai impetuozi-
tatea cu care vrem să ne detașăm 
temporar de toate aceste forme 
identitare de suprafață, pentru a 
ne „goli” mințile și pentru a deve-
ni spectatori pasivi) și, în al doilea 
rând, respectivul serial va încerca, 
folosind anumite „rețetare”, să ofere 
acestui public acritic o versiune ide-
alizată a universului explorat.

Serialul The Chair („Șefa de 
catedră”) a apărut pe Netflix pe 20 
august 2021 și, în mod surprinză-
tor, bifează căsuțele trasate anterior 
numai parțial. În ceea ce privește 
tendința de romanțare a toposului 
întrebuințat – mediul academic, în 
general; departamentul de litera-
tură al Universității Pembroke, un 
„lower-tier Ivy”, după cum o carac-
terizează unul dintre personaje, în 
particular (și, până aici, nimic nou, 
dat fiind faptul că întâlnim astfel de 
transpuneri elogioase ale banalului 
și în Orange Is the New Black sau 
You) – atmosfera intimă de semi-
nar, The Smiths care cântă pe fundal 
despre Keats, Yeats și Wilde, relația 
care se prefigurează între Ji-Yoon 
Kim (profesoară americano-core-
eană, specializată în Emily Dickin-
son și recent numită șefă de catedră, 
care încearcă să găsească un echili-
bru nu numai în viața profesională, 
ci și în cea personală, de single mom 
cu un copil adoptat) și Bill Dobson 
(care întruchipează, la rândul lui, ti-
pologia unui man-child, un văduv cu 
un comportament autodistructiv și 
lipsit de simțul răspunderii), toate 
acestea sunt concurate de realități 
precum lipsa de reprezentare, ma-
nifestarea legitimă a corectitudinii 
politice prin intermediul unui pro-
test studențesc, aplicarea unor stan-
darde duble când vine vorba despre 
avansarea în carieră a profesorilor 
(„Black faculty are held to diffe-
rent standards. Their research isn’t 
considered as rigorous. They’re as-

Mădălina Marinache

un Prufrock („I grow old... I grow 
old...”), urmând ca studenta lui să îi 
completeze versul („I shall wear the 
bottoms of my trousers rolled”) și 
să îi lase a doua zi, la ușă, o plăcintă 
cu piersici, împreună cu un bilețel 
pe care scrie „Do I dare to eat a 
peach?”. Merită notat și faptul că, 
în timpul desfășurării acestor sec-
vențe, numele lui T.S. Eliot nu este 
rostit niciodată, căci toate aluziile 
la el se realizează metonimic (și 
eliptic!), pur și simplu, prin nomi-
nalul Prufrock. Momente similare 
se prefigurează de mai multe ori în 
The Chair, care nu însumează mai 
mult de trei ore.

Se poate observa cum, atât 
pentru privitorul „inițiat”, cât și 
pentru cel „neinițiat”, se produce 
o perturbare a sentimentului de 
imersiune narativă, pentru că celui 
dintâi îi va fi distrusă prejudecata 
conform căreia orice serial Netflix 
este facil, iar celui din urmă i se va 
ridica un obstacol în calea obținerii 
unei gratificări instantanee. În defi-
nitiv, The Chair cuprinde o serie de 
referințe de natură eclectică, con-
trastând high comedy cu low comedy 
și combinând cultura pop cu innu-
endo-uri literare „specializate” – la 
nivel simbolic, acest mecanism își 
atinge apogeul în momentul în care 
același personaj apare, alternativ, 
într-un dormitor care prezintă, pe 
post de recuzită, un poster cu Harry 
Styles lipit pe perete, apoi într-un 
birou cu o caricatură a lui Samuel 
Beckett, semnată de Edmund S. 
Valtman, profilată în fundal.

lologi, în consecință, s-ar putea ca, 
pentru prima dată, această lume 
aparent construită pentru imediata 
înțelegere a celor „neinițiați” să ne 
intrige în scena în care protagonis-
tul Bill Dobson se autoproclamă 
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Invitații lui Zenob

Enrique NoguerasEnrique Nogueras
Enrique citea Cervantes, așezat pe un scaun capitonat, în cabinetul lui, la 
Universitatea Granada. Din când în când, dintre filele cărții, aluneca o picătură de 
apă. Sau așa am crezut inițial. Am rămas prudent lângă ușă. Biblioteca era plină 
cu literatură medievală, de poeme eroice. Gata, Zenob, a spus el, hai să mergem la 
Suțu! Evident, cuvintele m-au luat prin surprindere. Nu mă așteptam să vorbească 
în limba română. În plus, invitația părea bizară de-a dreptul. Abia atunci am 
observat că lângă piciorul biroului se adunase o grămăjoară de perle și mi-am dat 
seama că erau picăturile ieșite din carte. Oh, mi-a explicat el, de câte ori citesc, sunt 
niște cuvinte care se iau după mine – nu te lăsa indus în eroare, nu sunt perle sau 
mai știu eu ce, ci cuvinte care dansează. N-am comentat. Între timp, și-a pus pălăria 
și un mantou care părea făcut din pene albastre. Când am deschis ușa, deși știam 
prea bine că ne aflam la Granada, deși călătorisem ore bune până acolo, cu escală în 
Madrid, ei, bine, când am deschis ușa, mi-am dat seama că ne aflam în fața Palatului 
Suțu, din București. Aceasta a fost prima mea întâlnire cu el.

Malaga pur, care-ți dezleagă limba. 
Bineînțeles, aș vorbi despre iubire, 
despre întâlnirile galante ale seco-
lului al 18-lea.

Ai un obiect mai presus decât 
altele?

În mod straniu, obiectul meu 
preferat a fost un termometru, una 
dintre acele piese ordinare, fără va-
loare materială. L-am primit când 
am ieșit din spital, nu are nici mă-
car valoare sentimentală, dar avea 

ceva…, era un obiect alb, delicat, 
care devenise pentru mine un fel 
de djinn. Îl purtam mereu asupra 
mea, eram legat de el, de mișcările 
mercurului, de pulsul nevăzut, în-
cât chiar și-acum, când povestesc, 
mă gândesc la el ca la un personaj 
protector. Am fost trist când s-a 
spart, s-a frânt de fapt, fără să se 
împrăștie mercurul, și a trebuit 
să-l arunc. Apoi, multă vreme am 
încercat să găsesc unul la fel, lu-
cru imposibil, pentru că fetișurile 
nu pot fi înlocuite atât de brutal. 

Andra Rotaru

Până la urmă, am comandat unul 
chinezesc, dar, în visele mele, acel 
termometru continuă să existe.

Cum a fost pentru tine prima vi-
zită în România?

În 2012 am ajuns la Suceava. 
După protocolul de primire, am 
rămas singur, se făcuse destul de 
târziu. De fapt, era noapte, iar 
mie mi-era foame rău. Am ieșit 
în campus, dar totul era pustiu: nu 
erau studenți, nu era nimeni. Mi-
am zis că trebuia să dau de ceva, 
de un restaurant deschis, dar n-a 
fost așa. După un timp, mi-am dat 
seama că mă rătăcisem și nu mai 
știam să ajung la căminul în care 
fusesem cazat. Nu aveam pe cine 
să întreb. Nu știam ce să fac. Și-a 
apărut un taxi, o minune galbenă aș 
putea spune, și-am alergat după el. 
În fine! Aveam adresa scrisă și l-am 
rugat să mă ducă acolo, îmi amin-
tesc – locuiam la Căminul C4. Evi-
dent, era foarte aproape, dar i-am 
fost recunoscător taximetristului 
pentru cele două minute, pentru 
că m-a scos din labirint. Noaptea 
aceasta se află printre amintirile 
mele dragi.

Care au fost primele cuvinte în 
română, îți mai amintești?

Oh, cum să nu! Primii ro-
mâni pe care i-am auzit vorbind 
m-au băgat rău în ceață, vorbeau 
într-o limbă mult diferită de cea 
învățată de mine, cu profesoara, 
respectiv vorbeau foarte repede. 
Așa că primele mele cuvinte au 
fost: Nu înțeleg nimic.

Cu ce cuvânt românesc te-ai îm-
prietenit greu?

În general, lexicul nelatin 
mi-a pus probleme. Eu mersesem 
pe cuvintele comune, cu rădăcini 
latinești. Încât și azi mi-e mai la 
îndemână să spun Cât e ora? decât 
Cât e ceasul?. Dar cel mai imposi-
bil cuvânt mi s-a părut răbdare, cu 
toată familia de cuvinte. Nu aveam 
cu ce să-l asociez, nu puteam să-l 
țin minte. Mi se pare și acum un 
cuvânt ciudat, venit dintr-un șir 
întreg de metamorfoze, pe terenul 
limbii vorbite, în tot cazul.

Cu ce personaj de ficțiune ai face 
o plimbare prin Granada? Cu ce 
scriitor?

Cu Marcel Proust. Mi-ar plă-
cea să-i arăt Alhambra, să vorbim 
despre strecurarea culturilor în 
culturi. Ar fi un prânz, poate, și o 
discuție lungă. Dar la cină aș in-
vita-o pe Caterina Greceanu, din 
Mâța Vinerii, roman pe care l-am 
tradus. Poate că n-ar fi o cină la 
Granada, ci mai curând la Malaga, 
cu El vino de la Virgen, un vin de 
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Confesiuni de scriitori

Mă simt ca-n Altered Carbon, 
într-un recipient sintetic pe care 
încerc să-l fac să funcționeze cu 
date care mă defineau cândva. 
Wrong! Pornesc alarmele și noul 

corp țipă ca apucat de streche. În-
cerc să ascult această nouă ființă 
pe care nu o cunosc foarte bine, 
dar e și dureros că regnul din care 
făceam parte, chiar dacă era între-

git doar de două persoane, pare să 
sufere în noua sa singurătate. Câte 
o singurătate pentru fiecare schim-
bare și pentru fiecare evoluție sau 
involuție. 

Drumul Drumul 
spre spre 
casăcasă

Andra Rotaru

Am stat până în ultimul mo-
ment, gândindu-mă la sen-

surile pe care le are confesiunea 
pentru mine. Și dacă pot scrie ceva 
care să semene cu o confesiune. 
Când unele lucruri stau foarte mult 
în spațiul propriei emisfere cere-
brale, cam toate unghiurile i-au 
fost disecate și toate stările trăite, 
astfel încât un ochi din exterior nu 
ar face decât să audă și să privească 
un rezumat al unei „fresce” monu-
mentale. Ceva trăit cu intensitate 
de un individ va fi derulat în doar 
câteva minute pentru altcineva. Și 
e aproape comic, pentru că în stă-
rile de trăire a diverselor angoase 
existențiale este mare nevoie de un 
umăr de titan sau măcar de senza-
ția că există așa ceva, dar la fel de 
ardentă e și nevoia de a tăcea și a 
aștepta în singurătate înseninarea 
de la capătul tuturor momentelor 
mai grele. 

Nu mi-am dat seama că lucruri 
și întâmplări uitate au răbufnit în 
timpul sălbăticirii, deși nici înainte 
nu excela latura mea „mondenă”, 
iar alteori eram la polul opus, fiin-
du-mi bine în grupuri mari. Pen-
dulul de astăzi bate rapid, chiar 
dacă nu îi aud inima decât în unele 
manifestări anxioase, ca un avertis-
ment că trebuie să schimb direcți-
ile de care vorbeam, să mă ascult 
și să am încredere iar în instinctele 
mele care uneori erau aproape ma-
gice. Închipuiți-vă că nu vreți ceva 
cu atâta putere încât acel ceva să 
dispară, iar în locul său să apară 
o punte neașteptată și sclipitoare. 
Mi-e dor de acel tumult de bucurie 
și de persoana care eram, făcând 
mai tot ceea ce făceam ghidată de 
bucurie.

Amânările din perioada asta au 
avut un efect treptat. Ceea ce îna-
inte crea o așteptare pozitivă, acum 
îmi creează o așteptare negativă. 
Ceea ce înainte speram, acum nici 
nu mai există în fluxul gândurilor, 
iar ceea ce îmi provoca plăcere, as-
tăzi pare ceva la care mai tânjesc 
fără ca emoția să mai aibă sens în 
afara corpului său rațional. 
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Henn Kim,  
Starry Night, Blurry Dreams
La Editura Bloomsbury a 
apărut în luna august un volum 
de poezii, purtând titlul Starry 
Night, Blurry Dreams. Semnat 
de Henn Kim și ilustrat de 
Sally Rooney, acesta conține 
reprezentări grafice ale poeziilor 
și vine în întâmpinarea cititorului 
pentru a spori atmosfera și 
sentimentele imprimate de 
versuri. Teme centrale sunt 
singurătatea, iubirea și existența 
pe pământ. (Diana Dragoman)

Abdulrazak Gurnah,  
The Last Gift (Ultimul Cadou) – 
premiul NOBEL 2021
Un bărbat a cărui sănătate 
trece printr-un declin abrupt 
își destăinuie pe ultima sută de 
metri tragica experiență care l-a 
împins să-și caute o altă viață 
în Anglia, tăind orice relație 
cu trecutul său din Zanzibar; 
relatările lui fragmentate 
angrenează alte dezvăluiri privind 
copilăria tristă a soției, precum și 
reacții, uneori amuzante, tipice 
gândirii de tip occidental, ale 
copiilor săi, Hanna și Jamal, 
născuți și crescuți în Norwich, 
U.K. (Cornel Bălan)

Juan Gabriel Vásquez,  
Volver la vista atrás (Alfaguara) – 
premiul Mario Vargas Llosa 2021
În centrul romanului se află 
cineastul Sergio Cabrera și 
familia lui; acţiunea se desfășoară 
pe trei continente, iar personajul 
principal începe prin a fi soldat în 
armata chineză, ajunge luptător 
de gherilă în Columbia, și, în 
final, devine cunoscut în lumea 
filmului. Spioni, contrabandiști, 
actori, toţi fac parte din familia 
sa. Autorul spune că este un fel 
de roman de aventură, și pornește 
de la cele treizeci de ore de 
conversaţie pe care le-a avut cu 
Sergio Cabrera și cu alţi membri 
ai familiei lui. (Alexandra 
Niculescu)

Louise Erdrich,  
The Night Watchman
Câștigător al Premiului Pulitzer 
pentru Ficțiune/ 2021, The Night 
Watchman, de Louise Erdrich, 
este un roman inspirat din fapte 
reale. Scriitoarea s-a folosit de 
povestea bunicului ei care a lucrat 
drept paznic al unei fabrici de 
prelucrare a pietrelor prețioase 
în Dakota de Nord, fiind un 
aprig luptător pentru conservarea 
ultimilor nativi din Statele Unite. 
Cartea ne spune povestea tinerei 
Pixie Paranteau care strânge 
bani pentru a reuși să o caute pe 
Vera, sora ei mai mare stabilită 
în Minneapolis, despre care nu 
mai știe mai nimic. Ea lucrează 
în fabrica din rezervație și se 
chinuie să își întrețină familia, 
un tată alcoolic, mama și fratele. 
Ajungând în Minnesota, ea 
descoperă o nouă față a societății, 
cea a exploatării și a violenței. 

Ligia Pârvulescu 

Translucid 
O studentă are o legătură amoroasă în-

tâmplătoare, urmată de un avort. Această 
traumă se metamorfozează, cucerind epi-
demic tot universul. Suntem într-un viitor 
nu prea îndepărtat, la câțiva ani după Co-
vid. Societatea s-a prăbușit, iar intelectua-
lii  sunt sclavi, jucării sexuale și animale de 
sacrificiul. Amintirea acelui avort intră în 
lumea epurată a artei, într-un prezent fără 
sfârșit, în care toate lucrurile iau parte la 
acest act al nașterii posibile. Viziunea frag-
mentaristă, deschiderile lirice și observația 
de maximă acuitate servesc unui demers 
epic inteligent, care duce de la creația spe-
ciei spre creația artistică. Sub imperiul unui 
cântec auzit întâmplător ori sub influența 

unui poet, lumea unui personaj se schimbă, 
se generalizează, universul întreg ia parte 
la o poveste alcătuită din rămășițe ale altor 
povești.

Dar partea cea mai puternică a cărții 
este construcția, din secvențe fractalice, ca 
în Inception - filmul lui Christopher Nolan. 
Episoadele se întretaie, iar personajele sunt 
părți ale unui personaj  complex, care aduce 
un mesaj puternic, legat de condiția creato-
rului. Un imaginar derulat cinematografic, 
o viziune insolită și o temă de actualitate 
stringentă. (Doina Ruști)

N.B. Romanul Translucid de Ligia Pâr-
vulescu a primit Premiul I, la concursul Pri-
mul roman/2021, organizat de Ed. Litera.
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cunoștințele sale erau superioare 
multor profesori.

Ocuparea postului la catedră a 
fost urmată imediat de apusul de-
mocrației românești. Odată cu aces-
ta, s-au spulberat iluziile cu privire 
la caracterul unor colegi, care s-au 
lăsat antrenați de puterea politică 
sub dictatura lui Carol al II-lea 
(1938-1940) ori în cadrul scurtu-
lui regim legionar (septembrie 1940 

– ianuarie 1941). Transformările 
aveau să fie mult mai spectaculoase 
și numeroase în perioada comunis-
tă, uneori chiar de la aceiași indivizi.

Avea concepții de stânga, dar 
și gândire critică și independentă. 
A refuzat deci să se subordoneze 
regimului comunist, fără să se situ-
eze pe poziții antagonice. Ba chiar 
a acceptat să depună lobby în fa-
voarea României în preajma Confe-

rinței de Pace și să sprijine numirea 
unui ambasador în Statele Unite, la 
rugămintea lui Petru Groza. Nici 
pregătirea, nici aceste fapte nu l-au 
ajutat. Ba dimpotrivă, au devenit 
factori agravanți. Un intelectual 
critic, atunci mai mult decât ori-
când, era mult mai periculos decât 
un mediocru docil. 

Problemele au apărut atunci 
când a evitat să se înscrie în par-
tidul paravan al lui Groza, Frontul 
Plugarilor, și să facă parte din gu-
vern. „Decât cu iadul în inimă din 
cauza conștiinței pătate, iar cu raiul 
material în jur, mai bine cu iadul în 
jur și cu raiul în inimă”, i-a răspuns 
el premierului prin istoricul Con-
stantin Daicoviciu. Doar câteva 
luni mai târziu, „dorința” i-a fost 
îndeplinită. A fost arestat, implicat 
într-unul dintre cele mai eteroge-
ne loturi din epocă (procesul Marii 
Finanțe) și condamnat la 25 de ani. 
Pe cei mai mulți colegi de lot nici 
nu-i cunoștea. 

A stat după gratii 16 ani, pe-
rioada maturității depline. După 
eliberarea din 1964 avea să mai 
trăiască tot atâția, bucurându-se 
de familie și continuându-și acti-
vitatea profesională, atât cât i s-a 
permis. Remarcabilul său volum de 
memorii, Mărturii asupra unui veac 
zbuciumat, urmează să apară într-o 
nouă ediție în 2022. 

Nicolae MărgineanuNicolae Mărgineanu
Alin Mureșan

Istorii subiective

POEM
de Sindre ANDERSEN

Ceea ce este spus în lume
nu vine singur 

Perne, nori, lebede
fără vreo urmă de om
se învârtejesc
și se bat în noi precum inimile
asta chiar este necesar 
pentru vid

Un poem
este numele secret al unei perechi de cuvinte

Traducere de Paul Daniel Golban

Puțină lume știe că regizorul 
Nicolae Mărgineanu, perso-

nalitate de primă mărime a cine-
matografiei (regizorul unor filme 
precum Ștefan Luchian sau Pădu-
reanca)  este și unul dintre opozanții 
comunismului. 

România interbelică era depar-
te de a fi o societate perfectă, dar 
entuziasmul de după Marea Unire 
din 1918 a permis ridicarea unei ge-
nerații excepționale de intelectuali. 
Pregătirii profesionale remarcabile 
a lui Nicolae Mărgineanu i s-au 
adăugat bunul-simț și rectitudinea 
morală. 

S-a ridicat prin ambiție și în-
vățătură asiduă, având totodată 
șansa unor profesori extraordinari 
încă din liceul urmat la Blaj. A 
studiat, de pildă, științele naturale 
cu Alexandru Borza, cel care avea 
să înființeze Grădina Botanică din 
Cluj. La Universitate i-a cunoscut 
pe Sextil Pușcariu, Ioan Lupaș, 
Silviu Dragomir, Florian Ștefă-
nescu-Goangă, ultimul fiindu-i și 
maestru. Tot la îndemnul acestuia 
și-a continuat studiile în Austria și 
Germania, stabilind relații de cola-
borare cu nume grele ale psihologi-
ei și sociologiei momentului. Mai 
apoi, ca bursier al Fundației Roc-
kefeller, a devenit un bun cunoscă-
tor al mediilor universitare britanic 
și american. La întoarcerea în țară, 
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Multă vreme nu am crezut și 
nici astăzi nu sunt cu totul 

convins că într-adevăr așa au stat 
lucrurile, că fusese doar un acci-
dent nefericit, o întâmplare dintre 
cele pe care nu le poți prevedea, 
nici ocoli, precum un cutremur de 
pământ, că Dinu nu voise să se 
întoarcă din drum când apăruseră 
primii nori întunecați și nici când 
vântul le arunca în ochi praful de 
pe marginea apei, că Dani i-a zis 
băi, nu-i a bună și chiar a vrut să-l 
ia de o aripă și să-l tragă după el 
spre stație, ești un fricos, așa-i, 
lasă-mă, nu merg nicăieri, nu mă 
sperie pe mine o ploaie și atunci 
chiar am vrut să-i dau un pumn 
și să-l iau pe sus, dar mi-am zis 
că n-are rost să mă pun la mintea 
lui de flaușache, iar el a râs, vântul 
îi încâlcea părul și ochii lui aveau 
ceva straniu, jurai că-i posedat, și 
atunci i-am dat drumul și i-am 
mai zis într-o doară hai, bă, pros-
tea, acasă, dar el era deja cu spatele 
spre mine și o apucase spre dig, era 
ca un titirez în vântul care venea 
din toate direcțiile (asta-i ultima 
imagine pe care o am cu el – un ti-
tirez pe malul gârlei, pierzându-se 
într-un nor de praf ), și apoi fur-
tuna, stropii cădeau ca pietrele pe 
tabla autobuzului, se izbeau violent 
de geamuri și nu era chip să vezi 
la doi pași.

Când a ajuns în scara blocu-
lui, jucam renț, refugiul nostru din 

calea plictiselii când ploua sau era 
prea cald să batem mingea, tocmai 
începusem o mână de levate pe 
neve, Titi aruncase șesarul de tre-
flă și noi încă nu ne încheiaserăm 
socotelile, așa că nu l-am luat prea 
în serios. Am râs puțin, parcă ești o 
curcă plouată, și chiar așa arăta, cu 
picioarele ca niște grisine, adus pu-
țin de spate, cu apa șiroind din păr 
și din haine, și l-am pus să ne mai 
zică o dată ce s-a întâmplat. Știam 
că mai bagă de la el, fiecare poveste 
își schimba cursul, dacă prima dată 
erau trei pumni și un picior, a doua 
oară erau cinci pumni și borșul pe 
nas, se ataca dacă îl contraziceai și 
dinadins făceam asta, că nimic nu 
era mai amuzant decât să-l vezi pe 
Dani ofticându-se. Câteodată, la o 
miuță, Nini se vorbea cu Jargă să-i 
dea la gioale și, când Dani urma 
să se tăvălească și să ceară fault, 
Nini, care era cu el în echipă, avea 
să-i dea dreptate lui Jargă, n-a fost, 
mă, nimic, a fost la minge, și atunci 
Dani se făcea ca un tăciune și, cu 
vocea lui guițată, ne promitea că 
n-o să se mai joace în vecii vecilor 
cu noi, că nu știm ce-i ăla fairplay 
și mare dreptate are maică-sa când 
zice că nimic n-o să se-aleagă de 
noi, o turmă de neisprăviți, a tunat 
și i-a adunat, iar el de-acum încolo 
mai bine stă toată ziua închis în 
casă decât să mai iasă cu vreunul 
din noi. Dar atunci ne-a repetat 
povestea întocmai, cu o voce egală, 

fără să-i pese de înțepături, poate 
chiar fără să le audă, și a zbughit-o 
în casă de îndată ce a terminat.

Nu ne făceam cine știe ce gri-
ji pentru Dinu, știam ce-i poate 
pielea. Era cu doi-trei ani mai 
mic decât noi, și pe atunci doi 
ani erau o Groapă a Marianelor. 
Prea mic să-l luăm în serios, prea 
mic să-l tachinăm și fără nimeni 
de-o seamă cu el la bloc, în afară 
de Diana de la 3, dar ea era fată, 
nu se pune, se înhăitase cu unii de 
la blocul-turn, din ăia care ne mai 
stricau cazematele de zăpadă, și își 
făcea veacul pe-acolo. Învățase să 
înjure, ba o dată Grasu l-a văzut și 
cu un chiștoc aprins în gură, dacă 
spui la cineva, Grasule, ai belit 
carasul, ascultă la mine ce-ți zic, 
măcar că era pe jumătate cât el și 
nu prea ținea la tăvăleală.

Când se înstăpânise noaptea și 
Dinu tot nu era de găsit, au început 
și primele zvonuri: că s-ar fi rătăcit, 
că dinadins a plecat de-acasă și nici 
că se mai întoarce, că l-a luat apa și 
s-a zis cu el. Nea Costică, taică-său, 
plecase cu doi vecini să-l caute. În 
fața blocului, lângă nuc, vecine în 
capoate înflorate o consolau pe 
tanti Lica – hai, Licuță, nu pune 
la inimă, că acum se întoarce, așa-s 
copiii, năzdrăvani, ce să le faci, mai 
ales la vârsta asta, nu-ți face griji, 
pesemne că l-a speriat ploaia, cine 
știe pe unde și-a găsit adăpost, nu 
ții minte că așa și Laur de la scara 

Jocurile, joacaJocurile, joaca

Don Basilio for everDon Basilio for ever

3, tot la gârlă s-a dus de l-au găsit 
la miezul nopții taman la Izbășești, 
așa-s copiii, ce să le faci, iar tanti 
Lica vede el mamă de bătaie cum 
n-a văzut când era mic, mai mare 
rușinea, să plece de-acasă și tocmai 
cu nătărăul ăla de Dani, gogeami-
tea hăndrălăul și minte ioc, să mă 
scuipi în gură de nu-i dau cap în 
cap să vadă stele verzi, copii ne-
buni, numai de n-o fi pățit ceva, 
băiatul mamii, că doar pe el îl am și 
mi-aș da și ochii din cap să știu că 
e bine, și atunci tanti Geta, mama 
lui Ștache, nu te mai gândi și tu, 
Licuța, la ce e mai rău, acum vine 
Costică cu el de-o ureche. Măcar 
de-ar veni, dar tare mi-e că… 

(fragment din nuvela cu același 
titlu)

Marius Wamsiedel

Virgil Ștefan Nițulescu

Noua literatură

C ând eram elev, am aflat, cu 
indignare, că idolul meu, Ca-

ragiale, fusese calomniat de un oa-
recare Ionescu-Caion, într-o vreme 
în care, deja, plagiatul ajunsese să 
fie considerat o infracțiune, nu ca la 
începuturile modernității, când co-
pierea făcea parte din normalitate. 
Cred că atunci, cam pe vremea când 
am ascultat, prima oară, Nunta lui 
Figaro, am învățat definiția calom-
niei. Astăzi, după jumătate de secol 
de viață în mijlocul calomniilor și al 
calomniatorilor, mi-am dat seama 
că fenomenul nu va putea fi stâr-
pit niciodată. Sigur, calomniatorii 

trebuie devoalați și, pe cât posibil, 
izolați, mai ales atunci când victi-
mele lor sunt persoane fragile sau, 
în orice caz, mai puțin faimoase 
decât atacatorii. Eticheta calomni-
atoare plasată pe fruntea cuiva de 
către o celebritate poate exclude 
victima din societate. În sens invers, 
e mai greu de acceptat că un mare 
artist sau filosof poate fi și infractor 
sau doar imoral. De cele mai multe 
ori, celebritatea asigură o aură de 
infailibilitate și aparența rostirii 
unor adevăruri relevate. Așa încât, 
ferește-mă, Doamne, de celebrități, 
că de anonimi mă păzesc și singur!
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E greu să-ți placă scrisul altui 
autor turc după ce l-ai citit 

pe Orhan Pamuk, dar totuși de 
ce să ne limităm, nu? L-am citit 
pe Sönmez pentru că am deschis 
întâmplător cartea într-o libră-
rie la pagina care spunea așa: Îmi 
doresc ca cineva care își caută un 
tovarăș de conversație și care nu mă 
cunoaște să vină cu o bere în mână, 
să se așeze lângă mine, să își îm-
partă berea cu mine, și, chiar dacă 
berea nu mă pasionează, m-a fă-
cut curioasă personajul ăsta. Și, 
pe urmă, Sönmez a fost avocat 
pentru un timp, luptă pentru 
apărarea drepturilor omului, a 
fost nevoit să fugă din Turcia o 
vreme, iar de curând a fost numit 
președintele PEN International, 
deci mi-a fost clar că are niște 
lucruri adevărate de spus.

Cartea de față, Labirint, nu e 
despre vreun regim politic, ci des-
pre un cântăreț de blues pe nume 
Boratin.

Am avut ocazia să-l ascult zi-
lele astea pe Sönmez vorbind des-
pre literatură, despre originea lui 
kurdă și despre cum e să scrii în-
tr-o altă limbă decât cea maternă, 
dar și despre Labirint. Îmi place 
să aflu cum își văd scriitorii cărțile 
– nu contează că e sau nu vorba 
despre o autobiografie –, pentru 
că pe urmă, fiecare roman capătă 
alte și alte haine și învelișuri, date 
de toți cititorii care vin cu propria 
interpretare. Deci el o vede ca pe o 
carte despre libertate și despre cât 
suntem lăsați să alegem și cât ne 
impune de fapt societatea, chiar 
fără să ne dăm seama.

Boratin e un tânăr care se 
aruncă în Bosfor de pe un pod și 
scapă ieftin, i se spune: doar cu o 
coastă ruptă și cu pierderea tem-
porară a memoriei. Acum el nu 
știe nici cine e, nici ce l-a determi-
nat să facă așa un gest, nici cum să 
se poarte, e totul o foaie albă, vi-
itorul și trecutul sunt o necunos-
cută pentru el. Și imediat prietenii 
încep să-i recompună istoria: erai 
așa, făceai aia, mergeai acolo, îți 
plăcea asta. Iar el acceptă, se lasă 
ghidat pentru că are nevoie, dar la 
un moment dat se oprește, nu știe 

dacă mai vrea să-și afle trecutul 
sau să fie același din trecut. 

E limpede că Sönmez este un 
fan de-al lui Borges, ca și mine, de 
altfel: și-a ales titlul cărții după 
una dintre temele scriitorului ar-
gentinian. Îmi vine în memorie – 
apropo de subiectul romanului de 
față – o minificțiune (Borges) în 
care un rege al Babiloniei pune să 
se construiască labirintul perfect, 
apare un alt rege, al arabilor, care 
este lăsat/aruncat înăuntru, dar el 
se roagă și reușește să scape. Se 
întoarce cu armata, îl ia prizoni-
er pe regele Babiloniei și-l duce 
în deșert, adevăratul labirint, din 
care nu se poate ieși. La fel și aici, 
Boratin caută o ieșire din situația 
întortocheată în care e, caută să se 
regăsească, să știe cine sau ce e, și 
se pierde, trecutul rămâne ascuns, 
și el nu știe pe ce cale să apuce.

Timpul ales de Sönmez este 
prezentul, mai toată cartea este 
scrisă la prezent, tocmai pentru că 
asta e tot ce are Boratin, doar cli-
pa de față. Îi place scriitorului să 
treacă ușor și firesc de la persoana 
a treia la persoana întâi, nu e o 
luptă între un narator impersonal 
și Boratin, ci mai degrabă un duet, 
mereu o completare, un dans în 
care unul începe un pas și celălalt 
îl urmează, tot ca în tangoul iubit 
de Borges.

Boratin este totuși atât de 
tânăr, are doar douăzeci și opt 
de ani, dar asta o aflăm destul de 
târziu, când deja avem o imagi-
ne despre el, iar imaginea mea 
este, până să ni se spună vârsta, a 
unui om bătrân, cu gesturi lente, 
cu multă oboseală și mult trecut 
(chiar dacă necunoscut acum) în 
spate, cineva care a trecut prin 
multe, și de aici surpriza când 
apare vârsta. În niciun moment 
noi nu știm mai mult decât Bo-
ratin, de asta putem să fim atât 
de aproape de el, chiar dacă nu 
suntem de acord cu alegerile lui. 

Ce știm totuși despre trecutul 
lui? Ne spune prietenul său, Bek, 
care e mereu în preajmă: cântau 
împreună într-o trupă numită 
Denizaltı, care în turcă înseamnă 
submarin, și aveau un cerc mic de 

Un cântăreț de blues pe nume BoratinUn cântăreț de blues pe nume Boratin

amici, printre care Hayala, femeia 
care-l iubește și îl așteaptă, chiar 
dacă el nu o recunoaște.

Figura lui Bessie Smith, cân-
tăreața americană faimoasă în 
anii ‘20-‘30 plutește deasupra ro-
manului, de ea își amintește fără 
probleme Boratin, ca și de toată 
istoria Turciei și chiar a lumii. Tot 
ce nu are legătură cu el a rămas 
în memoria lui, tot ce a fost el, 
a dispărut. 

Ajunge Boratin să-și spună 
că nu mai vrea să știe nimic, dar 
când omul are un trecut, nu se prea 
gândește la el, însă când îl pierde, nu 
mai reușește să și-l scoată din minte.

Există în carte două obiecte cu 
care Boratin are sau, mai bine zis, 
începe să dezvolte o relație spe-
cială – unul e ceasul: își cumpără 
un ceas de masă elvețian Hertz 
Zeit și ajunge să-l descompună 
ca să-i înțeleagă mecanismul, 
cum sunt legate rotițele și ce le 
ține împreună; crede probabil că 
dacă rezolvă misterul, va putea să 
afle ceva despre el, dar nici piesele 
ceasului, nici ale lui nu se lasă așa 
ușor descifrate. Al doilea obiect 
care îl sperie și îl fascinează este 
oglinda: o dă jos de la locul ei și o 
așază în fața orașului, acolo nu se 
vede istoria, pe care el o știe, și-o 
amintește foarte bine; este doar 
fața prezentă a orașului, pe care 

încă nu reușește s-o recompună.
Trecutul e totuși parte din fi-

ecare, dar în timp ce unii vor să-l 
uite sau să nu se mai gândească 
la el sau la perioade din el, Bora-
tin face drumul invers, el vrea să 
și-l amintească, asta este reacția 
normală la ceva ce-ți este negat. 
În momentul în care își dă sea-
ma că exact trecutul ăla e cel care 
l-a adus pe pod, deasupra apelor 
Bosforului, și l-a determinat să se 
arunce, începe să se îndoiască de 
adevărata lui dorință: Găsește-mi 
o altă cale. Ai încercat să mă duci 
în trecut, nu a fost de folos, de data 
aceasta, încearcă să mă îndepărtezi 
de acolo. Du-mă undeva unde tre-
cutul nu ajunge. Are o nouă șansă, 
dar aceeași este natura lui, una 
care îl face să se zbată, să-și pună 
întrebări, să nu fie mulțumit, să 
se tortureze singur, ca orice artist.

Și totuși, foarte firavă și deloc 
sigură, există o ieșire din labirint 
și doar iubirea poate s-o găseas-
că, chiar dacă e iubirea femeii pe 
care nu și-o amintește: este posibil 
așa ceva, ca un om care și-a pierdut 
memoria să-și continue iubirea? 
Pare să fie singurul pilon de care 
se poate agăța Boratin în vârtejul 
creat de noua lui viață, căreia vrea 
să îi dea un sens, dar pentru care 
muzica, fosta lui pasiune, nu mai 
înseamnă același lucru.

Alexandra Niculescu
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G.P.: Ești un exponent impor-
tant al comedy rapului autohton, fără 
a te rezuma, desigur, la acest subgen, 
iar muzica ta pare să se încadreze 
perfect în postmodernism. Putem 
întâlni în versurile tale umor negru, 
pastișă, parodie, intertextualitate, 
oralitate și jocuri de cuvinte, ca să 
enumăr doar câteva trăsături ale 
acestui curent. Care sunt influențele 
care ți-au modelat discursul artistic? 

M.: În primul rând, alți artiști 
rap; de la noi, foarte mare influență 
asupra mea a avut Vexxatu [alias] 
Norzeatic, a mai fost și niște Cara-
giale. Rapperii jamaicano-americani 
din State, cum ar fi Biggie, Busta, 
ăștia un pic mai ciudați, care vin cu 
încă ceva, par mai nebuni, mai dife-
riți [...]. Și, în principiu, teatru și rap, 
între comedie și muzică stradală – 
teatru în sensul de limbaj, de ironie; 
comic de limbaj și de situație.

G.P.: O caracteristică interesantă 
a versurilor tale este utilizarea, în mod 

asumat, a unui limbaj agramat. Ce stă 
la baza acestei alegeri: strict dorința 
de a crea un efect comic sau nevoia 
să te identifici cu mediul străzii și să 
rămâi fidel începuturilor tale?

M.: E și intenționat și, câteo-
dată, neintenționat. Aș vrea prin ce 
cânt eu în era asta [...] să rezonez 
cu vremurile. iPhone-ul e la modă 
acum, dacă eu cânt despre ce a fost 
la modă acum 50 de ani sau 100 de 
ani, nu prea rezonează cu istoricii, 
nu mai e acea acuratețe: așa se vor-
bea în vremurile alea. E și la caterincă 
și nu, pentru că asta e vorbirea pe 
stradă. Așa se vorbește în București, 
în general, și adopți limbajul ăsta ca 
să te înțeleagă ascultătorul. Cine mă 
ascultă pe mine? Foarte rar intelec-
tualii, mă ascultă parcangiii, oamenii 
din lumea în care mă învârt și îmi 
fac treaba. 

G.P.: Rapperii încearcă să re-
povestească istoria înaintașilor lor, 
folosind mijloace moderne, îmbu-
nătățite (la nivel de tehnică muzicală, 
evoluție a instrumentațiilor, tehnică 
vocală, versuri ș.a.m.d.), cu scopul 
declarat de a menține o continuita-
te în hip-hop. Tu reușești să îmbini 
clasicul și noul în muzica ta, însă în 
ce parte înclină mai greu balanța? Ce 
artiști te-au influențat și cum îți alegi 
sursele instrumentale?

M.: Ai alte mijloace acum, de-a 
înregistra, de-a face beat-uri, studi-
ouri peste tot, ai scule de scule, dar 
cu toată tehnologia asta, tot la rădă-
cini te întorci. Tot trebuie să ai un 
kick bun, un snare bun, o melodie 
frumoasă. [...] Iei din versurile lor 
[n.a. ale artiștilor rap mai vechi] și le 
modifici un pic, se poartă, ca o mini-
parodie, te „șmecherești” – uite, știe 
și istorie! [...] Pe lângă lirică, livrare 
și atitudine, e importantă istoria. 
Și Method Man lua versuri de la 
Michael Jackson, câte o rimă: n-are 
limite chestia asta, iei citate și idei de 
la alții, si mai vechi, și din alte sfere 

și le adaugi în poezia ta ca să aibă 
un efect, să te exprimi mai personal. 
La capitolul instrumentație, cum 
au luat Prodigy Smack My Bitch Up 
de la Ultramagnetic MCs, așa am 
luat eu de la ei de pe piesa Breathe. 
[...] La început (n.a. anii ‘90) nu era 
o problemă, [artiștii români] luau 
chiar beaturi întregi și cântau pe 
ele. Dar au început să apară casele de 
discuri, au văzut profit și acum sunt 
o grămadă de avocați, care dacă iei 
o firimitură din piesa cuiva [...], iar 
mulți iau și din piese arhicunoscute, 
ai căror autori sunt încă în viață sau 
familiile lor, atunci clar ai probleme.

G.P.: Poate fi rapul considerat 
o specie a genului liric, având în ve-
dere că are prozodie, teme și motive 
proprii?

M.: Clar e liric. Nu e chiar ca 
poezia, dar e pe-aproape.

G.P.: Totuși, avem strofa clasică 
de 16 versuri.

M.: Eu niciodată nu număr câte 
versuri scriu, scriu 15 jumate, 17, 18, 
20, 30, 50. Câteodată mai fac și clasi-
cul de 16 versuri, dar scriu până îmi 
termin ideea, adică pot să scriu în 5 
versuri [...] să nu fie nici robotic și 
monoton. Când simt că mi-am ter-
minat ideea și am zis ce aveam de zis, 
cam aia e. [...] Cu temele e puțin mai 
greu, la început aveai ego rapul: „sunt 
șmecher și cel mai bun, rima mea e 
cea mai lungă...”, cam ăla e rapul la 
bază, dar a evoluat, au zis, hai să cân-
tăm și despre diferite teme, subiecte.
[...] Uneori mă întreb dacă e bine 
sau rău că unii reneagă rapul. Îmi 
pare bine pentru că se poate bucura 
de el un număr limitat de oameni, 
pe de altă parte, îmi pare rău că unii 
sunt proști și se trezesc pe la 80 de 
ani că dau play la o piesă rap și spun 
„mamă, ce-am ratat!”.

G.P.: Referitor la teme, poți să 
dai o definiție mai lejeră, simplă, 
cititorilor neavizați, pentru conscious 
rap și cei care practică acest subgen?

M.: Acei oameni care încearcă 
să îi lumineze pe ceilalți. [În consci-
ous rap] vorbești despre chestii ade-
vărate, neajunsuri, toate problemele 
sociale [...] Le deschizi ochii: „da, 
mă, e bine, e frumos, dar bogatu’ 
tot bogat e și săracu’ tot sărac”. Eu 
o văd ca pe o oportunitate să distrez 
lumea [...] și dacă pot, să dau și o 
mini-învățătură, să o strecor acolo: 
„ne distrăm, dar copiii ne mor de 
foame, ha ha ha”. Râzi, e un lucru 
dur de zis, dar îl digeri mai ușor. 
Da, chiar mor copiii de foame, uite 
dansez cu tipa asta și mă duc acasă 
și le iau pâine [...] Sunt artiști care 
o zic verde-n față, sunt mai greu de 
digerat. Genul ăsta de piese îl asculți 
când ai momentele tale grele, când 
ești singur, abandonat de toți, plin 
de probleme și datorii; un om din 
ăsta îți poate deschide ochii, să vezi 
cu adevărat ce e important și să te 
motiveze să faci ceva.

MACANACHE (Constantin‑
Bogdan Dinescu) s‑a născut 
în anul 1988 la București, mai 
precis în cartierul Titan, de unde 
a „migrat” mai apoi, alături de 
familie, în Berceni. A cunoscut 
succesul în 2015, când lansa 
videoclipul piesei Ăsta sunt 

eu. De atunci, a semnat nouă 
albume și numeroase alte 
colaborări cu colegi de breaslă, 
dar și cu Delia, alături de care 
cântă melodia Rămâi cu bine 
(2017). Un „personaj” autentic al 
vremurilor noastre, caracterizat 
de simplitate și pasiunea 
pentru rap, Macanache pare să 
înțeleagă cel mai bine esența 
culturii hip‑hop și reușește 
să reînvie în piesele sale 
rapul vechi, așa cum era el în 
Bronxul anilor ‘70, la petrecerile 
stradale organizate de Afrika 
Bambaataa și DJ Kool Herc, 
unde lumea se aduna pentru a 
dansa, a socializa și a se relaxa. 
În luna februarie a acestui an, a 
lansat albumul 2 Hard 2 Bite, al 
nouălea material discografic al 
său, care poate fi procurat din 
mai toate magazinele online 
de muzică importante, atât în 
format digital, cât și fizic.
M‑am întâlnit cu Macanache 
la un Cuba Libre și am 
discutat despre rap, poezie, 
postmodernism și cultura hip‑
hop într‑o atmosferă relaxată, la 
umbra copacilor unei terase de 
pe Calea Victoriei.
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