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de Doina Ruști
Cărțile anului 2021Cărțile anului 2021

C e s-a întâmplat în acest an al 
ușilor închise? Ce-am citit, 

ce mi-a rămas în minte? Uitân-
du-ne la recomandările revistei 
noastre (https://optmotive.ro/re-
comandari.html), putem constata 
că cel mai des invocată carte a fost 
Treisprezece, un eveniment al ge-
nului fantastic, în linia scrierilor 
tradiționale, cu viziuni noi, gusta-
te de un public divers. Putem vor-
bi, de asemenea, despre romanele 
lui Javier Marías, adeseori reco-
mandate sau recenzate în pagini-
le revistei, toate apărute la Litera, 
ca și menționata carte colectivă, 
Treisprezece. Dar și proza de la 
ART m-a încântat, venindu-mi 
acum în minte Femeia stângace de 
Peter Handke sau seria de autor 
Neil Gaiman. Humanitas a con-
tinuat editarea prozei lui Guzel 
Iahina (cu scrieri sub nivelul  ro-
manului Zuleiha deschide ochii…), 
dar și cu alte romane, între care și 
premiatul În amintirea memoriei 
de Maria Stepanova. Tot de la 
răsărit își face loc și proza Olgăi 
Grushin, mai ales Viața din visele 
lui Suhanov (Litera), completa-
tă în topul nostru de Petrovii în 
vremea gripei de Alexei Salnikov 
(Paralela 45), care a incitat la dis-
cuții pe marginea satiricului de 
tip caricatural. Printre favorite 
s-a a�at din nou romanul Patria 
al lui Fernando Aramburu (Lite-
ra), reeditat, o saga despre basci 

și despre răzbunare – neorealism, 
întors spre anii ’80, ca tip expresiv 
și ca imaginar portretistic. 

Amatorii de înnoiri literare au 
recomandat Cântecele lui Tavaras 
(Școala Ardeleană), iar fanii lui 
Colum McCann s-au bucurat de 
câteva apariții la Litera. Din seria 
cărților cu Pulitzer, Black Button 
a adus în traducere Acolo, chiar 
acolo de Tommy Orange.

Printre cele mai discutate 
cărți ale anului aș trece roma-
nul lui Sandro Veronesi, Colibri 
(Litera), scris în linia prozei de 
detaliu existențialist. În premie-
ră, proaspăt laureatul Nobelului, 
Abdulrazak Gurnah, ne-a incitat 
prin romanul Paradis, despre care 
am a�at câte ceva din cronica am-
plă semnată de Cornel Bălan. 

Literatura română a avut câ-
teva apariții meritorii, între reco-
mandările noastre a�ându-se cel 
mai des Isus din întuneric de Radu 
Găvan, un roman consistent, des-
pre zonele tenebroase ale creați-
ei, mai cu seamă despre umbrele 
insesizabile pe care obsesia le 
desenează în matricea creativă. 
Romanul, apărut la Litera, în co-
lecția BPC, vine în contextul altor 
scrieri valoroase, ca Salamandre de 
Liviu G. Stan, o noutate compo-
zițională, un roman despre patru 
trepte ale răului. Aș mai numi aici 
și Drumu-i lung, căldura mare de 
Radu Aldulescu, un roman ieșit 

material, de a face dintr-o gale-
rie mare de personaje unul sin-
gur, plasat la marginea ideii că 
orice act creativ atinge valoarea 
maximă în zona potențialității. 
Nu nașterea este importantă, ci 
posibilitatea ei. Roman complex, 
cu numeroase trepte și cu nou-
tăți narative certe, Translucid 
este unul dintre romanele de 
referință ale anului.

Desigur, mult mai multe cărți 
au circulat în pachetele curierilor, 
din librării virtuale către noi, une-
le spectaculos elaborate, ca Ioșca 
lui Fulaș, altele de un omenesc 
dezarmant, ca Înainte de întuneric 
de Dan Stanca, romane în toate 
limbile, de pe toate continente-
le, astfel încât privind pagina de 
recomandări a revistei, îmi dau 
seama că ele au circulat mai mult 
decât noi. 

de sub tipar la �nal de an, creat 
din două confesiuni.

Printre recomandările revistei 
OPTm, s-au mai a�at și romane-
le Tot înainte de Ioana Nicolaie 
(Humanitas) – scriere confesivă –, 
Cântecul păsării de plajă al lui Tu-
dor Ganea (Polirom), roman scris 
pe același ton ca cel de la debutul 
prozatorului, Gripa de Ioana Dră-
gan (Tracus Arte) sau Cornul ino-
rogului de Bogdan Crețu, roman 
popular, în linia lui Gib Mihăescu 
(din Zilele și nopțile unui student 
întârziat).

Pentru mine, revelația anului 
rămâne Translucid de Ligia Pâr-
vulescu, roman de debut, situat 
pe locul I la concursul organizat 
de Litera. Noutatea tematică și 
mai ales de mesaj a cărții vine 
din capacitatea rară a proza-
toarei de a sintetiza un imens 

S ă bei vinișor ca-n Gargantua și Panta-
gruel, dă-mi voie să-ți spun, Gruela, să 

�i ca un degustător de vinuri din Brobding-
nag, cea mai grea alegere pentru mine ar � 
să aleg între femei și vinuri, când mai ai și o 
carte bună, să citești femeia aceasta superbă 
care stă cu tine la masă, să o guști precum 
șampania dintr-un pahar, să �e înspumată, 
să vorbești cu ea mai apoi, să înțelegi des-
pre prietenia posibilă dintre un bărbat și o 
femeie, chiar după ce v-ați iubit în draci, 
care ar � cea mai frumoasă carte despre 
prietenie, „Teoria apropierii“ de Bogdan 
Răileanu, bine, dar acolo sunt doi bărbați, 
tu, Gru, eu m-aș � gândit la „Mic dejun 

la Ti�any“, ce vin beau acolo, naiba să-i 
ia, Rotenbergul ăsta e slăbuț, să nu începi 
să-mi vorbești de prețuri la vin, Emeritus 
Merlot, 2017, mie mi-au plăcut rarele de 
Purcari din 2018, din 2019 parcă au spălat 
butoaiele cu el, vinul trebuie să �e ca sângele 
femeii iubite, ce mi-a plăcut scena aceea din 
„�e Doors“, când și-au amestecat amân-
doi sângele într-o cupă și apoi l-au băut, 
evident, nu l-am văzut, mai bine ai încerca 
un Domaine Cyrot-Buthiau – Pommard 
2016, în amintirea tinereții lui Catherine 
Deneuve, bărbat, porc la fel ca orice porc 
de bărbat, despre vârstele doamnelor nu se 
vorbește, mda, le-am cam amestecat, mica 

Omuleții Omuleții 
din sticledin sticle

Jorj Sec  
alias  

Adi George Secară
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Aleksei Ivanovici și cazinourile onlineAleksei Ivanovici și cazinourile online

S ite-urile de specialitate anunță 
că anul trecut industria jocuri-

lor de noroc a depășit lejer cifra de 
cincizeci de miliarde de dolari. La 
nivel mondial, se lansează constant 
site-uri noi de jocuri de noroc, de 
pariuri sportive și cazinouri. Tine-
rii sunt absorbiți de lumea jocurilor 
de noroc, mutate în ultimul deceniu 
în mediul online. Impactul asupra 
evoluției psihice și sociale a tinerilor 
este devastator. 

În viața lui Dostoievski, patima 
jocurilor de noroc reprezintă o pa-
gină teribilă. În 1860, el revenea în 
Sankt Petersburg, după patru ani de 
ocnă siberiană și încă șase de aștep-
tare a grațierii. Se declanșează ob-
sesia pentru ruletă, în care scriitorul 
se scufundă zece ani. Jucase și în 
tinerețe biliard și irosise destui bani, 
dar ruleta îl scoate din minți. Va 
ajunge să viziteze orașele europene 
nu ca să-și trateze epilepsia, cum 
anunța o�cial, ci ca să frecventeze 
cazinourile și să scape de credito-
rii care îl hărțuiau. Pentru a primi 
sume în avans, pe care adesea le juca 
din nou, scriitorul încheia contracte 
dezavantajoase cu editorii.

În 1866, în condiții mizere și 
într-o stare de surescitare, Dosto-
ievski scria la unul dintre cele mai 
cunoscute și citite romane din lite-
ratura universală, Crimă și pedeapsă. 
În aceeași perioadă, îl prinde din 
urmă un contract încheiat cu edi-
torul F. Stellovski: dacă nu preda 

Camelia Dinu

ta cramă, Gru, de ce ți-au spus Grunhilda, 
nebunul de tata, nu știu ce-i plăcuse lui, 
pentru ce ți-ai vinde su�etul, pentru o cra-
mă plină de Le Serre Nuove dell’Ornellaia 
Imperial – 2015 – de la Bolgheri sau pentru 
o noapte cu Jeanne Moreau din Jules & 
Jim, Marilyn Monroe din „Unora le place 
jazzul“, Jane Fonda din „Desculț în parc“, 
cu toate trei, perfect, când le vei săruta și le 
vei mușca vei avea gustul de Merlot 50%, 
Cabernet Sauvignon 34%, Cabernet Franc 
9%, Petit Verdot 7%, ah, voi avea doar 84% 
din su�etul tău, poate mai bine aș vrea o 
întâlnire cu Françoise Dorléac pe cheiul din 
Chebourg la Le Saint-Amour, să-i șoptești 

ca-n Tru�aut, „peau douce“, să gust din ea, 
pe palat să se evidențieze corpolența medie 
și aromele de fructe roșii, cu taninuri �ne și 
mătăsoase și �nal delicat și proaspăt, dar, nu, 
sfârșitul ei nu a fost delicat și la prima de-
gustare a su�etului tău, la judecata de apoi, 
poate vei � �ăcările care au ars-o, la numai 
25 de ani, altfel spus, bine ai venit în iadul 
cine�lilor și degustătorilor de vinuri, bine ai 
alunecat în această sticlă turcoaz de Brob-
dingnag, tu, mare cititor de Marcel Proust, 
lângă Balbec cu un pahar de Malbec, în 
această sticlă de vin de Porto – Quinta do 
Vallado – ABF 1888, gol ca un prunc, iefti-
nel, vin bunuț, alunecă, te îneacă la un pumn 

de Pinot Noir, odihnește-te ca o boabă de 
strugure uitată pe buricul meu �erbinte, de 
diavoliță abia înnădită la bărbați buni, la 
su�etele lor, pun acest dop de plută virgin, 
ești, pe înțelesul tuturor, un bărbățel într-o 
sticlă de vin, te voi așeza pentru o mică eter-
nitate lângă sticlele unde odihnesc Damien 
Hirst, Barbă Albastră, Henric al VIII-lea, 
Picasso, Apollinaire, deja praful și pânzele 
de păianjen se întrec în a-ți țese lipsa de 
destin, mă ling pe buze, mi le mușc adu-
cându-mi aminte de promisiunea că toate 
sticlele acestea vor � ale mele, pentru tot-
deauna. O, tu, doar o picătură din sângele 
Domnului! Amin!

într-o lună un alt roman, pierdea 
drepturile de autor timp de nouă 
ani în favoarea editorului. Sfătuit de 
un prieten, Dostoievski o angajează 
pe stenografa Anna Snitkina (care 
îi va deveni soție) și scrie contracro-
nometru, în 26 de zile, Jucătorul. În 
acest roman creat la comandă (dar 
foarte antrenant și construit exce-
lent din punct de vedere psiholo-
gic), Dostoievski ficționalizează 

propria patologie a dependenței 
de ruletă. Prin vocea personajului 
principal, care ține un jurnal, sunt 
expuse teoriile personale despre joc 
ale scriitorului.

Protagonistul, Aleksei Ivano-
vici, este un tânăr preceptor care de 
patru luni se ocupă de doi copii din 
familia unui general văduv, recent 
ajuns în Germania, în orașul Ru-
letenburg. Încă dinainte de a pleca 

din Rusia cu familia generalului, se 
îndrăgostește de �ica vitregă a aces-
tuia, Polina (o eroină care deschide 
o galerie importantă de personaje 
feminine dostoievskiene). Sărac 
și complexat de statutul său social 
inferior, Aleksei ajunge la concluzia 
că banii sunt totul și va juca nebu-
nește la ruletă pentru a-i obține, 
atingând o stare de dezechilibru 
vecină cu nebunia.

Romanul conține o intrigă ero-
tică și elemente de bildungsroman. 
Dostoievski inserează pe schema 
romanului de aventuri elemente 
psihologice care sunt deosebit de 
expresive și veridice tocmai dato-
rită faptului că descrie propria ob-
sesie pentru jocurile de noroc, cu 
toate simptomele: lipsa de control a 
impulsurilor, afectarea severă a pro-
priei vieți și a vieții celor din jur, 
di�cultățile în relaționarea socială, 
iritabilitatea, obsesia recuperării 
banilor, împrumuturile nechibzu-
ite. Textul dezvoltă și o problema-
tică adiacentă: destinul și misterele 
acestuia, alegerea, mândria, secretul 
succesului, libertatea și limitele ei. 
În lumea noastră digitalizată, Ale-
ksei Ivanovici (alias Dostoievski) ar 
juca de acasă, accesând un cazinou 
online, ar avea și un smartphone sau 
o tabletă și ar citi cel mai probabil 
cartea lui Greg Elder, Gamblers 
Fight Back: A Professional Gambler’s 
Journey of How to Survive and �ri-
ve in the Casino.
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Invitații lui Zenob

O zi călâie de noiembrieO zi călâie de noiembrie
Ștefan Firică

Ce loc anapoda pentru a sărbători 
bicentenarul genitorului său, își 
zise, și iuți pasul către Biblioteca 
Națională, cu nădejdea că acolo 
va găsi un mediu mai propice. În 
foaier îl întâmpină un fel de Qu-
asimodo zdrențăros, care i se plo-
coni cu gesturi largi și i se reco-
mandă Zacharias Lichter, �losof 

și bibliotecar în timpul liber, adică 
tot timpul. Custodele cel cocoșat 
îl petrecu apoi până în sala de lec-
tură, unde îl așeză la o masă mai 
retrasă, în fața unui vraf de cărți 
românești, încunoștiințându-l că 
dumnealor, �ind invizibili, puteau 
rămâne în incintă și până a doua 
zi la prânz, dacă pofteau. 

D e când spiridușul Puck îi ju-
case renghiul de a-l învia (și 

unde? nici măcar în Rusia!), prin-
țul cutreiera capitala dezorientat, 
printre claxoane, nerecunoscând 
nimic din tot vacarmul ce-l în-
conjura. Ca orice turist, intră în 
cea mai mare clădire din oraș și 
din sud-estul Europei, Palatul 
Parlamentului, și nimeri într-o 
ședință plenară în care tocmai 
se învestea noul guvern. Acolo, 
aproape toată lumea era dintr-o 
scrisoare pierdută, sau cel puțin 
așa-l asigură un domn volubil 
care-i făcu o plecăciune adâncă, 
își șterse fruntea cu batista și i se 
prezentă drept avocat și director 
al nu știu cărui ziar. Deputații și 
deputatele urcau la tribună, își 
dregeau glasul, „dați-mi voie...“, 
declamau despre „criza adâncă“, 
„interesul țărișoarei“ și „compro-
misul necesar“, apoi conchideau 
înlăcrimați că „e momentul să 
arătăm că suntem responsabili“, în 
urale și-n aplauze. În sala întune-
cată, zări și câțiva idioți, dar nu ca 
cei din cărți. Într-un colț, gesticu-
lau nemulțumiți niște progresiști 
spilcuiți, care nu semănau defel 
cu nihiliștii lățoși din Petersburg. 

Amețit de atâția străini, Mîș-
kin ieși val-vârtej și o luă pe cheiul 
Dâmboviței, care curgea mult mai 
încet ca Neva (sau poate băltea), 
în dimineața călâie de noiembrie. 

Aici totul era bine, lumea în-
cepea iarăși să semene cu cea pe 
care o știa. Îl amuzară giumbușlu-
curile lui Dan Sociu (era, într-un 
poem, unul care bătea într-un pet 
de bere, chiar în Palatul cel întu-
necos, și zbiera cât îl ținea gura: 
„Vine Tati!“; chiar așa, cum i-ar 
sta tătucului Fiodor Mihailovici 
printre clovnii ăia, cocoțați la 
tribună? îi veni să aplaude, dar 
se rușină de cititorii încruntați 
dimprejur). Pe seară întâlni două 
domnișoare interesante în roma-
nele Henriettei Yvonne Stahl, iar 
înspre dimineață se împrieteni la 
toartă cu naivul locotenent Apos-
tol, su�et din su�etul lui. Când 
îl auzi predicându-i unui căpitan 
ceh cam hârșit, într-o zi de Paști, 
despre nevoia de a părăsi civiliza-
ția și a ne întoarce la omul primi-
tiv „cel bun și drept și credincios“, 
îl și podidiră lacrimile, așa cum i 
se întâmpla de �ecare dată când 
începea să se simtă fericit.

Și deodată își aminti ce cald și 
bine e-n literatură, ca lângă o sobă 
�erbinte, cu un samovar alături. 
La ce-i trebuiau lui mașini elec-
trice, transmisii facebook și parla-
ment, Uniune Europeană, șanse 
egale și vaxeri?... Închise ochii și 
se rugă �erbinte năstrușnicului 
Puck să-l ducă înapoi acasă, în-
tr-un roman rusesc de secol XIX. 
Aici și acum nu mai avea ce căuta.

looping   
de Gabriela Toma

problemele de respirație nu le-am rezolvat 
cu sfaturile călugărului budist, 
nici practicând zenul.
bunica știa să-mi maseze spatele cu blândețe,
îmi spunea să respir ușor să su�u în jarul care se stingea: 
e focul tău, ai grijă de el!
când a murit, ne-am mutat la bloc
simțeam loviturile bătătorului de covoare direct în plămâni,
izul de levănțică la deschiderea șifonierului,
frigul din camerele întunecate și mici
cu telefoane interceptate,
chiar și atunci când sunam la meteo să a�u starea vremii,
ne-am obișnuit
cu lumânările aprinse la ușa vreunui vecin
cu ambulanțele, tărgile, sicriele,
cu mirosul de dulceață și de vinete coapte de pe palier.
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Confesiuni de scriitori

Ziua de 4 aprilieZiua de 4 aprilie
Dan Stanca

Aprilie e prima lună din zo-
diac, acoperă zodia Berbe-

cului, o zodie cu care, de altmin-
teri, nu comunic foarte bine. Dar 
e vorba în cele ce urmează de 4 
aprilie, zi care atât în istoria Ro-
mâniei, a lumii în general, cât și a 
vieții mele înseamnă foarte mult. 
Să le luăm pe rând.

În 4 aprilie 1944 a avut loc te-
ribilul bombardament anglo-ame-
rican, în urma căruia a căzut Tea-
trul Național, Calea Griviței a fost 
făcută praf, bucureștenii probabil 
că au simțit atunci pe pielea lor ce 
înseamnă războiul.

Tot în 4 aprilie, dar peste 
cinci ani, în 1949, lua �ință Ali-
anța Nord-Atlantică. 

Tot în 4 aprilie, dar în 1977, 
la o lună de la cutremur, aveam eu 

s-o cunosc pe Raluca Vasiliu. Nu 
vă speriați, nu am de gând să fac 
o confesiune sentimentală, care, 
evident, ar avea farmecul ei, dar 
nu e cazul aici. Sunt un sexagenar 
înăcrit, care nu mai vrea s-o facă 
pe adolescentul. M-am jucat des-
tul cu o așa-zisă tinerețe, aceasta 
pentru a camu�a realitatea, dar 
vârsta nu te iartă și te ia de gât. Cu 
toate astea, memoria rămâne vie. 

Am cunoscut un om fără de 
care eu nu aș mai � cel de acum. 
Desigur, puteam fi o persoană 
mult mai inteligentă și mai bine 
realizată, dar asta e cu totul alt-
ceva. Grație Ralucăi Vasiliu, stu-
dentă și ea la limbi străine, am cu-
noscut oameni care altfel nu ar � 
apărut în viața mea. Am cunoscut 
un univers formidabil de idei, am 

simțit cum poate să circule prin 
inimă �orul credinței. Se spune 
că, în general, femeia e aceea care 
te ajută la un moment dat să-ți în-
vingi inerția, dacă erai apatic, ea te 
trezește din somnolență, ea scoa-
te din tine omul ignorant. Asta-i 
până la urmă dragostea. Îl iubești 
pe acela care reușește să te propul-
seze, adică așază sub tălpile tale 
trambulina care, printr-o singură 
zbatere, te aruncă departe. Une-
ori, asemenea întâlniri, pe termen 
lung, se pot dovedi nefericite. 

După ce și-a încheiat rolul, 
Raluca a dispărut. Și-a urmat viața 
care îi era undeva scrisă. Bunăoară, 
dacă ne-am întâlni acum pe stradă, 
probabil că am trece unul pe lângă 
altul. Evident, nu ne vom întâlni 
deoarece ea trăiește actualmente 

în Regatul Unit și eu tot în RSR. 
Tatăl ei, Radu Vasiliu, un poet 
eminent, dar complet necunoscut, 
doarme somnul de veci în cimiti-
rul Pantelimon 2, iar mama, Cela, 
care a lucrat o viață în Radiodi-
fuziune, e îngropată în cimitirul 
sefard de pe Viilor. Ea a ajuns o 
persoană extrem de credincioasă, 
a�rmând că, dacă are biserică, nu-i 
mai trebuie altceva. Se pare că în 
străinătate ajungi mai apropiat 
de credință decât dacă rămâi în 
țară. Eu, rămas aici, am pierdut și 
puținul pe care-l aveam. Drumuri 
disjuncte, dar cu atât mai semni�-
cative. Nu știu care dintre noi se va 
duce primul pe lumea cealaltă. Eu, 
cel puțin, și cu un minut înainte 
de moarte, mă voi gândi la ziua 
de 4 aprilie...
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Cărţi

de Flavia Iosef

Cărți. Viață de familie. Cărți. Soție, copil. 
Relații paterne complicate. Falimentul bate la 
ușă. O viață plină de adrenalină trăită, în mod 
paradoxal, la nivel static. Adevărata mișcare este 
în anticariat – axis mundi atât pentru Daniel 
Sempere, barcelonezul obișnuit cu probleme 
neobișnuite, cât și pentru celelalte personaje 
care orbitează în jurul lui. Cum reușește anti-
cariatul barcelonez (culmea) neprăfuit să deter-
mine viețile tuturor personajelor, inclusiv pe a 
soției, personaj redat prin praesentia in absen-
tia, căci nu apare decât o dată, într-o scenă, dar 
numele îi este pomenit de mai mult de zece ori, 
întrucât reprezintă obsesia soțului. Care este 

cealaltă obsesie a simpaticului Daniel Sempe-
re, banal doar în aparență? Vizita enigmatică a 
unui cumpărător neobișnuit care achiziționează 
cea mai scumpă carte din anticariat doar pentru 
a i-o trimite patronului anticariatului, tatăl lui 
Daniel. Cadou ilogic sau glumă sinistră? Auto-
rul complică puzzle-ul barcelonez și mai mult: 
ipoteza in�delității, aparent atât de copleșitoa-
re, va � depășită de o bănuială și mai gravă. Ce 
poate � mai dureros decât să îți dai seama că 
nu îți cunoști partenera, pe mama copilului tău? 
Să descoperi de-abia la vârsta de patruzeci de 
ani că nu ești, de fapt, copilul celor care te-au 
crescut, pare să răspundă, zâmbind ironic, Ruiz 
Zafón. Și mai este loc de ceva în acest labirint 
existențial de acorduri dramatice.

Carlos Ruiz Zafón

Prizonierul cerului

Fernando Aramburu,  
Los vencejos,  
Editorial: Tusquets, 2021
Apărută la �nal de august, creată 
în aceeași tonalitate ca și Patria, 
cartea aduce altă temă. Toni 
e un profesor dezamăgit, care 
trăiește doar cu Pepa, cățelușa 
lui, și biblioteca de care se 
desprinde încet-încet, luând o 
hotărâre dramatică. Înainte de 
a o duce la capăt începe să scrie 
o cronică personală în �ecare zi, 
timp de un an, un fel de jurnal 
din trecutul lui și al Spaniei, 
în care apar părinții lui, �ul, 
fosta soție, o altă femeie, deci o 
întreagă constelație umană, dar 
și o imagine oarecum didactică, 
un fel de lecție de istorie și de 
viață. (Alexandra Niculescu)

Ruxandra Cesereanu,  
Sophia România.  
Balade postumane,  
Casa de Editură Max Blecher, 
2021
Un volum bilingv, din care a�ăm 
că „La început a fost Mesmeea,/
apoi Hatsune Miku,/apoi 
Alexa (mogâldeața)/și de-abia 
apoi Sophia.”, în care stilurile 
se amestecă, ludicul infantil 
alternând cu meditația gravă 
asupra istoriei. Versuri livrești, 
cu imaginar manierist în care se 
amestecă animale exotice (gen 
pangolinul) și poeți ilustrativi 
pentru gen, plus imaginarul 
de �lme, populat de hobbiți, 
de vrăjitoare ori noțiuni (ca 
post-umanismul), topicuri, 
obsesii, avataruri ale lumii 
contemporane ori pandemia 
însăși. (Doina Ruști)

Ioana Pârvulescu,  
Alfabetul doamnelor.  
De la doamna B. la doamna T., 
Editura Humanitas, 2021
Alfabetul doamnelor este un 
studiu eseistic de literatură 
comparată, o reeditare, în care 
autoarea abordează inedit 
cele mai cunoscute personaje 
feminine din literatura română. 
Este o carte utilă cititorilor, 
dându-le piste de observare 
a femeii în toate gesturile și 
cuvintele ei, așa cum apar în 
cărți. Cartea este scrisă într-o 
manieră dezinvoltă și e bogată 
în deschideri literare. (Diana 
Dragoman)

Cosmin Perța,  
Arșița,  
Paralela 45, 2019.
Este o carte densă, o distopie 
care începe în forță și se termină 
în forță, iar pe parcurs, pe lângă 
acțiunea tensionată în sine, nu 
poate trece neremarcată acea 
poezie care străbate totul ca un 
�r roșu. Volumul se derulează 
vizual ca un �lm de Tarkowski; 
există o întretăiere foarte bine 
gândită a planurilor și personaje 
recurente, precum călugărul 
Teo�l, personajul central al 
trilogiei alcătuite din Teo�l și 
Câinele de Lemn, În urmă nu 
mai e nimic și Arșița.(Ligia 
Pârvulescu)
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printr-o splendidă propoziție de 
început: „Nici cu o zi înainte de 
moarte, Luca Milescu nu și-a 
presimțit sfârșitul.“ Trecutul și 
prezentul se topesc apoi într-o 
melting pot în care istoria își exhi-
bă sucurile otrăvitoare, conținutul 
sibilinic de teroare. Filosoful Les-
zek Kolakowski, unul dintre cei 
mai reputați istorici ai curentelor 
revoluționare, a găsit o de�niție 
cuprinzătoare și memorabilă a 
băilor de sânge din veacul XX: 
„secolul în care diavolul s-a întru-
pat în istorie“. În extensia acestei 
trans�gurări, Dan Stanca reali-
zează o narațiune-diamant în fa-
țetele căreia personajele se re�ectă 
când posedate de extaze luciferi-
ce, când copleșite de milostivirea 
pronietoare. Con�scat mnemonic 
de icoana Arhanghelului Mihail 
de la Mănăstirea Neamț și de-o 
icoană din copilărie a Fecioarei 
Maria, Luca Milescu începe să 
se confunde treptat, printr-un 
soi de dedublare detectivistă, cu 
mitul monarhului ascuns, teoreti-
zat de Vasile Lovinescu, în timp 
ce restul personajelor (scriitorul 
Horia Săndulache, torționarul 
Mirel Mierloi, Dionis Milescu, 
Alberta Ferugia, Jana Vâlcu etc.) 
gravitează ezoteric în jurul lui sau, 
mai precis, în jurul cercului extins 
al lumii sale interioare, ca siluete 
psihopompe, ca prevestiri oarbe 
ale morții ce-l așteaptă. 

Narativ, Dan Stanca a optat 
pentru o tehnică robustă în amal-
gamarea planurilor temporale, 
zgârcită vizual, dar magmatică 
textual, cu rami�cații îmbelșugate 
eseistic în ipostazierea contextului 
epocal. În altă ordine de idei, ima-
ginați-vă textul ca având structura 
unei celule nervoase. Ca și-n alte 
romane ale sale, introspecția ne-
ogotică, cablată la stilul indirect 
liber, taie ca laserul în metastazele 
de stricăciune ale naturii umane. 
Coroborate hipnotic prin omnis-
ciență, toate acestea generează o 
unitate alegorică ce se ghidează 
rar după tracțiunea psihologică a 
gândurilor, folosind în schimb o 
dinamică a consecințelor duhov-
nicești. 

Foarte interesantă în ficți-
unea lui Dan Stanca mi se pare 
nebulozitatea detaliilor arhitec-
turalo-arhitectonico-urbane, ca 
și când totul s-ar petrece într-un 
decor bidimensional în care casele, 
mobilierul sau străzile sunt geo-
metric marcate cu creta, iar singura 
tridimensionalitate aparține �in-
țelor. Ca-n „Dogville“ al lui Lars 
von Trier.

La un moment dat, în roman 
este pomenit numele Sfântului 
Siluan Athonitul. Și asta m-a dus 
cu gândul la un citat ce poate servi 
drept busolă tensiunii teologice pe 
care o degajă Luca Milescu. Ci-
tatul este din „Mistica vederii lui 

Poveștile și teroareaPoveștile și teroarea
Liviu G. Stan

Idei

P elerin singuratic al genera-
ției ‘90 și titan al realismu-

lui mistic, Dan Stanca este unul 
dintre cei mai proli�ci romancieri 
români contemporani, trudind cu 
hărnicie nemțească la un edi�ciu 
epic ce acoperă mai bine de 30 
de ani. Dan C. Mihăilescu de-
scrie cu exactitate plurivalența sa 
năvalnică: „Dan Stanca este cel 
mai dostoievskian (și eliadesc) 
scriitor din peisajul nostru lite-
rar. De peste trei decenii se luptă 
narativ cu demonismul, erezia, 
vinovățiile năucitoare și ispășirile 
halucinante. Indiferent că-i vorba 
de mistică, politică, sexualitate, de 
ocultism, legionarism, alcoolism, 
alchimie, gazetărie, simbologie 
sau guénonism, el alcătuiește 
frenetic scenogra�i fantaste, șu-
brezite de ispite abisale, inițieri 
morbide, deprimism hipnotic, 
hierogamii și hierofanii delirante. 
Proza lui pare că rivalizează su�e-
tește cu lupta biblică din Vadul de 
la Peniel.“

În acest siaj tematic se înscrie 
și cel mai recent roman al său, 
„Înainte de întuneric“ (Ed. Lite-
ra, 2021). Un vortex naratologic 
ce forează în subiecte extrem de 
delicate, cum ar � trecutul legi-
onar al României sau mișcarea 
intelectuală ortodoxă a „Rugului 
Aprins“ de la Mănăstirea Antim, 
dar și infernul carceral comunist. 
Facem, de asemenea, și-un popas 
în zilele Revoluției din ‘89 și sfâr-
șim în prezentul nostru distopic, 
în plină pandemie. Toate aceste 
falii istoriogra�ce traversează în 
mare parte memoria hagiogra�că 
a lui Luca Milescu, personajul-ax 
al cărui arhetip din realitate cores-
punde regretatului Marcel Petrișor, 
unul dintre ultimii mărturisitori ai 
lagărului comunist, decedat recent. 

Sfat: nu căutați cu penseta 
prea multe picanterii din viața 
acestuia, căci nu în sens biogra�c 
s-a folosit Dan Stanca de chinul 
fostului lider al AFDPR. 

„Înainte de întuneric“ se des-
chide tolstoian (�nalul tulbură-
tor al romanului este pe măsura 
începutului, veți vedea de ce), cu 
ultima zi de viață a lui Luca Mi-
lescu, aprinzând �tilul de thriller 

Dumnezeu“ și-i aparține Sfântu-
lui Sofronie Saharov, care a fost 
ucenicul lui Siluan Athonitul. 
„Omenirea, în persoana lui Adam, 
a suferit o cumplită alienare, care 
zace la temelia tuturor celor ce i-au 
urmat. Căderea Strămoșului a fost 
o catastrofă de dimensiuni cosmi-
ce. E necesar pentru noi să ținem 
seama de acest lucru ca să înțele-
gem mersul organic (ca să nu spun 
logic) al dezvoltării ce se exprimă 
în forme politice, dar care apare 
în esență sub formă duhovniceas-
că: „cu moarte veți muri“ (Fac. II, 
17), de focul care este gata să ne 
devoreze. La boala lui Adam, ge-
nerațiile de mai târziu au adăugat 
multe alte boli, așa încât întregul 
trup al omenirii, „de la talpa pi-
ciorului până la creștetul capului 
este acoperit de răni și vânătăi care 
supurează“ (Isaia 1,6).“ Acesta este 
„vizorul intelectual“ prin care Luca 
Milescu pare a percepe realitatea 
istorică a umanului, prinsă ca în-
tr-o menghină între cele trei forme 
ale memoriei la care se referă Paul 
Ricœur, după cum subliniază foar-
te bine Cristina Bogdan în prefața 
romanului: memoria împiedicată, 
memoria manipulată și memoria 
obligată, toate trei supunându-se 
unui magnetism belicos, cel dintre 
uitare și iertare. 

„Poveștile nu au nicio noimă 
dacă nu absorb teroarea noastră“, 
spune romancierul Bill în „Mao II“ 
al lui Don DeLillo. Ei bine, zona 
labirintică a acestei apoftegme o 
tatonează „Înainte de întuneric“, 
care nu este doar un roman crân-
cen, eruptiv și excelent despre Ge-
nealogia Răului, ci ne reamintește 
și-un adevăr elementar al literatu-
rii, pe care adesea îl rătăcim printre 
calcule editoriale mai mult sau mai 
puțin meschine. Care adevăr? Ace-
la că marea literatură poate prinde 
o tornadă într-un pahar.
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Întâlnirea din magazinÎntâlnirea din magazin
Cip Handru

Noua literatură

Înainte de a primi recomanda-
rea femeii din magazin, trăiam 

o viață monotonă. Pe scurt, lucram 
pe șantier, asta deși absolvisem 
Literele. Ironia sorții...? Eu spe-
rasem la un „Șantier“ á la Mircea 
Eliade, dar m-am regăsit printre 
betoane, printre cuie, printre cio-
cane, printre patente, printre �are, 
printre cofraje etc., etc. Obiecte 
dintr-acestea pe care le găsești la 
raionul „lucrează din greu“. Zis și 
făcut. Lucram din greu pentru a 
primi la �nalul unei construcții... 
câțiva lei. Trebuie să recunosc, se 
câștigă bine în construcții ca me-
seriaș, chiar foarte bine. Păcat că 
eu eram meseriaș de litere, sau nu? 
Vorba muncitorilor: când primești 
banii la �nalul unei opere (sic!) nu 
te mai doare nimic – nu te mai 
doare piciorul pe care ți-a căzut 
o grindă de �er, nu te mai doare 
coloana de la sacii de ciment pe 
care i-ai cărat până la etajul 7, nu 
te mai dor mâinile de la barosul de 
10 kg cu care ai bătut n țăruși în 
pământ pentru a sprijini un cofraj, 
până și splina, care se in�amase 
de la 100 de bucăți de țiglă duse 
pe scară, își revenise. Exemplele 
vindecărilor miraculoase pot con-
tinua la nesfârșit. Banii, ce medi-
cament pentru durerile �zice! Pe 
mine, însă, mă durea altceva... nu 

era o durere �zică, ci, mai degra-
bă, simțeam că ceva îmi este furat. 
Poate avea legătură cu acel obiect 
pe care mi-l recomandase... Aici, 
poate acum, tu vei aduce o critică 
societății contemporane, sau des-
tinului, sau divinității, sau mie (că 
scriu aceste rânduri) și, de ce nu, 
chiar ție celui/celei care citești. 
Când în realitate, ficțiunea, vă 
spun, nu se a�ă doar în paginile 
de litere, ci oriunde, chiar pe un 
șantier. Pentru mine, orice zi de 
muncă pe șantier era experimenta-
tă ca o formă acută de �cțiune. Ba 
mai mult, trăiam o trans�cțiune, 
întrucât, din nevoi mai mult sau 
mai puțin știute, transportam tot 
bagajul cu personaje și cu acțiuni 
romanești în cotidianul șantieresc. 
Deseori mă regăseam în ipostaza 
de a dialoga cu personaje celebre, 
asta deși băteam piroane la 10 m 
înălțime. E reversul unui destin 
dezacordat, aș spune. De la șanti-
er fugeam la litere și viceversa – o 
călătorie nu atât exterioară, cât 
mai ales interioară; o călătorie care 
s-a lăsat cu multe bătături. Dacă 
recunoști imediat versurile: Is this 
the real life?/ Is this just fantasy?, 
atunci, cu siguranță, vei înțelege 
sunetele pe care destinul meu dez-
acordat le fredona la granița dintre 
cele două meniri. Câtă armonie...

Eram unde altundeva decât 
într-un magazin de construcții, 
cred Dedeman, din zona Gă-
rii. Trimis de șeful de echipă să 
cumpăr niște cărămidă pentru a 
mă construi. Pardon, să constru-
im o casă. Trecând �ecare cără-
midă prin mâinile-mi pline de... 
cerneală, și acum îmi amintesc, 
eram la a 123-a bucată, o �ință 
numai ochi – („care te băgau în 
mormânt“) – îmi șoptește ceva, 
despre un obiect magic pitit la ra-
ionul diverse. Mă uit în jur, nimeni 
nu reacționase în vreun fel, semn 
că doar eu o auzisem, doar eu o 
vedeam. V-am spus, era o femeie 
din care numai ochii contau. 

M-a luat de mână ca pe un 
copil și mi-a indicat un obiect 
incredibil, citindu-mi caracteris-
ticile lui – tip: HB; utilizare: re-
zidențial; lungime:   245 mm; 
utilizare pentru: lemn, tâmplărie, 
construcții; suprafața de lucru: zi-
dărie, lemn, beton, metal; mate-
rial: lemn; tip lucrare: semi-pro-
fesional; greutate: 0,02 kg. Cât 
de banal ca o atât de incredibilă 
�ință, mai mult fantomă, să îmi 
recomande un creion de tâmplar! 
Am omis să spun că citisem re-
cent un roman cu un personaj la 
fel de subtil, care avea abilitatea 
„de a intra șerpește în gânduri 
străine“; ea cunoștea povestea din 
spatele poveștii, deci, cu siguran-
ță, și pe a mea. Amintindu-mi 
de această istorie �cțională, nu 
aveam cum să nu mizez pe re-
comandarea primită acum de la 
„personajul“ meu. 

Am luat cărămizile, dar și cre-
ionul magic așezat strategic dea-
supra urechii-mi drepte... ca un 
meseriaș. La casa 13, se scanează 
cărămizile, însă când să întind și 
creionul, casierița se uită pierdută 
la mâinile mele. Doriți dezinfec-
tant? E invizibil, cugetasem eu în 
acea clipă. Mă uit de jur împrejur, 
dar însoțitoarea mea dispăruse. Cu 
un gest stângaci îmi pun creionul 
înapoi deasupra urechii. Ce pălărie 
frumoasă aveți, îmi spune din nou 
casierița. E clar, creionul e invizibil. 

Nici pe șantier n-a remarcat 
nimeni că aveam un creion. Deja 
m-am obișnuit cu ideea că e ma-
gic. Ce ușurare! Pentru cei care ați 
fost pe șantier știți cum e o zi de 
lucru, cum sunt distribuite sarci-
nile, cum se începe dimineața cu 
o cafea și se termină cu 1... 9 beri. 
La pauza de masă mă retrag lângă 
o stivă de scânduri de 15x2,5 cm; 
erau proaspăt rindeluite, având 
textura unor foi albe. Tentat, iau 
creionul cu gândul de a scrie ceva. 
Însă, când să îl apropii de lemn, 
începe să deseneze, iar treptat o 
hartă imensă mi se întinde în față. 
Era ceva amplu, un oraș, cu străzi 
și clădiri, cu grădini și un lac la 
margine. Totul îmi era cunoscut, 
nu mi-a fost greu să descopăr 
chiar și magazinul de construcții, 
ochii mari ai femeii care îmi dăru-
ise creionul, el însuși, distinct, pe 
un raft, apoi am descoperit cami-
oneta, drumul și șantierul, iar în 
cele din urmă locul în care eram, 
siluetă măruntă, împietrită în fața 
unei hărți colorate.

[nenorocire]
De Mina Decu

când te trezești nu ai de unde să știi că ușa deschisă
a rămas în urma ta
sau că în urma ei a intrat altceva
camera e goală de oameni
doar tu
și ușa deschisă
cauți cu privirea un semn
o carte schimbată
și încerci să ghicești mulaje în clintirea prafului
ascunzi în minte arma posibilă
și nu te ridici
tragi ca pe o jucărie descusută respirația înspre tine
și o lași ca pe un balon umplut cu făină să iasă
apoi îți amintești că asta a fost ieri
și mergi la baie să te speli pe față
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Proust regăsit Proust regăsit 
între filele unui manuscrisîntre filele unui manuscris

Iulia Micu

Una dintre cele mai mari sur-
prize editoriale din acest 

an o constituie volumul Marcel 
Proust, Les Soixante-quinze feui-
llets (Cele șaptezeci și cinci de �le), 
apărut la editura Gallimard, o 
revelație de mare senzație pentru 
toți iubitorii operei proustiene. 
Apărut, de altfel, la numai un an 
distanță de centenarul morții scri-
itorului, volumul transcrie câteva 
manifeste inedite ale lui Proust 
și un document legendar, regăsit 
recent în arhiva descendenților 
familiei criticului Bernard de 
Fallois, un manuscris care fusese 
considerat pierdut și, ca atare, nu 
a fost inventariat între documen-
tele prezente în arhiva Bibliote-
cii Naționale Franceze. De altfel, 
chiar Proust ar � vorbit despre el 
într-un caiet din 1908, iar Fallois 
l-a folosit atunci când a elaborat 
prefața pentru ediția din 1954 
a cărții Contra lui Sainte-Beuve, 
considerându-l cea mai veche 
versiune a romanului În căutarea 
timpului pierdut.

După ce descoperirea profe-
sorului canadian Sirois-Trahan, 
care înfățișa un Proust surprins 
pe un fragment de peliculă co-
borând în grabă scările bisericii 
Madeleine din centrul Parisului, 
la nunta contesei Élaine Gre�ul-
he cu ducele Armand de Guiche 
(2017), a generat o serie de discu-
ții controversate, și la scurtă vre-
me după ce profesorul și criticul 
literar Luc Fraisse a reunit într-un 
volum o serie de nuvele inedite 
scrise în aceeași epocă precum 
și Indiferentul și Plaisir et les Jo-
urs, taman pe când se liniștiseră 
apele, revelația aceasta a tulburat 
din nou exegeza proustiană con-
temporană, trimițând-o înapoi la 
bibliotecă în căutarea celui mai 
recent graal proustian și, mai ales, 
pregătind-o pentru marea întâlni-
re cu un autor de 36 de ani, care 
din 1899, când abandonase roma-
nul neterminat Jean Santeuil, nu 
își mai îndreptase atenția asupra 
unui alt proiect �cțional, un au-
tor care atunci când a început să 

scrie aceste pagini, în 1908, era 
încă necunoscut contemporanilor 
săi. Drept urmare, �ind anterioare 
volumului Contra lui Sainte-Beu-
ve, însemnările din aceste pagini 
redau, se pare, cea mai veche 
versiune a romanului În căutarea 
timpului pierdut și sunt, totodată, 
o piesă esențială de puzzle care 
lipsea din geneza complicată a 
operei proustiene, constituind, 
nici mai mult, nici mai puțin, așa 
cum spune Tadié în prefață: „mo-
mentul sacru de unde izvorăște 
marea operă“. 

Șaptesprezece la număr, 
fragmentele care alcătuiesc cele 
șaptezeci și cinci de pagini con-
țin însemnări de călătorie (de la 
Belle-Île cu Reynaldo Hahn, note 
pentru articolul „Impression de 
route en automobile“ apărut în 
Le Figaro în noiembrie 1907, de 
la Veneția, Balbec), plimbări la 
țară (descrierea peisajului acvatic 
de la Guermantes și a peisajului 
de câmpie de la Méséglise), dar 
și idei esențiale din care va lua 
naștere eseul Contra lui Sainte–
Beuve, un fragment inedit din 
Jean Santeuil, și, mai ales, cea mai 
veche versiune a episodului despre 
madlenă și multe alte fragmente 
care vor � reluate și prelucrate în 
roman, precum: problema treziei, 

a dublei retrospecții, a visului, a 
morții și a doliului; un lung frag-
ment consacrat tinerelor fete la 
malul mării; un prim portret al 
personajului Swann la Combray 
și al doamnei de Villeparisis la 
Balbec (aici Criquebec), evoca-
rea imaginii mamei și a bunicii, 
descrierea apelor de culoarea sa-
�rului și a străzilor scăldate de 
soare din Veneția.

Chiar dacă frazele nu sunt 
atât de ra�nate precum cele care 
vor constitui mai târziu substanța 
romanului sau, pe alocuri, s-ar pă-
rea că nu putem recunoaște stilul 
atât de original, cu care ne-am 
obișnuit, al scriiturii proustiene, 
vorbim totuși despre același tip 
de scriitură care privilegiază lo-
gosul, conștiința, subiectul, eul și 
care întrupează, de fapt, tot ceea 
ce dictează realitatea și judecă, 
admite ceea ce se găsește „acolo, 
în afară“. Avem astfel, dacă mai 
era nevoie, încă o dovadă că opera 
proustiană trăiește și continuă să 
meargă mai departe ca un orga-
nism autonom și asta nu numai 
datorită hazardului istoriei ci, în 
primul rând, datorită autorului 
ei care excelează în cunoașterea 
normelor vieții interioare. 

Cu alte cuvinte, iată-ne întorși 
din nou în camera întunecată a lui 

Proust, în spatele patului metalic, 
privind peste umăr la cum se naș-
te conturul �ecărei litere, forma 
�ecărui cuvânt, cursul lung și lin 
al frazelor sale acvatice. Iată-ne 
citind �ecare fragment și �ecare 
pagină chiar în timp ce se scriu. 
Sunt prea multe fraze intermi-
nabile, prea multe descrieri, prea 
lungi, prea stufoase, prea multe 
detalii, prea multe personaje, prea 
mult snobism, prea multă aristo-
crație, prea multă narațiune, prea 
mult eu, prea multă autoanaliză, 
într-un cuvânt prea mult Proust. 
Și totul e prea dens, prea sufocant, 
la fel ca mirosul greu al fumigați-
ilor pe care le ține aproape, lângă 
pat, pe noptieră. Swann încă nu 
există, nici Albertine, nici mătușa 
Léonie, nici Gilberte, nici Odet-
te, nici Saint-Loup, nici Vinteuil, 
nici Guermantes, nici Elstir, nici 
Bergotte, nici Charlus. Nimeni. 
Tot așa cum încă nu a avut loc 
nici discuția cu Bibescu despre 
manuscrisul trimis lui Gide, nici 
Celeste nu l-a împachetat cu gri-
jă, și nici autorul Falsi�catorilor 
de bani nu l-a refuzat înainte de 
a-l răsfoi. Proust încă nu există ca 
romancier. E doar traducătorul lui 
Ruskin și autorul câtorva cronici 
publicate cu pseudonim. 

Și iată-ne din nou captivi în 
universul proustian, prinși în pă-
ienjenișul genezei operei sale de 
unde pare să �e tot mai clar că 
de-a lungul timpului, autorul este 
cel care ne-a investit cu sens pe 
noi, cititorii săi, și nu invers. El a 
privit lumea, a văzut, a înregistrat 
și a descifrat tot ce se putea desci-
fra și a formulat cum nu se puteau 
formula mai bine toate axiomele 
fundamentale despre timp, despre 
dragoste, despre gelozie, despre 
tragedia și comedia �ecărei vieți, 
despre misterele și măștile lumii. 
Astfel, citind aceste șaptezeci și 
cinci de pagini ar trebui să înțele-
gem, cred, cu toții, că Proust a ales 
să ne lase încă o dată timp pentru 
a-i da din nou dreptate cu privire 
la înțelegerea superioară a multo-
ra dintre lucrurile fundamentale.
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O întrebareO întrebare

În ultima vreme, au apărut și la noi audiobookurile, iar 
cererea este în creștere. Există platforme specializate, 
forma cărții s-a diversi�cat. De la pdf-urile care circulau 
mai mult între noi, s-a ajuns repede la epub-uri, iar 
mai nou la audiobookuri și la videobookuri. Platforme 
specializate pun la dispoziție mii de cărți, pentru un 
abonament mic. În general, cu 10 euro poți să te abonezi 
o lună și să descarci tot ceea ce-ți trece prin minte. 
Ai vizitat vreodată un astfel de site? Recent, VOXA 
(https://voxa.ro/categorii/literatura) reunește cărți, mai 
ales ceea ce-a apărut la Humanitas și Litera, cum ar � 
„Povestirile“ lui Ilf și Petrov în lectura lui Rebengiuc 
sau povestirile lui E. A. Poe în lectura lui Mihai Călin. 
Există lecturi de autori. Eu însămi am citit și înregistrat 
romanul „Paturi oculte“, care s-a a�at câteva luni în 
topul vânzărilor pe „citeste.ro“, o altă platformă.
Văd în asta o schimbare importantă și de aceea 
m-am gândit să abordăm această temă, pornind de la 
următoarele întrebări: Asculți audiobookuri? Te uiți 
la videobookuri? Citești cărți în format electronic? Pe 
tabletă? Telefon? Citești literatură pe net? etc. Ce părere 
ai despre lectura ascultată? Dar despre lecturile publice? 
Ai participat vreodată la lecturi de autor, la lecturi-
maraton? Ce experiențe ai ca cititor în public ori ca 
ascultător de text literar? Te uiți la/asculți video-lecturile 
de pe net? Sunt sute de zoomuri (întâlniri, discuții, 
lecturi), Gaudeamus online. Cum te raportezi la tipurile 
de conținut? Ce asculți cu mai multă ușurință/plăcere? 
Lectura? Discuția? Conferința?

Doina Ruști

Metamorfozele lecturii

Matei Martin 

D a, audiobookurile încep să 
devină fenomen. Și văd că și 

editurile investesc în acest segment 
de piață nou. Pe mine nu prea 
m-au prins, cred că nu sunt în tar-
get, sunt depășit sau expirat. :) Am 
tot ascultat, când eram mic, povești 
și/sau dramatizări pe casetă, mai 

ales în germană, le găseam la Go-
ethe Institut. Acum citesc cu vocea 
din capul meu, ca să zic așa. Am 
ascultat doar „Comedii la porțile 
Orientului“ (Pleșu) și niște prele-
geri de istorie (N. Djuvara). Dar 
m-am uitat acum în catalogul Voxa 
și chiar o să-mi descarc niște cărți, 
sunt chiar curios.

Bogdan Crețu 

D ar eu sunt învechit, nu pot 
citi cum trebuie decât pe 

hârtie. Nu suport audiobookurile 
pentru că îmi impune altcineva 
vocea, tonalitatea, îmi imprimă o 
direcție a lecturii. Cărți în format 
electronic citesc numai când nu 
am de ales. De cele mai multe ori, 
folosesc ebookuri pentru lecturile 
academice. Nu neg că mă și alint. 
Sau că îmi încurajez blocajele. 
Cumpăr ca hapsânul cărți, nu mă 
pot desprinde de fascinația obiec-
tului în sine, de rafturile pline, ca-
re-mi acoperă aproape toți pereții 
casei. E boală veche... Bucuria lec-
turii ține și de această formă de 

Anca Șurianu Caproș

„L a începuturile ei, cartea 
electronică mi s-a părut 

un fel de „frumoasă fără corp“. 
Era aceeași, dar parcă alta, mai 
ales că toată lumea o numea pe 
englezește ebook și ca să-și facă 
totuși rost de-un corp (de literă), 
nu se mai mulțumea doar cu ecra-
nul unui computer, ci era însoțită 
și de niște device-uri despre care 
pe atunci nu știam că de fapt ne 
pregăteau pentru întâlnirea cu 
telefonul cel deștept. Acum e ba-
nal să citesc ceva de pe un ecran 
sau să stau cu căștile în urechi să 
ascult podcast după podcast, in-
terviuri pe Youtube și lansări de 
carte transmise live pe Facebook. 
E banal și să am salvat în telefon 
măcar un raft de bibliotecă, să 
mă străduiesc să citesc în format 

pdf, pe ecranul lui, o carte „pusă 
la liber“ pe cine știe ce site, deși 
ca cititor născut în secolul trecut 
încă am tentația de a îngreuna 
rafturile bibliotecilor din casă. 
Iar ca utilizator fără de mofturi 
al tuturor formelor în care car-
tea se poate prezenta azi în fața 
cititorului, nu pot să nu observ 
retrospectiv cât de ridicolă pare 
astăzi cearta de acum un deceniu, 
un deceniu și ceva între adepții 
fără rezerve ai fenomenului ebo-
ok și apărătorii cărții în haine de 
hârtie. Cei care vedeau în ebook 
singurul viitor posibil nu l-au ci-
tit prea exact, cartea clasică nu a 
murit, ba chiar se ține încă destul 
de bine cu toată cochetăria ei de 
modă veche. Iar cei care vedeau în 
cartea electronică o amenințare, 
orbiți de propria mânie, nu au fost 

în stare să vadă cât de utilă e azi 
pentru a face din lectură un obicei 
și în lumea milenialilor născuți cu 
ochii într-un ecran. Altfel, normal 
că încă ne bântuie clișeul acela cu 
cartea citită în hamac pe o plajă, 
într-o livadă, dar în tren, metrou 
sau avion cărțile din telefon ne 
pot salva de lectura întâmplătoare 
a știrilor sau a postărilor pe face-
book. Și ele tot un fel de lecturi, în 
felul lor. Ceea ce ne cam arată că 
în format electronic, audio, citită 
de propriul autor sau prezentată 
la un târg de carte online, o car-
te e mai mult decât „corpul“ pe 
care și-l asumă pentru a ajunge 
la întâlnirea cu noi, cititorii. Iar o 
femeie poate înțelege cel mai bine 
că niciodată nu ai destule haine 
pentru a atrage ochii tuturor! O 
ținută în plus nu strică niciodată!

fetișism. Pentru că asta e: fetișism. 
Când iubesc o carte, caut să o am 
în cât mai multe ediții, în cât mai 
multe traduceri, în cât mai multe 
limbi. Dar: înțeleg foarte bine că, 
pentru studenții mei, formatul pe 
hârtie e depășit. Că pur și sim-
plu creierul lor reacționează mai 
bine la pixeli. Că poate nu mai 
au răbdarea sau concentrarea de a 
sta aplecați peste pagină, cu ma-
terialitatea ei aparent amorfă, dar 
sunt deschiși către formatul video 
sau audio. Important e să ajungă 
literatura la oameni. Indiferent 
de formă.


