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Fanfiction: mimesis sau hibrid?Fanfiction: mimesis sau hibrid?
Liviu G. Stan

Retrospectiva anului - ProzaRetrospectiva anului - Proza

L ista mea de lecturi în acest an 
s-a concentrat preponderent 

pe recitiri, revizitarea unor scri-
itori pentru care fascinația mi-a 
rămas neștirbită, cum ar � Cor-
mac McCarthy. Deci, relația mea 
cu aparițiile editoriale ale anului 
a fost una nițel sporadică. 

La capitolul literatură română 
contemporană, moderând diverse 
evenimente ale Ed. Litera, am dat 
prioritate colegilor mei de colecție 
(Biblioteca de Proză Contempo-
rană). Ligia Pârvulescu a debutat 
impresionant în proză cu „Trans-
lucid“, o distopie vulcanică și 
laborioasă creată cu acea știință 
a fetișismului societal pe care o 
găsim, bunăoară, în romanele lui 
Michel Houllebecq. De fapt, cu 
acest prim roman Ligia Pârvu-
lescu pare prozatoarea emergentă 
cu cea mai houllebecqiană fante-
zie din mediul nostru literar. Vom 
vedea ce va urma. Un alt roman 
care a ținut sus ștacheta Ed. Lite-
ra a fost „Isus din întuneric“ al lui 
Radu Găvan: o fastuoasă urzeală 
de aparente povești în ramă, con-
duse de un �r narativ ce zapează 
între stiluri și genuri, cuplând road 
novel-ul cu introspecția arbores-
centă și zelul strategiilor post-
moderne cu catatonia neogotică. 
Suspans cât cuprinde, abisalități 
poetice, furii barochizante și ex-
plozii de thriller ezoteric. O carte 
de neratat! 

În aceeași colecție, un foarte 
bun roman a dat și Mihail Victus, 
„Toate păcatele noastre“, în care 
psihologia fricii este decorticată 
cu �nețe la persoana I, montând 
trama într-un ambient neorealist 
ce jonglează iscusit cu elemente 
de policier și courtroom drama. 
Scriitura sa răbdătoare, agilă și 
„sticloasă“ mi-a amintit de „Stri-
gătul“ lui Laurent Gra�. 

În ceea ce privește categoria 
seniorilor, finalul lui 2021 i-a 
adus pe baricade pe Radu Aldu-
lescu și Dan Stanca. În timp ce 
scriu aceste rânduri, încă n-am 
apucat să citesc noul roman al 
lui Radu, „Drumu-i lung, căldura 
mare“, proaspăt apărut, însă l-am 
lecturat pe cel al lui Dan Stanca, 
„Înainte de întuneric“, publicat în 

T ratat cu dispreț chiar și de 
persoanele pasionate de acest 

pseudogen literar, fan�ction-ul re-
ușește să atenueze imboldul provo-
cat de o dorință care nu-și găsește 
întrupare în realitate.

Dar să începem puțin mai 
structurat. Subminarea și devalo-
ri�carea textelor de tip fan�ction 
provin, cel puțin la nivel de supra-
față, din faptul că nu sunt consi-
derate „opere originale“. Universul 
și personajele poartă și vor purta 
pe veci emblema brevetică a auto-
rului care a conceput și a publicat 
volumul. Însă aici apare nevoia 
de a adăuga că simplul argument 
pe care îl invocăm sub numele de 
originalitate își pierde puțin din 
emfază în lumina unui deranjant 
adevăr: care dintre scrierile actuale 
pot � considerate pe deplin ori-
ginale, care „semi-contrafăcute“ 
și care „fan�ction sub acoperire“?

Un aspect adesea omis din re-
torica purist-literară este faptul că 
mulți scriitori, poate lipsiți de curaj 
la început de carieră, își încearcă în-
tâi mâna cu un mediu familiar, pe 
care îl pot modela sub tutela a doar 
câteva elemente. Nu putem echiva-
la inabilitatea inițială de a crea un 
întreg univers nou și insolit cu lipsa 
de talent. Comunitatea fan�ction 
își acceptă misiunea de a repara 
„neajunsurile“ percepute de cititorii 
care se lasă absorbiți de noi tărâ-
muri doar pentru a termina o carte 
și a simți gustul amar al dezamăgi-
rii. Bineînțeles, ca orice alt senti-
ment, și dezamăgirea este subiectivă 
și nu reprezintă responsabilitatea 

Bianca Zbarcea

Idei

noiembrie. Mă voi rezuma, deci, 
la cel din urmă. „Înainte de în-
tuneric“ mai pune o cărămidă la 
edi�ciul operei sale prodigioase, 
care se întinde pe trei decenii. Veți 
găsi în carte toate ingredientele 
tari ce i-au adus lui Dan Stanca 
renumele de „cel mai dostoievs-
kian scriitor din peisajul nostru 
literar“ (Dan C. Mihăilescu). Un 
vortex naratologic ce forează în 
subiecte extrem de delicate, cum 
ar � trecutul legionar al României 
sau mișcarea intelectuală ortodoxă 
a „Rugului Aprins“ de la Mănăs-
tirea Antim, dar și infernul car-
ceral comunist. Toate aceste falii 
istoriogra�ce traversează în mare 
parte memoria lui Luca Milescu, 
personajul-ax al cărui arhetip din 
realitate corespunde regretatului 
Marcel Petrișor, unul dintre ulti-
mii mărturisitori ai lagărului co-
munist, decedat recent. Un roman 
cumplit despre genealogia răului! 

La capitolul reeditări, am pu-
tut savura un evergreen al Doinei 
Ruști, ediția a doua a romanului 
ei de debut, „Omulețul roșu“. 
Acest roman splendid, care sur-
prinde pionieratul Internetului 
în România, o subtilă euforie cu 
accente cyberpunk, se apropie de 
vârsta majoratului și este deja în-
văluit într-un aer de legendă, în-
tr-un nimb de cult novel. Am mai 
spus-o: universul unic și năucitor 
al Doinei Ruști are aceeași forță 
de mitogeneză și revelare onto-
logică precum cel al lui Margaret 
Atwood, ambele fiind înrudite 
într-un bazin semantic, care ar 
trebui să facă obiectul unui studiu 
de literatură comparată. 

Un alt roman de calibru, 
apărut în 2021 a fost „Ioșca“ (Ed. 
Polirom) al lui Cristian Fulaș. O 
fascinantă și crâncenă epopee a 
singurătății. Stilul sfătos – di�cil 
de obținut și menținut epic până 
la ultima pagină – își în�ge pilonii 
într-o frază monolitică. Planuri-
le temporale se amestecă într-o 
narațiune turbionară și autosco-
pică, cu efecte speciale prous-
tiene. Este în acest roman ceva 
hipnotic, o revărsare a energiilor 
telurice și-o iminență apocaliptică 
care îl apropie pe Cristian Fulaș 

și bulversantă dintre părți. Nu vă 
gândiți la un labirint de conotații 
mistice, în altceva constă comple-
xitatea acestui roman.

O surpriză plăcută pentru 
mine a fost „Lasă lumea în urmă“ 
(Litera, 2021) al lui Rumaan 
Alam. Mi-am spus: iată, măi, un 
thriller apocaliptic închis la toți 
nasturii! Adie o paranoia infor-
mațională ce amintește de „Zgo-
motul alb“ al lui Don DeLillo. 
Și mai găsim și-o claustrofobie 
rezidențială desprinsă parcă din 
lumea lui J. G. Ballard. 

Sunt un vechi consumator 
de Peter Handke, cu mult, mult 
înainte ca austriacul să înhațe No-
belul. Unul dintre romanele mele 
handkeiene favorite este „The 
Moravian Night“, care nu s-a 
tradus la noi. În schimb, a apărut 
în acest an, la ART, microromanul 
„Femeia stângace“, pe care l-am 
degustat nu ca pe-o glorioasă 
scriere a lui Handke, ci ca pe-un 
showroom care ne prezintă, din 
câteva tușe, cam în ce constă far-
mecul acestui mare scriitor. Cum 
ar � dacă ne-am vorbi unii altora 
fără menajamente, ca niște topoa-
re, și cu cea mai ridicolă cruzime 
am da frâu liber fantasmagoriilor 
sau sferturilor de adevăr pe care le 
gândim unii despre alții? Răspun-
sul îl găsiți în „Femeia stângace“. 
Folosind celebra sa tehnică lite-
rară a dez-familiazirării (ostrane-
nie), descinsă din formaliștii ruși, 
Handke desfășoară, prin interme-
diul unui personaj feminin, harta 
complexă a unei căderi nervoase. 

Și pentru că mai sus l-am 
pomenit pe Cormac McCarthy, 
mi-am petrecut câteva zile din oc-
tombrie cu „Meridianul sângelui“, 
reeditat la Polirom.

de imnogra�a marginalității lui 
Laszlo Krasznahorkai.

Singurul volum de proză 
scurtă pe care l-am citit în 2021 
a fost cel al lui Ciprian Măceșaru, 
„Dumnezeu e la un bloc distan-
ță“ (Ed. Casa de Pariuri Literare). 
Ciprian se pricepe să imortalizeze 
situațional magia banalului. Prin 
banal mă refer la frecvența soci-
ologică a întâmplărilor cotidiene. 
Cele 11 proze din volum sunt 
scrise impecabil, cu o percuție �nă 
și seducătoare de pesimism satiric 
și de empatie prăpăstioasă. Și au-
reolate de-o coerență formală în-
tinsă ca o linie de înaltă tensiune 
între nostalgie, furie și escapism. 

În materie de literatură stră-
ină, pun cap de listă romanul pe 
care îl am cel mai proaspăt în 
minte, „Așa începe răul“ (Ed. Li-
tera) al lui Javier Marias. Greu de 
egalat acest extraordinar roman-
cier atunci când vine vorba de 
magnitudinea introspecției. Fra-
za arborescentă a lui Marias sapă 
în viclenia politicii, în sechelele 
istoriei și-n jocurile de putere ale 
erotismului. Suntem în Madrid, 
1980, la cinci ani după moartea 
tiranului Franco. Rănile dictaturii 
supurează, iar secretele de familie 
se vor adânc îngropate, numai că 
adevărul nu funcționează nicioda-
tă după voia oamenilor. Marias își 
folosește aici personajele ca niște 
oglinzi deformatoare în care se 
răsfrâng perspective dintre cele 
mai pestrițe asupra răului, iar o 
ramă uni�catoare a acestora ar pu-
tea � găsită într-o replică a unuia 
dintre protagoniști, regizorul de 
�lm Eduardo Muriel: „Drepta-
tea e întotdeauna înspăimântată 
de magnitudine, supraabundența 
o excedează, o inhibă cantitatea. 
Toate astea o paralizează și o spe-
rie, încât e nerealist să se apeleze 
la ea după o dictatură, sau după un 
război, până și după o simplă lin-
șare într-un sat nenorocit, mereu 
sunt prea mulți cei care iau parte.“

„Moartea lui Isus“ (Ed. Hu-
manitas). J.M. Coetzee își încheie 
trilogia distopică – din care mai 
fac parte „Copilăria lui Isus“ 
și „Anii de școală ai lui Isus“ – 
poate cu cea mai stranie, cinică 

scriitorului-sursă. Dar ea nici nu 
poate � blamată fără a instiga in-
tervenția hipocriziei. Niciodată 
nu vom putea � 100% de acord cu 
deciziile regizorale ale păpușarului 
care își îndrumă personajele spre 
realizarea viziunii personale.

Ideea de „shipping“, prin care 
un cititor dezvoltă dorința ca anu-
mite personaje aleatorii să devină 
un cuplu, reprezintă de multe ori 
factorul principal ce stă la baza 
creației. Unii s-ar putea întreba de 
ce să te mai complici cu un univers 
și cu niște personaje deja existente, 
când poți crea ceva nu prea diferit, 
dar nici prea asemănător, dar cât de 
cât la fel, mulțumind astfel pe toată 
lumea? Cred că răspunsul riscă să 
�e cam siropos. Ca cititori, uneori 
ne este greu să ne despărțim de per-
sonaje. Parcă mereu rămâne ceva de 
spus, iar această sete imposibil de 
potolit este încet-încet alinată de 
fan�ction, uneori până la supra-
saturare. Câteodată, o poftă poate 
� satisfăcută doar prin îmbuibare. 
Fie că este vorba despre relațiile 
dintre personaje, �nal sau aspecte 
obscure abordate super�cial în vo-
lumul-sursă, �e că această dorință 
este generată de un atașament și de 
o nostalgie greu de ignorat, rezul-
tatul e același. Nu este surprinzător 
nici faptul că acest pseudogen nu 
este acceptat sau tolerat de toată 
lumea. Nu vorbim aici despre o 
simplă chestiune de gust, ci despre 
pasiune profundă. 

Textele de fanfiction pot fi 
considerate o odă adusă operei 
originale, presărată cu elemente 

care provin parțial din nemulțu-
mire, parțial din dorința de elogiu. 
Unii scriu sub impulsul furiei pure, 
dorind să îndrepte vicisitudini �c-
tive, iar alții citesc la lumina nopți-
lor târzii și sub patronajul cafelei, 
al vieții serbede de zi cu zi și al 
inabilității de a adormi înainte ca 
personajele de care s-au îndrăgos-
tit să-și găsească fericirea. Temele 
recurente, deși evident suprasa-
turate, de tipul „oh, no, there was 
only one bed“, „enemies to friends 
to lovers“ sau „bonding“, oferă un 
confort greu de egalat de volume-
le unde toate �rele narative sunt 
noi, personajele trebuie cunoscu-
te, reținute, iar apoi identi�cate la 

momentele oportune, doar pentru 
a risca un sfârșit ce-ți strivește și 
ultima fărâmă de speranță.

Dincolo de cadrul prestabi-
lit, personajele pot căpăta mii de 
nuanțe diferite. Explicațiile lăsate 
în aer de autorul standard tind 
să frustreze cititorii, care adese-
ori decid să-și folosească propria 
imaginație.

Fenomenul de fan�ction a că-
pătat amploare în ultimii ani, odată 
cu în�ințarea site-ului Archive of 
Our Own, în 2008, care reprezintă 
o arhivă open source dedicată tex-
telor create de fani, pentru fani. Și 
este greu de crezut că va dispărea 
prea curând.

Plastilină 
Ruxandra Cesereanu

Limba română e un stânjenel 
care își scutură praful portocaliu 
pe cămășile bărbaților și femeilor 
(ele au multe fuste cu ierburi, de fapt). 
Aș � vrut să fac o rășină din ea, 
să o pot mistui cu mâinile 
ca pe o plastilină. 
Aș � vrut să �e o păcură dintr-un vapor eșuat 
cu care să molipsesc apa oceanelor. 
Nu e singura limbă în care scriu, 
dar e singura în care voi putea muri fără regrete.
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O carte premiată: O carte premiată: 
Hell of a Book Hell of a Book 
de Jason Mottde Jason Mott

Andreea Archip

Diana Dragoman

circule. Evident, îmi păstrez câ-
teva în bibliotecă. Le păstrez pe 
cele pe care nu le pot da. În timp, 
și astea se adună. Le stivuiesc, 
apoi le reevaluez. Pe unele dintre 
ele nici nu vreau să le împrumut 
cuiva vreodată. Mi se pare că-s așa 
grozavă că m-am aplecat asupra 
lor, că le-am căutat, că le-am 
cumpărat, că le-am cărat acasă și 
ultimamente le-am citit, încât aș 
� prea generoasă să le dau chiar 
și împrumut. Nu sunt capabilă de 
atâta mărinimie. Unde mai pui că 
am oameni în viața mea cărora 
le-am împrumutat cărți și viața 
i-a făcut să uite să le dea înapoi. 
Știu că n-au făcut-o intenționat, 
îi iubesc în continuare, dar nu uit. 
Nu le mai cer cărțile înapoi, deși 
știu care cine. Am titlurile scrise 
în �șete mentale puse în sertărașe 
ca la bibliotecă. 

M-am pornit la drum să scriu 
de ce nu ascult cărți și am dat pes-
te meschinăriile mele biblio�le. 
Adevărul e că nu m-a speriat ni-
ciodată clasamentul acela anual 
care ne spune cât de puțin citesc 
românii. E un fel de a te bucura de 
răul altuia, recunosc. Habar n-au 
ce pierd, sărmanii. Nu există posi-
bilitate de înavuțire culturală mai 

accesibilă decât cititul de cărți. De 
cărți, repet. Că altfel, citim zilnic 
toate prostiile de pe rețelele de so-
cializare. Eu n-am timp să citesc 
ce scriu alții pe Facebook, nu știu 
cum au ei timp să scrie atâta. E 
mult zgomot în jurul nostru, de 
aceea o carte citită din scoarță-n 
scoarță e ca un clopot care te pro-
tejează de toată agresiunea asta. 

Îmbătrânesc. Altfel nu-mi 
explic de ce mi-am dezinstalat 
TikTok-ul, nu mi-am pus nicio 
aplicație de livrări la domiciliu și 
nu ascult cărți audio. E rezistența 
la schimbare. E acea păsărică pe 
care o avem cu toții în urechile 
noastre, ni se pare că are un tril 
frumos, dar cântă fals pentru alții, 
hachița care ne face bizari. Mi-e 
tot mai clar că nu fac parte din 
generația „early adopters“, cei care 
sunt deschiși la noi tehnologii, la 
schimbare. 

O româncă din Suedia îmi 
spunea că �ul ei ascultă lecturile 
suplimentare de la școală, le are 
pe toate în format audio. Vine 
generația celor care ascultă. Sună 
bine, măcar de-ar � o metaforă a 
noii lumi. E generația celor care 
nu mai scriu de mână. Uneori simt 
că și mâna mea ruginește, dar mă 

mult rural. Dar cele două planuri 
nu se întretaie, așa cum ne-am 
aștepta, ci de-a lungul paginilor, 
scriitorului începe să-i apară un 
personaj ciudat, un soi de copil 
imaginar, numit The Kid. Cine 
este însă acesta? Există o cone-
xiune subtilă între apariția fanto-
matică și un eveniment difuzat pe 
toate posturile de televiziune.  Un 
schimb de focuri de armă a dus la 
moartea unei persoane, iar de aici 
începe �cțiunea.

„Uno, nessuno e centomilla“, 
di Luigi Pirandello. Asta ascult 
uneori. E un exercițiu pentru a 
mă obișnui cu italiana vorbită. 
Înțeleg vreo 60-70%, așa că tot 
mai iau câte un capitol de la capăt 
sau mă ajut cu varianta scrisă de 
pe Kindle. Nu ascult podcast, cu 
toate că unele teme mă interesea-
ză. Culmea, toți își pun la căști 
podcasturi sau cărți audio când 
aleargă, când merg la cumpără-
turi, când stau la masă. Societatea 
de azi ne tot repetă că nu trebuie 
să lăsăm niciun colț de timp ne-
folosit și că nu mai poți face un 
singur lucru o dată. 

Nu ascult cărți așa cum nu 
mă mulțumesc doar cu a mirosi 
mâncarea. E o trudă acolo în �-
ecare carte citită rudă cu munca 
�zică. Și Kindle mi-am luat abia 
atunci când unele cărți de pe si-
te-uri străine ajungeau prea greu 
sau niciodată. A fost un compro-
mis. Citesc din el mai mult din 
obligație. Stă pe noptiera mea și 
mi-e jenă să-l las să se umple de 
praf. Dar tot la hârtie mă întorc. 

În ultima lună chiar am 
exagerat cu cumpăratul cărților. 
Dar nu-i nimic, eu am o rețea 
de cititori către care fac cărțile să 

Romanul lui Jason Mott, Hell 
of a Book, apărut la Editura Dut-
ton/ Penguin Random House, 
este câștigător al National Book 
Awards, la secțiunea �cțiune, pe 
anul 2021.

Subiectul demarează clasic: 
un scriitor de culoare pornește 
într-un tur pentru a-și promova 
romanul, printre altele pentru a 
uita că este de culoare. Într-un alt 
plan, îl vedem pe Soot, un băiat 
care locuiește într-un orășel mai 

încăpățânez să port un caiet mereu 
cu mine în care îmi notez lucruri. 
Pe vremuri aveam un mont la de-
getul în care țineam pixul, dar s-a 
retras cuminte lăsând degetul în 
estetica sa primordială, ca și când 
nicio apăsare nu l-a inoportunat 
vreodată. Îl pipăi acum să mai 
găsesc fosilizată acolo o urmă 
a vremii în care scriam mult de 
mână. Parcă simt ceva, parcă nu, 
cine mai știe? 

Cred că sunt scriitori care își 
înregistrează cărțile audio. Sau 
n-or � încă? Dacă sunt, cum reu-
șesc să-și adune gândurile într-un 
râu care stă în matcă? Creierul 
meu poate să facă doar notițe, în 
grabă, pe bucăți de șervețel. Cum 
o rostesc, ideea nu mai pare la fel 
de șlefuită ca în capul meu. Dacă 
o transmit însă de la creier la de-
gete, prin tubulatura asta organică, 
parcă se ra�nează până ajunge să 
se aștearnă în „Liberation Serif“ 
(fontul meu preferat). Cum fac 
acum. Cum vom scrie cu toții 
peste 20 sau 50 de ani? Cum vom 
mai „citi“? Probabil tot mai mult 
printre rânduri. Și vor rămâne tot 
mai puțini și elitiști aroganți, deți-
nătorii secretului din cărțile groase 
și în multe volume. Bătrânii. 

7 motive să te lași de meserie7 motive să te lași de meserie
Augustin Cupșa

Noua literatură

D e data asta au mobilizat 
bac-urile, companiile repu-

blicane de securitate, escadroane-
le mobile. Și  blindatele care i-au 
evacuat pe zad-iștii de la Notre 
Dame des Landes, numai bune să 
treacă cu lamele prin baricadele în 
�ăcări și să tragă proiectile ușoare 
la sute de metri. Polițiștii și jan-
darmii înaintând ca piliturile de 
�er pe bulevardele Parisului că-
tre centrul magnetului ca să ape-
re Palatul. De pe Quai Francois 
Mitterand pe Quai de Tullieries, 
în sus pe Victor Hugo până la Ar-
cul de Triumf, de pe Haussman 
spre Hausman Saint Lazare, de 
la Louvre prin Jardins des Tuilli-
eries, prin Place de la Concorde 
și pe Champs Elysees. În lumina 
galben-tranda�rie a becurilor cu 
sodiu și a instalațiilor de Sărbă-
tori, piliturile zumzăind la unison, 
făcând geamurile să tremure. 

Liniile de autobuz deviate, ie-
șirile de la metrou blocate. N-ai 
cum să treci cu mașina spre nord. 
De dimineață nu s-a mai ieșit pe 
traseu, cele mai multe taxiuri din 
partea asta au rămas să dea ture în 
Rive Gauche și nici eu n-am avut 
vreo cursă ca lumea. 

Jumătate din zi m-am învâr-
tit între Nation și Montparnasse 
și spre seară am prins una până la 
Orly. N-aveam niciun chef să mă 
duc acasă, să văd dacă Flor trecu-
se să-și strângă lucrurile. Cel mai 
probabil nu se obosise și gândul că 
toate erau încă acolo mă făcea să 

dat ideea să mă bag pe Uber. Mi-a 
zis că pot să fac niște bani fără să 
mă stresez și să intru în vorbă cu 
oameni din Paris. Poate să �e un 
editor, poate să �e un artist, poate 
să �e o gagică mișto, nu știi peste 
cine dai. N-am avut bani să închi-
riez o mașină, dar ne-am înțeles 
să-i dau un procent din câștig. 

Cred că dacă vii în fața cuiva 
să-i ceri ajutorul sau sfatul, trebu-
ie să îl investești cu încredere. Nu 
pot să lucrez cu cineva care vine 
pregătit să te chestioneze pentru 
că a citit el atât de multe lucruri 
pe internet. 

Nu că m-ar deranja, dar acum 
pare ca și cum eu v-aș � cerut o 
consultație. 

Iar problema e că eu nu-mi 
permit o consultație la dvs.

M-am întors la mașină și în 
mod miraculos am prins o cur-
să bună. Până la Porte Maillot e 
întotdeauna o cursă bună, dar e 
și mai bună când câteva zeci de 
mii de oameni sunt în stradă și 
blochează jumătatea din oraș prin 
care trebuie să treci. M-am dus 
în Place Valhubert să o iau pe 
femeie. Din aplicație am a�at că 
o cheamă �eresa și probabil era 
englezoaică. Și-a trântit geanta 
lângă ea și a scos un oftat lung, 
ca un suspin, când am luat-o pe 
lângă Jardin des Plantes. 

—Nu e o zi bună să călăto-
rești, mi-a zis cu un accent pro-
nunțat britanic. Dar astăzi mă duc 
acasă.

— Orice zi e bună ca să te 
duci acasă.

Am văzut în oglinda retrovi-
zoarea că trăsăturile feței i s-au 
destins, fără ca totuși să zâmbeas-
că. S-a așezat mai confortabil pe 
banchetă, cu mâinile în poală, ca 
și cum acolo ar � ținut o pisică sau 
altceva bun de mângâiat.

—Stau de douăzeci de ani în 
Paris, e aproape casa mea acum, 
deși nu i-am înțeles niciodată pe 
oamenii ăștia.

— N-o să ne întâlnim cu gi-
lets jaunes, am asigurat-o, arătân-
du-i cu mâna ecranul de pe bord. 
Știu pe unde sunt acum.

(continuare în versiunea online)

înghit în sec. Un pumn de coji de 
la alune, pe care îl bagi cu totul în 
gură și încerci să mesteci puful ăsta 
ca să se ducă pe gât. De unde să faci 
rost de un strop de salivă?

Pe la Ivry, m-am gândit să-i 
dau un mesaj lui Mirabelle să ne ve-
dem. Am întrebat-o dacă voia să fa-
cem un pot de depart și am scris pot 
cu P mare. N-o știam prea bine pe 
femeia asta, dar avusesem o discuție 
foarte mișto cu ea înainte să-și dea 
demisia, de unde mi-am dat seama 
că eram cam în aceeași situație. În 
plus avea și un nas foarte interesant, 
mic și rotunjit, cum au unele femei 
din partea de vest a Africii. 

Și un fel anume de a te privi 
printre gene când vorbea tărăgănat, 
prin care reușea să te țină la distanță 
și să te îndemne să te apropii de ea 
în același timp. 

Cînd m-am angajat eu, ajun-
sese la certuri zilnice cu șefa de 
personal și aproape toată perioada 
de preaviz a stat în medical. I-am 
făcut câteva referate pentru con-
cediu, dar Elodie a cerut veri�ca-
re și am primit înapoi o mulțime 
de scrisori care cereau explicații. 
Doar că eu am amânat să le răs-
pund și până la urmă am plecat 
și eu. Eram în perioada de probă 
și am scăpat mult mai ușor decât 
Mirabelle. 

Habar n-aveam dacă a�ase ce 
se mai întâmplase pe acolo. Habar 
n-aveam dacă mai era în Paris sau 
se întorsese la ea acasă. 

În ultima zi m-a chemat la 
pot-ul ei de depart. Ne-am văzut 
peste drum de spital, în spatele 
bisericii și am tras câteva fumuri. 
Ea s-a suit în autobuzul de Juvissy, 
iar eu m-am întors la treabă. 

Spune-mi trei lucruri pentru 
care să te lași de meserie.

Hai să facem cu șapte.
Am tras mașina în față la L`O-

raziano, am pus-o pe avarii și am 
urcat în scară. În fața ușii am stat 
cu cheia în mână ca un prost. Chiar 
și așa, puteam să-mi imaginez că 
lucrurile lui Flor erau tot acolo. 
Cărțile din rafturi amestecate cu 
ale mele. Hainele mototolite din 
dulap. Gențile îngrămădite sub pat. 
Rachetele de badminton cu cozile 
ieșite pe lângă biblioteca din hol. 

Bețișoarele parfumate arse, îndo-
ite ca niște melcișori de scrum. 
Șmacurile de la baie, uscătorul de 
păr spânzurat deasupra chiuvetei, 
cu �rul încolăcit în jurul șteche-
rului. Gablonțurile răspândite pe 
etajera de lângă oglindă. (Chiar 
și oglinda rotundă era a ei.) Toate 
acolo, la locul lor, scoțând un fel 
de white noise în lumina porto-
calie a ferestrelor dinspre stradă. 
De �ecare dată când îți pierzi job-
ul, devii un pic mai nervos. Ai o 
meserie prețuită, care se caută în 
străinătate, �ind prețuită pentru 
că nu se înghesuie nimeni s-o facă, 
dar problema e în altă parte. Ai o 
vagă bănuială, dar nu poți să discuți 
chestia asta cu cineva care crede că 
ai o problemă în altă parte. Din ul-
tima zi de salariu zilele încep să se 
numere cu minus până la ziua de 
chirie, dacă nu mai poți să împarți 
chiria, atunci nu mai are rost să 
stați împreună. Poți să faci un salt 
electronic într-un alt colocation, dar 
perioada de preaviz e în tot cazul o 
lună și asta se împarte și ea la doi.

În Evul Mediu era destul de 
simplu, erai meseria pe care o aveai. 
Acum te gândești că ești omul care 
s-a întâmplat să facă meseria asta. 

Dar ca să te gândești la asta, 
trebuie să te lase un pic lumea în 
pace.

Am coborât scările pe lângă 
două fete care se hârjoneau și chi-
coteau între etaje. M-am uitat în 
pachet, nu mai aveam decât trei 
țigări și băiatul care îmi zisese că 
îmi aduce cartușele nu îmi dăduse 
încă niciun semn de viață. Până 
una, alta, trebuia să iau câteva la 
bucată. 

La Zad am încercat să aflu 
dacă au văzut-o pe Flor prin zonă. 
O tipă brunetă, cu breton și pal-
ton bleu-petrol, dar mi-am dat 
seama că pentru Amal erau foarte 
multe tipe așa în Paris, fără să îl 
mai ajute detaliile suplimentare.

— Cine e tipa? 
— Tipa cu care am stat șase 

luni în apartamentul de deasupra 
magazinului tău. 

A ridicat din umeri, apoi mi-a 
împins țigările pe tejghea cu niș-
te degete �eșcăite. După ce am 
plecat de la clinică, un amic mi-a 
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Interviu cu Nikos ChryssosInterviu cu Nikos Chryssos

Radu Aldulescu

Consemnat și tradus de Evanthia Papaefthymiou

Convorbiri cosmopolite

Am cu textul citit o relație spe-
cială care presupune un com-

plex de trăiri susținut de ceea ce, cu 
o sintagmă comună, aș numi organ 
pentru literatură. Te naști cu acest 
organ și, totodată, ți-l formezi prin 
lectură. Ești cel care ești și, deo-
potrivă, cel care te strădui să devii, 
în cazul de față, prin lecturi. Două 
componente distincte, suprapu-
nându-se, într-un timp răsturnat, 
sau inversat, ce poate dovedi ine-
xistența timpului. Eu cred că, încă 
de la naștere, omul poartă în sine 
toate experiențele vieții sale, inclu-
siv lecturile.

Literatura ascultată este ceva 
ușor diferit față de literatura citită, 
deoarece implică arta interpreta-
tivă actoricească care, inevitabil, 
in�uențează potențialul textului. 
Un text valoros este tras în jos de 
un lector inabil, care, la o adică, 
poate � chiar autorul acelui text. 
Am întâlnit și situația inversă, 

Născut în 1972 la Atena, 
Nikos Chryssos, este proaspăt 

laureat al Premiului pentru 
Literatură, cu romanul 

Καινούργια μέρα (Noua zi). 

Evanthia Papaefthymiou: Roma-
nul Καινούρια μέρα descrie și as-
pectele neglijate ale unei realități 
paralele, care se întâmplă lângă 
noi și pe care o ignorăm în mod 
deliberat sau ne întoarcem ochii 
dacă ne apare accidental în cale. 
Scenele de violență, ca în cazul 
poveștii lui Sevastianos, deseori 
ies în evidență atunci când apar 
la știri și probabil că nu ne mai 
șochează. Vedeți o rază de lumină 
pentru oamenii străzii?

Nikos Chryssos: Deși mă 
străduiesc să rămân optimist, sunt, 
mai degrabă, pesimist. Realitatea 
ultimilor ani nu avantajează opti-
mismul. La nivel global, așteptă-
rile noastre sunt în mod constant 

când un text slab, citit cu vocație, 
devine bun. 

Literatura citită presupune 
un alt tip de efort decât literatura 
ascultată, nemaivorbind de faptul 
că, în timp ce asculți, ai vederea și 
tot corpul libere, încât poți face și 
alte lucruri: să gătești, să conduci 
automobilul, să te plimbi, sau chiar 
să citești altă carte, sau chiar cartea 
pe care o audiezi. Lectura ascultată 
oferă, așadar, tot felul de oportu-
nități, inaccesibile cititorului clasic, 
înțepenit în fața paginii ore în șir 
cu ochii pe text, pasibil să-și piardă 
vederea și obligat, astfel, să treacă 
pe audiobook-uri. În privința lec-
turilor publice în care m-am im-
plicat, am niște amintiri frumoase. 
În urmă cu mai bine de zece ani, 
Uniunea Scriitorilor, a�ată sub altă 
conducere decât cea de azi, organi-
za lecturi publice pentru membrii 
ei, plătite destul de bine. De ase-
menea, până acum șapte-opt ani, 

zdrobite. Luați exemplul utilizării 
tehnologiei – deși are potențialul 
de a îmbunătăți condițiile de viață 
ale tuturor, ea devine, în cele din 
urmă, un instrument în mâinile 
unei oligarhii care culege „plus-
valoarea“ mașinilor. Societatea 
rămâne întotdeauna ierarhizată 
după anumite criterii. Și chiar dacă 
se cultivă, falsa credință că inega-
litățile sociale au fost atenuate și 
prosperitatea �ctivă conduc prin 
toate mijloacele la slăbirea reven-
dicărilor sociale. În ciuda posibi-
lităților moderne din domeniile 
networking-ului și comunicării, 
oamenii devin din ce în ce mai 
izolați, contactul lor este mediat 
prin ecrane, solidaritatea socială 
este, adesea, slăbită și oamenii sunt 
conduși treptat către convingeri 
mai conservatoare. Dacă există un 
lucru care îmi susține optimismul, 
este dispoziția inepuizabilă a oa-
menilor pentru existență, angoasa 
de a ne menține forma și statutul, 
chiar și în cele mai nefavorabile 

am participat la lecturi publice și 
lansări, la târguri de carte și festi-
valuri de literatură din străinătate. 
Genul ăsta de evenimente care 
se soldau, uneori, cu traduceri la 
edituri din străinătate, s-au sistat, 
în ce mă privește, după ce am fost 
exclus din Uniunea Scriitorilor. 

Odată cu pandemia, însă, au 
cam dispărut târgurile de carte 
live de la noi și din străinătate, iar 
târgurile și evenimentele online 
nu reușesc decât în mică măsură 
să le suplinească. În acest sens, am 
auzit, recent, o declarație dintr-un 
interviu al celui mai de succes scri-
itor român (un scriitor de jurnale, 
cum se autointitulează în acel in-
terviu), care m-a cam pus pe gân-
duri : până în pandemie, el avea în 
jur de 15-16 ieșiri pe an, în toată 
lumea, pentru lansări, lecturi pu-
blice, festivaluri. Anularea acestui 
tip de exercițiu de turism cultural 
care, dădea, se pare, sens scrisului 

condiții, așa cum este cazul eroi-
lor din romanul meu, Noua zi. Am 
vrut să povestesc această condiție 
umană de bază în carte, nu drama 
unui pumn de cloșari, ci agonia 
existențială a celor fără sau cu un 
adăpost precar.

Unul dintre personajele cărții, 
Lucky, este român. Există un mo-
tiv special pentru această alegere 
a originii eroului?

Norocos este omul chinuit și 
cel din istoria „mică“, dar și cel 
din cea „mare“, cel care este nevo-
it să-și părăsească patria în căuta-
rea unei sorți mai bune, cel care 
se simte străin chiar și în țara lui. 
Istoria modernă românească a de-
venit oglinda istoriei tulburi a unei 
regiuni mai întinse. Mediterana și 
Balcanii sunt teatrul romanului, un 
domeniu în care observatorul cu 
discernământ percepe nenumărate 
relevanțe culturale, temperamen-
tale de altă natură. Aceasta este 

și vieții sale, l-a aruncat, pur și 
simplu, în depresie. Genul ăsta de 
îmburghezire culturală care poartă 
marca autohtonă și merge mână 
în mână cu dezastrul culturii și 
literaturii mă aruncă, la rându-mi, 
în depresie.

Ușurința, plăcerea, interesul 
cu care urmăresc discuții publice, 
conferințe, discursuri culturale, 
politice sau de alt fel, derivă, de-
sigur, din calitățile protagoniști-
lor: carismă, cultură, credibilitate, 
disponibilități etc. Scena literară, 
culturală și politică a României 
ultimilor treizeci de ani e supra-
saturată, geme de personalități de 
mucava mucezită care mi-au rămas 
adânc încrustate în memorie, alcă-
tuind un pat germinativ emoțio-
nal-obsesional, frizând eternitatea. 
Spiritul meu își va trage seva din 
acest pat germinativ, sunt sigur, și 
după ce voi părăsi această lume și 
această viață.

într-un fel una dintre temele cărții: 
interacțiunile și conexiunile care 
au loc între oameni în anumite 
condiții. Studiind istoria Balcani-
lor înainte de a ajunge în �nal la 
originea eroului meu, mi-am dat 
seama că lucrurile ar � fost mai 
ușoare pentru mine dacă aș � avut 
pe cineva să-mi vorbească despre 
viața de zi cu zi în străinătate, să-
mi ofere imagini și amintiri, pe 
lângă lecturile mele. Și într-ade-
văr am avut un prieten drag care 
s-a născut și a crescut în România; 
poveștile, sfaturile și lămuririle lui 
m-au ajutat să „construiesc“ tine-
rețea lui Lucky.

(continuare în versiunea online)

Confesiuni de scriitori

Sentimentul profund al schimbăriiSentimentul profund al schimbării
Daniela Rațiu

Sunt câteva sertare ale memoriei 
pe care oricând le deschizi te 

emoționează, mă refer la cele lega-
te de cărți. Întâlnirea cu biblioteca, 
alta decât cea de acasă. Momen-
tul când deschizi ușa și un întreg 
continent se desfășoară înainte-ți. 
Pentru mine a fost atunci când am 
părăsit școala generală și am con-
tinuat cursurile la Liceul de Artă 
„Ion Vidu“ Timișoara, în gimnaziu 
�ind încă, liceul având și cursuri 
de gimnaziu. Biblioteca liceului 
de artă era un tărâm fascinant, 

foarte diferită de biblioteca școlii 
generale. Era ca și cum abia atunci 
descoperisem cu adevărat o bibli-
otecă, ca și cum treceam dincolo 
de o linie roșie. De la �cțiune la 
cartea de istoria artei, de la „Nume-
le tranda�rului“ de Umberto Eco 
la „Fabrica morții“, scrisă de Ota 
Kraus și Erich Kulka, doi supra-
viețuitori ai lagărului de concen-
trare Auschwitz, sau la „Jurnalul 
lui Michelangelo cel nebun“, de 
Rolando Cristofanelli, – lectura 
devenise un sport extrem. Mirosul 

hârtiei tipărite, sutele de cărți, al-
bumele de artă, cărțile de istorie 
a artei de-a dreptul miraculoase, 
rafturile până-n tavan, o hartă ne-
cunoscută și care se cerea explorată. 
Pentru copila de clasa a VI-a care 
eram pe atunci, biblioteca aceea a 
fost cel mai miraculos loc pe care 
îl descoperisem și care a produs 
schimbări fundamentale. Emoția 
o resimt și acum amintindu-mi 
cum s-au produs acele schimbări, 
în felul în care am descoperit par-
că deodată lumea prin cărți și prin 

autori, felul în care răscoleam febril 
rafturile în căutarea „comorilor“, 
sentimentul profund al schimbării, 
radical, ca un cutremur, felul în care 
strângeam la piept cele 3 până la 5 
cărți împrumutate cu care plecam 
la fiecare trei săptămâni. Există 
cred în biogra�a �ecăruia o astfel 
de bibliotecă care a avut și încă mai 
are ceva magic, sună ca un clișeu, 
dar a spus-o Borges pentru �ecare 
dintre noi: „Întotdeauna mi-am 
imaginat paradisul ca pe un fel de 
bibliotecă“.
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Până și Karamazovii Până și Karamazovii 
se mediocrizeazăse mediocrizează

Biblioteca de la LitereBiblioteca de la Litere

Dan Stanca

Cristina Bogdan

Odată cu trecerea timpului, 
cam totul se degradează, 

spun asta de la bun început ca 
să nu ne facem iluzii. Persona-
jele lui Dostoievski se vor supu-
ne, la rândul lor, aceluiași proces 
neiertător. Dacă personajele lui 
Caragiale, bunăoară, care, ce mai 
încoace și încolo, sunt simpatice, 
aduse spre contemporaneitate 
devin odioase, ne închipuim cum 
pot arăta caracterele scriitorului 
rus. Așa că uitaţi cum îi văd eu 
pe Karamazovi. 

Alioșa, de exemplu, ar fi 
acum un veritabil acolit. Nu ar 
ieși de sub pravila Bisericii, ar 
avea părinte duhovnic, viaţa lui 
ar � monotonă în sensul bun al 
cuvântului. În pofida credinţei 
sale, nu va avea impulsuri mistice. 
Credinţa sa va � plană, orizontală, 
fără convulsii, fără zbucium, fără 
clipe de tăgadă. Alioșa, așadar, își 
va pierde dimensiunea „nebuniei“ 
întru Hristos și va � un ortodox 
cuminte. Evident, condiţia sa este 

P rin Sala de Lectură a Bibli-
otecii Facultății de Litere se 

perindă o mulțime de personaje, 
care de care mai interesante și 
mai pestrițe, doar că studenții sau 
profesorii care stau concentrați în 
bănci nu le zăresc întotdeauna, 
din pricina pădurilor de litere în 
care sunt cufundați. Aici m-am 
întâlnit, pe când eram studentă 
în anul I și descopeream cultura 
antică și medievală, cu Alexandru 
cel Mare, dar mai ales cu năzdră-
vanul lui cal, Bucefal / Ducipal 
(în adaptarea autohtonă), căruia 
i-am căutat apoi coama �uturată 
de vânt și călcătura zburdalnică pe 
zidurile exterioare ale bisericilor 
de sat din Muntenia. 

Printre rafturile lungi din 
lemn de stejar, despre care poveș-
tile locului spun că ar � fost luate 

preferabilă altor ipostaze, dar e 
limpede că din personajul văzut 
de Dostoievski va rămâne foarte 
puţin. Ar trebui precizat că Alioșa 
din roman era de găsit pe atunci 
și în realitate. Scriitorul rus nu l-a 
scos din burtă. Fantezia sa se spri-
jinea pe niște date solide din reali-
tatea înconjurătoare. În mod cert, 
așa cum a avut un model pentru 
Zosima, a avut și pentru Alioșa. 
Scriitorul a vrut să facă din el un 
mare nevoitor. Poate modelul nu 
a fost deloc așa...

Mitea... aici e mai simplu. 
Fiul cel mai mare al bătrânului 
Karamazov va � acum un che�iu 
pe cinste, ca să nu spun chiar un 
beţivan sadea. De unde va avea 
bani ca să-i cheltuiască - nu știu; 
dar cert este că-i va plăcea enorm 
viaţa. Se va distra cât va putea, va 
risipi averi, nu este exclus ca, din 
când în când, să �e și foarte mi-
los și să facă acte de caritate. Dar 
nu acestea îl vor de�ni. Mitea de 
acum va pierde, la rândul lui, o 

din bătrânul Pod al Mogoșoaiei, 
am auzit tot felul de voci, prelinse 
din cărți cu coperte uzate de timp 
și de mâinile nerăbdătoare ale ci-
titorilor, și-am întrezărit culorile 
estompate ale unor veșminte din 
felurite colțuri ale lumii, purtate 
de călătorii străini care au zăbovit, 
mai mult sau mai puțin, prin păr-
țile noastre. În amurg, când ziua 
se-ngână cu noaptea și lumile 
comunică �resc, am stat la taifas 
cu diaconul sirian Paul de Alep, 
cu Franco Sivori, secretarul itali-
an al lui Petru Cercel, cu o�țerul 
Erasmus Heinrich Schneider von 
Weismantel, nedumerit de atitu-
dinea nechibzuită (pentru el!) a 
românilor de a-și sacri�ca până și 
ultimul animal din bătătură, pen-
tru a face pomeni cât mai bogate 
celor adormiți. 

dimensiune esenţială, aceea, cum 
să spun, „shivaită“, bucuria vieţii 
care prin epuizarea clipei prezente 
vrea să atingă eternitatea.

Ivan... Din păcate, și aici e 
simplu. Ivan va face parte din ca-
tegoria intelectualilor nefericiţi, 
pe care inteligenţa nu-i ajută de-
loc. Cu alte cuvinte, degeaba sunt 
ei foarte citiţi și știu o mulţime 
dacă nu pot realiza un minim 
acord între cultură și viaţă. Ivan 
va � intelectualul care a pierdut 
credinţa și de aceea navighează pe 
ape întunecate. Nu este deloc ex-
clus să �e internat la un moment 
dat și într-o clinică de psihiatrie. 
Îl vedeţi, deci, pe Ivan Karamazov 
pacient la „Obregia“? Eu, unul, îl 
văd.

Smerdeakov... Aici lucrurile 
se complică. Sau devin din ce în 
ce mai periculoase. Smerdeakov 
va repeta destinul personajului, 
dar cu un grad sporit de cruzi-
me. Va � un criminal „în serie“, 
nu va ajunge la spital, ci direct 

Nu e aici locul să vă povestesc 
despre toate întâlnirile mele de tai-
nă și îndrăgostirile adolescentine 
sau mature de personaje reale și 
imaginare, care s-au petrecut în că-
ușul slab luminat al acestei săli de 
lectură. Să spun doar că, de când 
cu pandemia și toate fricile țesu-
te meșteșugit în jurul gândurilor 
noastre, vocile personajelor parcă 
s-au atenuat. Cred că nici lor nu li 
s-a mai dat voie să coboare dintre 

în penitenciar. Va � probabil in-
ternat în spitalul penitenciarului, 
condamnat pe viaţă. V-aduceţi 
aminte de femeia aceea care anii 
trecuţi a împins în faţa metroului 
o tânără nevinovată? Smerdeakov 
va � în stare să comită tocmai un 
asemenea act. 

Eu așa-i văd pe Karamazovi 
și toată galeria de personaje dos-
toievskiene. Coborând pe scara 
timpului, își vor pierde nobleţea. 
Personajul pozitiv va � edulcorat, 
cel negativ, din cauza ferocităţii, 
va ajunge respingător. Amândouă 
categoriile, pierzându-și comple-
xitatea, vor evolua pe o orizontală 
mediocră. 

�lele volumelor și să răspândească 
virușii ideilor și visurilor pe care le 
întruchipează. Într-o zi însă, m-a 
întâmpinat chiar de la ușă Ar-
seni-Ustin-Ambrozie-Laur, eroul 
cu nume multe (și identități pe po-
trivă) al lui Evgheni Vodolazkin. Și 
mi-a spus ceea ce a�ase și el de la 
Înger, un lucru pe cât de simplu, pe 
atât de greu de pus în practică: „pe 
apă poate să meargă doar cel care 
nu se teme că se îneacă.“

Cărţi

de Evanthia Papaefthimiou

Într-o noapte de decembrie, într-un 
colț întunecat al portului, trei bărbați 
i-au dat foc lui Sevastianos, un cloșard 
cu reputația de narator desăvârșit. Pa-
vlos, cel mai tânăr dintre cei trei autori, 
șocat de brutalitatea crimei, caută in-
formații despre victimă, în speranța că 
va scăpa de remușcări. În confuzia lui, 
el crede că, dacă reînvie povestea mor-
tului, îl va readuce la viață. Căutând în 
locurile celor fără adăpost, reușește să-i 
localizeze pe tovarășii lui Sevastianos 

– Teos, Marconis, Lucky și Yiannis. Le 
cere, apoi, celor patru să spună povestea 
lor și povestea prietenului lor pierdut și, 
fără să-și dea seama, este prins într-o 
lume ciudată. În timp ce totul pare să 
�e real la început, narațiunile devin din 
ce în ce mai complicate. Ce cauze și ce 
motivații îi determină la mărturii dife-
rite și, adesea, contradictorii? Unde se 
termină mitul și unde începe adevărul? 
Cine a fost Sebastian până la urmă? O 
coborâre în iadul marginilor, o rătăcire 
în paradisul povestirii, un labirint în 
care poate sensul vieții este ascuns.

Nikos Chryssos

Καινούρια μέρα (Noua zi)
Premiul pentru Literatură al Uniunii Europene (EUPL), 2019

Lilia Hassaine, Soleil amer, 
Gallimard, 2021
În Franța anilor ’60 s-au 
petrecut unele schimbări 
datorate imigranților din fostele 
colonii. Soleil amer, semnat de 
Lilia Hassaine, este un roman 
care își propune să realizeze un 
instantaneu al vieții în locuințele 
din suburbiile pariziene, unde 
o mamă cu trei fete i se alătură 
soțului ei, muncitor în domeniul 
automobilelor. Situația 
�nanciară precară îi determină 
să se gândească dacă trebuie sau 
nu să mai aducă pe lume încă un 
copil. (Diana Dragoman)

Mihail Victus, Toate păcatele 
noastre, Ed. Litera, 2021
Pornind de la o premisă 
știristică, de genul profesor de 
sport din Giurgiu acuzat de 
hărțuire, fost boxer la categoria 
mijlocie, naratoarea-personaj, 
Irina, începe o adevărată 
călătorie detectivistă în prezent, 
pentru a demonstra nevinovăția 
fratelui ei, dar și de a face o 
incursiune în episoade dramatice 
ale adolescenței sale și ale 
fratelui ei, Horia, deci în trecut. 
(Ciprian Handru) 

Cristian Fulaș, Ioșca, Ed. 
Polirom, 2021
O fascinantă și crâncenă epopee 
a singurătății, cartea lui Fulaș 
aduce un stilul sfătos – di�cil de 
obținut și menținut epic până 
la ultima pagină –, în�gându-și 
pilonii într-o frază monolitică. 
Planurile temporale se amestecă 
într-o narațiune turbionară și 
autoscopică, cu efecte speciale 
proustiene. Este în acest roman 
ceva hipnotic, o revărsare a 
energiilor telurice și-o iminență 
apocaliptică care îl apropie pe 
Cristian Fulaș de imnogra�a 
marginalității lui Laszlo 
Krasznahorkai. (Liviu G. Stan)

Doina Ruști, Omulețul roșu, 
Litera, 2021
Labilitățile familiei, sfârșitul 
androcrației și ruperea de 
familie sau de clan revin obsesiv 
în romanele Doinei Ruști, 
iar aici cu precădere. Fiecare 
episod legat de autoritate duce 
treptat la un secret din biogra�a 
Laurei, pe care omulețul roșu 
îl descoperă întâmplător 
în numeroasele „�șiere“ ale 
spațiului virtual. Simbolic, 
romanul urcă de la lumea reală, 
surprinsă în tonuri satirice 
(coruptă, plină de impostură, 
agresivitate și decadență) spre 
alazar-ul plăsmuirilor, fără ca 
aici nota neogotică, prezentă 
și în alte romane ale sale, să �e 
determinantă. (Pompilia Chifu)
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Aceleași nopți albeAceleași nopți albe

Mihai ENE

Luana Stroe

B iogra�a scriitorilor a consti-
tuit mereu o sursă de inspi-

rație pentru operă. Printre alte 
contexte ale scrierii unui text 
literar – evoluția ideilor esteti-
ce, mediul de proveniență, dar și 
cel frecventat de scriitor, pro�lul 
socio-politic al epocii sale, ideile 
filosofice, morale, ideologice la 
care aderă etc. – propria biogra�e, 
marcată de diverse evenimente, 
acțiuni și interacțiuni, poziționări 
și atitudini, poate veni în sprijinul 
înțelegerii unor elemente textua-
le. Dincolo de asta însă, o proză 
scrisă la persoana întâi, ca și eul 
poetic, nu asigură în niciun caz o 
identitate între autor și între vo-
cea narativă sau poetică. Adevărul 
biogra�ei nu se suprapune peste 
adevărul literar. Regimul �cțional, 
chiar și când utilizează date bio-
gra�ce, este cu totul altul decât 
„pactul autobiogra�c“ (Cf. Philip-
pe Lejeune), în care sinceritatea e 

N opți albe, nuvela lui Dostoie-
vski, e plasată în Sankt Pe-

tersburg, în 1848. În cinema, textul 
lui Dostoievski a fost regândit de 
mai bine de zece ori până acum. 
Ca mic detaliu statistic, jumătate 
dintre aceste �lme sunt de după 
2000. Interesant e că de fiecare 
dată povestea este dezrădăcinată 
și mutată în prezentul regizorului. 
Ajungem în Livorno, în Paris, în 
Brooklyn sau chiar în Mumbai. 

Narațiunea lui Dostoievski, 
scrisă la persoana întâi, adresată 
„iubitului cititor“ e o epitomă a 
singurătății și a izolării. Într-un 
Petersburg în care oamenii mi-
grau atrași de localitățile de vi-
legiatură din împrejurimile ca-
pitalei, personajul principal, un 
„visător“ de profesie, hoinărește 
prin oraș fără scop și simte că își 
pierde chingile care îl țineau an-
corat în realitate: „Îngrozit la gân-
dul că rămân singur, am hoinărit 
trei zile la rând pe străzi, pradă 

o calitate subînțeleasă, deși știm 
bine că și în acest caz trebuie ca 
cititorul să rămână prudent și 
circumspect la adresa relatărilor 
autorului. Însăși ideea de adevărat 
sau fals într-o operă literară este 
lipsită de interes, pentru că exis-
tă in�nit de multe texte proaste 
„sincere“, iar textele extraordinare, 
care ne-au impresionat de-a lun-
gul vremii și au rămas în canonul 
literar nu-și datorează în niciun 
caz longevitatea „veridicității“ lor. 
Inclusiv așa-zisa literatură realis-
tă nu este decât tot o construcție 
auctorială a unei realități anume, 
pentru că artistul este cel care ale-
ge să selecteze anumite aspecte și 
nu altele, să le prezinte în lumina 
crudă a dimineții sau în tonurile 
vesperale, vagi și misterioase. Ci-
ne-și imaginează că lumea texte-
lor lui Caragiale este identică vie-
ții ori doar o simplă fotogra�e a 
realității epocii sale - se a�ă într-o 

unei tristeți copleșitoare și fără a 
izbuti să-mi dau seama de ceea ce 
se petrece cu mine“. 

În „Le notti bianche“ (1957), 
Visconti păstrează coordonatele 
acestei solitudini, doar că plimbă-
rile nocturne focalizează clădiri-
le dărâmate din Livorno în urma 
celui de-Al Doilea Război Mon-
dial. Adaptarea lui Bresson din 
Quatre nuits d ’un rêveur (1971) 
ne transportă lângă Pont Neuf, 
în Parisul de după protestele din 
1968. Semni�cativ că în ambele 
cazuri trama – care în linii mari se 
păstrează – e mutată imediat după 
niște evenimente care schimbă, 
într-un fel sau altul, �zionomia 
societății de până atunci. 

În proza lui Dostoievski, un 
bărbat de douăzeci și șase de ani o 
întâlnește pe stradă, într-o noapte, 
pe Nastenka. În urmă cu un an, 
fata se îndrăgostise de chiriașul 
care ocupase pentru o vreme o ca-
meră din casa în care locuia. Când 

gravă eroare. Geniul lui Caragiale 
constă în construirea unui univers 
coerent, a unui limbaj recognos-
cibil, inclusiv prin ticurile sale, 
evident că toate preluate din rea-
litate, dar recompuse astfel încât 
să dea o unitate caracterială și de 
atmosferă pe care, cu siguranță, 
realitatea în sine nu o avea. Ideea 
de autenticitate, înțeleasă în mai 
multe sensuri este folosită gre-
șit atunci când se consideră că 
aceasta reprezintă o copiere unu 
la unu a realității. Nici măcar 
adepții teoriei imitației (mimesis) 
nu puteau gândi atât de grosolan, 
introducând ideea de verosimi-
litate (vraisemblance). De aceea, 
sunt amuzante, uneori, încercările 
din anumite romane de a „capta“ 
autenticitatea unui mediu, tran-
scriind, pur și simplu, dialogurile 
„personajelor“, dovedind o neîn-
țelegere profundă a înseși ideii de 
literatură. Scrierile la persoana 

el o anunță că trebuie să plece vre-
me de un an, cei doi fac un pact: se 
vor reîntâlni, în același loc și la ace-
eași oră în care s-au văzut ultima 
dată. Cum bărbatul nu revine așa 
cum promisese, în cea de-a patra 
noapte, Nastenka renunță să-l mai 
aștepte și răspunde declarațiilor 
de dragoste ale naratorului. Însă 
fantasmaticul chiriaș, dispărut în 
urmă cu un an, reapare, iar Nas-
tenka nu ezită să-l urmeze. Ceva 
din acest plot, altminteri simplu de 
rezumat, îl face compatibil sensi-
bilității noastre de azi.

Cum apare astăzi, de pildă, 
replica personajului lui Bresson? 
„Povestea mea? N-am nicio po-
veste. Nu mă văd cu nimeni. Nu 
vorbesc cu nimeni“. Întâlnirile 
nocturne nu rimează, desigur, cu 
instituirea carantinei de noapte. 
Însă izolarea din textul lui Dosto-
ievski, din �lmul lui Visconti sau 
din acela al lui Bresson e la fel 
de intensă. 

întâi sporesc această iluzie a au-
tenticității, care poate avea toate 
atributele confesiunii. Luăm parte 
la aventurile personajului-narator, 
în care uneori îl putem identi�ca 
pe autor, deși mereu acesta este un 
joc riscant și înșelător. De acest 
interes au pro�tat mai ales auto-
rii de biogra�i, cineaștii care nu 
uită să menționeze la începutul 
�lmelor lor „inspirat din întâm-
plări reale“ și scriitorii cu o bio-
gra�e plină de aspecte dramatice 
sau controversate. Însă niciuna 
dintre acestea nu oferă garanția 
excelenței artistice, multe dintre 
ele rămânând la nivelul de inte-
res documentar mai degrabă decât 
estetic. Este doar o marcă a unei 
epoci, așa cum, altădată ceea ce 
conta cel mai mult era capacitatea 
imaginativă a scriitorului și in-
ventarea de biogra�i, întâmplări 
și lumi fascinante. Mòdele trec, 
literatura rămâne.

„Visătorul — dacă e să găsim 
o de�niție mai cuprinzătoare — 
nu este propriu-zis om, ci, cum să 
spun, un fel de �ință hibridă. În 
general, el se aciuează undeva, în-
tr-un ungher izolat, de parcă s-ar 
ascunde acolo și de lumina zilei, 
iar o dată instalat astfel, e tot așa 
de nedezlipit de bârlogul său ca și 
un melc, sau semănând cel puțin 
în această privință cu acel inte-
resant soi de vietate care este și 
făptură, și casă la un loc, și care se 
numește broască țestoasă. De ce 
crezi că se complace atât de mult 
între cei patru pereți, zugrăviți 
negreșit în verde, înnegriți de fu-
ningine, de fumul de țigară și din 
care răzbate o dezolantă tristețe?“

Dostoievski dă aici o de�niție 
care sigur că se potrivește pe ca-
lapodul �ecărui timp sau spațiu. 
Dar trebuie să recunoaștem că 
astăzi – cu sau fără înclinații de 
„visător“ – am fost cu toții somați 
să devenim astfel de personaje. 

IdeiCarte

Lecturi de scriitorLecturi de scriitor
Allex Trușcă

C ând mă întreabă cineva, în 
vreun interviu sau după mai 

multe beri, ce părere am despre 
piața de carte din România, dacă 
se citește sau nu prea, mă abțin 
cu greu să nu dau un răspuns 
inspirat din Schroedinger și, în 
timp ce încerc să găsesc o replică 
mai echilibrată, îmi amintesc de 
mine, acum vreo șase ani, când, 
a�at pe meleagurile Olteniei, îmi 
imaginam cât de idilic ar � să mă 
relaxez în drum spre serviciu cu 
o carte în mână, într-un metrou 
semi-pustiu, cum numai în �lme-
le americane găsești. Ei bine, de 
atunci și până acum am învățat pe 
pielea mea că socoteala hollywo-
odiană nu se potrivește cu cea 
„metrorexiană“, însă, de fiecare 
dată când trebuie să mă deplasez 
din punctul A în punctul B, am 
la mine o carte în format �zic. 
Și uneori, când stau în picioare 
îngrămădit ca o sardină, fără să 
mai �u nevoit să mă țin de bară 
sau de acele curele, că oricum 
n-am unde să cad, mai scot ochii 
dintre pagini și-i arunc pe tele-
foanele, tabletele sau cărțile celor 
din jur. Chiar îmi propusesem 
mai demult să-mi notez undeva 
câte persoane văd cu o carte în 
brațe, să-mi fac o listă cu ce mai 
citesc clienții metroului bucureș-
tean pentru ulterioare statistici și 
analize personale, dar cum sunt 
un maestru în arta procrastinării, 
am decis să încep de mâine. 

Urmăresc în �ecare an topu-
rile vânzărilor de carte, analizele 
anuale făcute de revista Forbes 
pe baza informațiilor primite de 
la edituri, apoi o văd pe Andreea 
Esca spunând încă o dată că sun-
tem din nou codașii Europei la 
citit, că un român din nu-știu-câți 
n-au citit în viața lor o carte, sau 
că mai mulți români n-au cumpă-
rat niciuna în ultimul an. Acum, 
dacă aș vrea să �u puțin malițios, 
aș spune că nu orice chestie cu 
coperți se poate numi carte, că 
deplâng soarta unor copaci tăiați 
inutil, însă, pentru a evita urmări 
nedorite, îmi dau seama că aseme-
nea sinceritate merită a�șată doar 
din spatele unor sticle de vin și 
uitată a doua zi, sau măcar pusă pe 

seama efectelor licorilor bahice.
Spre deosebire de momentul 

primei mele călătorii cu metro-
ul bucureștean spre serviciu, în 
acea zi de vineri, 1 aprilie 2016 
(încă nu-s convins că n-a fost o 
păcăleală, asta-i altă poveste), 
când pentru mine singura opți-
une viabilă era cartea în format 
�zic, acum simt că și preferințele 
mele în ceea ce privește suportul 
sau mediul pentru citit s-au mai 
diversi�cat. Recunosc, am și eu 
o doză de ignoranță, chiar dacă 
lucrez în domeniul IT, de ce să 
ascund asta? Amân de ani de zile 
să-mi iau un Kindle sau alt ebo-
ok reader și sper că dacă există 
Moș Crăciun, ar � bine să țină 
minte. Și acum prefer cărțile în 
format �zic, îmi place să le simt 
paginile, uneori le îndoi colțurile 
(cine-i fără de păcat să arunce pri-
ma piatră!) dacă întâlnesc un citat 
care îmi atrage atenția, îmi place 
să le văd aglomerându-se până la 
refuz pe rafturile de acasă și în 
secret sper ca peste ani de zile să 
renunț la munca de corporație, să 
mă angajez într-o bibliotecă și să-
mi petrec timpul scriind și citind. 
Totuși, citesc destul de mult și în 
format electronic, de pe calcula-
tor, în special cărți tehnice (așa ca 
exemplu, că m-am tot plâns anul 
ăsta pe unde am putut, m-am chi-
nuit cu vreo 5000 de pagini pen-
tru niște certi�cări profesionale) 
sau cărți de dezvoltare personală 
(astea nu-mi prea plac, deși câteo-
dată nu fac rău). Evident, nu refuz 
nici beletristică sau poezii dacă 
am ocazia, cu mențiunea că dacă 
îmi place cartea îi voi oferi cazare 
gratuită și în biblioteca �zică. Și 
aici, tot la cărți în format electro-
nic, aș putea include și cărțile găz-
duite de diferite platforme online, 
pe care le poți accesa pe bază de 
abonament lunar. Și chiar am cont 
pe vreo două dintre ele, mi-am în-
tâlnit acolo și romanul meu „I put 
a spell on you...“ apărut în 2020 în 
colecția Biblioteca de Proză Con-
temporană a Editurii LITERA. 
M-am bucurat atât de mult, încât 
l-aș � citit încă o dată, dacă n-ar 
� rămas încă proaspete în mintea 
mea „chinurile facerii“. Și tot la 

literatură „electronică“ o să trec 
siteurile/revistele/platformele de 
literatură, sunt aici sute de recen-
zii, proze scurte, recomandări de 
carte, și câte și mai câte. Ba mai 
mult, mă găsiți și pe mine prin 
LiterNautica, OPT motive, Gala-
xia42, Revista de Povestiri, etc. 

Uite încă o mărturisire: sunt 
o persoană preponderent vizuală, 
acesta este simțul pe care îl folo-
sesc cel mai des și mi-e tare ciudă 
că nu mai am multi-taskingul de 
altădată, că până și la �lme sau la 
muzică nu mă mai pot concentra 
atât asupra imaginii cât și a sune-
tului, că trebuie să văd textul scris 
(nu neapărat tradus) ca să-l pot 
înțelege. Încerc să urmăresc niș-
te audiobookuri sau podcasturi, 
dar, după ceva timp, realizez că 
am pierdut �rul și o iau de la cap 
sau de unde-mi amintesc că am 
rămas. Și uite așa am ascultat de 
vreo 5-6 ori primele 90 de minute 
din „O scurtă istorie a românilor 
povestită celor tineri“ a lui Nea-
gu Djuvara în lectura autorului, și 
tot la fel, am ascultat „Prăbușirea 
Casei Usher“ a lui E.A.Poe, fără 
să-mi aduc aminte nici jumătate 
din cât aș vrea. Sunt conștient de 
avantajele audiobookurilor, mai 
ales interpretate de actori cu ex-
periență și intenționez să le ascult 
la drumurile lungi cu mașina, însă, 
până atunci, trebuie să-mi antre-
nez și acest simț, probabil o să 
umblu prin casă ca protagonista 
din Birdbox. Uite, acum chiar 
m-am imaginat în mașină, pe 
bulevardele noastre atât de aglo-
merate dornice, mereu să ia în 
derâdere constanta lui Marchetti 
privitoare la sfânta jumătate de 
oră în tra�cul auto, privind pi-
căturile de ploaie căutându-se pe 
parbriz și ascultând o carte bună, 
citită de Rebengiuc, Mihai Că-
lin sau, de ce nu, de Vlad Ivanov, 
Maia Morgestern sau Marius 
Manole. 

Și pentru că suntem încă în 
pandemie, val după val, tot tehno-
logia ne mai salvează și ne oferă 
o struțo-cămilă, un compromis 
pentru lansările de carte, acele 
conferințe pe zoom sau alte plat-
forme similare, în care �e ești un 

ascultător pasiv, �e ai ocazia să 
interacționezi cu interlocutorii. 
Nu mă dau în vânt după ele, deși 
îmi urmăresc autorii preferați, mai 
ales în cazul discuțiilor libere, in-
formale. Un mare avantaj îl are 
și faptul că multe din aceste con-
ferințe sunt înregistrate și le pot 
vizualiza oricând am ocazia. Tot 
nu se compară cu întâlnirile reale, 
cu emoțiile și bucuria pe care le 
încerci când te a�i în fața unui 
unui scriitor pe care-l admiri, cu 
strângerile de mână și autografele 
personalizate, dar e tot ce avem 
momentan.

Cât despre lecturile autorilor, 
nu sunt mare fan, însă aici e altă 
poveste, pentru că implică mai 
mulți factori și pot să înțeleg că 
mulți dintre cei care scriu sunt 
personaje introvertite care prefe-
ră să se ascundă în ultimul rând 
decât să �e puși să interpreteze, 
iar efortul lor adesea nu se ridică 
la nivelul operei scrise. Evident, 
sunt aici și excepții, n-ai cum să 
nu �i hipnotizat când o auzi pe 
Doina Ruști citind sau pe Cosmin 
Perța recitându-și poeziile. Poate 
într-o zi voi � și eu ca ei, știu că în 
străinătate aceste tipuri de lecturi 
sunt frecvente, cititorii plătesc bi-
let pentru asemenea oportunitate.

Poate multitudinea de meto-
de de a „citi“ o carte o să ajute 
în viitorul imediat și la atragerea 
unui nou val de cititori și la apro-
pierea lor de autorii români, eu 
tot sper într-o minune de genul 
ăsta. Mă întreb acum dacă o carte 
poate � receptată diferit în funcție 
de mediul de lectură, poate o să 
fac într-o zi ceva experimente în 
această direcție. Sau, de ce nu, că 
tot e gluma preferată în perioada 
asta, Bill Gates va adăuga o nouă 
funcționalitate chipurilor implan-
tate, astfel încât să ne copieze în 
memorie și niște literatură. Mă 
gândesc că ar � o situație win-
win, nu?
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IulieIulie
Radu Aldulescu

Anica îmi povestește preț de o 
jumătate de oră despre hâ-

râiala ei cu Flavius, cu creditul și 
boala, până la Arcul de Triumf, de 
unde ia autobuzul spre centru. Mă 
întorc în Parcul Herăstrău și o iau 
în pas alert pe alei și pe lângă lac 
până la Fântâna Miorița sau până 
la Băneasa. Îmi prelungesc astfel 
drumul meu lung prin năuceala 
caniculei, făcând o parte din el pe 
jos. Dietelor severe, suprapuse cu 
posturi ținute cu strictețe, însoțite 
de rugăciuni, le-am adăugat de o 
vreme șapte-opt kilo- metri de 
mers pe jos zilnic, adesea forțând 
nota, trăgând de mine până dau să 
mă rup, obsedată de pragul celor 
șaptezeci de kilograme, sub care 
mă strădui zadarnic să scad. Nu-
mi dau seama dacă îndărătnicia 
trupului meu se datorează lipsei 
unui bărbat, a unei vieți sexuale, 
căreia altminteri nu-i mai duc 
dorul, sau statului pe scaun opt 
ore zi de zi cu ochii-n computer 
și sub ochii șefei, ochiul stăpânei 
care îngrașă vita, cum se spune, și 
uite că-n cazul meu se potrivește, 
și totodată cu clienții în coastă, 
grăbindu-se, grăbindu-mă, toată 
lumea se grăbește și eu răspund 
grabei lumii nemișcându-mă din 
loc, înțepenită pe scaun. Viața și 
trupul meu bat pasul pe loc în 
păduchelnița de notariat. 

În după-amiaza aceea de iulie, 
după ce m-am despărțit de Anica, 
am intrat în parc grăbind pasul, 
lăsând în urmă bărbați și femei 
care căutau o brumă de răcoare 
în umbra frunzișurilor. Le evi-
tam privirile, în timp ce simțeam 
cum mă oglindesc pieziș în acele 
priviri: o femeie plinuță, asudând 
în hainele prea groase pentru at-
mosfera caniculară, fustă lungă și 
tricou cu mânecă lungă, o crea-
tură ciudată, un soi de călugăriță 
încercând parcă să se strecoare 
neobservată, ignorând lumea... În 
după-amiaza aceea însă, am simțit 
că se rupe ceva în mine, izbită de 
una dintre acele �guri, între ochi 
parcă, într-un loc din care dădea 
să se ivească un al treilea ochi 
�xându-și privirea asupra cuiva 
foarte apropiat sufletului meu, 
până într-atât încât era parte din 

el. Și totuși omul acela nu dădea 
niciun semn că m-ar recunoaște, 
oricât m-aș � încor- dat și m-aș 
� străduit să-l aud spunând bună, 
Florența, ce mai faci? Ce dor 
mi-a fost de tine, formula banală 
de care aveam mare nevoie, dar 
�erbea doar în creierul meu în-
cins de emoție și caniculă, stors 
de marșul forțat. Drumul lung și 
căldura mare care nu mă lăsau să 
dau vreo replică, să răspund unei 
abordări pe care mi-o închipuiam 
și, oricum, eu nu răspundeam 
avansurilor unor bărbați dornici 
mai degrabă să se amuze pe seama 
mea, decât dornici de altceva, sau 
poate că așa mă încăpățânam eu 
să văd, ca o femeie care de mult 
își luase gândul de la astfel de 
treburi. De astă dată însă, m-am 
văzut pusă în situația să-l acostez 
eu pe acel bărbat pe care-l aștep-
tam răbdătoare de o bună bucată 
de vreme, și uite că răbdarea mi-a 
fost răsplătită. 

Domnule Daniel Elefterescu, 
mă scuzați, nu vă uitați la mine 
așa mirat. Vă știu dintr-un �lm 
documentar care mi-a plăcut 
foarte mult și aș vrea, aș vrea... 
Este leit cel din �lm și din foto-
gra�a de pe net, și totuși sunt per-
fect conștientă că n-are cum să �e 
una și aceeași persoană. Fotogra�a 
a fost făcută când omul din fața 
mea, care pare de cincizeci și ceva 
de ani, nu se născuse încă. N-aș 

avea însă cum să uit certitudinea 
care mi s-a �xat privind fotogra-
�a zi de zi, cu o stăruință frizând 
demența, o certitudine valabilă, 
iată, și pentru cel din fața mea: o 
�gură de aer, de vânt, aparținând 
unui om mult mai tânăr sau mult 
mai bătrân decât ai � în stare să 
apreciezi la prima vedere. Nu-i, 
așadar, exclusă posibilitatea să �e 
vorba de una și aceeași persoană, 
mai ales că omul a surâs și a con-
�rmat că se numește, într-adevăr, 
Daniel Elefterescu, și nu pare de-
loc surprins că-l recunosc și-i știu 
numele. Dacă nu mă întreabă cum 
mă cheamă, pot să cred că-mi știe 
numele. Mă întreabă în schimb în 
ce documentar l-am văzut. Fiind-
că el, ține să-mi spună, a colaborat 
la proiectele mai multor �lme do-
cumentare și artistice, în calitate 
de actor, regizor sau scenarist... A 
practicat cândva aceste meserii, 
sporadic însă, �indcă n-a reușit să 
se încadreze în sistem, să subscrie 
unor compromisuri... 

Simțeam că rezonez cu o ast-
fel de mentalitate. Nici eu nu mă 
integram, refuzând să subscriu 
unor compromisuri, dar, pe de altă 
parte, simțeam că minte. Nu ară-
ta chiar deloc a actor, regizor sau 
scenarist. Nu credeam să se � în-
deletnicit cu meseriile astea, nici 
chiar în documentarul acela. I-am 
spus totuși cu ce se ocupa, un �lm 
despre partizanii anticomuniști 

din Munții Făgărașului... Și ce rol 
aveam eu, domnișoară, în �lmul 
acela? Ar � trebuit să știu, scu-
ze, nu-mi amintesc. Filmul a fost 
reali- zat probabil cu mulți ani în 
urmă și de aceea... Îmi era limpe-
de că-i paralel cu povestea mea, 
dar n-aveam decât să mă bucur că 
se străduia să se integreze în ea. 
I-am spus că el era unul din acei 
partizani, ceea ce l-a făcut să-și 
ia seama: Aha, jucam rolul unui 
partizan. Nu, nu jucați niciun rol, 
erați chiar unul din partizani, care 
se numea Daniel Elefterescu, la 
care el a zâmbit stânjenit: Mi-ar 
� plăcut, recunosc... Nu mă năs-
cusem sau abia mă nășteam când 
luptau parti- zani anticomuniști 
în munți. În clipa următoare se 
produse un declic. Omul se lumi-
nează: Știu despre cine e vorba. 
Bunicul meu dinspre tată, da, cel 
mai brav din neamul nostru. El 
a fost partizan anticomunist în 
Munții Făgărașului. 

Datele poveștii se leagă astfel 
și povestea se limpezește. Nu-i cel 
din fotogra�a mea, eroul, confeso-
rul, sfătuitorul și spectrul, și totuși 
este. E bunicul adus la zi de nepot. 
Sună rizibil și deopotrivă verosi-
mil. Spectrul căruia i-am insu�at 
viață, stimulată de dorul drumului 
lung prin arșiță, un dor pe care ar 
trebui, desigur, să-l simtă și el, dar 
nu pare în stare. Mă țin destul de 
greu după el. Merge repede și tace 
și eu dau să-l scot din tăcerea lui 
cu niște remarci și întrebări pre- 
cipitate, idioate la o adică: Merge-
ți încolo, spre Miorița? Ați ieșit la 
plimbare? Nu vi se pare că-i prea 
cald? La radio au anunțat 38 de 
grade, ceea ce înseamnă că-s peste 
patruzeci. Termometrul din biroul 
nostru arată 43 de grade. La nive-
lul asfaltului încins s-ar putea să 
�e șaizeci. N-ar mai � mult până 
să luăm foc. Nu vi se pare că nici 
în parc nu se mai poate respira 
ca lumea? 

Nu spunea nimic. Părea blo-
cat de un gând sau idee, pe care nu 
îndrăznea să mi-o spună. 

(Fragment din romanul 
Drumu-i lung, Litera, 2021) 

CarteLecturi la cald

Continentul lecturiiContinentul lecturii
Ioana HODOR

Înainte să-mi bulversez atenția 
cu diferite tipuri de ecrane, 

încă din vremurile când cartea 
însemna un mister pentru mine, 
am fost o mare ascultătoare de 
povești. De cele mai multe ori 
ale bunicii, care îmi povestea în 
fiecare seară câte o întâmplare 
din viața ei de copil de la sat 
sau câte-o poveste interesantă 
din timpurile ei de croitoreasă 
a Brașovului interbelic. Primele 
prințese cu care am făcut cunoș-
tință au fost cele cu mănuși lungi, 
din dantelă, pe care un material le 
„îmbrăca“ cu totul și care veneau 
la bunica mea cu bomboane cu 
miere și cu rugăminți insisten-
te ca ea să facă imposibilul și să 
repare vreo haină stricată. Vocile 
celor dragi, recitându-mi poves-
tiri și basme, au țesut, de-a lungul 
anilor, universul din jurul meu, 
astfel încât realitatea și �cțiunea 
au ajuns să �e construite zid în 
zid și să-și împrumute, una de la 
alta, câte una-două trăsături în 
cele mai neobișnuite momente. 

Până am învățat să citesc, po-
veștile ascultate au fost o realitate 
paralelă, în care mă scufundam cu 
totul. În interiorul lor jonglam 
între personaje și narațiuni, în așa 
fel încât pe parcursul unei zile mă 
trezeam pirat, mă preschimbam 
în maimuțică și deveneam, până 
seara, o mamă dăruită, care-și în-
văța păpușile să facă plăcinte cu 
noroi și să coloreze pereții. 

Mai târziu, privind-o pe 
mama cum stă nemișcată ore 
întregi în fața unei cărți sau pe 
tata, care râde cu poftă la vreo 
anecdotă din Trei într-o barcă, 
mi-am dat seama că ei au acces 
la o lume în care eu n-am pășit 
încă, și pe care căutam s-o desco-
păr cu fervoarea unui Marco Polo. 
Am învățat să citesc rapid, fără 
să mă poticnesc prea tare; aveam 
o bibliotecă pentru copii recent 
achiziționată, plină de enciclo-
pedii atrăgătoare și de cărți de 
aventuri care mă așteptau acasă. 
Le țin minte și acum, cu hârtia lor 
îngălbenită, ieftină, cu copertele 
lucioase și fără ilustrații – cărțile 
care m-au pus prima oară imagi-
nația la treabă, pentru că nu aveau 

nicio referință vizuală, și pe care 
le apreciam pentru mirosul și as-
pectul lor. 

De-a lungul anilor, rafturile 
bibliotecii mele s-au umplut cu 
diferite volume până în punctul 
în care au devenit neîncăpătoare. 
Pusă în fața deciziei dureroa-
se de a renunța la unele dintre 
ele, am găsit alternativa e-boo-
k-urilor ceva mai prietenoasă ca 
înainte. Pentru că nu mă puneau 
în poziția detestabilă de a alege, 
de a decide care carte să vadă în 
continuare lumina zilei și care 
să zacă pe fundul unei cutii de 
carton, în praf și întuneric. Din 
groaza de a nu alege s-a născut o 
altfel de relație cu cărțile, cele în 
format electronic, cărora le apre-
ciam utilitatea, dar nu le simțeam 
prezența. Chiar dacă am adunat 
o bibliotecă portabilă frumușică, 
de titluri amestecate din toate 
genurile, plăcerea cantității n-a 
reușit să acopere nostalgia cali-
tăților care fac din carte un obiect 
atât de îndrăgit: foșnitul hârtiei, 
scârțâitul ușor al paginilor când 
se dezlipesc pentru prima oară 
de cotor, mirosul de cerneală, de 
coală nouă sau de carte „afumată“, 
ținută în bibliotecă ani întregi și 
„asezonată“ cu mirosurile casei în 
care a trăit. Cu toate că pe e-book 
poți sublinia în toate culorile fără 
să strici suportul material al căr-
ții, lectura pe suporturi electro-
nice îmi pare o variantă sărăcită 
a lecturii. E împuținată de gestu-
rile ei speci�ce și redusă la câteva 
click-uri, la momente când tableta 
se blochează sau se descarcă, la 
lungile așteptări de încărcare a 
volumului, la frica de a nu ți se 
salva însemnările, la semnul ei 
de carte electronic, de sus din 
dreapta, care uneori mai încurcă 
paginile. Recunosc că n-am nici 
eu un e-reader performant, însă 
actul lecturii pe acest tip de su-
port mă ține departe. 

Pierderea efectului de real pe 
care ți-o dă un volum �zic, care 
atârnă cu greutatea lui în mâi-
nile tale, este compensată prin 
calitatea informației, de multe 
ori indisponibile altfel sau greu 
de accesat din anumite părți ale 

Europei. Așa a ajuns pe biroul 
meu, de pildă, un roman australian 
de �cțiune ecologică, cu care, al-
tfel, n-aș � făcut cunoștință decât 
prin vreo întâmplare neobișnuită. 
Pentru asta le sunt recunoscătoa-
re cărților în format electronic, cu 
toate că tânjesc după prezența lor 
�zică de �ecare dată. 

Cu cele audio, în schimb, e o 
altă situație. Continuare a poveș-
tilor auzite când eram copil, căr-
țile audio și-au făcut loc în viața 
mea prin „Punguța cu doi bani“ 
sau „Fata babei și fata moșului“, 
pe care le ascultam atunci când 
bunica era ocupată. Lectura unui 
narator, fie ea înregistrată sau 
live, are ceva din familiaritatea și 
siguranța resimțite în cele mai fe-
ricite timpuri ale noastre, care ne 
transportă, de �ecare dată, direct 
în miezul �cțiunii. Îmi amintesc 
CD-ul cu Micul Prinț de Antoi-
ne de Saint-Exupéry, ascultat în 
mașină, într-o zi întunecoasă, 
chiar înainte de Crăciun, cum îmi 
amintesc și primul meu audiobook 
ascultat pe vinil, dat în dar, o mi-
nunată interpretare unor poves-
tiri aparținând lui Julio  Cortázar 
și denumite Axolotul. Povestiri cu 
cronotopi și glorii. 

Cărțile audio creează o legă-
tură mai apropiată dintre text și 
auditoriul său, prin intermediul 
lecturii unui narator specializat, 
ales sau nu din domeniul artistic, 
cum este cazul unor audiobook-uri 
realizate în momentul actual. Ele 
se apropie de lectura publică, o 
formă de manifestare a lecturii 
ce implică prezența autorului, 
care alege să citească o selecție 
de versuri sau pasaje din opera 
sa. Uneori, lectura publică trans-
formă prin puterea autorului de a 
face corp comun cu textul; alteori, 
dezamăgește prin lipsa de patos, 
s�iciunea excesivă sau exagerarea 
voită la care se recurge. Cert este 
că lectura vie, �e ea înregistrată 
sau live, oferă o experiență multi-
senzorială, poate chiar sinestezi-
că, care demonstrează cât de im-
portante sunt elementele precum 
contextul sau retorica naratorului 
pentru modul în care va � perce-
pută o lectură. 

La rândul meu, am citit în 
public altor oameni și am înțeles 
cum se simte. Cu foile tremurân-
de în mână, la începutul ultimei 
luni de vară, spre apus, am citit, 
timp de doi ani consecutiv, poezii 
deasupra Bucureștiului, pe terasa 
unui bloc de pe Bulevardul Ni-
colae Bălcescu. În spatele meu, 
Ateneul la apus; în fața mea, 
300 de oameni nerăbdători să 
începem. În cadrul Nocturnelor 
de Poezie Contemporană orga-
nizate de asociația ARCEN am 
avut ocazia să dau glas versurilor 
unor autori de poezie mai puțin 
cunoscuți, cu voci puternice și 
trăiri intense. Chiar dacă nu mi 
se citește pe chip, datorită scri-
erilor lecturate în acea vară în 
fața mulțimii curioase am deve-
nit mai curajoasă – am început 
să mă apropii iar de �cțiune ca 
de o soluție. Mai târziu, într-o 
iarnă, când aveam să-mi citesc 
propriile creații într-o seară din 
BEAT Bar Umanist, aveam să 
dezlănțui toată forța și frustrarea 
adunate de atâta timp. Poeziile 
citite atunci mi-au făcut dinții 
să scrâșnească și răsu�area să mi 
se taie, pentru că le simțeam ca 
parte din mine și mă ardeau pe 
dinăuntru. Cineva mi-a spus în 
seara aceea că sunt foarte bune 
și m-am mirat, apreciindu-le ca 
și cum erau ale altuia. 

Dacă e bună, o carte te „prin-
de“. Indiferent de suport. Treci 
peste greutatea volumului pe ca-
re-l cari după tine, peste tableta 
care se blochează sau peste faptul 
că nu știi la ce pagină ai rămas 
ascultându-l pe narator în mași-
nă. Te surprinzi dând scroll fără 
să conștientizezi că luminozita-
tea tabletei s-a schimbat și că s-a 
făcut seară. Oprești audiobook-ul, 
pentru că îți dai seama că ai ajuns 
în parcare de zece minute și tu 
încă ești în mașină, ascultând �-
nalul capitolului. Întârzii zece mi-
nute, pentru că autorul își citește 
ultima poezie la lectura publică și 
dacă e �x aceea pe care am așteptat-o 
de la bun început s-o zică? 

În fața cărților, timpul se în-
clină. Iar tu te scufunzi în tine și 
te lași să plutești o perioadă. 
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Metamorfozele lecturii

Opt sonați din literatura românăOpt sonați din literatura română
Pompilia Chifu

Există mulți eroi duși cu 
pluta în literatura română. 

Unii sunt doar puțin 
deranjați, alții, doar abulici. 

Există și nebuni creionați 
în notă sumbră, ca Ion 

din Năpasta lui Caragiale, 
dar cei mai mulți sunt 

veseli, bizari, caraghioși 
ori inspiră compasiune. 

Am ales opt sonați 
care-mi sunt simpatici 

și de la care consider că 
putem învăța multe.

Psihopat

Primul ar fi Leiba Zibal, 
din nuvela O făclie de Paște 
(1889-1890) a lui Caragiale. Lei-
ba, pe cale de-a deveni victimă, 
se transformă în torționar. Îi este 
frică, e terorizat, paralizat. Pri-
vește cum se carbonizează mâna 
hoțul dar nu poate să facă nimic. 
Focul îl hipnotizează, îi ia empa-
tia, acțiunile. Iar groaza pe care 
o resimte după aceea ia proporții 
mistice, omul clachează. După 
ce-am văzut atâtea �lme cu psi-
hopați a căror boală are la origini 
o deviație religioasă, nu ni se mai 
pare spectaculos că Leiba înnebu-
nește. Dar istoric, putem spune că 
este printre primele personaje din 
literatura noastră care ilustrează, 
cu încetinitorul, dereglare psihică 
a unui om. 

Obsesdat

Un sonat devenit obiect 
de studiu în psihologia crimei 
este Puiu Faranga, din romanul 
Ciuleandra (1927) al lui Liviu 
Rebreanu. Și aici vedem cum se 
întâmplă când se întâmplă. Poves-
tea se concentrează pe declanșarea 
nebuniei. Pasiune, posesiune, ne-
putință și crimă - sunt doar câteva 

trepte pe traseul parcurs de un 
om care-și pierde discernămân-
tul și toate alea. Fiind un roman 
psihologic, accentul se pune pe 
con�ictul interior care se dă între 
personalitatea lui Puiu Faranga și 
masca sa. 

Sociopați
Nu-i putem uita de gemenii 

Hallipa din Concert din muzică de 
Bach (1927) de Hortensia Papadat 
Bengescu. De-un cinism patolo-
gic, participând cu implicare și 
chiar pasional la orice nelegiuire, 
ei pot � considerați printre altele, 
ucigașii Siei. Alcătuiesc o singură 
�ință, vorbesc unul în prelungirea 
celuilalt. Altenți, ubicui, repulsivi 
- sunt personaje care nu se uită 
ușor. Astăzi i-am numi psihopați.

Urmuzian, 
pur și simplu

Nici Stamate nu e întreg, 
chiar dacă „așa a vrut“ Urmuz 
(Pâlnia și Stamate, 1922). E aiu-
rit, vorbește aiurea și e maniac. Vă 
amintiți de compasul care măsoa-
ră pereţii „pentru a nu scădea la 
întâmplare”?! Ca să nu mai vor-
bim că face poze cu „s�nţii mai 
în vârstă” ca să le vândă familiei, 

nu atât pentru câștig, cât ca să se 
distreze pe seama prostiei lor. Dar 
în sfârșit, la proză bizară - perso-
naje pe măsură.

Mistic

Din punctul meu de vedere, 
cel mai interesant sonat al lite-
raturii noastre este Grobei, din 
romanul Bunavestire (1977) de 
Nicolae Breban. Pe el îl vedem în 
manifestări edi�catoare, avansând 
în nebunie, căci Grobei trece de la 
statutul de seducător, e adevărat, 
unul mai ciudat, la cel de Mesia. 
Criza mistică, pe terenul larg al 
adorației, face din acest personaj, 
inițial șters, un funcționar aproape 
lipsit de personalitate și de idea-
luri, un lider fanatic, bolnav.

Doar dus

Tot zărghit este și Simion, 
personajul lui Cimpoieșu, din Si-
mion liftnicul (2001). Chiar dacă 
romanul e o satiră, faptele rămân: 
tipul se face schivnic într-un lift 
de bloc și vorbește cu îngerii.

Fascinat

Și-aș încheia cu Andri, al lui 
Adi G. Secară (Pirapitinga, 2018), 

pentru că e de-al nostru, din 
Galați. Personajul se plimbă pe 
străzile gălățene, dar e cu mintea 
aiurea, după ce are o experiență 
pasională, o legătură online, în-
cât fantasma devine mai puternică 
decât realitatea.


