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L ista mea de lecturi in acest an
s-a concentrat preponderent
pe recitiri, revizitarea unor scri-
itori pentru care fascinatia mi-a
rimas nestirbitd, cum ar fi Cor-
mac McCarthy. Deci, relatia mea
cu aparitiile editoriale ale anului
a fost una nitel sporadici.

La capitolul literaturd roméana
contemporand, moderind diverse
evenimente ale Ed. Litera, am dat
prioritate colegilor mei de colectie
(Biblioteca de Prozi Contempo-
rani). Ligia Parvulescu a debutat
impresionant in prozi cu , Trans-
lucid®, o distopie vulcanici si
laborioasd creatd cu acea stiintd
a fetisismului societal pe care o
gisim, bundoari, in romanele lui
Michel Houllebecq. De fapt, cu
acest prim roman Ligia Parvu-
lescu pare prozatoarea emergentd
cu cea mai houllebecqiani fante-
zie din mediul nostru literar. Vom
vedea ce va urma. Un alt roman
care a tinut sus stacheta Ed. Lite-
ra a fost ,Isus din intuneric al lui
Radu Givan: o fastuoasi urzeali
de aparente povesti in rami, con-
duse de un fir narativ ce zapeazi
intre stiluri si genuri, cupland road
novel-ul cu introspectia arbores-
centd si zelul strategiilor post-
moderne cu catatonia neogotici.
Suspans cit cuprinde, abisalititi
poetice, furii barochizante si ex-
plozii de thriller ezoteric. O carte
de neratat!

In aceeasi colectie, un foarte
bun roman a dat si Mihail Victus,
»lLoate picatele noastre, in care
psihologia fricii este decorticatd
cu finete la persoana I, montind
trama intr-un ambient neorealist
ce jongleazi iscusit cu elemente
de policier si courtroom drama.
Scriitura sa ribditoare, agili si
ysticloasi“ mi-a amintit de ,Stri-
gitul® lui Laurent Graff.

In ceea ce priveste categoria
seniorilor, finalul lui 2021 i-a
adus pe baricade pe Radu Aldu-
lescu si Dan Stanca. In timp ce
scriu aceste randuri, inci n-am
apucat si citesc noul roman al
lui Radu, ,Drumu-i lung, cildura
mare®, proaspit apirut, insi l-am
lecturat pe cel al lui Dan Stanca,
,Inainte de intuneric®, publicat in

noiembrie. Mi voi rezuma, deci,
la cel din urmi. ,Inainte de in-
tuneric“ mai pune o cirimidi la
edificiul operei sale prodigioase,
care se Intinde pe trei decenii. Veti
gisi in carte toate ingredientele
tari ce i-au adus lui Dan Stanca
renumele de ,cel mai dostoievs-
kian scriitor din peisajul nostru
literar (Dan C. Mihiilescu). Un
vortex naratologic ce foreazi in
subiecte extrem de delicate, cum
ar fi trecutul legionar al Romaniei
sau miscarea intelectuali ortodoxa
a ,Rugului Aprins“ de la Minis-
tirea Antim, dar si infernul car-
ceral comunist. Toate aceste falii
istoriografice traverseazi in mare
parte memoria lui Luca Milescu,
personajul-ax al cirui arhetip din
realitate corespunde regretatului
Marcel Petrisor, unul dintre ulti-
mii mérturisitori ai lagirului co-
munist, decedat recent. Un roman
cumplit despre genealogia riului!

La capitolul reeditiri, am pu-
tut savura un evergreen al Doinei
Rusti, editia a doua a romanului
ei de debut, ,Omuletul rosu
Acest roman splendid, care sur-
prinde pionieratul Internetului
in Roménia, o subtili euforie cu
accente cyberpunk, se apropie de
viarsta majoratului si este deja in-
viluit intr-un aer de legendi, in-
tr-un nimb de cult novel. Am mai
spus-o: universul unic si nducitor
al Doinei Rusti are aceeasi fortd
de mitogenezi si revelare onto-
logicd precum cel al lui Margaret
Atwood, ambele fiind inrudite
intr-un bazin semantic, care ar
trebui si faci obiectul unui studiu
de literaturi comparati.

Un alt roman de calibru,
apirut in 2021 a fost , Jlosca“ (Ed.
Polirom) al lui Cristian Fulag. O
fascinanti si crincend epopee a
singuridtitii. Stilul sfitos — dificil
de obtinut si mentinut epic pani
la ultima pagini —isi infige pilonii
intr-o frazid monoliticd. Planuri-
le temporale se amestecd intr-o
naratiune turbionari si autosco-
picd, cu efecte speciale prous-
tiene. Este in acest roman ceva
hipnotic, o revirsare a energiilor
telurice si-o iminentd apocalipticd
care il apropie pe Cristian Fulag

de imnografia marginalititii lui
Laszlo Krasznahorkai.

Singurul volum de prozi
scurtd pe care l-am citit in 2021
a fost cel al lui Ciprian Micesaru,
,Dumnezeu e la un bloc distan-
ta“ (Ed. Casa de Pariuri Literare).
Ciprian se pricepe si imortalizeze
situational magia banalului. Prin
banal mi refer la frecventa soci-
ologici a intdmplirilor cotidiene.
Cele 11 proze din volum sunt
scrise impecabil, cu o percutie find
si seducitoare de pesimism satiric
si de empatie pripistioasd. Siau-
reolate de-o coerenti formali in-
tinsd ca o linie de 1naltd tensiune
intre nostalgie, furie si escapism.

In materie de literaturd stri-
ind, pun cap de listd romanul pe
care il am cel mai proaspit in
minte, ,,Asa incepe riul“ (Ed. Li-
tera) al lui Javier Marias. Greu de
egalat acest extraordinar roman-
cier atunci cind vine vorba de
magnitudinea introspectiei. Fra-
za arborescenti a lui Marias sapd
in viclenia politicii, in sechelele
istoriei si-n jocurile de putere ale
erotismului. Suntem in Madrid,
1980, la cinci ani dupd moartea
tiranului Franco. Rinile dictaturii
supureazd, iar secretele de familie
se vor adanc Ingropate, numai ci
adevirul nu functioneazi nicioda-
td dupd voia oamenilor. Marias isi
foloseste aici personajele ca niste
oglinzi deformatoare in care se
risfrang perspective dintre cele
mai pestrite asupra riului, iar o
rami unificatoare a acestora ar pu-
tea fi gisitd intr-o replicd a unuia
dintre protagonisti, regizorul de
film Eduardo Muriel: ,Drepta-
tea e intotdeauna inspdiméntatd
de magnitudine, supraabundenta
o excedeazi, o inhibi cantitatea.
Toate astea o paralizeazi si o spe-
rie, incit e nerealist si se apeleze
la ea dupi o dictaturd, sau dupd un
rizboi, pani si dupi o simpli lin-
sare intr-un sat nenorocit, mereu
sunt prea multi cei care iau parte.”

»~Moartea lui Isus“ (Ed. Hu-
manitas). J.IM. Coetzee isi incheie
trilogia distopici — din care mai
fac parte ,Copiliria lui Isus®
si ,Anii de scoald ai lui Isus“ -
poate cu cea mai stranie, cinicd

si bulversanta dintre parti. Nu vi
ganditi la un labirint de conotatii
mistice, in altceva constd comple-
xitatea acestui roman.

O surprizd plicutd pentru
mine a fost ,LLasi lumea in urmi“
(Litera, 2021) al lui Rumaan
Alam. Mi-am spus: iatd, mii, un
thriller apocaliptic inchis la toti
nasturii! Adie o paranoia infor-
mationald ce aminteste de ,Zgo-
motul alb“ al lui Don DelLillo.
Si mai giisim si-o claustrofobie
rezidentiald desprinsi parci din
lumea lui J. G. Ballard.

Sunt un vechi consumator
de Peter Handke, cu mult, mult
inainte ca austriacul sd inhate No-
belul. Unul dintre romanele mele
handkeiene favorite este ,The
Moravian Night®, care nu s-a
tradus la noi. In schimb, a apirut
in acest an,la ART, microromanul
»Femeia stingace®, pe care l-am
degustat nu ca pe-o glorioasi
scriere a lui Handke, ci ca pe-un
showroom care ne prezinti, din
citeva tuse, cam In ce constd far-
mecul acestui mare scriitor. Cum
ar fi daci ne-am vorbi unii altora
fird menajamente, ca niste topoa-
re, si cu cea mai ridicold cruzime
am da frau liber fantasmagoriilor
sau sferturilor de adevir pe care le
gandim unii despre altii? Raspun-
sul il gisiti in ,Femeia stingace®.
Folosind celebra sa tehnici lite-
rari a dez-familiaziririi (osfrane-
nie), descinsd din formalistii rusi,
Handke desfisoari, prin interme-
diul unui personaj feminin, harta
complexi a unei cideri nervoase.

Si pentru cd mai sus l-am
pomenit pe Cormac McCarthy,
mi-am petrecut citeva zile din oc-
tombrie cu ,Meridianul singelui®,
reeditat la Polirom.
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! I ‘ratat cu dispret chiar si de

persoanele pasionate de acest
pseudogen literar, fanfiction-ul re-
useste si atenueze imboldul provo-
cat de o dorintid care nu-si giseste
intrupare in realitate.

Dar si incepem putin mai
structurat. Subminarea si devalo-
rificarea textelor de tip fanfiction
provin, cel putin la nivel de supra-
fatd, din faptul cd nu sunt consi-
derate ,,opere originale®. Universul
si personajele poartd si vor purta
pe veci emblema brevetici a auto-
rului care a conceput si a publicat
volumul. Tnsi aici apare nevoia
de a adiuga ci simplul argument
pe care il invocim sub numele de
originalitate isi pierde putin din
emfazi in lumina unui deranjant
adevir: care dintre scrierile actuale
pot fi considerate pe deplin ori-
ginale, care ,semi-contraficute®
si care ,fanfiction sub acoperire?

Un aspect adesea omis din re-
torica purist-literard este faptul ci
multi scriitori, poate lipsiti de curaj
lainceput de carierd, isi incearcd in-
tai méina cu un mediu familiar, pe
care il pot modela sub tutela a doar
citeva elemente. Nu putem echiva-
la inabilitatea initiald de a crea un
intreg univers nou si insolit cu lipsa
de talent. Comunitatea fanfiction
isi acceptd misiunea de a repara
yneajunsurile” percepute de cititorii
care se lasd absorbiti de noi tira-
muri doar pentru a termina o carte
si a simti gustul amar al dezamigi-
rii. Bineinteles, ca orice alt senti-
ment, si dezamigirea este subiectivd
si nu reprezintd responsabilitatea

scriitorului-sursid. Dar ea nici nu
poate fi blamati firi a instiga in-
terventia hipocriziei. Niciodatd
nu vom putea fi 100% de acord cu
deciziile regizorale ale papusarului
care isi indrumi personajele spre
realizarea viziunii personale.

Ideea de ,shipping®, prin care
un cititor dezvoltid dorinta ca anu-
mite personaje aleatorii si devind
un cuplu, reprezinti de multe ori
factorul principal ce st la baza
creatiei. Unii s-ar putea intreba de
ce si te mai complici cu un univers
si cu niste personaje deja existente,
cand poti crea ceva nu prea diferit,
dar nici prea aseminitor, dar cat de
cit la fel, multumind astfel pe toatd
lumea? Cred ci ridspunsul risci si
fie cam siropos. Ca cititori, uneori
ne este greu si ne despdrtim de per-
sonaje. Parcd mereu rimane ceva de
spus, iar aceastd sete imposibil de
potolit este incet-incet alinatd de
fanfiction, uneori pani la supra-
saturare. Céteodatd, o pofti poate
fi satisficutd doar prin imbuibare.
Fie ci este vorba despre relatiile
dintre personaje, final sau aspecte
obscure abordate superficial in vo-
lumul-sursi, fie ¢ aceastd dorintd
este generatd de un atasament si de
o nostalgie greu de ignorat, rezul-
tatul e acelasi. Nu este surprinzitor
nici faptul ¢i acest pseudogen nu
este acceptat sau tolerat de toatd
lumea. Nu vorbim aici despre o
simpli chestiune de gust, ci despre
pasiune profundai.

Textele de fanfiction pot fi
considerate o odi adusi operei
originale, presiratd cu elemente

care provin partial din nemultu-
mire, partial din dorinta de elogiu.
Unii scriu sub impulsul furiei pure,
dorind si indrepte vicisitudini fic-
tive, iar altii citesc la lumina nopti-
lor tarzii si sub patronajul cafelei,
al vietii serbede de zi cu zi si al
inabilititii de a adormi inainte ca
personajele de care s-au indrigos-
tit sd-si gliseasci fericirea. Temele
recurente, desi evident suprasa-
turate, de tipul ,oh, no, there was
only one bed®, ,enemies to friends
to lovers“ sau ,bonding®, oferd un
confort greu de egalat de volume-
le unde toate firele narative sunt

noi, personajele trebuie cunoscu-
te, retinute, iar apoi identificate la

-

Plastilina

Ruxandra Cesereanu

ca pe o plastilini.

sd o pot mistui cu mainile

Limba roméni e un stinjenel

care isi scuturd praful portocaliu

pe cimisile barbatilor si femeilor

(ele au multe fuste cu ierburi, de fapt).
As fi vrut si fac o risind din ea,

As fivrut si fie o picurd dintr-un vapor esuat
cu care si molipsesc apa oceanelor.
Nu e singura limbi in care scriu,

\ dar e singura in care voi putea muri fird regrete.
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momentele oportune, doar pentru
a risca un sfarsit ce-ti striveste si
ultima firdimai de speranti.

Dincolo de cadrul prestabi-
lit, personajele pot cipita mii de
nuante diferite. Explicatiile lisate
in aer de autorul standard tind
si frustreze cititorii, care adese-
ori decid si-si foloseascd propria
imaginatie.

Fenomenul de fanfiction a ci-
pitat amploare in ultimii ani, odati
cu infiintarea site-ului Archive of
Our Own, in 2008, care reprezintd
o arhivi gpen source dedicata tex-
telor create de fani, pentru fani. $i
este greu de crezut ci va dispirea
prea curdnd.
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,Uno, nessuno e centomilla®,
di Luigi Pirandello. Asta ascult
uneori. E un exercitiu pentru a
mi obisnui cu italiana vorbiti.
Inteleg vreo 60-70%, asa ci tot
mai iau cite un capitol de la capit
sau md ajut cu varianta scrisi de
pe Kindle. Nu ascult podcast, cu
toate ci unele teme mi interesea-
z4. Culmea, toti isi pun la cisti
podcasturi sau cirti audio cand
aleargd, cind merg la cumpiri-
turi, cind stau la masi. Societatea
de azi ne tot repetd ci nu trebuie
sd lisim niciun colt de timp ne-
folosit si ci nu mai poti face un
singur lucru o dati.

Nu ascult cirti asa cum nu
mi multumesc doar cu a mirosi
mancarea. E o trudi acolo in fi-
ecare carte cititd rudd cu munca
fizicd. Si Kindle mi-am luat abia
atunci cind unele cirti de pe si-
te-uri striine ajungeau prea greu
sau niciodatd. A fost un compro-
mis. Citesc din el mai mult din
obligatie. Sti pe noptiera mea si
mi-e jend si-1 las si se umple de
praf. Dar tot la hartie mi intorc.

In ultima luni chiar am
exagerat cu cumpdratul cirtilor.
Dar nu-i nimic, eu am o retea
de cititori citre care fac cirtile si

circule. Evident, imi pistrez cé-
teva in bibliotecd. Le pistrez pe
cele pe care nu le pot da. In timp,
si astea se adund. Le stivuiesc,
apoi le reevaluez. Pe unele dintre
ele nici nu vreau si le imprumut
cuiva vreodatd. Mi se pare cd-s asa
grozavi ci m-am aplecat asupra
lor, ci le-am cidutat, ci le-am
cumpirat, ci le-am cirat acasi si
ultimamente le-am citit, incit as
fi prea generoasi si le dau chiar
si imprumut. Nu sunt capabili de
atita mirinimie. Unde mai pui cd
am oameni in viata mea cdrora
le-am Imprumutat cirti si viata
i-a ficut si uite si le dea inapoi.
Stiu ci n-au ficut-o intentionat,
ii iubesc in continuare, dar nu uit.
Nu le mai cer cirtile inapoi, desi
stiu care cine. Am titlurile scrise
in fisete mentale puse in sertirase
ca la biblioteci.

M-am pornit la drum si scriu
de ce nu ascult cirti si am dat pes-
te meschindriile mele bibliofile.
Adevirul e ci nu m-a speriat ni-
ciodati clasamentul acela anual
care ne spune cit de putin citesc
roméanii. E un fel de a te bucura de
riul altuia, recunosc. Habar n-au
ce pierd, sirmanii. Nu existd posi-
bilitate de inavutire culturald mai

O carte premiata:

Hell of a Book

Romanul lui Jason Mott, Hell
of a Book, apirut la Editura Dut-
ton/ Penguin Random House,
este castigitor al National Book
Awards, la sectiunea fictiune, pe
anul 2021.

Subiectul demareazi clasic:
un scriitor de culoare porneste
intr-un tur pentru a-si promova
romanul, printre altele pentru a
uita ci este de culoare. Intr-un alt
plan, il vedem pe Soot, un biiat
care locuieste intr-un orisel mai

Diana Dragoman

mult rural. Dar cele doui planuri
nu se intretaie, asa cum ne-am
astepta, ci de-a lungul paginilor,
scriitorului incepe sd-i apard un
personaj ciudat, un soi de copil
imaginar, numit The Kid. Cine
este insid acesta? Existd o cone-
xiune subtild intre aparitia fanto-
maticd si un eveniment difuzat pe
toate posturile de televiziune. Un
schimb de focuri de armi a dus la
moartea unei persoane, iar de aici
incepe fictiunea.

accesibild decit cititul de cirti. De
cirti, repet. Ci altfel, citim zilnic
toate prostiile de pe retelele de so-
cializare. Eu n-am timp si citesc
ce scriu altii pe Facebook, nu stiu
cum au ei timp si scrie atita. E
mult zgomot in jurul nostru, de
aceea o carte cititd din scoarti-n
scoartd e ca un clopot care te pro-
tejeazd de toatd agresiunea asta.

Imbitranesc. Altfel nu-mi
explic de ce mi-am dezinstalat
TikTok-ul, nu mi-am pus nicio
aplicatie de livriri la domiciliu si
nu ascult cirti audio. E rezistenta
la schimbare. E acea pisirici pe
care 0 avem cu totii in urechile
noastre, ni se pare ci are un tril
frumos, dar canti fals pentru altii,
hachita care ne face bizari. Mi-e
tot mai clar cd nu fac parte din
generatia ,early adopters®, cei care
sunt deschisi la noi tehnologii, la
schimbare.

O romincid din Suedia imi
spunea ci fiul ei ascultd lecturile
suplimentare de la scoald, le are
pe toate in format audio. Vine
generatia celor care asculti. Sund
bine, micar de-ar fi o metafori a
noii lumi. E generatia celor care
nu mai scriu de mani. Uneori simt
cd si mana mea rugineste, dar ma

THI

Andreea Archip

incdpdtinez sd port un caiet mereu
cu mine in care imi notez lucruri.
Pe vremuri aveam un mont la de-
getul in care tineam pixul, dar s-a
retras cuminte lisind degetul in
estetica sa primordiali, ca si cind
nicio apisare nu l-a inoportunat
vreodati. Il pipii acum si mai
gisesc fosilizati acolo o urmi
a vremii in care scriam mult de
mani. Parca simt ceva, parcid nu,
cine mai stie?

Cred ci sunt scriitori care isi
inregistreazd cirtile audio. Sau
n-or fi inci? Daci sunt, cum reu-
sesc si-si adune gindurile intr-un
rau care sti in matci? Creierul
meu poate si facid doar notite, in
grabi, pe buciti de servetel. Cum
o rostesc, ideea nu mai pare la fel
de slefuitd ca in capul meu. Daci
o transmit insi de la creier la de-
gete, prin tubulatura asta organici,
parci se rafineazd pand ajunge si
se astearnd in ,Liberation Serif*
(fontul meu preferat). Cum fac
acum. Cum vom scrie cu totii
peste 20 sau 50 de ani? Cum vom
mai ,citi“? Probabil tot mai mult
printre randuri. Si vor riméne tot
mai putini si elitisti aroganti, deti-
nitorii secretului din cirtile groase
si in multe volume. Bitranii.

RETURNED
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foto: Dan Mardsescu

e data asta au mobilizat

bac-urile, companiile repu-
blicane de securitate, escadroane-
le mobile. Si blindatele care i-au
evacuat pe zad-istii de la Notre
Dame des Landes, numai bune si
treacd cu lamele prin baricadele in
fldcari si sd tragd proiectile usoare
la sute de metri. Politistii si jan-
darmii inaintind ca piliturile de
fier pe bulevardele Parisului ci-
tre centrul magnetului ca si ape-
re Palatul. De pe Quai Francois
Mitterand pe Quai de Tullieries,
in sus pe Victor Hugo panila Ar-
cul de Triumf, de pe Haussman
spre Hausman Saint Lazare, de
la Louvre prin Jardins des Tuilli-
eries, prin Place de la Concorde
si pe Champs Elysees. n lumina
galben-trandafirie a becurilor cu
sodiu si a instalatiilor de Sirbi-
tori, piliturile zumziind la unison,
ficind geamurile si tremure.

Liniile de autobuz deviate, ie-
sirile de la metrou blocate. N-ai
cum si treci cu masina spre nord.
De dimineatd nu s-a mai iesit pe
traseu, cele mai multe taxiuri din
partea asta au rimas si dea ture in
Rive Gauche si nici eu n-am avut
vreo cursi ca lumea.

Jumitate din zi m-am invir-
tit intre Nation si Montparnasse
si spre seard am prins una pini la
Orly. N-aveam niciun chef si mi
duc acasi, si vid daci Flor trecu-
se si-si strangd lucrurile. Cel mai
probabil nu se obosise si gindul ci
toate erau incd acolo mi ficea si

inghit in sec. Un pumn de coji de
la alune, pe care il bagi cu totul in
guri si incerci sd mesteci puful dsta
ca si se ducid pe git. De unde si faci
rost de un strop de saliva?

Pe la Ivry, m-am gandit si-i
dau un mesaj lui Mirabelle si ne ve-
dem. Am intrebat-o daci voia si fa-
cem un pot de depart i am scris pot
cu P mare. N-o stiam prea bine pe
femeia asta, dar avusesem o discutie
foarte misto cu ea inainte si-si dea
demisia, de unde mi-am dat seama
cd eram cam in aceeasi situatie. In
plus avea si un nas foarte interesant,
mic si rotunjit, cum au unele femei
din partea de vest a Africii.

Si un fel anume de a te privi
printre gene cind vorbea tiriginat,
prin care reusea si te tini la distantd
si sd te Indemne si te apropii de ea
in acelasi timp.

Cind m-am angajat eu, ajun-
sese la certuri zilnice cu sefa de
personal si aproape toati perioada
de preaviz a stat in medical. I-am
ficut citeva referate pentru con-
cediu, dar Elodie a cerut verifica-
re si am primit inapoi o multime
de scrisori care cereau explicatii.
Doar ci eu am aménat si le ris-
pund si pand la urmd am plecat
si eu. Eram in perioada de probi
si am scipat mult mai usor decat
Mirabelle.

Habar n-aveam daci aflase ce
se mai intimplase pe acolo. Habar
n-aveam daci mai era in Paris sau
se intorsese la ea acasi.

In ultima zi m-a chemat la
pot-ul ei de depart. Ne-am vizut
peste drum de spital, in spatele
bisericii i am tras citeva fumuri.
Ea s-a suit in autobuzul de Juvissy,
iar eu m-am intors la treabi.

Spune-mi trei lucruri pentru
care sd te lagi de meserie.

Hai sd facem cu sapte.

Am tras masina in fatila " O-
raziano, am pus-o pe avarii si am
urcat in scard. In fata usii am stat
cu cheia in mani ca un prost. Chiar
si asa, puteam si-mi imaginez cd
lucrurile lui Flor erau tot acolo.
Cirtile din rafturi amestecate cu
ale mele. Hainele mototolite din
dulap. Gentile ingrimidite sub pat.
Rachetele de badminton cu cozile
iesite pe lingd biblioteca din hol.

Betisoarele parfumate arse, indo-
ite ca niste melcisori de scrum.
Smacurile de la baie, uscitorul de
par spanzurat deasupra chiuvetei,
cu firul incolicit in jurul steche-
rului. Gablonturile rispandite pe
etajera de langid oglindi. (Chiar
si oglinda rotundi era a ei.) Toate
acolo, la locul lor, scotind un fel
de white noise in lumina porto-
calie a ferestrelor dinspre stradi.
De fiecare datd cind iti pierzi job-
ul, devii un pic mai nervos. Ai o
meserie pretuitd, care se cautd in
strdindtate, fiind pretuitd pentru
cd nu se inghesuie nimeni s-o faci,
dar problema e in alti parte. Ai o
vagi binuiald, dar nu poti si discuti
chestia asta cu cineva care crede ci
ai o problemi in altd parte. Din ul-
tima zi de salariu zilele incep si se
numere cu minus pani la ziua de
chirie, dacd nu mai poti sd imparti
chiria, atunci nu mai are rost si
stati impreund. Poti si faci un salt
electronic intr-un alt colocation, dar
perioada de preaviz e in tot cazul o
luni si asta se imparte si ea la doi.

In Evul Mediu era destul de
simplu, erai meseria pe care o aveai.
Acum te gandesti ca esti omul care
s-a intamplat sd facd meseria asta.

Dar ca sa te gandesti la asta,
trebuie sd te lase un pic lumea in
pace.

Am coborit scirile pe langi
doui fete care se harjoneau si chi-
coteau intre etaje. M-am uitat in
pachet, nu mai aveam decit trei
tigdri si biatul care imi zisese ci
imi aduce cartusele nu imi diduse
incd niciun semn de viatd. Pina
una, alta, trebuia si iau citeva la
bucati.

La Zad am incercat si aflu
daci au vizut-o pe Flor prin zoni.
O tipi bruneti, cu breton si pal-
ton bleu-petrol, dar mi-am dat
seama ci pentru Amal erau foarte
multe tipe asa in Paris, fird si il
mai ajute detaliile suplimentare.

— Cline e tipa?

— Tipa cu care am stat sase
luni in apartamentul de deasupra
magazinului tiu.

A ridicat din umeri, apoi mi-a
impins tigirile pe tejghea cu nis-
te degete flescdite. Dupd ce am
plecat de la clinicd, un amic mi-a

Augustin Cupsa

dat ideea si mi bag pe Uber. Mi-a
zis cd pot si fac niste bani fard si
mi stresez si sd intru in vorbi cu
oameni din Paris. Poate si fie un
editor, poate si fie un artist, poate
si fie o gagicd misto, nu stii peste
cine dai. N-am avut bani si inchi-
riez o masind, dar ne-am inteles
si-i dau un procent din castig.

Cred ci dacil vii in fata cuiva
si-1 ceri ajutorul sau sfatul, trebu-
ie sd il investesti cu incredere. Nu
pot si lucrez cu cineva care vine
pregitit si te chestioneze pentru
cd a citit el atat de multe lucruri
pe internet.

Nu cid m-ar deranja, dar acum
pare ca si cum eu v-as fi cerut o
consultatie.

Iar problema e ci eu nu-mi
permit o consultatie la dvs.

M-am intors la masini si in
mod miraculos am prins o cur-
sd buni. Pani la Porte Maillot e
intotdeauna o cursi buni, dar e
si mai bund cind céteva zeci de
mii de oameni sunt in stradi si
blocheazi jumitatea din oras prin
care trebuie si treci. M-am dus
in Place Valhubert si o iau pe
femeie. Din aplicatie am aflat cd
o cheami Theresa si probabil era
englezoaici. Si-a trantit geanta
langi ea si a scos un oftat lung,
ca un suspin, cind am luat-o pe
langi Jardin des Plantes.

—Nu e o zi buni si cilito-
resti, mi-a zis cu un accent pro-
nuntat britanic. Dar astizi mi duc
acasd.

— Orrice zi e buni ca si te
duci acasi.

Am vizut in oglinda retrovi-
zoarea ci trisiturile fetei i s-au
destins, firi ca totusi si zambeas-
ci. S-a agezat mai confortabil pe
banchetd, cu méinile in poald, ca
si cum acolo ar fi tinut o pisicd sau
altceva bun de mangaiat.

—Stau de douizeci de ani in
Paris, e aproape casa mea acum,
desi nu i-am inteles niciodati pe
oamenii dstia.

— N-o si ne intilnim cu gi-
lets jaunes, am asigurat-o, ardtin-
du-i cu méina ecranul de pe bord.
Stiu pe unde sunt acum.

(continuare in versiunea online)
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Convorbiri cosmopolite

m cu textul citit o relatie spe-

ciald care presupune un com-
plex de triiri sustinut de ceea ce, cu
o sintagmi comund, ag numi organ
pentru literaturd. Te nasti cu acest
organ si, totodati, ti-1 formezi prin
lecturd. Esti cel care esti si, deo-
potrivi, cel care te stradui si devii,
in cazul de fatd, prin lecturi. Doui
componente distincte, suprapu-
nandu-se, intr-un timp risturnat,
sau inversat, ce poate dovedi ine-
xistenta timpului. Eu cred ci, inci
de la nastere, omul poartd in sine
toate experientele vietii sale, inclu-
siv lecturile.

Literatura ascultati este ceva
usor diferit fatd de literatura cititd,
deoarece implicd arta interpreta-
tivd actoriceascid care, inevitabil,
influenteazi potentialul textului.
Un text valoros este tras in jos de
un lector inabil, care, la o adici,
poate fi chiar autorul acelui text.
Am intalnit si situatia inversd,

Niscut in 1972 la Atena,
Nikos Chryssos, este proaspat
laureat al Premiului pentru
Literaturi, cu romanul
Kawobpyia uépa (Noua zi).

Evanthia Papaefthymiou: Roma-
nul Kauvovpra uépa descrie si as-
pectele neglijate ale unei realitati
paralele, care se intampla langa
noi si pe care o ignorim in mod
deliberat sau ne intoarcem ochii
daci ne apare accidental in cale.
Scenele de violenti, ca in cazul
povestii lui Sevastianos, deseori
ies in evidenta atunci cand apar
la stiri si probabil ca nu ne mai
socheaza. Vedeti o razi de lumina
pentru oamenii strazii?

Nikos Chryssos: Desi mi
striduiesc si rimén optimist, sunt,
mai degrabd, pesimist. Realitatea
ultimilor ani nu avantajeazi opti-
mismul. La nivel global, astepti-
rile noastre sunt in mod constant

cand un text slab, citit cu vocatie,
devine bun.

Literatura cititd presupune
un alt tip de efort decit literatura
ascultatd, nemaivorbind de faptul
cd, in timp ce asculti, ai vederea si
tot corpul libere, incat poti face si
alte lucruri: si gitesti, si conduci
automobilul, s te plimbi, sau chiar
sii citesti altd carte, sau chiar cartea
pe care o audiezi. Lectura ascultatd
oferd, asadar, tot felul de oportu-
nitdti, inaccesibile cititorului clasic,
intepenit in fata paginii ore in sir
cu ochii pe text, pasibil si-si piardi
vederea si obligat, astfel, si treaci
pe audiobook-uri. In privinta lec-
turilor publice in care m-am im-
plicat, am niste amintiri frumoase.
In urmi cu mai bine de zece ani,
Uniunea Scriitorilor, aflatd sub alti
conducere decit cea de azi, organi-
za lecturi publice pentru membrii
ei, plitite destul de bine. De ase-
menea, pAnd acum sapte-opt ani,

am participat la lecturi publice si
lansiri, la tirguri de carte si festi-
valuri de literaturi din striinitate.
Genul ista de evenimente care
se soldau, uneori, cu traduceri la
edituri din striinitate, s-au sistat,
in ce mi priveste, dupd ce am fost
exclus din Uniunea Scriitorilor.
Odati cu pandemia, insi, au
cam dispdrut tirgurile de carte
Jive de la noi si din striinitate, iar
targurile si evenimentele on/ine
nu reusgesc decit in micd misuri
s le suplineasci. In acest sens, am
auzit, recent, o declaratie dintr-un
interviu al celui mai de succes scri-
itor roman (un scriitor de jurnale,
cum se autointituleazi in acel in-
terviu), care m-a cam pus pe gin-
duri : pani in pandemie, el avea in
jur de 15-16 iesiri pe an, in toatd
lumea, pentru lansiri, lecturi pu-
blice, festivaluri. Anularea acestui
tip de exercitiu de turism cultural
care, didea, se pare, sens scrisului

Consemnat si tradus de Evanthia Papaefthymiou

zdrobite. Luati exemplul utilizirii
tehnologiei — desi are potentialul
de a imbunaititi conditiile de viatd
ale tuturor, ea devine, in cele din
urmi, un instrument in mainile
unei oligarhii care culege ,plus-
valoarea“ masinilor. Societatea
rimine intotdeauna ierarhizatd
dupd anumite criterii. $i chiar daci
se cultivd, falsa credintd cd inega-
litatile sociale au fost atenuate si
prosperitatea fictivi conduc prin
toate mijloacele la slibirea reven-
dicirilor sociale. In ciuda posibi-
litatilor moderne din domeniile
networking-ului si comunicirii,
oamenii devin din ce in ce mai
izolati, contactul lor este mediat
prin ecrane, solidaritatea sociald
este, adesea, slibitd si oamenii sunt
condusi treptat citre convingeri
mai conservatoare. Daci existd un
lucru care imi sustine optimismul,
este dispozitia inepuizabili a oa-
menilor pentru existentd, angoasa
de a ne mentine forma si statutul,
chiar si in cele mai nefavorabile

conditii, asa cum este cazul eroi-
lor din romanul meu, Noua zi. Am
vrut si povestesc aceastd conditie
umani de bazi in carte, nu drama
unui pumn de clogari, ci agonia
existentiald a celor fird sau cu un
adipost precar.

Unul dintre personajele cartii,
Lucky, este roman. Existi un mo-
tiv special pentru aceasta alegere
a originii eroului?

Norocos este omul chinuit si
cel din istoria ,micid, dar si cel
din cea ,mare", cel care este nevo-
it sd-si pdrdseascd patria in cduta-
rea unei sorti mai bune, cel care
se simte strdin chiar si in tara lui.
Istoria moderni romaneasci a de-
venit oglinda istoriei tulburi a unei
regiuni mai intinse. Mediterana si
Balcanii sunt teatrul romanului, un
domeniu in care observatorul cu
discernimant percepe nenumirate
relevante culturale, temperamen-
tale de alti naturd. Aceasta este

Racju Aldulescu

si vietii sale, 1-a aruncat, pur si
simplu, in depresie. Genul #sta de
imburghezire culturald care poarti
marca autohtoni si merge mani
in mani cu dezastrul culturii si
literaturii mi arunci, la raindu-mi,
in depresie.

Usurinta, plicerea, interesul
cu care urmdiresc discutii publice,
conferinte, discursuri culturale,
politice sau de alt fel, derivi, de-
sigur, din calititile protagonisti-
lor: carismi, culturd, credibilitate,
disponibilititi etc. Scena literard,
culturali si politici a Roméniei
ultimilor treizeci de ani e supra-
saturatd, geme de personalititi de
mucava mucezitd care mi-au rimas
adanc incrustate in memorie, alci-
tuind un pat germinativ emotio-
nal-obsesional, frizind eternitatea.
Spiritul meu isi va trage seva din
acest pat germinativ, sunt sigur, si
dupi ce voi pirisi aceastd lume si
aceastd viatd.

intr-un fel una dintre temele cirtii:
interactiunile si conexiunile care
au loc intre oameni in anumite
conditii. Studiind istoria Balcani-
lor inainte de a ajunge in final la
originea eroului meu, mi-am dat
seama ci lucrurile ar fi fost mai
usoare pentru mine dacid as f avut
pe cineva si-mi vorbeascd despre
viata de zi cu zi in striinitate, si-
mi ofere imagini si amintiri, pe
langi lecturile mele. Si intr-ade-
vir am avut un prieten drag care
s-a ndscut si a crescut in Romania;
povestile, sfaturile si limuririle lui
m-au ajutat s construiesc” tine-
retea lui Lucky.

(continuare in versiunea online)
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S unt citeva sertare ale memoriei
pe care oricind le deschizi te
emotioneazd, mi refer la cele lega-
te de cirti. Intalnirea cu biblioteca,
alta decat cea de acasi. Momen-
tul cind deschizi usa si un intreg
continent se desfisoard inainte-ti.
Pentru mine a fost atunci cind am
pirisit scoala generald si am con-
tinuat cursurile la Liceul de Arti
,lon Vidu“Timisoara, in gimnaziu
fiind inci, liceul avand si cursuri
de gimnaziu. Biblioteca liceului
de artd era un tiram fascinant,

foarte diferitd de biblioteca scolii
generale. Era ca si cum abia atunci
descoperisem cu adevirat o bibli-
otecd, ca si cum treceam dincolo
de o linie rosie. De la fictiune la
cartea de istoria artei, de la ,Nume-
le trandafirului“ de Umberto Eco
la ,Fabrica mortii®, scrisd de Ota
Kraus si Erich Kulka, doi supra-
vietuitori ai lagirului de concen-
trare Auschwitz, sau la ,Jurnalul
lui Michelangelo cel nebun®, de
Rolando Cristofanelli, — lectura
devenise un sport extrem. Mirosul

hirtiei tipdrite, sutele de cirti, al-
bumele de arti, cirtile de istorie
a artei de-a dreptul miraculoase,
rafturile pind-n tavan, o harti ne-
cunoscuti si care se cerea explorati.
Pentru copila de clasa a VI-a care
eram pe atunci, biblioteca aceea a
fost cel mai miraculos loc pe care
il descoperisem si care a produs
schimbiri fundamentale. Emotia
o resimt si acum amintindu-mi
cum s-au produs acele schimbari,
in felul in care am descoperit par-
cd deodati lumea prin cirti si prin

Daniela Ratiu

autori, felul in care riscoleam febril
rafturile in ciutarea ,comorilor®,
sentimentul profund al schimbirii,
radical, ca un cutremur, felul in care
strangeam la piept cele 3 pand la 5
cirti imprumutate cu care plecam
la fiecare trei siptimani. Existd
cred in biografia fieciruia o astfel
de biblioteci care a avut si inci mai
are ceva magic, suni ca un cliseu,
dar a spus-o Borges pentru fiecare
dintre noi: ,Intotdeauna mi-am
imaginat paradisul ca pe un fel de
biblioteci“.
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omuletul rosu

DOINA RUSTI

bibliatece de pro:é confemparand LITERA

Doina Rusti, Omuletul rosu,
Litera, 2021

Labilitatile familiei, sfarsitul
androcratiei si ruperea de
familie sau de clan revin obsesiv
in romanele Doinei Rusti,

iar aici cu precidere. Fiecare
episod legat de autoritate duce
treptat la un secres din biografia
Laurei, pe care omuletul rosu

il descoperd intimplitor

in numeroasele ,fisiere” ale
spatiului virtual. Simbolic,
romanul urci de la lumea reali,
surprinsd in tonuri satirice
(corupti, plini de imposturi,
agresivitate si decadenti) spre
alazar-ul plismuirilor, fird ca
aici nota neogoticd, prezentd

si in alte romane ale sale, si fie
determinanti. (Pompilia Chifu)

KAINOYPTIA MEPA

: NIKOZ XPYZOX

LILIA HASSAINE

SOLEIL AMER

Faman

Lilia Hassaine, Soleil amer,
Gallimard, 2021

in Franta anilor 60 s-au
petrecut unele schimbari
datorate imigrantilor din fostele
colonii. Soleil amer, semnat de
Lilia Hassaine, este un roman
care Isi propune si realizeze un
instantaneu al vietii in locuintele
din suburbiile pariziene, unde

o mami cu trei fete i se aliturd
sotului ei, muncitor in domeniul
automobilelor. Situatia
financiard precari i determini
si se gindeascd daci trebuie sau
nu si mai aduci pe lume incd un
copil. (Diana Dragoman)

CALTANIOTH

de Evanthia Papaefthimiou

Intr-o noapte de decembrie, intr-un
colt intunecat al portului, trei barbati
i-au dat foc lui Sevastianos, un closard
cu reputatia de narator desivarsit. Pa-
vlos, cel mai tanir dintre cei trei autori,
socat de brutalitatea crimei, cautd in-
formatii despre victimd, in speranta ci
va scipa de remusciri. In confuzia lui,
el crede ci, daci reinvie povestea mor-
tului, il va readuce la viatd. Ciutand in
locurile celor fird addpost, reuseste si-i
localizeze pe tovarisii lui Sevastianos

toate pacatele noastre
MIHAIL VICTUS

bibliateca de prozé contemporand LITERA

Mihail Victus, Toate pdcatele
noastre, Ed. Litera, 2021
Pornind de la o premisa
stiristicdi, de genul profesor de
sport din Giurgiu acuzat de
hirtuire, fost boxer la categoria
mijlocie, naratoarea-personaj,
Irina, incepe o adevirati
cilatorie detectivistd in prezent,
pentru a demonstra nevinovitia
fratelui ei, dar si de a face o
incursiune in episoade dramatice
ale adolescentei sale si ale
fratelui ei, Horia, deci in trecut.

(Ciprian Handru)

Nikos Chryssos

Cristian Fulas
logca

Cristian Fulas, Iosca, Ed.
Polirom, 2021

O fascinanti si crancend epopee
a singurititii, cartea lui Fulas
aduce un stilul sfitos — dificil de
obtinut si mentinut epic pani
la ultima pagini —, infigindu-si
pilonii intr-o fraza monolitica.
Planurile temporale se amestecd
intr-o naratiune turbionari si
autoscopici, cu efecte speciale
proustiene. Este in acest roman
ceva hipnotic, o revirsare a
energiilor telurice si-o iminenti
apocalipticd care il apropie pe
Cristian Fulas de imnografia
marginalititii lui Laszlo
Krasznahorkai. (Liviu G. Stan)

Premiul pentru Literaturd al Uniunii Europene (EUPL), 2019

—Teos, Marconis, Lucky si Yiannis. Le

cere, apoi, celor patru si spuni povestea

lor si povestea prietenului lor pierdut si,
fird si-si dea seama, este prins intr-o
lume ciudati. In timp ce totul pare si
fie real la inceput, naratiunile devin din
ce in ce mai complicate. Ce cauze si ce
motivatii ii determini la mirturii dife-
rite si, adesea, contradictorii? Unde se
termind mitul si unde incepe adevirul?
Cine a fost Sebastian pani la urmia? O
coborire in iadul marginilor, o riticire
in paradisul povestirii, un labirint in
care poate sensul vietii este ascuns.
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datd cu trecerea timpului,
cam totul se degradeazi,
spun asta de la bun inceput ca
sd nu ne facem iluzii. Persona-
jele lui Dostoievski se vor supu-
ne, la rindul lor, aceluiasi proces
neiertitor. Daci personajele lui
Caragiale, bundoari, care, ce mai
incoace si incolo, sunt simpatice,
aduse spre contemporaneitate
devin odioase, ne inchipuim cum
pot arita caracterele scriitorului
rus. Asa ci uitati cum ii vid eu
pe Karamazovi.

Aliosa, de exemplu, ar fi
acum un veritabil acolit. Nu ar
iesi de sub pravila Bisericii, ar
avea pirinte duhovnic, viata lui
ar fi monotoni in sensul bun al
cuvantului. In pofida credintei
sale, nu va avea impulsuri mistice.
Credinta sa va fi plani, orizontali,
fird convulsii, fird zbucium, firi
clipe de tigadi. Aliosa, asadar, isi
va pierde dimensiunea ,nebuniei®
intru Hristos si va fi un ortodox
cuminte. Evident, conditia sa este

Prin Sala de Lecturi a Bibli-
otecii Facultitii de Litere se
perindid o multime de personaje,
care de care mai interesante si
mai pestrite, doar ci studentii sau
profesorii care stau concentrati in
binci nu le ziresc intotdeauna,
din pricina padurilor de litere in
care sunt cufundati. Aici m-am
intalnit, pe cind eram studenta
in anul I si descopeream cultura
anticd si medievali, cu Alexandru
cel Mare, dar mai ales cu nizdri-
vanul lui cal, Bucefal / Ducipal
(in adaptarea autohtond), ciruia
i-am cdutat apoi coama fluturatd
de vant si cilcitura zburdalnici pe
zidurile exterioare ale bisericilor
de sat din Muntenia.

Printre rafturile lungi din
lemn de stejar, despre care poves-
tile locului spun ci ar fi fost luate
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preferabild altor ipostaze, dar e
limpede ci din personajul vizut
de Dostoievski va riméne foarte
putin. Ar trebui precizat ci Aliosa
din roman era de gisit pe atunci
siin realitate. Scriitorul rus nu l-a
scos din burti. Fantezia sa se spri-
jinea pe niste date solide din reali-
tatea inconjuritoare. In mod cert,
asa cum a avut un model pentru
Zosima, a avut si pentru Aliosa.
Scriitorul a vrut si faci din el un
mare nevoitor. Poate modelul nu
a fost deloc asa...

Mitea... aici e mai simplu.
Fiul cel mai mare al biatrinului
Karamazov va fi acum un chefliu
pe cinste, ca sd nu spun chiar un
betivan sadea. De unde va avea
bani ca si-i cheltuiascd - nu stiu;
dar cert este cii-i va plicea enorm
viata. Se va distra cit va putea, va
risipi averi, nu este exclus ca, din
cand in cind, si fie si foarte mi-
los si si faci acte de caritate. Dar
nu acestea il vor defini. Mitea de
acum va pierde, la rindul lui, o

Cristina Bogdan

din bitranul Pod al Mogosoaiei,
am auzit tot felul de voci, prelinse
din cirti cu coperte uzate de timp
si de miinile neridbditoare ale ci-
titorilor, si-am intrezirit culorile
estompate ale unor vesminte din
felurite colturi ale lumii, purtate
de cilitorii striini care au zibovit,
mai mult sau mai putin, prin pir-
tile noastre. in amurg, cind ziua
se-nganid cu noaptea si lumile
comunici firesc, am stat la taifas
cu diaconul sirian Paul de Alep,
cu Franco Sivori, secretarul itali-
an al lui Petru Cercel, cu ofiterul
Erasmus Heinrich Schneider von
Weismantel, nedumerit de atitu-
dinea nechibzuitd (pentru el!) a
roméanilor de a-si sacrifica pani si
ultimul animal din bititurd, pen-
tru a face pomeni cit mai bogate
celor adormiti.

Dan Stanca

dimensiune esentiali, aceea, cum
sd spun, ,shivaiti®, bucuria vietii
care prin epuizarea clipei prezente
vrea sd atingd eternitatea.

Ivan... Din picate, si aici e
simplu. Ivan va face parte din ca-
tegoria intelectualilor nefericiti,
pe care inteligenta nu-i ajuti de-
loc. Cu alte cuvinte, degeaba sunt
ei foarte cititi si stiu o multime
dacd nu pot realiza un minim
acord intre culturd si viatd. Ivan
va fi intelectualul care a pierdut
credinga si de aceea navigheazi pe
ape intunecate. Nu este deloc ex-
clus si fie internat la un moment
dat si intr-o clinicd de psihiatrie.
11 vedeti, deci, pe Ivan Karamazov
pacient la ,Obregia“? Eu, unul, il
vad.

Smerdeakov... Aici lucrurile
se complicd. Sau devin din ce in
ce mai periculoase. Smerdeakov
va repeta destinul personajului,
dar cu un grad sporit de cruzi-
me. Va fi un criminal ,in serie®,
nu va ajunge la spital, ci direct

Nu e aici locul s3 v povestesc
despre toate intalnirile mele de tai-
ni si indrigostirile adolescentine
sau mature de personaje reale si
imaginare, care s-au petrecut in cd-
usul slab luminat al acestei sili de
lecturd. Sa spun doar ci, de cind
cu pandemia si toate fricile tesu-
te mestesugit in jurul gandurilor
noastre, vocile personajelor parci
s-au atenuat. Cred ci nici lor nu li
s-a mai dat voie s coboare dintre

EM. DOSTOIEVSKI
FRATI1 KARAMAZOV

in penitenciar. Va fi probabil in-
ternat in spitalul penitenciarului,
condamnat pe viatd. V-aduceti
aminte de femeia aceea care anii
trecuti a impins in fata metroului
o tinird nevinovati? Smerdeakov
va fi in stare si comitd tocmai un
asemenea act.

Eu asa-i vid pe Karamazovi
si toatd galeria de personaje dos-
toievskiene. Coborind pe scara
timpului, isi vor pierde nobletea.
Personajul pozitiv va fi edulcorat,
cel negativ, din cauza ferocititii,
va ajunge respingitor. Amandoud
categoriile, pierzandu-si comple-
xitatea, vor evolua pe o orizontald
mediocri.

filele volumelor si si rispindeasci
virusii ideilor si visurilor pe care le
intruchipeazi. Intr-o 7i insi, m-a
intdmpinat chiar de la usd Ar-
seni-Ustin-Ambrozie-Laur, eroul

cu nume multe (si identititi pe po-
trivi) al lui Evgheni Vodolazkin. $i
mi-a spus ceea ce aflase si el de la
Inger, un lucru pe cat de simplu, pe
atat de greu de pus in practici: ,pe
api poate si meargi doar cel care
nu se teme ci se ineac.”
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Carte

B iografia scriitorilor a consti-
tuit mereu o sursd de inspi-
ratie pentru operd. Printre alte
contexte ale scrierii unui text
literar — evolutia ideilor esteti-
ce, mediul de provenienti, dar si
cel frecventat de scriitor, profilul
socio-politic al epocii sale, ideile
filosofice, morale, ideologice la
care aderd etc. — propria biografie,
marcati de diverse evenimente,
actiuni si interactiuni, pozitionari
si atitudini, poate veni in sprijinul
intelegerii unor elemente textua-
le. Dincolo de asta insi, o prozi
scrisd la persoana intdi, ca si eu/
poetic, nu asigurd in niciun caz o
identitate intre autor si intre vo-
cea narativi sau poetici. Adevirul
biografiei nu se suprapune peste
adevirul literar. Regimul fictional,
chiar si cand utilizeazi date bio-
grafice, este cu totul altul decit
ypactul autobiografic* (Cf. Philip-

pe Lejeune), in care sinceritatea e

pri albe, nuvela lui Dostoie-

vski, e plasatd in Sankt Pe-
tersburg, in 1848. In cinema, textul
lui Dostoievski a fost regandit de
mai bine de zece ori panid acum.
Ca mic detaliu statistic, jumitate
dintre aceste filme sunt de dupi
2000. Interesant e ci de fiecare
datid povestea este dezridicinatid
si mutati in prezentul regizorului.
Ajungem in Livorno, in Paris, in
Brooklyn sau chiar in Mumbai.
Naratiunea lui Dostoievski,
scrisd la persoana intai, adresatd
»iubitului cititor e o epitomi a
singuratitii si a izolarii. Intr-un
Petersburg in care oamenii mi-
grau atrasi de localititile de vi-
legiaturd din imprejurimile ca-
pitalei, personajul principal, un
yvisitor de profesie, hoinireste
prin oras fird scop si simte ci si
pierde chingile care il tineau an-
corat in realitate: ,Ingrozit la gin-
dul ci rimén singur, am hoindrit
trei zile la rand pe strizi, pradi

o calitate subinteleasd, desi stim
bine ci si in acest caz trebuie ca
cititorul si rimani prudent si
circumspect la adresa relatirilor
autorului. Insisi ideea de adevirat
sau fals intr-o operd literard este
lipsitd de interes, pentru ci exis-
td infinit de multe texte proaste
ysincere”, iar textele extraordinare,
care ne-au impresionat de-a lun-
gul vremii §i au rimas in canonul
literar nu-si datoreazi in niciun
caz longevitatea ,veridicititii“ lor.
Inclusiv asa-zisa literaturi realis-
td nu este decit tot o constructie
auctoriald a unei realititi anume,
pentru ci artistul este cel care ale-
ge si selecteze anumite aspecte si
nu altele, si le prezinte in lumina
crudd a diminetii sau in tonurile
vesperale, vagi si misterioase. Ci-
ne-si imagineazi ci lumea texte-
lor lui Caragiale este identici vie-
tii ori doar o simpli fotografie a
realitdtii epocii sale - se afld intr-o

unei tristeti coplesitoare si fird a
izbuti s3-mi dau seama de ceea ce
se petrece cu mine®.

In ,Le notti bianche“ (1957),
Visconti pistreazi coordonatele
acestei solitudini, doar ci plimba-
rile nocturne focalizeazi cladiri-
le dirAmate din Livorno in urma
celui de-Al Doilea Rizboi Mon-
dial. Adaptarea lui Bresson din
Quatre nuits d’un réveur (1971)
ne transportd lingi Pont Neuf,
in Parisul de dupi protestele din
1968. Semnificativ ci in ambele
cazuri trama — care in linii mari se
pistreazi — e mutatd imediat dupi
niste evenimente care schimbi,
intr-un fel sau altul, fizionomia
societitii de pand atunci.

In proza lui Dostoievski, un
birbat de doudzeci si sase de ani o
intalneste pe stradd, intr-o noapte,
pe Nastenka. In urmi cu un an,
fata se indrigostise de chiriagul
care ocupase pentru o vreme o ca-
meri din casa in care locuia. Cand

gravi eroare. Geniul lui Caragiale
consta in construirea unui univers

coerent, a unui limbaj recognos-
cibil, inclusiv prin ticurile sale,
evident ci toate preluate din rea-
litate, dar recompuse astfel incat
si dea o unitate caracteriald si de
atmosferd pe care, cu siguranti,
realitatea in sine nu o avea. Ideea
de autenticitate, inteleasd in mai
multe sensuri este folositd gre-
sit atunci cind se considerd ci
aceasta reprezintd o copiere unu
la unu a realititii. Nici micar
adeptii teoriei imitatiei (mimesis)
nu puteau gandi att de grosolan,
introducand ideea de verosimi-
litate (vraisemblance). De aceea,
sunt amuzante, uneori, incercirile
din anumite romane de a ,capta®
autenticitatea unui mediu, tran-
scriind, pur si simplu, dialogurile
»personajelor®, dovedind o nein-
telegere profundi a insesi ideii de
literaturd. Scrierile la persoana

el 0 anunti ci trebuie si plece vre-
me de un an, cei doi fac un pact: se
vor reintalni, in acelasi loc si la ace-
easi ord in care s-au vizut ultima
dati. Cum birbatul nu revine asa
cum promisese, in cea de-a patra
noapte, Nastenka renunti si-1 mai
astepte si rispunde declaratiilor
de dragoste ale naratorului. Insi
fantasmaticul chirias, disparut in
urmi cu un an, reapare, iar Nas-
tenka nu ezitd si-1 urmeze. Ceva
din acest plot, altminteri simplu de
rezumat, il face compatibil sensi-
bilititii noastre de azi.

Cum apare astizi, de pildi,
replica personajului lui Bresson?
»2Povestea mea? N-am nicio po-
veste. Nu mi vid cu nimeni. Nu
vorbesc cu nimeni“. Intalnirile
nocturne nu rimeazi, desigur, cu
instituirea carantinei de noapte.
Insi izolarea din textul lui Dosto-
ievski, din filmul lui Visconti sau
din acela al lui Bresson e la fel
de intensi.

intdi sporesc aceastd iluzie a au-
tenticitdtii, care poate avea toate
atributele confesiunii. Luim parte
la aventurile personajului-narator,
in care uneori il putem identifica
pe autor, desi mereu acesta este un
joc riscant si inselitor. De acest
interes au profitat mai ales auto-
rii de biografii, cineastii care nu
uitd si mentioneze la inceputul
filmelor lor ,inspirat din intdm-
pliri reale si scriitorii cu o bio-
grafie plind de aspecte dramatice
sau controversate. Insi niciuna
dintre acestea nu oferd garantia
excelentei artistice, multe dintre
ele rimanind la nivelul de inte-
res documentar mai degrabi decit
estetic. Este doar o marci a unei
epoci, asa cum, altidati ceea ce
conta cel mai mult era capacitatea
imaginativi a scriitorului si in-
ventarea de biografii, intdmpliri
si lumi fascinante. Modele trec,
literatura rimane.

Luana Stroe

»Visitorul — daci e si gidsim
o definitie mai cuprinzitoare —
nu este propriu-zis om, ci, cum s
spun, un fel de fiintd hibrida. in
general, el se aciueazd undeva, in-
tr-un ungher izolat, de parci s-ar
ascunde acolo si de lumina zilei,
iar o datd instalat astfel, e tot asa
de nedezlipit de barlogul sdu ca si
un melc, sau seminand cel putin
in aceastd privintd cu acel inte-
resant soi de vietate care este si
fapturd, si casd la un loc, si care se
numeste broasci testoasd. De ce
crezi ci se complace atat de mult
intre cei patru pereti, zugraviti
negresit in verde, innegriti de fu-
ningine, de fumul de tigari si din
care rizbate o dezolanti tristete?

Dostoievski di aici o definitie
care sigur cd se potriveste pe ca-
lapodul fiecirui timp sau spatiu.
Dar trebuie si recunoastem ci
astizi — cu sau fird inclinatii de
yvisitor —am fost cu totii somati
sd devenim astfel de personaje.
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C iand mi intreabi cineva, in
vreun interviu sau dupd mai
multe beri, ce pirere am despre
piata de carte din Romania, daci
se citeste sau nu prea, mi abtin
cu greu si nu dau un ridspuns
inspirat din Schroedinger si, in
timp ce incerc si giisesc o replicd
mai echilibrati, imi amintesc de
mine, acum vreo sase ani, cind,
aflat pe meleagurile Olteniei, imi
imaginam cit de idilic ar fi sd ma
relaxez in drum spre serviciu cu
o carte in mina, intr-un metrou
semi-pustiu, cum numai in filme-
le americane gisesti. Ei bine, de
atunci si pand acum am invitat pe
pielea mea ci socoteala hollywo-
odiand nu se potriveste cu cea
,metrorexiani®, insi, de fiecare
dati cand trebuie si mi deplasez
din punctul A in punctul B, am
la mine o carte in format fizic.
Si uneori, cand stau in picioare
ingrimidit ca o sardini, fird si
mai fiu nevoit si mi tin de bari
sau de acele curele, ci oricum
n-am unde si cad, mai scot ochii
dintre pagini si-i arunc pe tele-
foanele, tabletele sau cirtile celor
din jur. Chiar imi propusesem
mai demult si-mi notez undeva
cite persoane vid cu o carte in
brate, si-mi fac o listd cu ce mai
citesc clientii metroului bucures-
tean pentru ulterioare statistici si
analize personale, dar cum sunt
un maestru in arta procrastindrii,
am decis sd incep de miine.
Urmiresc in fiecare an topu-
rile vinzirilor de carte, analizele
anuale ficute de revista Forbes
pe baza informatiilor primite de
la edituri, apoi o vid pe Andreea
Esca spunind incd o datd cd sun-
tem din nou codasii Europei la
citit, ca un roman din nu-stiu-céti
n-au citit in viata lor o carte, sau
¢ mai multi romani n-au cumpi-
rat niciuna in ultimul an. Acum,
daci as vrea s fiu putin malitios,
as spune cd nu orice chestie cu
coperti se poate numi carte, cd
deplang soarta unor copaci tdiati
inutil, insd, pentru a evita urmiri
nedorite, imi dau seama ci aseme-
nea sinceritate meritd afisatd doar
din spatele unor sticle de vin si
uitati a doua zi, sau micar pusi pe

seama efectelor licorilor bahice.
Spre deosebire de momentul
primei mele cilitorii cu metro-
ul bucurestean spre serviciu, in
acea zi de vineri, 1 aprilie 2016
(incd nu-s convins ci n-a fost o
picileald, asta-i altd poveste),
cind pentru mine singura opti-
une viabild era cartea in format
fizic, acum simt ci si preferintele
mele in ceea ce priveste suportul
sau mediul pentru citit s-au mai
diversificat. Recunosc, am si eu
o dozid de ignoranti, chiar daci
lucrez in domeniul IT, de ce si
ascund asta? Aman de ani de zile
si-mi iau un Kindle sau alt ebo-
ok reader si sper ci daci existd
Mos Criciun, ar fi bine si tind
minte. Si acum prefer cirtile in
format fizic, imi place si le simt
paginile, uneori le indoi colturile
(cine-i firi de picat sd arunce pri-
ma piatrd!) dacd intalnesc un citat
care imi atrage atentia, imi place
si le vid aglomerandu-se pani la
refuz pe rafturile de acasi si in
secret sper ca peste ani de zile si
renunt la munca de corporatie, si
mi angajez intr-o biblioteci si s-
mi petrec timpul scriind si citind.
Totusi, citesc destul de mult si in
format electronic, de pe calcula-
tor, in special cirti tehnice (asa ca
exemplu, ¢ m-am tot plans anul
dsta pe unde am putut, m-am chi-
nuit cu vreo 5000 de pagini pen-
tru niste certificiri profesionale)
sau cirti de dezvoltare personali
(astea nu-mi prea plac, desi cateo-
dati nu fac riu). Evident, nu refuz
nici beletristicd sau poezii daci
am ocazia, cu mentiunea ci daci
imi place cartea ii voi oferi cazare
gratuitd si in biblioteca fizicd. Si
aici, tot la cirti in format electro-
nic, as putea include si cirtile giz-
duite de diferite platforme online,
pe care le poti accesa pe bazi de
abonament lunar. Si chiar am cont
pe vreo doui dintre ele, mi-am in-
talnit acolo si romanul meu I put
aspell on you...“ apdrut in 2020 in
colectia Biblioteca de Prozi Con-
temporand a Editurii LITERA.
M-am bucurat atat de mult, incat
l-as fi citit incd o datd, dacd n-ar
fi rimas incd proaspete in mintea
mea ,chinurile facerii“. Si tot la

Allex Truscd
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literaturi ,electronici® o si trec
siteurile/revistele/platformele de
literaturi, sunt aici sute de recen-
zii, proze scurte, recomandiri de
carte, si cte si mai cite. Ba mai
mult, mi gisiti si pe mine prin
LiterNautica, OPT motive, Gala-
xia42, Revista de Povestiri, etc.

Uite incd o mirturisire: sunt
o persoani preponderent vizuali,
acesta este simtul pe care il folo-
sesc cel mai des si mi-e tare ciuda
ci nu mai am multi-taskingul de
altidati, ci pani si la filme sau la
muzicd nu md mai pot concentra
atit asupra imaginii cat si a sune-
tului, ci trebuie si vid textul scris
(nu neapirat tradus) ca si-1 pot
intelege. Incerc si urmiresc nis-
te audiobookuri sau podcasturi,
dar, dupi ceva timp, realizez ci
am pierdut firul si o iau de la cap
sau de unde-mi amintesc ci am
rimas. Si uite asa am ascultat de
vreo 5-6 ori primele 90 de minute
din ,,O scurti istorie a romanilor
povestitd celor tineri“ a lui Nea-
gu Djuvara in lectura autorului, si
tot la fel, am ascultat , Pribusirea
Casei Usher“ a lui E.A.Poe, firi
si-mi aduc aminte nici jumitate
din cit as vrea. Sunt constient de
avantajele audiobookurilor, mai
ales interpretate de actori cu ex-
perientd si intentionez si le ascult
la drumurile lungi cu masina, insj,
pani atunci, trebuie si-mi antre-
nez si acest simt, probabil o si
umblu prin casd ca protagonista
din Birdbox. Uite, acum chiar
m-am imaginat in masini, pe
bulevardele noastre atat de aglo-
merate dornice, mereu si ia in
deradere constanta lui Marchetti
privitoare la sfinta jumitate de
ord in traficul auto, privind pi-
citurile de ploaie ciutindu-se pe
parbriz si ascultind o carte buni,
cititd de Rebengiuc, Mihai Ci-
lin sau, de ce nu, de Vlad Ivanov,
Maia Morgestern sau Marius
Manole.

Si pentru ci suntem incd in
pandemie, val dupi val, tot tehno-
logia ne mai salveazi si ne oferd
o struto-cimild, un compromis
pentru lansirile de carte, acele
conferinte pe zoom sau alte plat-
forme similare, in care fie esti un

ascultitor pasiv, fie ai ocazia si
interactionezi cu interlocutorii.
Nu mi dau in vint dupi ele, desi
imi urmdresc autorii preferati, mai
ales in cazul discutiilor libere, in-
formale. Un mare avantaj il are
si faptul ci multe din aceste con-
ferinte sunt inregistrate si le pot
vizualiza oricind am ocazia. Tot
nu se compari cu intélnirile reale,
cu emotiile si bucuria pe care le
incerci cind te afli in fata unui
unui scriitor pe care-l admiri, cu
strangerile de mani si autografele
personalizate, dar e tot ce avem
momentan.

Cit despre lecturile autorilor,
nu sunt mare fan, insi aici e alti
poveste, pentru ci implicd mai
multi factori si pot si inteleg ci
multi dintre cei care scriu sunt
personaje introvertite care prefe-
rd si se ascundd in ultimul rind
decit si fie pusi sd interpreteze,
iar efortul lor adesea nu se ridicd
la nivelul operei scrise. Evident,
sunt aici si exceptii, n-ai cum sd
nu fii hipnotizat cind o auzi pe
Doina Rusti citind sau pe Cosmin
Perta recitindu-si poeziile. Poate
intr-o zi voi fi si eu ca ei, stiu ci in
strdinitate aceste tipuri de lecturi
sunt frecvente, cititorii plitesc bi-
let pentru asemenea oportunitate.

Poate multitudinea de meto-
de de a ,citi“ o carte o si ajute
in viitorul imediat si la atragerea
unui nou val de cititori si la apro-
pierea lor de autorii romani, eu
tot sper intr-o minune de genul
dsta. Mi intreb acum daci o carte
poate fi receptati diferit in functie
de mediul de lecturd, poate o si
fac intr-o zi ceva experimente in
aceastd directie. Sau, de ce nu, ci
tot e gluma preferati in perioada
asta, Bill Gates va adduga o noui
functionalitate chipurilor implan-
tate, astfel incit si ne copieze in
memorie si niste literaturd. Ma
gindesc cd ar fi o situatie win-
win, nu?
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A nica imi povesteste pret de o

jumitate de ord despre ha-
raiala ei cu Flavius, cu creditul si
boala, pani la Arcul de Triumf, de
unde ia autobuzul spre centru. Mi
intorc in Parcul Herdstrdu si o iau
in pas alert pe alei si pe langi lac
péni la Fantina Miorita sau pani
la Bineasa. Imi prelungesc astfel
drumul meu lung prin niuceala
caniculei, ficind o parte din el pe
jos. Dietelor severe, suprapuse cu
posturi tinute cu strictete, insotite
de rugiciuni, le-am addugat de o
vreme sapte-opt kilo- metri de
mers pe jos zilnic, adesea fortind
nota, trigind de mine pani dau si
mi rup, obsedati de pragul celor
saptezeci de kilograme, sub care
mi stridui zadarnic s scad. Nu-
mi dau seama dacd indiritnicia
trupului meu se datoreazi lipsei
unui birbat, a unei vieti sexuale,
cireia altminteri nu-i mai duc
dorul, sau statului pe scaun opt
ore zi de zi cu ochii-n computer
si sub ochii sefei, ochiul stipéanei
care ingrasd vita, cum se spune, si
uite ci-n cazul meu se potriveste,
si totodatd cu clientii in coastd,
gribindu-se, gribindu-mi, toatd
lumea se gribeste si eu rispund
grabei lumii nemiscandu-mi din
loc, intepenitd pe scaun. Viata si
trupul meu bat pasul pe loc in
piaduchelnita de notariat.

In dupi-amiaza aceea de iulie,
dupi ce m-am despirtit de Anica,
am intrat in parc gribind pasul,
lisand in urmai birbati si femei
care ciutau o brumi de ricoare
in umbra frunzisurilor. Le evi-
tam privirile, in timp ce simteam
cum mi oglindesc piezis in acele
priviri: o femeie plinuti, asudind
in hainele prea groase pentru at-
mosfera caniculard, fustd lungi si
tricou cu maneca lungﬁ, o crea-
turd ciudatd, un soi de cilugiritd
incercind parcd si se strecoare
neobservati, ignorand lumea... In
dupi-amiaza aceea insd, am simtit
ci se rupe ceva in mine, izbitd de
una dintre acele figuri, intre ochi
parci, intr-un loc din care didea
s se iveascd un al treilea ochi
fixandu-si privirea asupra cuiva
foarte apropiat sufletului meu,
pénd intr-atat incit era parte din

Lecturi la cald

drumu-i lung,
caldura mare
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el. Si totusi omul acela nu didea
niciun semn cd m-ar recunoaste,
oricit m-as fi incor- dat si m-as
fi straduit sd-1 aud spunind buni,
Florenta, ce mai faci? Ce dor
mi-a fost de tine, formula banali
de care aveam mare nevoie, dar
fierbea doar in creierul meu in-
cins de emotie si caniculd, stors
de marsul fortat. Drumul lung si
cildura mare care nu mi lisau si
dau vreo replici, si rispund unei
abordiri pe care mi-o inchipuiam
si, oricum, eu nu rispundeam
avansurilor unor barbati dornici
mai degrabi si se amuze pe seama
mea, decat dornici de altceva, sau
poate cd asa md incdpdtadnam eu
s1 vid, ca o femeie care de mult
isi luase gandul de la astfel de
treburi. De astd datd insi, m-am
vizut pusd in situatia si-1 acostez
eu pe acel birbat pe care-1 astep-
tam ribditoare de o bund bucati
de vreme, si uite ci ribdarea mi-a
fost rasplatiti.

Domnule Daniel Elefterescu,
mi scuzati, nu vi uitati la mine
asa mirat. Vi stiu dintr-un film
documentar care mi-a plicut
foarte mult si as vrea, as vrea...
Este leit cel din film si din foto-
grafia de pe net, si totusi sunt per-
fect constientd ci n-are cum si fie
una si aceeasi persoand. Fotografia
a fost ficutd cand omul din fata
mea, care pare de cincizeci si ceva
de ani, nu se niscuse incd. N-as

avea insi cum si uit certitudinea
care mi s-a fixat privind fotogra-
fia zi de zi, cu o stiruinti frizind
dementa, o certitudine valabili,
iatd, si pentru cel din fata mea: o
figurd de aer, de vant, apartinand
unui om mult mai tinir sau mult
mai bitrin decit ai fi in stare si
apreciezi la prima vedere. Nu-i,
asadar, exclusd posibilitatea si fie
vorba de una si aceeasi persoani,
mai ales ¢ omul a surds si a con-
firmat cd se numeste, intr-adevir,
Daniel Elefterescu, si nu pare de-
loc surprins cii-1 recunosc si-i stiu
numele. Daci nu mi intreabd cum
mi cheami, pot si cred ci-mi stie
numele. M intreabi in schimb in
ce documentar l-am vizut. Fiind-
ci el, tine si-mi spuni, a colaborat
la proiectele mai multor filme do-
cumentare si artistice, in calitate
de actor, regizor sau scenarist... A
practicat cindva aceste meserii,
sporadic Insd, fiindcd n-a reusit si
se incadreze in sistem, si subscrie
unor compromisuri...

Simteam ci rezonez cu o ast-
fel de mentalitate. Nici eu nu mi
integram, refuzind si subscriu
unor compromisuri, dar, pe de altd
parte, simteam ci minte. Nu ari-
ta chiar deloc a actor, regizor sau
scenarist. Nu credeam si se fi in-
deletnicit cu meseriile astea, nici
chiar in documentarul acela. I-am
spus totusi cu ce se ocupa, un film
despre partizanii anticomunisti

Radu Aldulescu

din Muntii Fagirasului... $i ce rol
aveam eu, domnisoard, in filmul
acela? Ar fi trebuit si stiu, scu-
ze, nu-mi amintesc. Filmul a fost
reali- zat probabil cu multi ani in
urmi si de aceea... Imi era limpe-
de ci-i paralel cu povestea mea,
dar n-aveam decit si mi bucur ci
se striduia si se integreze in ea.
I-am spus ci el era unul din acei
partizani, ceea ce l-a ficut si-si
ia seama: Aha, jucam rolul unui
partizan. Nu, nu jucati niciun rol,
erati chiar unul din partizani, care
se numea Daniel Elefterescu, la
care el a zambit stanjenit: Mi-ar
fi placut, recunosc... Nu mi nis-
cusem sau abia mi nisteam cind
luptau parti- zani anticomunisti
in munti. In clipa urmitoare se
produse un declic. Omul se lumi-
neazid: Stiu despre cine e vorba.
Bunicul meu dinspre tati, da, cel
mai brav din neamul nostru. El
a fost partizan anticomunist in
Muntii Fiagirasului.

Datele povestii se leagi astfel
si povestea se limpezeste. Nu-i cel
din fotografia mea, eroul, confeso-
rul, sfatuitorul si spectrul, si totusi
este. E bunicul adus la zi de nepot.
Suni rizibil si deopotrivi verosi-
mil. Spectrul ciruia i-am insuflat
viatd, stimulatd de dorul drumului
lung prin arsitd, un dor pe care ar
trebui, desigur, si-1 simti si el, dar
nu pare in stare. Mi tin destul de
greu dupi el. Merge repede si tace
si eu dau si-1 scot din ticerea lui
cu niste remarci si intrebiri pre-
cipitate, idioate la o adicd: Merge-
ti incolo, spre Miorita? At iesit la
plimbare? Nu vi se pare ci-i prea
cald? La radio au anuntat 38 de
grade, ceea ce inseamni ci-s peste
patruzeci. Termometrul din biroul
nostru aratd 43 de grade. La nive-
lul asfaltului incins s-ar putea si
fie saizeci. N-ar mai fi mult pani
si luim foc. Nu vi se pare ci nici
in parc nu se mai poate respira
ca lumea?

Nu spunea nimic. Pirea blo-
cat de un génd sau idee, pe care nu
indriznea si mi-o spuni.

(Fragment din romanul

Drumu-i lung, Litera, 2021)
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A
I nainte si-mi bulversez atentia

cu diferite tipuri de ecrane,
inci din vremurile cind cartea
insemna un mister pentru mine,
am fost o mare ascultitoare de
povesti. De cele mai multe ori
ale bunicii, care imi povestea in
fiecare seard cite o intdmplare
din viata ei de copil de la sat
sau cdte-o poveste interesantd
din timpurile ei de croitoreasi
a Brasovului interbelic. Primele
printese cu care am ficut cunos-
tintd au fost cele cu minusi lungi,
din danteld, pe care un material le
yimbrica“ cu totul si care veneau
la bunica mea cu bomboane cu
miere $i cu rugdminti insisten-
te ca ea sd facd imposibilul si si
repare vreo haind stricati. Vocile
celor dragi, recitindu-mi poves-
tiri si basme, au tesut, de-a lungul
anilor, universul din jurul meu,
astfel incit realitatea si fictiunea
au ajuns si fie construite zid in
zid si si-si imprumute, una de la
alta, cate una-doud trisituri in
cele mai neobisnuite momente.

Pani am invitat si citesc, po-
vestile ascultate au fost o realitate
paraleld, in care mi scufundam cu
totul. In interiorul lor jonglam
intre personaje si naratiuni, in asa
fel incat pe parcursul unei zile mi
trezeam pirat, mid preschimbam
in maimutici si deveneam, pana
seara, o0 mamd ddruitd, care-si in-
vita pipusile si facd plicinte cu
noroi si si coloreze peretii.

Mai térziu, privind-o pe
mama cum std nemiscatd ore
intregi in fata unei cirti sau pe
tata, care rade cu poftid la vreo
anecdotd din Trei intr-o barca,
mi-am dat seama ci ei au acces
la o lume in care eu n-am pisit
incid, si pe care ciutam s-o desco-
pir cu fervoarea unui Marco Polo.
Am invitat si citesc rapid, fard
sd md poticnesc prea tare; aveam
o biblioteci pentru copii recent
achizitionatd, plind de enciclo-
pedii atrigitoare si de cirti de
aventuri care ma asteptau acasi.
Le tin minte si acum, cu hértia lor
ingilbenitd, ieftind, cu copertele
lucioase si fard ilustratii — cirtile
care m-au pus prima oard imagi-
natia la treabd, pentru ci nu aveau

nicio referinti vizuald, si pe care
le apreciam pentru mirosul si as-
pectul lor.

De-a lungul anilor, rafturile
bibliotecii mele s-au umplut cu
diferite volume péani in punctul
in care au devenit neincipitoare.
Pusi in fata deciziei dureroa-
se de a renunta la unele dintre
ele, am gisit alternativa e-boo-
k-urilor ceva mai prietenoasi ca
inainte. Pentru cd nu mi puneau
in pozitia detestabild de a alege,
de a decide care carte si vadi in
continuare lumina zilei si care
sd zacd pe fundul unei cutii de
carton, in praf si intuneric. Din
groaza de a nu alege s-a niscut o
altfel de relatie cu cirtile, cele in
format electronic, cirora le apre-
ciam utilitatea, dar nu le simteam
prezenta. Chiar dacid am adunat
o bibliotecd portabild frumusici,
de titluri amestecate din toate
genurile, plicerea cantititii n-a
reusit sd acopere nostalgia cali-
titilor care fac din carte un obiect
atit de indrigit: fosnitul hartiei,
scartitul usor al paginilor cind
se dezlipesc pentru prima oard
de cotor, mirosul de cerneali, de
coali noui sau de carte ,afumati®,
tinutd in bibliotecd ani intregi si
»asezonati“ cu mirosurile casei in
care a tridit. Cu toate ci pe e-book
poti sublinia in toate culorile fird
sil strici suportul material al cir-
tii, lectura pe suporturi electro-
nice imi pare o variantd saricitd
a lecturii. E imputinati de gestu-
rile ei specifice si redusi la citeva
click-uri, la momente cind tableta
se blocheazi sau se descarci, la
lungile asteptiri de incircare a
volumului, la frica de a nu ti se
salva insemnirile, la semnul ei
de carte electronic, de sus din
dreapta, care uneori mai incurci
paginile. Recunosc ci n-am nici
eu un e-reader performant, insi
actul lecturii pe acest tip de su-
port mi tine departe.

Pierderea efectului de rea/ pe
care ti-o di un volum fizic, care
atarnd cu greutatea lui in mai-
nile tale, este compensatd prin
calitatea informatiei, de multe
ori indisponibile altfel sau greu
de accesat din anumite pirti ale

Europei. Asa a ajuns pe biroul
meu, de pildd, un roman australian
de fictiune ecologici, cu care, al-
tfel, n-as fi ficut cunostintd decat
prin vreo intimplare neobisnuiti.
Pentru asta le sunt recunoscitoa-
re cirtilor in format electronic, cu
toate ci tdnjesc dupd prezenta lor
fizici de fiecare dati.

Cu cele audio, in schimb, e o
altd situatie. Continuare a poves-
tilor auzite cind eram copil, cir-
tile audio si-au ficut loc in viata
mea prin ,Punguta cu doi bani®
sau ,Fata babei si fata mosului®,
pe care le ascultam atunci cind
bunica era ocupati. Lectura unui
narator, fie ea inregistrati sau
live, are ceva din familiaritatea si
siguranta resimtite in cele mai fe-
ricite timpuri ale noastre, care ne
transporti, de fiecare dati, direct
in miezul fictiunii. Imi amintesc
CD-ul cu Micul Print de Antoi-
ne de Saint-Exupéry, ascultat in
masind, intr-o zi intunecoasi,
chiar inainte de Criciun, cum imi
amintesc si primul meu audiobook
ascultat pe vinil, dat in dar, o mi-
nunati interpretare unor poves-
tiri apartinind lui Julio Cortazar
si denumite Axolotul. Povestiri cu
cronotopi 5i glorii.

Cirtile audio creeazi o legi-
turd mai apropiati dintre text si
auditoriul siu, prin intermediul
lecturii unui narator specializat,
ales sau nu din domeniul artistic,
cum este cazul unor audiobook-uri
realizate in momentul actual. Ele
se apropie de lectura publici, o
formi de manifestare a lecturii
ce implicd prezenta autorului,
care alege sid citeascd o selectie
de versuri sau pasaje din opera
sa. Uneori, lectura publici trans-
formi prin puterea autorului de a
face corp comun cu textul; alteort,
dezamaigeste prin lipsa de patos,
sfiiciunea excesivi sau exagerarea
voiti la care se recurge. Cert este
cil lectura vie, fie ea inregistratd
sau /ive, oferd o experientd multi-
senzoriald, poate chiar sinestezi-
ci, care demonstreazi cat de im-
portante sunt elementele precum
contextul sau retorica naratorului
pentru modul in care va fi perce-
putd o lecturi.

loana HODOR

La randul meu, am citit in
public altor oameni si am inteles
cum se simte. Cu foile tremurin-
de in méni, la inceputul ultimei
luni de vari, spre apus, am citit,
timp de doi ani consecutiv, poezii
deasupra Bucurestiului, pe terasa
unui bloc de pe Bulevardul Ni-
colae Bilcescu. In spatele meu,
Ateneul la apus; in fata mea,
300 de oameni neribditori si
incepem. In cadrul Nocturnelor
de Poezie Contemporani orga-
nizate de asociatia ARCEN am
avut ocazia si dau glas versurilor
unor autori de poezie mai putin
cunoscuti, cu voci puternice si
trdiri intense. Chiar dacd nu mi
se citeste pe chip, datoritid scri-
erilor lecturate in acea vari in
fata multimii curioase am deve-
nit mai curajoasa — am inceput
sd mi apropii iar de fictiune ca
de o solutie. Mai trziu, intr-o
iarni, cand aveam si-mi citesc
propriile creatii intr-o seari din
BEAT Bar Umanist, aveam si
dezlintui toatd forta si frustrarea
adunate de atita timp. Poeziile
citite atunci mi-au ficut dintii
sd scrasneasci si risuflarea si mi
se taie, pentru ci le simteam ca
parte din mine si ma ardeau pe
dinduntru. Cineva mi-a spus in
seara aceea ci sunt foarte bune
si m-am mirat, apreciindu-le ca
si cum erau ale altuia.

Daci e buni, o carte te ,prin-
de“. Indiferent de suport. Treci
peste greutatea volumului pe ca-
re-1 cari dupi tine, peste tableta
care se blocheazi sau peste faptul
cd nu stii la ce pagind ai rimas
ascultdndu-1 pe narator in masi-
ni. Te surprinzi dand scro// fird
sd constientizezi ci luminozita-
tea tabletei s-a schimbat si cd s-a
ficut seard. Opresti audiobook-ul,
pentru ci iti dai seama ci ai ajuns
in parcare de zece minute si tu
incd esti in masind, ascultind fi-
nalul capitolului. Intarzii zece mi-
nute, pentru cd autorul isi citeste
ultima poezie la lectura publici si
dacd e fix aceea pe care am asteptat-o
de la bun inceput s-o zica?

in fata cirtilor, timpul se in-
clind. Tar tu te scufunzi in tine si
te lasi s plutesti o perioadi.
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Metamorfozele lecturii

Existd multi eroi dusi cu
pluta in literatura romani.
Unii sunt doar putin
deranjati, altii, doar abulici.
Existd si nebuni creionati
in notd sumbri, ca Ion
din Nipasta lui Caragiale,
dar cei mai multi sunt
veseli, bizari, caraghiosi
ori inspird compasiune.
Am ales opt sonati
care-mi sunt simpatici

si de la care consider ci
putem invita multe.

Primul ar fi Leiba Zibal,
din nuvela O faclie de Pagte
(1889-1890) a lui Caragiale. Lei-
ba, pe cale de-a deveni victimi,
se transformi in tortionar. Ti este
frici, e terorizat, paralizat. Pri-
veste cum se carbonizeazi ména
hotul dar nu poate si faci nimic.
Focul il hipnotizeazi, i ia empa-
tia, actiunile. Iar groaza pe care
o resimte dupi aceea ia proportii
mistice, omul clacheazi. Dupi
ce-am vizut atitea filme cu psi-
hopati a ciror boali are la origini
o deviatie religioasd, nu ni se mai
pare spectaculos ci Leiba innebu-
neste. Dar istoric, putem spune ci
este printre primele personaje din
literatura noastri care ilustreazi,
cu incetinitorul, dereglare psihicid
a unui om.

Obsesdat

Un sonat devenit obiect
de studiu in psihologia crimei
este Puiu Faranga, din romanul
Ciuleandra (1927) al lui Liviu
Rebreanu. $i aici vedem cum se
intdmpli cand se intdmpli. Poves-
tea se concentreazi pe declansarea
nebuniei. Pasiune, posesiune, ne-
putinti si crimi - sunt doar cateva
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trepte pe traseul parcurs de un
om care-si pierde discerniman-
tul si toate alea. Fiind un roman
psihologic, accentul se pune pe
conflictul interior care se di intre
personalitatea lui Puiu Faranga si

masca sa.

Sociopati

Nu-i putem uita de gemenii
Hallipa din Concert din muzica de
Bach (1927) de Hortensia Papadat
Bengescu. De-un cinism patolo-
gic, participind cu implicare si
chiar pasional la orice nelegiuire,
ei pot fi considerati printre altele,
ucigasii Siei. Alcituiesc o singurd
fiintd, vorbesc unul in prelungirea
celuilalt. Altenti, ubicui, repulsivi
- sunt personaje care nu se uitd
usor. Astdzi i-am numi psihopati.

Urmuzian,
pur si simplu

Nici Stamate nu e intreg,
chiar daci ,asa a vrut® Urmuz
(Palnia si Stamate, 1922). E aiu-
rit, vorbeste aiurea si e maniac. Vi
amintiti de compasul care misoa-
rd peretii ,pentru a nu scidea la
intdmplare”?! Ca si nu mai vor-
bim ci face poze cu ,sfintii mai
in varsti” ca si le vindi familiei,

nu atit pentru castig, cat ca sd se
distreze pe seama prostiei lor. Dar
in sférsit, la proza bizari - perso-
naje pe masura.

Mistic

Din punctul meu de vedere,
cel mai interesant sonat al lite-
raturii noastre este Grobei, din
romanul Bunawestire (1977) de
Nicolae Breban. Pe el il vedem in
manifestiri edificatoare, avansind
in nebunie, cici Grobei trece de la
statutul de seducitor, e adevirat,
unul mai ciudat, la cel de Mesia.
Criza mistici, pe terenul larg al
adoratiei, face din acest personaj,
initial sters, un functionar aproape
lipsit de personalitate si de idea-
luri, un lider fanatic, bolnav.

Doar dus

Tot zirghit este si Simion,
personajul lui Cimpoiesu, din Si-
mion liftnicul (2001). Chiar daci
romanul e o satird, faptele riman:
tipul se face schivnic intr-un lift
de bloc si vorbeste cu ingerii.

Si-as incheia cu Andri, al lui

Adi G. Secari (Pirapitinga, 2018),

pentru ci e de-al nostru, din
Galati. Personajul se plimba pe
strizile gilitene, dar e cu mintea
aiurea, dupi ce are o experientd
pasionalid, o legiturd online, in-
cat fantasma devine mai puternici
decit realitatea.

Revista este editatd de Asociatia
Creatorilor de Fictiune (ACF).

Bulevardul Balcescu,
nr. 7, Bucuresti.
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