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Editorial

Cum ar fi la cafea cu Wong Kar-wai?Cum ar fi la cafea cu Wong Kar-wai?

Ioana Hodârnău
Retrospectiva Retrospectiva Opt motiveOpt motive

În ceea ce privește volumele de 
proză apărute anul acesta în 

România, poate că cea mai mare 
reușită a pieței de carte româneas-
că este colecția Biblioteca de proză 
contemporană, de la editura Litera. 
Din această serie, începută cu re-
editarea romanului Doinei Ruști, 
Omulețul roșu, trebuie obligatoriu 
menționate și alte două volume, 
ambele aparținându-i scriitorului 
Radu Aldulescu. Primul la care 
ne referim este și el o reeditare, 
Sonata pentru acordeon, volum 
care marchează începutul unui 
nou tip de scriitură în literatura 
română, proza postdecembristă, 
a tranziției. Apoi, este vorba des-
pre o apariție editorială proaspă-
tă, romanul Drumu-i lung, căldura 
mare. Bogdan Răileanu vine cu 
un nou roman (menținându-se, 
astfel, pe podiumul literar – și 
pentru că prozele sale nu deviază 
de la calitate), Să nu lași moartea 
să te găsească (Polirom), un roman 
scurt, care redeschide, ca pretext 
diegetic, un mit fondator. Pe lista 
recomandărilor revistei se află și 
romanul lui William S. Burrou-
ghs, Queer (editura Trei), cu miză 
politică, cu povești ale unor figuri 

E ra toamna lui 2007 când am 
văzut primul meu film de 

Wong Kar-wai: O iubire imposi-
bilă / In the Mood for Love. Fiind 
studentă la Facultatea de Film, 
vedeam foarte multe filme asiati-
ce ca obiect de studiu. Sunt puține 
momente în viață în care simți că 
timpul se dilată, apoi se oprește și 
tu te scufunzi în clipă. Așa a fost 
această experiență cinematografică 
pentru mine. Am văzut filmul din-
tr-o suflare. Apoi am vrut să îl re-
văd. Atunci. Pe loc. Apoi să îl mai 
văd o dată. Apoi să văd toate cele-
lalte filmele ale regizorului, pentru 
a-l descoperi pe autorul din spatele 
acestui stil, care nu era nici asiatic, 
nici european, nici american, ci din 
toate câte puțin. Picta cu muzică și 
cânta în diverse culori.

Gabriela Suciu

marginale, dar și cu o istorie pro-
prie a însuși textului (este publicat 
la câteva decenii de la scrierea sa, 
în 1985). Apoi, Ghetoul interi-
or, de Santiago H. Amigorena, 
apărut la editura Litera, este un 
roman care revine la o tematică 
greu de metabolizat până în pre-
zent, fiind vorba despre tragedia 
secolului XX, Holocaustul. Mul-
te scrieri ale anului 2021 au avut 
acest punct comun, pe aceeași 
linie înscriindu-se și Scrisoarea 
pierdută de la Auschwitz, de Anna 
Ellory (editura Corint). Din seria 
romanelor cu acțiunea plasată în 
timpul sau după cel de-al Doilea 
Război Mondial face parte și Casa 
Olandeză, de Ann Patchett, volum 
finalist al Pulitzer Prize, în 2020 
(la editura Humanitas). 

În categoria recomandărilor 
de romane bestseller, două serii de 
autor merită a fi menționate. În 
primul rând, la Litera, s-au edi-
tat câteva dintre romanele lui Ja-
vier Marias, Romanul Oxfordului, 
Bărbatul sentimental sau Așa înce-
pe răul ori Berta Isla. În al doilea 
rând, Fredrik Backman, scriitor 
suedez, a crescut în popularita-
te, iar cărțile sale au fost traduse 

Univers, este o referință ce rezistă 
timpului).

Apoi, recomandările revistei 
s-au întors, nu de puține ori, la 
marea literatură clasică, la texte 
sau la autori canonici din lite-
ratura română sau din literatura 
universală. 

În ceea ce privește literatura 
română contemporană, aș mai 
menționa romanele Tatăl meu la 
izolare  de Cristian Teodorescu, 
Exodul mieilor de Irina Georgescu 
Groza (editura Nemira) și Acul 
de aur și ochii Glorianei de Radu 
Paraschivescu. Literatura pentru 
copii nu este nici ea neglijată, la 
editura Arthur apare volumul lui 
Florin Bican, Cartea albă cu Apo-
lodor sau Apolododecameronul ori, 
foarte recent, Hai pe Lună împre-
ună (aceeași editură).

rapid de către editura Art (aici, 
merită să fie listate romane ca Noi 
contra Voastră, Oameni anxioși sau 
Un bărbat pe nume Ove). De al-
tfel, literatura spațiului scandinav 
e foarte prizată și anul acesta, (și) 
în România, unde apare un autor 
ca Niviaq Korneliussen, cu Homo 
sapienne, în traducerea deja cu-
noscutei traducătoare de literatu-
ră scandinavă Simina Răchițeanu 
(la editura Paralela 45), un roman 
puternic, cu încărcătură din zona 
realismului sexual. Literatura 
scandinavă continuă să fie citită și 
în ariile ei noir sau polițiste, roma-
nul Regatul, de Jo Nesbø (apărut 
la editura Trei) fiind un exemplu 
concludent. Fenomenul literatu-
rii norvegiene, Knausgård, este 
prezent cu seria Anotimpuri, tot 
la editura Litera, cu traduceri din 
engleză. Poate că în acest ultim 
caz ar fi utilă o reeditare ulterioa-
ră, cu o traducere direct din limba 
norvegiană. Pentru a încheia tri-
miterile la literatura Nordului eu-
ropean, este de menționat și că un 
„clasic” al literaturii norvegiene, 
Knut Hamsum, se află printre re-
comandările colaboratorilor Opt 
Motive (Foamea, ediția apărută la 

În 2014, la Berlin, l-am întâl-
nit pe Christopher Doyle, directo-
rul de imagine al filmului și cola-
boratorul principal al regizorului, 
care, la cei 62 de ani și 75 de filme 
în palmares, era un om căruia îi 
sclipeau ochii când trebuia să vor-
bească despre film și munca lui, și 

o făcea cu atât de multă căldură și 
pasiune încât te molipsea. Voiai să 
pui mâna pe o cameră de filmat în 
acel moment, pentru a vedea și tu 
lumea așa cum o vede el.

Mă gândeam atunci cât de 
adevărat e proverbul cine se asea-
mănă se adună. Și îmi imaginam 

discuțiile celor doi într-un atelier 
plin de culori, materiale și texturi, 
în care vorbeau trasând linii din 
creion pe niște schițe pe care doar 
ei le înțelegeau, creând scenariul 
împreună, din imagini, pe care și 
le întipăreau în minte. În astfel de 
întâlniri scenariul devine futil.

Și, ca orice învățăcel, îți do-
rești să te întâlnești cu autorii pe 
care îi ridici pe piedestal și vrei 
să îi asculți și să tâlcuiești fieca-
re cuvânt. Dar imaginându-mi o 
cafea cu Wong Kar-wai nu pot să 
văd cuvinte și nici să îmi formulez 
întrebări.

Întâlnirea ar fi un mix de cu-
loare, sunete și lumini, în care aces-
te elemente s-ar confunda între ele. 
Cafeaua ar avea gustul culorii roșii, 
muzica în surdină s-ar auzi călduț.
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Pe muchie de lamă de rasPe muchie de lamă de ras

Ciprian Handru
Pavel Nedelcu – despre primul său romanPavel Nedelcu – despre primul său roman
Ce piesă vestimentară, obiect 
(amuletă), parfum etc. a avut 
însemnătate mare pentru tine, 
îl consideri norocos sau magic, 
se leagă de o întâmplare decisi-
vă…?

Primul care îmi vine în min-
te e pixul meu cu gel, care scrie 
cu verde. Verdele e culoarea mea 
preferată: un anumit tip de ver-
de-lămâi. Am avut și stilou cu 
cerneală verde – încă-l mai am, 
doar că nu-l mai folosesc. Tot ce 
scriu acum e scris cu verde: a de-
venit, în timp, o marcă a mea. 

Cum ai ajuns să scrii Încotro ne 
îndreptăm? De ce titlul ăsta? Ce-
ai vrut să spui prin acest roman?

Totul a plecat de la o gară. O 
gară prin care, între 2015-2020, 

C a orice plan făcut pe ge-
nunchi, și acesta lăsa loc 

unor întrebări. Nimic esențial, 
bineînțeles, doar chestii de de-
taliu, de exemplu: „ce o să se în-
tâmple dacă-mi iese?“ sau „ce o 
să se întâmple dacă nu-mi iese?“. 
Ca să nu mai vorbim de: „cum 
mă voi întoarce după?“ Ca să le 
elimin, ar fi trebuit să studiez te-
meinic teoria, eventual să execut 
una sau două misiuni mai simple, 
de testare, dar nu mai aveam răb-
dare pentru așa ceva. De-ndată 
ce m-am convins că șmecheria 
era funcțională, am și realizat că 
singurul mod în care aș putea să 
o folosesc ar fi aruncându-mă cu 
capul înainte. Aveam doar o idee 
vagă despre cum trebuia interac-
ționat cu aparatul, calculele nu 
le-nțelegeam în ruptul capului, 
iar ca plan de acțiune… prefe-
ram să las chestiunea în seama 
inspirației de moment. 

Ca să fiu cinstit, nici nu cre-
deam că aș fi putut folosi labo-
ratorul venerabilului dr. Nicolaiu 

Alexandru Lamba

Noua Literatură

eram nevoit să trec în fiecare zi. 
La un moment dat, în gară a apă-
rut un pian, gratis pentru cine știa 
să cânte. Din acel moment, totul 
în gară a reverberat de artă. Asis-
tam la micile concerte atunci când 
vreun călător se oprea să cânte. 
Nu mă mai puteam dezlipi. Ca 
mine, toți călătorii care se strân-
geau în jurul pianistului de ocazie. 

Și atunci m-am gândit oare 
de ce poate arta să miște (sau, 
după caz, să țină în loc) persoane 
fără pregătire sau cultură artisti-
că? Cum se întâmplă asta? Ce e 
arta? O temă fundamentală pen-
tru orice artist. La tema asta am 
adăugat și altele, care mă obsedea-
ză de multă vreme, ca de exem-
plu confuzia și alienarea socială, 
traumele colective și individuale, 
dragostea ca sentiment primordial 
și etern etc.

apuca să ies din casă, că imediat 
aș fi arestat.

Cum arată orașul pentru tine? 

Orașul e confuzie, e mișcare 
continuă. Orașul e poliform, alcătu-
it din multe arii diferite între ele, în 
succesiune. Se trece de la liniște la 
zgomot, de la artă la degradare în-
tr-o clipă. Mediul urban mă inspiră 
cel mai mult, pentru că alimentea-
ză confuzia, alienarea, singurătatea 
societății – paradoxul! Temă de 
gândire: Oare nu ești mai singur 
într-un oraș plin de oameni decât ai 
fi într-un cătun cu doar patru case? 
Și, cred eu, dintre locurile publice 
urbane, gradul maxim de confuzie 
se regăsește în gări. Acea rumoare 
specifică mă fascinează.

Continuarea în versiunea online

În ceea ce privește titlul, pe 
lângă a face referire la un tablou 
celebru și la una dintre întrebări-
le filosofice seculare ale umanită-
ții, descrie experiența individului 
în societate: cu cât te adâncești în 
ea, cu cât ai impresia că înțelegi 
ceva din această lume enormă și 
confuză, cu atât mai mult pricepi 
că, de fapt, nu e deloc așa: nu în-
țelegi nimic, continui să ai mii 
de întrebări, în plus ești singur, 
singur și neajutorat. Lumea se 
dezvoltă, te lasă în urmă dacă nu 
ții pasul. Te lasă chiar și dacă îl 
ții! Te schimbă: și nici măcar nu 
realizezi.

Cu ce personaj de ficțiune ai 
merge să-ți cumperi laptop?

Cu Joseph K. din Procesul lui 
Kafka. Însă probabil nici nu aș 

Cornelaide de prea multe ori 
înainte ca pleșuvul academician 
să-și dea seama și să-mi facă vânt 
electric afară din catedra de elec-
trotehnică a Universității Tran-
silvania. Sigur, eram laborant și 
asta-mi dădea dreptul (chiar mă 
obliga!) să bântui fără rost prin 
laboratoare. Căram inelul de chei 
de aproape un kil cu acte în regu-
lă, însă a-mi băga nasul într-un 
proiect în care nu eram direct 
implicat, ci doar se întâmpla să se 
desfășoare într-una dintre sălile 
aflate sub puterea inelului meu 
de chei, era o mare măgărie. Iar 
a-i face măgării lui Cornelaide 
se pedepsea cu excomunicarea 
imediată. 

Dar mai era un motiv, mult 
mai important, care mă zorea să-
mi avortez embrionul de plan în 
aplicare înainte de a-i da șansa 
unei nașteri decente, și anume 
acela că fusesem laș de suficient 
de multe ori când venise vor-
ba de femei. Și de fiecare dată, 
pasul în spate venise după ce 

rumegasem prea mult în minte 
consecința respingerii. Nu mă 
înțelegeți greșit, avusesem parte 
de companie feminină, dar nicio-
dată de cea pe care mi-o doream 
cu adevărat. Curajul meu se li-
mita la abordarea damelor care 
mă interesau puțin, sau aproape 
deloc, astfel încât eșecul să mă 
lase indiferent. Devenisem chiar 
bun la capitolul indiferență. Cât 
despre fluturi, ei bine, ajunsesem 
să cred că erau un simplu mit.

Și nu vorbesc întâmplător 
despre viața mea sentimentală 
ratată, pentru că, veți vedea, ca 
orice poveste care într-adevăr 
merită povestită, și aceasta este 
despre o femeie. Despre acea fe-
meie! Și despre un individ căruia 
trebuia să-i aplic o corecție, chiar 
dacă asta ar fi însemnat să-i stâl-
cesc mutra. 

Primul mi-a revenit auzul, 
odată cu bufnetul ca de bas. A 
urmat vederea, suficient de re-
pede ca să văd cum unda de șoc 
culca iarbă în trecerea ei. Era 

răcoare și mirosea a pădure, iar 
fenomenul și-a găsit sfârșitul 
în foșnet de frunze și fâlfâit de 
aripi. Mica mea cascadorie de-
ranjase flora și fauna locală. Dar 
numai puțin.

Mi-am mișcat degetele, apoi 
mâinile. Nu aveam nicio durere. 
La început am simțit o amețeală, 
cam de același soi cu cea care te 
încearcă vara, când te ridici brusc 
de la masa pe care au rămas patru 
halbe goale, dar, spre deosebire 
de cea din urmă, care te urmăreș-
te până la prima gustare, vertijul 
care mă încercase pe mine s-a 
mulțumit doar cu aerul rece ca 
să dispară. 

Continuarea în versiunea online
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Idei

Biografia timpului meu istoricBiografia timpului meu istoric
Doina Ruști

Însă anii 90 sunt dominați 
de proza amplă, adeseori în 
registru fantastic, cu galerie 
mare de personaje, în maniera 
lui Salman Rushdie (n. 1947) 
ori Orhan Pamuk (1952), cu 
aplecare spre parabolă, ca Ha-
ruki Murakami (1949), ca  în 
noul mileniu accentul să se 
deplaseze spre compozițiile 
romanești de mici dimensiuni, 
realiste, chiar angajate social, 
protestatare ori autobiografice 
- în această tendință încadrân-
du-se Ryū Murakami (n. 1952), 
Alessandro Baricco (1958), 
Liudmila Ulițkaia (1943) ori 
Niccolò Ammaniti (n. 1966).

Principala preocupare scri-
itoricească rămâne însă eroda-
rea poveștii, deziderat optze-
cist, dus treptat mai departe în 
fiecare deceniu, mai întâi prin 
romane de atac subtil la adresa 
compoziției clasice. Romanul 
Singurătatea numerelor prime 
de Paolo Giordano (n. 1982) 
șterge oarecum importanța 
conflictului epic. Apoi scrii-
torii adoptă minimalismul ori 
compoziția puzzle. Apar o serie 
de romane care încep cu finalul 
ori care povestesc episoadele 
aleatoriu. Cronologia devine 
monotonă, chiar insuportabilă. 
Roberto Bolaño (1953-2003) 

merge chiar mai departe. În 
romanul său, 2666, narează epi-
soade disparate, care recompun 
fragmentar povestea unui scri-
itor, aducând alături informații 
despre exegeții săi, ori despre 
țara în care a dispărut, suge-
rând că nu istoria personajului 
este importantă, ci contextul ei, 
uneori labirintic și fără legătură 
cu acel personaj. Mihail Šiškin 
(n. 1961) continuă tendința: în 
romanul Luarea Ismailului, apar 
poveștile dense, extrem de vii, 
ale mai multor personaje, fără 
ca aceste povești să aibă vreo le-
gătură între ele. Este acolo o în-
treagă istorie a Rusiei, compusă 
din episoade, ai căror protago-
niști sunt cupluri nefericite, dar 
angrenate într-o luptă pe viață 
și pe moarte, eroică și tot atât de 
zadarnică, precum bătălia pen-
tru cucerirea  Ismailului. 

Sfârșitul de secol XX, în-
trucâtva similar veacului al 
XVIII-lea, pare dominat de o 
dorință unanimă de participare 
la vehicularea ideilor, iar mile-
niul aduce o victorie în acest 
sens (internetul și consecințele 
lui). Preocuparea constantă față 
de destin face ca idei de circu-
lație academică să coboare, prin 
intermediul cinematografiei, în 
toate mediile. Listele de discuții 

online, chaturile de pe net con-
tribuie intens la comunicarea și 
dezbaterea ideilor (de cele mai 
multe ori filozofice, religioase 
ori literare). Oricine poate să-și 
publice gândurile și să cunoască 
ecoul imediat pe care îl produc. 
Texte care cuprind scrieri vechi 
sau noi se aglutinează într-un 
hypertext modificat în fiecare 
clipă, sintetizând discret și ha-
otic cam tot ceea ce-a gândit 
omul mai de soi. Toate aceste 
evenimente indică apropiata eră 
a dispariției autorului, plagiatul 
generalizat fiind un simptom al 
acestei situații. 

Pandemia care a amorțit lu-
mea încheie perioada, pregătin-
du-ne pentru noua eră. Cărțile 
nu se vor mai vinde, ci vor fi puse 
la un loc, într-o bibliotecă vir-
tuală, în care oamenii vor căuta 
cuvinte-cheie, care îi vor duce 
în miezul unui text desfătător, 
fără să mai intereseze întreaga 
poveste, numele autorului ori 
titlul cărții. 

Doar eu voi ști că am iubit 
și am scris între revoluții, pentru 
nimeni altcineva acest lucru nu 
va avea importanță. După încă 
niște decenii, când va veni din 
nou revoluția, cineva va scrie 
aproape aceleași lucru, cu alte 
personaje, cu alte tristeți.

C ăderea comunismului a 
avut consecințe importante 

nu doar în Europa, ci și în lume, 
punând capăt războiului rece, 
dar și unor consuetudini cultu-
rale. Traducerile masive, editarea 
cărților până atunci interzise au 
dus, în Estul Europei, la o si-
tuație bulversantă, care a frânat 
creația cel puțin două decenii. 
Viața nu a continuat progresiv, 
ci cu poticneli, cu idiosincrazii, 
între care aș pune pe primul loc 
studierea comunismului ca obli-
gație morală,  detalierea situației 
de victimă, ori anatomia goluri-
lor culturale etc. Și Occidentul a 
fost afectat de aceste schimbări. 
Reevaluarea propriilor resurse 
existențiale în raport cu lumea 
scăpată din comunism, șocurile 
create de valurile de imigranți, 
ca și obsesia globalizării au avut 
un impact vizibil asupra culturii.

Toate astea au generat și un 
exacerbat cult al personalității, 
generalizat epidemic, coborând 
de la dictatorii care au dominat 
finalul secolului anterior, la ma-
rea masă de oameni. În malaxorul 
imens, s-a acutizat criza identi-
tară. Unii scriitori au pierdut in-
teresul pentru scris (vezi ultimele 
romane ale lui Umberto Eco), 
studiile de critică literară s-au 
înregimentat în marele departa-
ment de PR al societății, filozofia 
s-a diluat, și nu ne putem încă 
lăuda cu apariția unor științe noi.

Între genurile literare, m-a 
interesat, firește romanul, care 
ilustrează bine mersul crizei. Se-
colul XXI debutează sub impre-
sia operei lui Coetzee (n. 1940), 
situat printre acei puțini roman-
cieri care n-au coborât ștacheta 
și care poate fi socotit un fel de 
hotar între secole. Romancier de 
forță, se face cunoscut în lume 
printr-un roman excepțional, 
Așteptându-i pe barbari, în care 
construiește magistral o poves-
te despre fața hâdă a „conchis-
tadorilor“ universali, și își câștigă 
notorietatea cu Dezonoare, o po-
veste puternică, plasată în Africa 
de Sud, post-apartheid.
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Confesiuni de scriitori

Un drum lung de șase aniUn drum lung de șase ani
Radu Aldulescu

buchet de flori și o sticlă de ceva, 
spre a-mi arăta recunoștința pen-
tru felul în care a dat curs cererii 
mele matrimoniale, pe care n-am 
lipit-o pe stâlpi, în parcuri, dar 
n-aș mai fi avut mult. 

Cum iubim, așadar. În fel și 
chip. Experimentând sinucideri, 
prin expuneri îndelungate la soare, 
cerând prietenie unor doamne în 
vederea căsătoriei, scriind poves-
tiri de amorul artei, fără pretenția 
de a fi plătiți… În sfârșit, a apărut 
în condiții grafice excelente vo-
lumul colectiv Cum iubim, care a 
avut parte de o lansare de vis. Au 
participat la eveniment douăzeci 
de autori dintre cei treizeci și 
ceva de semnatari ai volumului. 

Doamna, care a răspuns, inițial, 
cererii mele de prietenie în vede-
rea căsătoriei, dar care, pe parcurs, 
s-a rezumat la contribuția mea la 
Cum iubim, a avut o idee extraor-
dinară: fiecare autor să propună o 
melodie preferată de el ca fundal 
sonor al lansării. Nu știu dacă se 
cuvine să mă mândresc sau să mă 
rușinez cu faptul că, printre toate 
melodiile acelea cântate în limbi 
de circulație internațională, doar 
cea propusă de mine era în româ-
nă, deși cântăreața, Gabi Luncă, 
este de etnie romă. Aș fi putut 
apela, la o adică, la varianta în 
limba romă a melodiei Floare albă 
de pe câmp, lasă-mă să te miros, că 
miroși frumos. N-am vrut, totuși, 

să forțez nota, care, oricum, punea 
în umbră povestirea mea din vo-
lum, intitulată Fiecare în chilia lui. 

Închipuiam, care va să zică, 
dragostea din chilii aflate la sute 
de kilometri una de alta. Era vor-
ba, desigur, de o iubire virtuală, 
care n-avea de-a face, însă, cu 
rețelele de socializare din spa-
țiul virtual. Cele două personaje 
ale povestirii au fost punctul de 
plecare pentru un roman ce avea 
să apară peste șase ani: Drumu-i 
lung, căldura mare – o poveste 
punctând parcursul meu de-a lun-
gul ultimilor șase ani, începând 
chiar cu acel anunț matrimonial 
lipit pe stâlpii din jurul Lacului 
Morii.

Toată viața mea am pledat 
în fel și chip pentru iubire, 

frizând adesea penibilul, uitând 
că lumea are alte priorități. Mai 
bine de jumătate dintre autorii 
contactați m-au întrebat cum vor 
fi plătiți dacă vor dezvălui cum 
iubesc, ceea ce era, bineînțeles, 
un mod elegant de a se eschiva. 
Trăim doar în România, unde se 
știe că drepturile de autor pentru 
scriitori au o situație cu totul spe-
cială. Am contribuit, la rându-mi, 
și eu cu o povestire pentru care am 
pretins un drept minim de autor, 
lăsând la o parte drepturile ce mi 
s-ar fi cuvenit pentru alcătuirea 
volumului. Un drept simbolic, 
din care să-i cumpăr doamnei un 
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Cărţi

de Doina Ruști

Rezultat al unui efort colectiv, 
cartea-album, editată de o com-
panie a Penguin Random House 
și preluată în română de Litera, te 
impresionează de la prima pagină 
prin calitatea grafică și editorială. 
Este un album despre scriitori, cu 
informații varii, cuprinzând nume 
de referință ale literaturii universale, 
respectiv, 80 de scriitori. Fotografii, 
note biografice, detalii insolite, at-
mosferă de epocă – toate într-o sin-
gură carte, uriașă, lucrată impecabil. 

De la Dante Alighieri la Saramago 
sau Mo Yan, albumul prezintă nume 
sonore, așezate cronologic și oare-
cum pe curente și perioade, punând 
alături de mărturisiri capitale, de 
citate, de însemnări biobibliografi-
ce – și fotografii, coperte princeps 
ale unor opere-manifest sau chiar 
timbre care au elogiat figura vreunui 
ilustru scriitor. Prefața entuziastă a 
lui James Naughtie (prezentator de 
știri BBC) face o bună intrare în 
carte, iar eleganța fiecărei pagini te 
conectează la istoria atât de păti-
mașă a unor oameni care au scris.

Scriitori. Viața și opera
Cuvânt înainte de James Naughtie,  
traducere de Andreea Popescu, Litera, 2021.

Achille Mbembe, Brutalism, 
traducere de Ciprian Mihali, 
Andreea Rațiu, IDEA Design 
& Print, 2021
Cartea aduce o analiză inte-
resantă a contemporaneității, 
ca epocă de rapt, distrugere și 
brutalism, o eră a deșeurilor, a 
resturilor istoriei, pornind de la 
sociologie și ajungând în zona 
antropologiei culturale. Abuzul 
de putere, cu toate efectele 
lui nocive, manifestate atât în 
economie, cât și în psihologia 
colectivă, are consecințe incal-
culabile asupra transformărilor 
speciei. (OPTm)

Deon Meyer, La femme au 
manteau bleu, trad. din afrikaans 
de Georges Lory, Collection 
Série Noire, Romans d’enquête, 
Gallimard
Colecția Série Noire a Editurii 
Gallimard a publicat recent o 
carte care explorează domeniul 
artelor plastice și creează fire 
ce îi leagă pe coloniștii olan-
dezi din secolul al XVII-lea de 
Africa de Sud contemporană. 
Treisprezece persoane care 
călătoresc împreună se opresc la 
un moment dat pentru a vedea 
panorama orașului Sir Lowry 
și observă un trup de femeie 
atârnat de un perete. Ceea ce 
atrage atenția autorităților 
este că femeia a fost spălată cu 
înălbitor. Situația se complică 
în momentul în care se află că 
aceasta a fost o americancă, 
expertă în căutarea unor tablouri 
dispărute. (Diana Dragoman)

Omar El Akkad, What Strange 
Paradise, publicat la McClelland 
& Stewart, 2021
Un copil și o adolescentă care 
vorbesc limbi diferite se luptă să 
supraviețuiască după ce se găsesc 
unul pe altul pe o insulă. Amir 
este singurul supraviețuitor 
al unui vas care s-a scufundat 
fiindcă era prea aglomerat, 
pasagerii fiind migranți care 
și-au părăsit casele pentru a-și 
îmbunătăți traiul. Vänna va face 
tot posibilul să aibă grijă de 
acest copil. În paralel cu acest 
plan narativ se află capitole 
care narează aventura indivi-
duală – cum au ajuns cei doi 
pe insulă. Romanul a primit 
Scotiabank Giller Prize Winner, 
pe 2201. (Diana Dragoman)

Gheorghe Tașcă, Un economist 
în misiune diplomatică la Berlin 
(1930-1932), Ed. Vremea, 2021
Carte de memorii, în două 
volume, reproduce de fapt con-
semnările lui Gheorghe Tașcă, 
bunicul Alexandrei Filotti, con-
fiscate de Securitate și recupera-
te pentru editare recent. Notele, 
aproape zilnice, se întind din 
1924 până în 1949. Analitice, pe 
alocuri cu portrete, însemnările 
de față constituie în primul rând 
un document de epocă. (OPTm)
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au auzit de el. Unii spuneau că 
McCarthy era boschetar și 
scria prin moteluri părăsite. 
Un angajat al Poștei a început 
să strige: „McCarthy e mai bun 
decât Faulkner!“ Alții ziceau că 
McCarthy ținea în casă telefo-
nul doar ca să nu răspundă la 
el, că lucrul acesta îi confirma 
bogăția mistică a singurătății. 
Altcineva se jura că l-a văzut 
pe McCarthy într-o cocioabă 
construită între schelele unei 
sonde petroliere. Încă nu se 
știa atunci că fusese căsătorit 
deja de două ori și că detes-
ta să muncească. Ori că avea 
o colecție de peste 7.000 de 
cărți. Ori că se tundea singur. 

bulevardele lui se aud vara les 
cigales, insectele care „stridu-
lează“ – cum zicea o poetesă 
– anunțând, la trei sute de ki-
lometri, marea. Cu mai multe 
universități, teatre, operă, sală 
de concerte, muzee, plus cu 
mândria că a fost prima capi-
tală a Galiei, sub numele de 
Ligdunum.

Biograf de ocazieBiograf de ocazie

LyonLyon

Liviu G. Stan

Florica Courriol

Idei

U ite, ăsta da privilegiu: să 
devii biograful lui Cor-

mac McCarthy. Este o distopie 
numai gândul în sine. Om-um-
bră, McCarthy cred că a dat 
maxim două interviuri până 
acum. Am revăzut recent un 
interviu jucăuș oferit lui Oprah, 
care a avut menirea de-a încâlci 
și mai abitir miturile care circu-
lă pe seama lui. Scriitorul ăsta 
magnific și-a însușit zvonistica 
drept biografie. Bravo lui. Prin 
anii 1990, niște puști pasionați 
de literatura sa au pus mâna pe 
o cameră de 16mm și-au pornit 
într-o epopee texană în căuta-
rea locuinței lui McCarthy, în-
trebând oamenii pe stradă dacă 

Am ajuns la Lyon din dra-
goste! Mai exact: prin și 

imediat după căsătorie! Nu 
mai puteam rămâne în țară 
pentru că aș fi făcut „valuri“, 
eram un exemplu de mixtiune 
franco-română care nu trebuia 
nici urmat, nici invidiat în ochii 
regimului comunist. Asta era 
cu vreo zece ani înainte de că-
derea Cortinei de Fier. Culmea 
este că Jean-Louis, logodnicul 
meu de atunci și soțul de acum, 
își făcuse studiile clasice la ace-
eași universitate unde avea să 
predea timp de trei decenii 
limba română, „această latină 
modernă“, cum i-a zis el, care 
l-a cucerit. A învățat-o atât 
de bine, încât poate trece ușor 
drept român. Mai ales că este 
și impregnat de cultura româ-
nească: a tradus mulți autori 
clasici și… continuă s-o facă. 

Lyonul m-a cucerit în-
cet-încet. Este un oraș mare, 
aproape de Paris (două ore 
cu tgv-ul), de Alpi și de Me-
diterană. În platanii de pe 

detalii nu spun mare lucru des-
pre un om care pare a-și fi pro-
pus să trăiască după regulile 
Ecleziastului. Soția nr. 2, An-
nie DeLisle, își amintea într-un 
interviu din 1992 pentru NY 
Times: „Trăiam într-o sărăcie 
totală. Se întâmpla ca cineva 
să sune și să-i ofere 2.000 de 
dolari ca să țină o conferință 
la o universitate despre cărțile 
sale, iar el răspundea că n-are 
ce să zică în plus, tot ce-a spus 
a spus în cărți. Și iar ajungeam 
să mâncăm încă o săptămână 
fasole la conservă.“

Pe scurt, McCarthy este un 
om blestemat să nu se plicti-
sească.

pe malul stâng al Ronului, 
aproape față în față cu Hôtel 
Dieu, prin care și-a plimbat 
pașii Rabelais. O aripă a ei a 
fost bombardată la sfârșitul 
celui de-al Doilea Război, de 
americani, din greșeală – era 
aproape de sediul Gestapou-
lui, unde a fost schingiuit Jean 
Moulin, reprezentat de vază 
al Rezistenței. Clădirea a fost 
refăcută și mulți ani, chiar în 
acea parte, s-a aflat sala în care 
a funcționat lectoratul român! 
Cât privește „Creionul“, el era 
până mai acum doi ani singu-
rul turn modern înalt, de formă 
cilindrică - ultimele 5 etaje (din 
35) descrescând, de unde forma 
de creion ascuțit.

Desigur, mai sunt și pa-
sajele (traboules). Pentru cei 
care nu știu, sunt niște „scur-
tături“ care fac legătura între 
străzi sau imobile, un fel de 
străduțe foarte înguste, situ-
ate atât pe pantele cartierului 
Croix-Rousse, cât și în centrul 
vechi „le vieux Lyon“

Ori că obișnuia cândva să se 
spele în bălți de ploaie. Ori că 
fusese înrolat în forțele aerie-
ne americane. Ori că rătăcise o 
vreme prin Alaska dintr-un job 
într-altul. Ori că putea (poate) 
vorbi ore-n șir despre șerpii cu 
clopoței. Ori că n-avea (n-a-
re) niciun scriitor prieten – de 
fapt, nu suporta (suportă) com-
pania scriitorilor, simțindu-se 
în largul său doar cu oamenii 
de știință de la Institutul Santa 
Fe. Ori că, în general, nu-i plă-
cea (place) să vorbească despre 
literatură, ci despre, evident, 
șerpi cu clopoței, Wittgenstein, 
muzică country și computere 
moleculare. Ori că toate aceste 

Cea mai veche amintire 
lyoneză: Universitatea Jean 
Moulin și „Creionul“, dar și 
o placă pe o stradă dosnică, 
paralelă cu cea pietonală: pe 
rue d’Auvergne, unde a locuit 
Baudelaire copil. Universitatea 
o văzusem în poze, înainte de 
a preda acolo, este o clădire nu 
prea înaltă și totuși impozantă, 
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Vénus de Milo aux tiroirsVénus de Milo aux tiroirs
Cristina Bogdan

Carte 

T alentul unui scriitor se mă-
soară lesne după capacita-

tea de a-ți menține atenția (și 
chiar un soi de încordare febri-
lă) pe parcursul întregii narați-
uni pe care ți-o întinde înainte. 
La masa cuvintelor așternută de 
Doina Ruști, niciunul dintre felu-
rile propuse spre degustare nu te 
lasă indiferent. Ca la un autentic 
festin, în care savurezi, cu nedisi-
mulată încântare, toate bucatele 
ce-ți sunt oferite, parcurgând fi-
rele poveștilor din cel mai recent 
volum al prozatoarei, ești cucerit, 
rând pe rând, de intriga de roman 
polițist, de volutele poveștilor de 
dragoste, de rafinamentul inser-
țiilor fantastice și suprarealiste și, 
mai ales, de substratul metafizic, 
ce găzduiește unele dintre marile 
întrebări ale filosofiei.

Paturi oculte este un roman 
simfonic, în care se disting sono-
ritățile unor instrumente foarte 
diferite, armonizându-se însă 
perfect. Salturile în timp și în 
spațiu sunt posibile, trecerile din-
tr-o realitate într-alta au loc pe 
neașteptate, înlănțuirile și supra-
punerile accentuează senzația de 
stranietate și, în mod paradoxal, 
de coerență a lumii.

Realitatea urbană (bucureș-
teană) în care sunt proiectate 
drumurile personajelor ni se dez-
văluie sinestezic, mulându-se pe 
tiparul eroilor ce străbat tărâmul 
de aici în căutarea altuia, pe care 
doar îl presimt sau îl deslușesc 
oniric. 

Conform distincției propuse 
de Michel de Certeau, există două 

variante de a cunoaște țesătura ur-
bană și, dincolo de ea, palimpses-
tul nesfârșit al orașelor invizibile 
din lăuntru: cu ajutorul hărții sau 
al itinerariului. În primul caz, cu-
noașterea este orientată, fixată de 
traseele sugerate, în cel de-al doi-
lea, lumea este străbătută cu pas 
de flâneur, iar spațiul este însușit 
ca o realitate profund subiectivă, 
personală. 

Flori, protagonista romanului, 
le experimentează pe amândouă, 
amintind de îndrăzneala gestului 
din 1979 al artistei Sophie Calle, 
de a urmări și fotografia un bărbat 
pe stradă, care a condus la apa-
riția proiectului Suite Vénitienne. 
Ea călătorește hipnotizată, sedusă 
iremediabil de paturile create, cu 
două veacuri în urmă, de meșterul 
aromân Valakis (Valache Cercel) 
și pictate de soția lui, Olimpiada 
(alintată Pipica), definitiv pecet-
luite prin frenezia magico-erotică 
a cuplului:

„Ea voia să-l înghită, prefăcut 
în furnici care-aveau după aceea 
să-i colinde prin sânge până la 
moarte, iar el voia s-o facă bucăți, 
și din ele litere mici pe care să le 
așeze într-o carte. (…)

Și-aveau obiceiul să facă dra-
goste în orice pat, chiar în clipa în 
care era gata, direct pe scânduri, 
ca un fel de tribut, ca un fel de 

consfințire a muncii lor.“
Cioplite din lemnul roșco-

vilor iviți, la rândul lor, dintr-o 
stranie întâmplare petrecută în 
curtea casei Mataragiului, paturile 
cu voci de sirenă, potrivite pen-
tru diverse nevoi și feluriți des-
tinatari, devin obiecte semiofore 
(Krzysztof Pomian). Ele primesc 
darul tainic de a arunca o punte 
dinspre invizibil către vizibil (in-
vizibilul lumii căreia îi aparțin la 
origine și vizibilul prezenței lor 
actuale), suprapunând tempora-
lități distincte.

Călătoria pe urmele paturilor 
vechi, fascinante până la delir prin 
deschiderea către minunata dum-
bravă de roșcovi, mi-a amintit de 
întrebarea din Eseurile critice ale 
lui Roland Barthes – „Dar cum 
e posibil ca un obiect să aibă o 
poveste?“ Răspunsul lui se potri-
vește acestui roman întortocheat 
și plin de sertare cu sensuri lite-
rare multiple, precum cele săpate 
în trupurile venusienelor statui ale 
lui Dali: „povestea lui este aceea 
a unei migrații, ciclul avatarurilor 
(în sens propriu) pe care-l parcur-
ge departe de ființa sa originară, 
urmând panta unei anumite ima-
ginații care îl deformează, fără ca 
totuși să-l abandoneze.“

Doina Ruști face parte din 
stirpea gânditorilor socratici, care 
intuiesc că „viața nepovestită nu 
merită să fie trăită“, iar romanul 
ei este, dincolo de celelalte chei 
de lectură sugerate anterior, o 
pledoarie pentru urmele care 
pot naște povești, pentru privirea 
atentă la detaliile microscopice, 
singura capabilă să restaureze 
lumea din cel mai insignifiant și 
infinitezimal fragment al ei: 

„O așchie sare, scapă din foc, 
iar anvelopele unei mașini o duc 
mai departe și, chiar și-așa, trans-
formată-n rumeguș, pe jumătate 
putrezită de vreme, continuă să 
distribuie toate întâmplările la 
care a luat parte, chiar și după 
ce-a fost îngropată adânc, la sute 
de metri.“

Doina Ruști, Paturi oculte,  
Editura Litera,  

BPC, 2020, 288 p.

Ce volume de poezie a citit Ligia Pârvulescu în 2021 
(în ordinea alfabetică a numelui autorilor)

Șerban Axinte – Scrâșnetul dinților, Editura Cartier
Ramona Boldiszar – Nimic nu e în neregulă cu mine, Casa de Pariuri 
Literare
Svetlana Cârstean – Sunt alta, Editura Nemira 
Ruxandra Cesereanu – Sophia România, Casa de Editură Max Blecher
Lena Chilari – O cană de noviciok la bătrânețe, Editura Tracus Arte
Teodora Coman – Lucy, Editura Tracus Arte
Anastasia Gavrilovici – Industria liniștirii adulților, ediția a 2a, Casa de 
Editură Max Blecher
Mugur Grosu – principala morengo, Casa de Editură Max Blecher 
Diana Iepure – În rest, viața e frumoasă, Casa de Editură Max Blecher
Claudiu Komartin – Autoportret în flama de sudură, Casa de Editură 
Max Blecher
Marin Mălaicu-Hondrari – Urmele încercării, Editura Charmides
Ștefania Mihalache – Cronicile Akasha, Editura Nemira 
Adelina Pascale – maki for 2, Casa de Editură Max Blecher
Simona Popescu – Cartea plantelor și animalelor, Editura Nemira 
Ana Săndulescu – La topirea ghețarilor, Casa de Pariuri Literare
Cătălina Stanislav – Nu mă întrerupe, OMG Publishing House
Bogdan-Alexandru Stănescu – Adorabilii etrusci, Editura Charmides
Robert Șerban – Poemul curcubeu (un experiment), Casa de Pariuri 
Literare
Flavia Teoc – Istoria naturală, Casa de Editură Max Blecher
Miruna Vlada – Prematur, Editura Cartier
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Proză

VladVlad

Dracula, îndrăgostitul din mansardăDracula, îndrăgostitul din mansardă

Violeta Popa

Alexandru Șerban

Bate mingea când nici nu 
te-aștepți și unde nici nu-ți trece 
prin cap c-ar mai fi vreun loc de 
fixat încă o poartă. Peretele din 
spatele casei noastre e totuși cel 
mai tentant pentru ghetele lui. 
Ce-i pasă că-i un zid de peste 65 
de ani?! E-un puști al naibii de 
neastâmpărat. Îl cheamă Vlad. În-
vață bine și a primit de la părinți 
o bicicletă – o bijuterie, ce mai, 
are și sonerie cu pietre Swaro-
vski, – dar a urcat în șa doar de 
vreo două ori, i-a strâmbat o spiță, 

C ei doi priveau prin geamul 
murdar al ferestrei oamenii 

care se perindau pe strada Luterană. 
Se aflau sus, în mansarda imobilului 
de la numărul trei, într-o cămăruță 
prăfuită, pe care femeia o închiria-
se cu două săptămâni în urmă. El 
fuma, privind îngândurat la un cer-
șetor care se oprise pe trotuarul de 
vis-a-vis, în fața bisericii. De după 
colț, dinspre Sala Palatului, se iviră 
doi bătrâni, soț și soție, care pășeau 
încet, ținându-se de mână. În tot 
acest timp, Eliza admira sprâncene-
le groase, ușor arcuite, ale bărbatului 
cu nas ascuțit și buze subțiri printre 
care ieșeau din când în când roto-
coale de fum.

— Știam că lumina zilei îți 
face rău, rupse tăcerea femeia.

s-a bosumflat și a dus-o în fun-
dul curții să sprijine acolo iedera 
bătrână.

L-aud mereu când se-ntoar-
ce la balonul rotund. Acum își 
face-ncălzirea – țintește vreun 
mutulică de motan rătăcit pe la 
ei ori vreo coțofană croncănitoare 
ce bântuie prin merii lor după ouă 
sau pui în cuiburile altor păsări. 
Tocmai când încep eu să corectez 
teancuri de extemporale. În gră-
dină. E încă plăcut afară deși e 
octombrie...

— Povești, draga mea, doar 
povești! spuse el rânjind, în timp 
ce își mută privirea spre două 
dame îmbrăcate sumar ce tocmai 
ieșeau pe ușa din spate a unei 
clădiri, care nu era altceva decât 
fostul Hotel București. Se vede că 
nu știi nimic despre mine.

— Poate nu ești cine spui că 
ești, se smiorcăi Eliza, lăsându-și 
încet capul pe umărul lui. Poate 
m-ai mințit doar ca să mă seduci. 

Bărbatul strivi țigara fume-
gândă de pervaz și se întoarse 
brusc. O îmbrățișă, își lipi fruntea 
de fruntea ei și, privind-o în ochi, 
îi spuse șoptit: 

— Voi, căutătorii de vampiri, 
aveți o naivitate aparte. Aplecați 
urechea la tot felul de legende, iar 

Mi-am făcut un ceai ușor. Dar 
să dau zor până se-ntunecă. Lu-
crările sunt dintre cele mai bune, 
rar scad sub opt. Îmi șterg cu 
grijă ochelarii și amurgul se lasă 
cuprins pe rând în oglinda câte 
unei lentile în mișcare... Sorb o 
gură din ceaiul și el arămiu și dau 
să semnez, când, buf, mă nime-
rește mingea lui Vlad și-mprăștie 
gelul roșu producând o caricatură 
de notă sub impulsul neiertător.

Ridic ghiuleaua buclucașă 
și-s uluit. Din pielea albă cu pete 

când reușiți să găsiți ceea ce că-
utați vă lăsați păgubași și nu mai 
credeți în destinul vostru. 

Femeia își apăsă bărbia pe 
gâtul rece al aceluia care, cu un 
tremur în glas, începu să îi des-
tăinuie frânturi din viața sa, po-
vestea adevărată, nu cea inventată 
sau scrisă de alții.

— Sunt așa cum mă vezi și 
cum m-ai simțit mai devreme, 
atunci când ne iubeam. Eu sunt 
contele cel adevărat, nu perso-
najul sângeros din filme și cărți. 
Sunt cel mai frumos dintre toți. 
Privește-mă! gemu bărbatul dân-
du-și ochii peste cap. Neisprăviți 
au fost toți aceia care au scris des-
pre mine. La început, au vrut să 
atragă atenția asupra mea, să mă 

negre a mingii îmi zâmbește... 
chiar Vlad: „Ehe, dom’ profesor, 
v-a plăcut ce șut am tras peste 
casă?“ Și aud că strigă și mai tare: 
„Eh-he-he, se-aude acolo?“... Din 
curtea vecină!?... Vreau să răs-
pund, dar abia dacă m-aud bâi-
guind: „Aaa, tu ești, Vlad?“ – „Da, 
dom’ profesor!“ și zâmbetul din 
fața ochilor mei se lățește odată 
cu marginile lucios amăgitoare 
ale mingii: „Eu sunt! Ha-ha!“ și 
se repede și-mi mușcă mâna în 
care pixul roșu, sleit, înțepenește.

compromită, să mă vâneze mai 
ușor și apoi să mă închidă într-o 
cușcă cu bare din fier pentru ca 
oamenii să se distreze pe seama 
mea, iar ei să se îmbogățească. Pe 
jumătate le-a reușit, dar acum, ză-
brelele cuștii, în care se chinuie să 
mă închidă de vreo sută și ceva de 
ani, nu sunt altceva decât pagini 
de hârtie sau de internet, filme și 
benzi desenate. De banii câștigați 
de pe urma mea nu îmi pasă atâta 
timp cât eu sunt liber. 

S-a oprit din a povesti ca să 
o sărute pe gât, pe lobul urechii, 
pe frunte, să îi simtă mirosul de 
femeie. A gemut, a oftat lung, și-a 
dus povestea mai departe.

Continuarea în versiunea online

biografie pentru un altfel de dicționar
de Gabriela Toma

aveam vreo 13 ani, mă angajasem la un unchi din partea tatălui, 
un croitor care primea comenzi tocmai de la Paris.
dormeam în atelierul lui și deschideam magazinul la prima oră.
într-o noapte, un hoț era cât pe ce să mă omoare,
am fugit așa de departe încât am ajuns
să mă îndrăgostesc. era prima dată și
mama primului meu copil.
am plecat să muncesc în Libia, apoi în Egipt, am văzut piramidele.
într-o noapte, am primit un telefon în camera de hotel.
m-am întors în țară și mi-am îngropat soția care murise în accident de mașină. 
am continuat să alerg până când am găsit-o pe mama celorlalți doi copii.
a trecut o vreme, a trecut un anotimp. a doua soție a murit de cancer.
am trei copii orfani pe lume...
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Hamlet în sos picant –  Hamlet în sos picant –  
de la Chișinău, la Bucureștide la Chișinău, la București

Sandra Sankat

 Andrei Bulboacă

Vizual

„Mă numesc X, m-am născut 
în X oraș și în X an.“

Aceasta ar fi fraza-motor care 
declanșează, în fiecare dintre cele 
patru părți ale sale, elementul auto-
biografic în spectacolul lui Carmen 
Lidia Vidu. De data aceasta, seria de 
teatru documentar „Jurnal de Ro-
mânia“, caleidoscopul pe care Vidu îl 
folosește pentru a privi altfel spațiul 
autohton, luminează capitala și pune 
reflectoarele, la propriu, pe clădirea 
TNB-ului. Se caută un cadru pentru 
a asculta istoria cu i mic. Cum altfel, 
dacă nu printr-un jurnal? Așadar, 
Vidu regizează silențios mișcarea 
acestui caleidoscop, stă la butoane 
și îi înconjoară pe actori cu „aure“ 
din amintiri, date personale, cuvinte 
marcante, imagini și videoclipuri de 
arhivă proprie, citate de divertisment 
ale perioadei în cauză; îi lasă pe ei în 
prim-plan. Consemnează aici: Oana 
Pellea, Florentina Țilea, Daniel Ba-
dale, Ion Caramitru, cu Revoluția de 
la 1989 în rol principal. 

Genericul spectacolului îi 
aparține Florentinei Țilea și setea-
ză deja un cadru intim, nostalgic, 

T eatrul Național „Mihai Emi-
nescu” din Chișinău a fost 

prezent pe scena TNB cu un spec-
tacol recent din repertoriul curent, 
dublu premiat la Gala UNITEM, 
o poveste împănată cu picanterii, 
susținută de o distribuție de zile 
mari: Petru Hadârcă, Angela Cio-
banu, Diana Decuseară, Dan Mel-
nic, Ghenadie Gâlcă, Margareta 
Pântea, Iurie Focșa, Mihai Zubcu, 
Alexandru Pleșca / Igor Babiac.

Cu o singură reprezentaţie, pe 
16 ianuarie 2022, la Sala Studio, 
actorii din Chișnău au oferit un 
spectacol de zile mari, cu  piesa 
Hamlet în sos  picant după Aldo 
Nicolaj, în regia lui Alexandru 
Cozub.

Spectacolul a avut premiera pe 

plin de emoție personală: cântă 
ceva ancorat într-o amintire din 
copilărie, apoi cântecul se topeș-
te într-un video cu propriul tată, 
marcând astfel accesul către amin-
tirile și viețile personale ale celor 
din scenă. 

Prima parte o are în centru pe 
Oana Pellea. În stilul reprezentativ 
seriei de spectacole, Vidu proiec-
tează, de data aceasta pe enorma 
fațadă a clădirii TNB, obiecte 
de tipul memorabilia, dosare ale 

data de 30 noiembrie 2020, și la 
recent încheiata Gală a Premiilor 
UNITEM 2021, ediția a XX-a, 
aniversară, a obținut următoa-
rele premii pentru: CEL MAI 
BUN ROL MASCULIN - Petru 
HADÂRCĂ, pentru rolul Froggy, 
și CELE MAI BUNE COSTU-
ME TEATRALE – Tatiana PO-
PESCU.

Acțiunea se petrece în Cas-
telul Elsinore, dar nu în sala tro-
nului, ci în bucătăria regală unde 

Securității și aduce sub lupă istoria 
cu i mic. La fel ca Ion Caramitru, 
tot din grupul actorilor maturi, 
Oana Pellea continuă să joace și 
să manierizeze o narațiune atât de 
des utilizată despre momentul ‘89. 
Nu onestitatea lipsește, ci suflul 
unei experiențe vii, fără vehemen-
ța și teatralitatea cuiva care are o 
privire milimetrică asupra faptului. 

Etajul vizual, bazat integral 
pe video-proiecții, angrenează și 
transformă TNB-ul în hotspot-ul 
autobiografic al Revoluției. Au-
tenticitatea spectacolului se țese 
cu variații ale persoanei I, folosită 
apăsat, ferm, atunci când se vor-
bește cu „eu“ și „pe mine“, la tim-
pul prezent. În părțile a doua și a 
treia, cele ale Florentinei Țilea și 
ale lui Daniel Badale, actori din-
tr-o generație mai tânără, nivelul 
de deschidere pare mai mare; cei 
doi își asumă mai ușor renunța-
rea la persona publică, își însușesc 
diateza activă aproape ca o nevoie 
de a progresa cumva în proprii-
le căutări. E de apreciat în mod 
special cum aduc pe scenă cât mai 

masterchef-ul Froggy drege, din 
polonic, cuțite și pahare, tragedia 
prințului danez, bântuit de himere. 
Pentru mai mult efect, din gelo-
zie și amor rănit, îmbracă armura 
bătrânului Hamlet. În bucătărie 
sfârâie purcelușii de lapte, se fe-
zandează mistrețul în putină de 
stejar, se coace la foc domol bu-
dinca de porumbel à la Pericle, se 
perpelește Limba de vacă marinată  
à  la Tutankhamon. Bucătăria 
ajunge câmp de bătălie - ce-i drept, 
în sânge e doar friptura… restul e 
picanterie.

Aproape două ore, fără pauză, 
de joc intens, cu o desfășurare sim-
bolică și cu umor, piesa a încântat 
un public avizat. Din păcate, a fost 
o singură reprezentație, un specta-
col unicat.

mult din viețile lor „adevărate“: de 
la concluzii personale (Nu a fost 
Revoluție) la confidențe cu un aer 
privat (Îmi petrec Revelioanele sin-
gur, Plâng ușor, povestește Badale, 
iar Țilea relatează cum, copil fiind, 
îl vedea pe Ceaușescu ca „de-al 
ei“); aceste momente îl apropie pe 
spectator, îl fac să recalculeze suma 
relatărilor despre marele moment 
revoluționar. E nevoie de inter-
sectarea mai multor planuri, chiar 
dacă, la final, sentimentul legat de 
Revoluție rămâne unul voit confuz. 
Însă „jupuirea“ unui asemenea eve-
niment-mamut din istoria Româ-
niei până la perspectivele „mici“, 
individuale, care jonglează și cu su-
veniruri personale, domestice, are 
potențialul de a debloca un soi de 
terapie colectivă și de a înregistra 
teatrul documentar ca o arhivă vie. 
Spectacolul lui Vidu nu vorbește 
atât despre Revoluție, cât despre 
vocile care se aud mai încet decât 
zgomotul marilor istorii. 

Jurnal de România. 1989 (2020, 
regie: Carmen Lidia Vidu, TNB)


