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Editorial

I n privinta romanului, cu sigu-
rantd cel mai prolific si pluri-
valent gen contemporan, printre
traducerile care mi-au atras aten-
tia anul acesta au fost scrierile a
doi autori italieni, Gianfranco
Calligarich, cu o poveste de dra-
goste ineditd si un stil narativ
captivant, in decorurile Romei
anilor 1970, intitulatd Ultima
vard in oras (ed. Polirom), si San-
dro Veronesi, cu un roman post-
modern, surprinzitor si conceput
ca un puzzle in care povestile se
aglutineazi creionind personaje
extraordinare, desi cu aparenti
modestd, Colibri (ed. Litera). O
surprizi foarte plicutd este si
Gheorghi Gospodinov, probabil
cel mai tradus si apreciat scriitor
bulgar contemporan, din care
editura Pandora M a publicat un
roman numit Fizica tristetii. De
asemenea, Profesorul si nebunul
(ed. ART), romanul lui Simon
Winchester, care are in centru
povestea fascinanti a alcdtuirii

initiale a Dictionarului Oxford si
a unui personaj straniu, care a fost
ecranizati recent. In fine, comple-
tez recomandirile pentru roman
cu seria Peter Handke de la edi-
tura ART si cu seria de roman
contemporan initiatd de Doina
Rusti la editura Litera, in care
puteti gisi atit noi romane ale
unor scriitori consacrati, precum
Doina Rusti (Paturi oculte), Radu
Aldulescu (Drumu-i lung, caldura
mare) sau Dan Stanca (Inainte de
intuneric), dar si autori mai tineri
ca Mihail Victus (Tvate pacatele
noastre), Liviu G. Stan (Salaman-
dre), Ligia Parvulescu (Translucid,
roman premiat la concursul de de-
but al editurii) etc.

Pentru cei ce preferd proza
scurtd, un eveniment il constituie
revenirea lui Rizvan Petrescu cu
un nou volum, Cutitul japonez (ed.
Polirom), care poate va fi cartea
mea de Jolabokaflod, pentru ci e
o delicatesid pe care o tin pentru
ocazii speciale, convins ci este un

Mihai ENE

regal de inteligentd si umor cel
putin la fel de incintitor ca si cir-
tile anterioare ale celui mai bun
autor de prozi scurtd de la noi. De
asemenea, asumandu-mi parti-
pris-ul, nu pot si nu v recomand
volumul Treisprezece (ed. Litera),
care stringe povestirile fantastice
a 13 autori romani contemporani,
unii dintre ei fiind prezenti chiar
cu doui texte, si in care am avut
plicerea si public si eu.

Pentru cei interesati de ese-
isticd si istorie, oferta este si aici
bogatd: o carte extraordinari,
testamentard, precum cea a lui
Tony Judt impreuni cu Timothy
Snyder, Ganduri despre secolul XX,
o carte extrem de ingenioasi si in-
citantd semnati de Citilin Ghit,
Secolul al XX-lea intre rosu si ne-
gru (ambele la ed. Litera), eseul
autobiografic al lui Vasile Ernu,
Salbaticii copii Dingo, despre ado-
lescentii Chisindului din anii de
sfarsit ai epocii comuniste, dar
si Andrei Oisteanu, Moravuri i

ndravuri. Eseuri de istorie a men-
talitatilor (ambele la ed. Polirom).

La acestea as adiuga si car-
tea Martei Petreu, Blaga intre le-
gionari si comunigti (ed. Polirom),
care investigheazi legiturile posi-
bile si chiar imposibile dintre Lu-
cian Blaga si cele doud ideologii
extreme, ct si criticile ideologice
ale literaturii si filosofiei sale ve-
nite dinspre acestea.

Din lumea teatrului, pe lan-
gd editarea unor cirti mai vechi,
deja celebre in istoria teatrologiei,
vd recomand eseurile lui George
Banu, Teatrul si spiritul vremii (ed.
Junimea) si Povestirile lui Horatio
(ed. Tracus Arte), cat si volumul
lui Peter Brook, Virtutea milei.
Reflectii asupra lui Shakespeare,
publicat de editura Scrisul Ro-
manesc spre sfarsitul anului 2020.

‘ 7 4 mai amintiti de ,,reclama

cu marinarul“? Asa ajunsese
sd fie cunoscutd reclama pentru
Criciun a unui mare magazin de
jucdrii, difuzatd intens in urmi cu
doi ani. In absenta unei calamititi
de proportii globale, suferinte-
le omenirii erau mai degrabi ca
relele Pandorei, o diversitate de
drame, o multime de povesti de
viatd. E drept ci fiecare experi-
entd putea fi redusd la un tipar,
subsumatd unei probleme de re-
zonantd universald. Printre aceste
rele generale se regiisea —si atunci
— distanta: parinti aflati departe
de copii in contextul profesiei care
i-a dus (pe unii sau pe ceilalti)
,»,peste miri si iri“, aspect la care
se ficea (si se face incd) referire in
dezbateri frecvente, cu nelipsitele
teme-vedetd complementare (de-
loc noi, de altfel, in esentd) pre-
cum instrdinarea si insingurarea
omului (post)postmodern intr-o
,,societate consumeristi‘.

2

Reclama cu pricina specula
si ea acelasi subiect, susceptibil
sd produci, dupd cum se spune in
mod curent, ,,emotie“: un marinar,
Adrian, are o convorbire ,,telefo-
nici“ (prin statia de pe vapor) cu
sotia si biietelul siu langi care nu
poate fi de Criciun si care il in-
treabi: ,, Tu, care nu poti si vii, ce
cadou mi-ai luat?* Tatil nu luase,
insi, niciun cadou. Noroc ci tele-
grafistul, care asculta conversatia,
ii impinge discret sub nas o sacosi
plind cu daruri ale cirei desene cu
trenulete, ursuleti si ciluti ii de-
clangeazd marinarului facultatea
umani salvatoare de a crea povesti.
Cel mai dramatic si mai miscitor
lucru nu mi s-a pirut problema
distantei, ci faptul ci marinarul
vorbeste cu exaltare despre ceva ce
nu existi. Tesand un ,,vis ferice”
in jurul unei duble absente, a per-
soanelor si a obiectelor, spunand
»ti-am luat® si nu ,,iti voi lua“,
folosind o descriere eclatanti, cu

Sorin lagdru-Dina

superlative (,,cel mai mare®, ,,cel
mai frumos®), protagonistul in-
tinde poduri de fraze, uneste abil
piesele unui puzzle, totul cu con-
stiinta si cu luciditatea omului care
stie cd i-au rimas, cel putin pentru
moment, doar povestile.
Gandindu-mi apoi la repre-
zentiri in literaturd a plicerii de
a face planuri, mi-am amintit
de Soareci si oameni, romanul lui
John Steinbeck, in care naratiunea
e pusd in miscare de visul celor
doi lucritori sezonieri, Geor-
ge Milton si Lennie Small, de
a avea o fermi. Peste aventurile
lor si peste poznele repetate ale
bunului dar infantilului Lennie,
care il duc inevitabil la pierzanie,
stiruie rugimintea acestui copil
mare, ca un refren dezolant care
declanseazi de fiecare datd evoca-
rea viitorului paradis: ,,Mai spu-
ne de locu’ ila, George®, ,,Lennie
se rugd:/ — Spune cum o si fie.
Statutul lor de proprietari este o

virtualitate, dar tocmai acest fapt
il face atat de fascinant si pretabil
fictionalizirii: ,,— Pii nu-ti spusei
aseard?/ — Hai, mai spune, Geor-
ge./ — Pii, e zece pogoane, zise
George.[...]/ = Am trii in belsug,
din rodu’ pimantului.“Revenind
la marinarul din reclami, meri-
td remarcat ci el spune un basm.
Daci ar fi avut in fati juciriile pe
care le evoci, dacd achizitionarea
lor ar fi fost un fapt real, intim-
plat, el n-ar fi povestit, probabil,
despre ele cu atata insufletire, n-ar
fi sporit proportiile lor cu atita
fervoare a imaginatiei. Imaginile
si povestea construiesc un fel de
,yrealitate augmentati®, duc totul
la dimensiuni hiperbolice in ca-
drul unei fictiuni compensatorii
care di un sens asteptirii (avem
cu totii Itaca noastri) si face po-
sibild revansa in fata nonexisten-
tei de orice fel. Nu e aceasta una
dintre menirile dintotdeauna ale
povestilor?
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Noua Literatura

G icd dd sd porneasci pe alee,
isi ia seama si se intoarce,
se protipeste in fata sefului si
spune linistit: Nu facem azi pe
partea aia dinspre gard cd nu e
timp si ploud pani diseard, las
‘pd maine, se di citiva pasi ina-
poi, din motive nestiute merge
cu spatele, se intoarce brusc si
dispare dupd tomberonul verde
de langd maghernita in care sunt
birourile, se apleaci, ia o sticla
de plastic cu continut albastru
dintr-o pungd ascunsd acolo,
desface dopul tacticos si trage o
dusci sinidtoasd, ochii i se ume-
zesc, aruncd o privire inspre bi-
sericuta din capitul aleii prin-
cipale, insurubeazi dopul la loc,
priveste in zare spre unitatea de
tancuri, desface din nou dopul si
mai trage o duscd de spirt, e un
frig greu, umed, lipicios, intrd in
oase si nu mai iese, 1i e frig tot
timpul, nu mai stie cum e si 1i fie
cald, chiar si seara sub plapumi
ar mai pune ceva pe el si frigul
nu se termind decit vara, cand
ii e cald tot timpul si nimic nu
il ricoreste si inlocuieste spirtul
cu bere la pet si vin la pastild si
viata se scumpeste, lasi sticla in
punga ei, mai di si-i zici ceva
sefului, dla se-ntoarce si pleaci

spre poarti fird o vorbi, face si
el stinga-mprejur si porneste pe
aleea dintre morminte. Douizeci

T ungul drum din Spania in
A 7 America nu se face din ne-
ant. Are nevoie de o motivatie.
Ce poate fi mai potrivit decit
cdutarea libertdtii? Mai ales
dacil pretextul este tot o ciu-
tare, dar plauzibild in ochii so-
cietdtii: ciutarea sotului. Totul
suni cunoscut dacd ne gindim
la scenariul dramei unei sotii
de soldat. Viata de pe front se
uitd greu, mai ales dacd nici nu

de pasi mai incolo. Dupi tuile
alea. Si dupi dala aia lipsd din
cauza cireia si-a rupt piciorul
anul trecut inainte de paste. I-a
cdzut si asta pe cap, cicd-n trei
ore o ingroapi pe femeia din ca-
peld si cum-necum trebuie pre-
gitit mormantul, trebuie si facd
intr-un fel si dezgroape mortul
dldlalt si si-1 mute si s cirpeasci
nitel placa aia si si fie sigur ci la
pranz totul e gata ci i-a zis popa
ci se gribeste si nu std dupi el
pani la Sfantu’ Asteaptd. Nelu,
Petre si Mirin deja si-au adus
toate alea la girdutul metalic
din jurul mormintelor si il as-
teaptd. Nu-i salutd, isi aprinde o

anftr

existd dorinta de a uita sau de a
lisa frontul in urmd. Inés ajun-

ge sd se resemneze cu gandul
ci rizboiul I-a ripit pe primul
birbat din viata ei, dar nu poate
accepta ca istoria sd se repete
cu Pedro de Valdivia. Nu cu
Pedro...

Atmosfera de inceput de
secol XX se destrami atunci
cind ajungem la a treia referire
la Imperiul Incas intr-o singurd
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tigard, scuipd-n palmi hotarat si
izbeste cu tirnicopul sub prima
dald de ciment. Se desprinde cu
un trosnet sec, Gicd se lasd pe
tarndcop cu toatd puterea si o
scoate din pimant cu un pérdit
interminabil. Nelu si Petre se
apleaci si ridicd bucata pitrati
de ciment, Marin s-a apucat
deja sd o desfacd pe urmitoa-
rea, in cdteva minute scot toate
dalele si se impart pe echipe,
doi sapi si doi mutd piméntul
mai incolo nitel. Aleea dintre
morminte e ingustd, nu prea e
cum si lase pdméntul chiar la
groapi, mai incolo o si trebu-
iascd si-1 care la loc. Te-n gurd,

fletul me

pagini. Nici nu mai este nevoie
si ne intoarcem la prima pagi-
nd a primului capitol, pentru
ci ecoul anului 1500 deja ne-a
prins din urmi. Expeditiile prin
jungld nu mai par intdmpli-
toare, iar mitul din jurul ideii
de conquista incepe si domine
paginile lecturii noastre, fieca-
re clidire din recent cuceritul
Chile, dar si viata amoroasi a
lui Inés, eroina pe care eroismul

Cristian Fulas

viatd, isi zice Gici. Sapi gribit,
pimintul e gloduros si lipicios,
riméne lipit de cazma si injurd
de fiecare dati cand trebuie si il
dezlipeasci frecind unealta de
talpa cizmei de cauciuc. Petre si
Marin card pimantul cu lopetile
cativa metri mai incolo, treaba e
si nu lase nimol pe dale ci tot
ei il curitd si li s-a luat de fre-
cat ciment si miturat, mai bine
au grija si nu murdireasci de la
inceput. Groapa de ficut nu e
mici, bolta are 1 metru adan-
cime si ca sd intre tronul fird
si ristoarne moarta trebuie si
sape pani la mormantul din fati,
vreun metru si jumitate pe un
metru litime pe un metru adan-
cime. Muncesc toti patru pe ti-
cute, mainile lor bitucite nu simt
uneltele, oricum iarna ajung si
nu mai simtd nimic de atita spirt
si munci, se transformi in utilaje
si 1si revin abia primivara, cind
e mai omeneste sd sapi si sd cari
ca nebunul de dimineata pini
seara. Gicd di de nigte pietre, ia
tarnicopul si le mutd din locul
lor si ii face un semn lui Marin
si le scoatd de acolo cu lopata si
si le duci la tomberon cu roaba,
nu trebuie lisate, cine stie cind
mai au de sdpat si tot in circa
lor cad.

Continuarea in versiunea online

In

V4

Flavia losef

o macini, o dezamigeste si 1i ri-
peste sansa la fericire.

Confesiune postumi a unei
mame citre fiica ei adoptivd sau
relatare istorici a destrimirii unui
imperiu cu parfum de xocoatl, Inés
a sufletului meu este mai mult de-
cat o invitatie la lecturi: este o in-
vitatie la regisire prin glasul unei
femei care s-a pierdut in véltoa-
rea secolului XVI, sub trei egide:
Chile, Peru, dominatie.
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Idei

Lia BUGNAR: Mi-ar placea

A4 °

Pe Lia n-am vizut-o
niciodati, dar mi-a
povestit Adriana Titieni
Irimescu despre ea.
Zenob, mi-a spus ea,

ai grijd, cand ajungi pe
la Facultatea de Drept,
vezi cd e acolo un turn in
care locuieste o printesi.
Urci treptele (din loc in
loc si te opresti, ca sa-ti
tragi sufletul), iar la final
e o usd. Ce si zic, azi am
luat un taxi, am urcat
treptele si-am bitut

la acea usd, unde intr-
adevir se afla o femeie
frumoasi, cocotatd pe un
scaun foarte inalt, incat,
la prima vedere am avut
impresia cid joacd intr-o
piesd de teatru. M-am
prezentat, am spus citeva
cuvinte. Ea se foia in
rochia albi, eu ficusem
deja cativa pasi peste
prag. Din spatele ei, pe
fereastrd intra o razd de
luni. In fine, pentru ci
nu pirea si mi vadi, am
ridicat glasul, iar femeia
asta a plutit ca o papidie
de fum si-a dispirut pe
fereastrd. Eu cred ci are
ochi doar pentru vise si
stele, nu vede zenobii!
Altfel, nu inteleg de ce
n-a raspuns la intrebirile
mele! Totusi, in urmd cu
vreo citeva clipe a venit
urmitorul e-mail, pe care
il pun mai jos, incheiat
cu un PS: Daci vrei

sd vorbim, vino miine
dimineatd, la ora 5:30,
cand ies in parc si-mi
plimb céinele.

Povesteste-mi ceva din timpul
pandemiei, o experienta de pus
in rama, de pastrat in albumele
vesele.

Am jucat cu Marius Mano-
le intr-un spectacol, la Creator,
transmis in direct, online — ,Aici
nu se simte“ se numeste specta-
colul. Actiunea se petrece pe un
acoperis, deci organizatorii ne-au
propus sd jucdm pe terasd, pentru
cd se potrivea. Sediul CREATOR
este in Piata Victoriei, iar terasa e
complet descoperiti...

Subiectul spectacolului se po-
triveste cu pandemia: doi oameni
simt o duhoare ingrozitoare care
pune stipanire pe oras, iar ei sunt

singurii oameni care simt miro-
sul. Se refugiazi pe acoperis, fiind
un loc unde nu ajunge duhoarea.
Personajul meu lesini simtind
mirosul, iar personajul lui Marius
Manole incepe sa strige dupi aju-
tor. Lla scena aceasta s-a intAim-
plat ceva. Deci, incepe spectaco-
lul, actiunea urci si Manole strigd
dupi ajutor. Apar doi politisti in
plin /ive, gata si-i sard lui Mano-
le in ajutor. S-a creat ilaritate, s-a
intrerupt spectacolul. Cu greu au
fost convinsi ca e o reprezentatie
teatrald, transmisi live.

Daca ar fi sa iei pranzul cu un
personaj de fictiune, pe care I-ai
alege?

Nu mi prea omor cu lumea
fictionald. Nu cred in destin, dar
citeodatd mi gindesc ci viata a
fost cam generoasi cu mine, am
ficut mai mult decat era scris in
destinul meu, de copil niscut in
Balta Albd. Nu crede ci excepti-
onalul te duce la fericire. Dar ca
sd-ti rispund, mi-ar plicea si iau
masa cu Holden Caulfield din
romanul De veghe in lanul de se-
card. Foarte multi ani a fost cartea
mea preferatd. Mi-ar fi placut si-1
ascult, si-1 salvez, poate. Marele
necaz al acelui copil este cd ni-
meni nu si-a ficut timp pentru
el. Tipul care 1-a impuscat pe
John Lennon avea cartea asta in
buzunar.

OPTm




Confesiuni de scriitori
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T n’89, primivara si-a intrat re-
pede in drepturi, semn bun am
zis noi, pentru ci daci nu aveam
bani pentru muncitori, micar si
le asigurdm provizii: incercam si
prindem porumbeii unui vecin cu
un lighean, citeva boabe, un bit si
o sfoari. Auzisem de la o vecini,
cdreia ii mai impértdseam planu-
rile noastre, ea era singura care ne
sustinea, cd in alte parti oamenii
giteau broaste testoase si cd din
carapacea lor se ficeau piepteni si
alte accesorii, asa ci incercam si-i

convingem pe pirinti si ne lase in
vizitd la bunici, acolo vizuserim
deja citeva. Ne-am ficut undite
din aracii din gridini, sirmi de
cupru subtire de pe bobinele ta-
tilui, cd era electrician, si bolduri
din cutia pe care o luase mama
de la serviciu. De precizat, nicio
fiintd vie nu a fost rinitd in de-
mersurile noastre. Tot ce reusisem
sd strangem au fost niste ciuperci,
nu stiu daci erau comestibile, pe
care le-am ascuns in locul nostru
secret, grimada cu lemne.

Intr-o zi de vineri, 15 martie
1990, pe la trei dupd amiazi, toate
planurile noastre s-au niruit. Fra-
tele meu, comandantul ostirilor
noastre, a ales si plece intr-o lume
despre care noi ceilalti niddjduim
ci este mai buni. Ne luaserim la
intrecere, alergam, cum ficuserdm
de multe ori pani atunci. Doar ci
el nu a mai terminat primul, ci a
rdmas in urmi, s-a aplecat peste
o movild de pimant, a tras aer in
piept de céteva ori si, la sase ani
si jumaitate, nu a mai tinut cont

Allex Trusca

de lacrimile mele, de disperarea
pirintilor si a celorlalti. La opt ani
si jumitate, atit aveam la vremea
respectivid, am aflat ci moartea
nu-i viziteazi doar pe cei bitrani
si bolnavi si cd niciun viscol din
lume nu se compari cu lespedea
rece din morga unui spital. Ulti-
ma dati cind 1-am condus, fratele
meu era imbricat in costumul cu
pitritele, cu cimasi albi, cu pa-
pion la git si pantofii pe care ii
cumpdrase mama pentru prima
zi de scoali.
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Carti

Cosmin Perfa
DISPARITIA

Cosmin Perta,

Disparitia,

ed.Polirom, 2021

Disparitia m-a surprins,
dincolo de stil si imaginar, prin
motivul cetii, de care Cosmin
Perta e foarte atasat. Cand
apare ceata ceva se intdmpli.
Lumea din Disparitia ¢ un
spatiu evanescent, in care
oamenii se fac nevizuti, dar
in urma lor riman lucrurile.
Iar lucrurile sunt incircate
energetic. (Dorian Dron)

Ciudafenii
amorodse
din Bucurestiul
fanariot

REGELE MIHAI

Nicolae al Romaniei,

Bunicul meu Regele Mihai,

ed. Vremea, 2021

Volumul este un album cu
fotografii cronologic asezate,
semnat de Nicolae al Romaniei,
ca omagiu adus bunicului siu,
Regele Mihai, la 100 de ani

de la nastere. Prezentat din
perspectivi familiald, fostul
monarh apare in ipostaze mai
putin cunoscute, repunind
relatia bunic-nepot intr-o altd
lumini decit cea mediatici. Cu
valoare documentari si resurse
monografice, cartea constituie
o aparitie insolitd in peisajul

editorial actual. (OPTm)

povesti misterioase
cu femei si alte vietati
IOANA DRAGAN

iblisters de prazs sentempoians LITERA

Ioana Dragan, Povesti
misterioase cu femei §i alte vietdti,
BPC, ed. Litera, 2022

Volumul este o antologie, care
probeazi ceea ce socotesc a fi
principala virtute a scrisului
Toanei Drigan: capacitatea de

a clitina mai multe seturi de
prejudeciti, unele dintre ele
foarte adanc inridicinate in
mentalul nostru colectiv, de la
acelea care tin de panopticumul
realitidtii sociale i politice (pe
scurt, de blestemul ,eternei”
tranzitii), pani la stereotipuri de
gen sau preconceptii cu privire
la ierarhizarea speciilor literare.
in plus, e notabil ci scriitoarea
face acest lucru fiird ostentatie,
cu o aristocraticd detasare, semn
nu doar al maturititii artistice,
ci si al unei lucidititi exersate
metodic ¢i nu fird o anume
cruzime. (Catrinel Popa)

O carte frumoasa

Discuskbiing wnd powedlil ;.. Claved e
LETLA SLIMANL, auihor of Loty

SAMIRA SEBDTRA

Trambased by Lara Vergnaul
VL

Samira Sedira,

People Like Them, 2021
Romanul propune o poveste
psihologici, captivanti, pe

o trami politistd. O lume
obisnuiti, un sat de munte si o
crimi care te face si te intrebi
cum ar putea o persoand aparent
normald si comitd cea mai
neobisnuitd atrocitate. Intre
familiile Langlois si Guillot
existd decalaje sociale si invidie,
iar cind ambele familii sunt
supuse unei presiuni financiare,
tensiunile de clasi si rasiale

care stau la baza relatiei lor
ating punctul de rupere,
culmindnd cu un act de violentd
odioasi. (Diana Dragoman)

Cele 47 de povestiri ale Doinei
Rusti pornesc de la documente de
epoci si sfarsesc in fictiune. Pasiuni
stranii, atasamente complexe, oameni
si fanteziile lor. Scrise in stiluri variate,
fiecare povestire este o bijuterie, mai
ales in ceea ce priveste compozitia. De
la reconstituirea unei crime, la proza de
analizi psihologici, sau la epicul fabu-
los (care aminteste de celelalte cirti ale
sale), volumul propune un tur de forti
in ceea ce priveste viziunea asupra unui
timp care capitd culoare si mai ales
identitate inconfundabili. Caractere
memorabile, finaluri surprinzitoare si

mai ales - atmosferi, toate trei constitu-
ind deliciul cititorului de viti-veche. In
ceea ce mi priveste, preferata mea este
cea despre o femeie care l-a ficut pe un
birbat si inteleagd complexitatea scri-
sului, transformandu-1 pentru totdeau-
na in dependent de o hirtie, pe care era
scris numele lui. Mi-ar plicea si pun
in scend aceastd povestire. Dar dincolo
de toate, m-a incintat optimismul care
rizbate din fiecare fili, din fiecare sec-
ventd narativi. O carte care cred ci va
fi cititd multd vreme de-acum inainte.
Doina Rusti, Ciudatenii amoroase
din Bucurestiul fanariot, Litera, 2022

OPTm




Carte

nr. 14 @ 31 ianuarie 2022

Clarice Lispector,
Cea mai micd femeie din lume.

larice Lispector s-a niscut

in Ucraina si a ajuns una
dintre cele mai apreciate scrii-
toare din Brazilia, asa se intdm-
pld uneori. Cititorii sunt la fel
de fascinati de povestirile ei ca si
de viata scriitoarei care a urmat
o facultate de drept unde existau
doar trei fete si doar una (ea) era
evreicd. Dar aici o si mi limitez
la colectia de texte: Cea mai micd
femeie din lume. Sunt patruzeci
de proze, reunite in patru pir-
ti. Cand e vorba despre prozi
scurtd stim cu totii ¢ avem de-a
face cu varfuri, cu multe perso-
naje si multe teme, dar mai in-
totdeauna ceva le sudeazi sau
le strange impreund ca intr-un
snop, chiar dacd unele rimén
pe-afard.

Unele povestiri sunt, cum
spune autoarea insisi, un fel de
exercitii sau experimente, moduri
de a gisi tehnici si de a spune
povestea, lucru ce e evident mai

ales in prozele foarte scurte, unde
parcd ar vrea sa ne incerce, sd ve-
dem singuri ce scoatem, ce fir de
atd prindem din intreaga cutie cu
papiote. Dar sunt apoi textele in
care ne afundim si simtim ci e
acolo ceva ce asteptam, mai ales
dacd am mai citit din scrierile lui
Clarice Lispector. In multe existi
o lupti de putere intre birbat si
femeie, birbatul pare si fie cel
care tine fraiele relatiei, ea pare
fragild si acceptd tot, ca in final
sd se ristoarne lucrurile. Tot ca
o trisdturd generald, personajele
aleg alt destin decit cel la care
se asteaptd restul lumii, ele ajung
la un anumit grad de cunoastere
care le indepirteazi de ceilalti,
oscileazi, vor si revini, dar se
simt excluse, exact ca cei care
pleacd dintr-o tard si triiesc in
alta, si nu mai apartin niciuneia
pe deplin.

Inci de la inceput apare ne-
voia artistului de singuritate si

Never knows best

Irina Balcu

mesaj partial gresit
dar total adevirat
gdsit intr-o sesiune
de evazionism

conteazd cd nici acum
nu stiu cel mai bine

si dacd acum nu stiu
cum as fi putut atunci?

imi port nestiinta pe brate
si o voi tot face

si oricat mi infurii

cd mi-ai ficut asta

nu stiu cel mai bine

si cu atat mai putin stiai tu

Klrina

nu conteazi cd engleza nu e buni
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CLARICE
LISPECTOR
Cea mai
micd |

femeie

spatiu, a unora mai mare decit a
altora: T, tu ma tii prizonier, md
anihilezi! Tine-ti dragostea, di-o
cui vrei, cuiva care nu are altce-
va de facut! Auzi? Da! De cind
te-am cunoscut, nu mai praduc
nimic(...) Te urdsc! Ascultd ce-ti
spun, te urdsc! Orice artist stie
despre ce e vorba, dar stie si ci

uneori nevoia asta e exageratd
intentionat ¢i vina aruncatd pe
ceilalti, exact cum explicd asa
bine F. Scott Fitzgerald in Po-
wvestiri cu Pat Hobby, unde sce-
naristul n-avea nicio idee despre
ce si scrie, si cind apare cineva
in biroul lui, se risteste ci e in-
trerupt din creatie. Dar si revin:
mi-am impirtit prozele in cele
mai iubite, cele foarte bune si
cele care cumva sunt prea abs-
tracte sau spun prea putin.

Cea mai micd femeie din lume
e textul care d titlul volumului:
un explorator francez giseste un
trib de pigmei, iar cea mai mici
dintre ei are doar patruzeci si
cinci de centimetri si e insarci-
natd, cam asta se intampli. Ca
sd nu fle atacati de alte triburi,
pigmeii din Congo triiesc in
copacii cei mai inalti si coboard
doar ca si vineze si sd fiarbd po-
rumbul, sd macine maniocul i si
culeagd ierburi. Stirea despre fe-
meie, numitd Mica Floare, apare
in ziare si fiecare o interpreteazi
in felul lui: unii simt repulsie,
unii o vid ca pe o jucirie, unii
o vor pentru ei: trebuie sd recu-
nosti(...) cd este vorba de un lucru
rar. Dar articolul despre trib e
doar asta: un articol din ziar si
nimeni nu vrea si stie mai mult,
nimeni cu exceptia exploratoru-
lui care e fascinat de femeia de
doar patruzeci de centimetri,
care la rindul ei e fascinati la fel
de mult de persoana francezului
ca si de cizmele lui, pentru ci
ea iubeste totul deopotrivid. Asa
putem si ludm si noi povestirile
si si le iubim pe toate la fel sau
putem sd recunoastem ci facem
clasamente si ddm note si iubim
cu intensititi diferite.
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ovestirile (12 in total) ale

Marianei Enriquez, reuni-
te in volumul Ce-am pierdut in
foc, aduc in fata cititorilor unele
dintre cele mai sensibile si mai
tabuizate subiecte ale societitii
de ieri si de azi (chiar si de mai-
ne) ce graviteazd in jurul lumii
marginale, dar si al misticisme-
lor acestui univers. Avem de-a
face, deci, cu texte marcate de
un profund realism magic. De
aici si conceptele care pot defini
la o scard generald volumul de
povestiri: marginalitate, mistici-
tate, patologie, siricie, droguri,
abuzuri, violentd, disfunctiona-
litati psihice etc. Narate fie la
persoana intii, fie la persoana
a treia, textele surprind o con-
stiintd artisticd interesatd de a
inregistra si de a supune ana-
lizei cele mai tenebroase parti
ale societitii, redate nu oricum,
ci prin ochii si prin vocea fe-
mininului. Un univers in care
atentia este indreptatd, asadar,
asupra destinului femeilor. Nu
intamplitor, ,universul Mari-
anei Enriquez este populat de
femei, dar nu e unul bland*.

Copilul jegos. Povestirea
care deschide volumul aduce
in prim-plan cartierul marginal
Constitucién — marcat de fugi,
de pirisire, de oameni ai strizii
care sunt ldsati In voia sortii, de
traficanti de droguri etc. Ca loca-
tar al acestui cartier argentinian,

personajul-narator identificd o
serie de ,smecherii“ ce faciliteazi
miscarea/deplasarea liberi: , Ide-
ea ¢ si nu-ti fie teami, si-ti faci
citiva prieteni-cheie, si-i saluti
pe vecini, chiar dacd sunt niste
delicventi — ba cu atit mai mult
cu cit sunt delicventi —, si mer-
gi cu capul sus, cu ochii sirmi
la tot ce miscd“. E un fenomen
des prezentat in literatura despre
marginali (in acest caz, despre
mahala), anume inchiderea ma-
halalei in sine insisi. Altfel spus,
se contureazi o societate cu pro-
priile-i reguli si propriile-i meca-
nisme de functionare, devenind,
pe aceastd cale, o enclavi, un stat
in stat, care va aduna minorititi
etnice si marginali. O formi de
autoapdrare?

Elementul forte al acestei
povestiri il constituie reprezen-
tarea copiilor strizi: parintii lor
se mutd din cartier in cartier
(ficandu-si culcus in statiile din
metrou) ceea ce sporeste posi-
bilitatea ca acestia si se aliture
vreunei bande de hoti sau si
transporte droguri. Sau, pur si
simplu, dispar si/sau mor. Nici
moartea unui copil nu ,desta-
bilizeazd“ legile strizii — aici
totul are o altd etici: ,nimeni
nu avea s vorbeasci, nu avea si
spuni adevirul, cel putin nu in
primele zile. Mai intai, ticere,
in eventualitatea in care cei im-
plicati in crimd meritau s aibid

A

In copildrie, vedeam ingeri,
spuse Sabina cu simplitate si
sinceritate.

Sabina lucreazi ca infirmierd
intr-un spital de cardiologie-pe-
diatrie, in perioada epidemiei de
covid. Atunci cand se diruieste,
dintr-un prea-plin de iubire, in
asternut, face sex in mod exube-
rant, incandescent.

Cum aritau ingerii?, intreb,
rational, profan, neincrezitor.
Aveau forma fiintelor ome-
nesti, la scard naturali, cu aripi, cu

Poveste
de

Crdciun

Silviu Lupascu

parte de loialitate®. Asa a fost
(s1) cazul copilului jegos, Ignacio
Nachito, gisit mort, decapitat,
cu capul asezat langi restul cor-
pului. Aici, autoarea exceleazi
in imagini profund naturaliste.
Ce-am pierdut in foc. Cea din
urmi povestire este si cea care
oferi titlul volumului. Forma
si, mai ales, continutul acestei
scrieri trimit cdtre un text-ma-
nifest (femei care isi dau singure
foc pentru a protesta impotriva
violentei domestice), in misura
in care femeile, din picate, incid
suferd sub auspiciile patriarha-
tului. O perspectivi durd, cutre-
muritoare, dar absolut necesari
in vederea identificirii si discre-
ditdrii atrocititilor, neajunsuri-
lor, violentelor etc. la care sunt
supuse femeile chiar si azi...

aripi policrome, roz-aurii-argin-
tii-albastre-violet, strilucitoare.

Puteai si vorbesti cu ei?

Nu, mi priveau cu o anume
intensitate contemplativi a iubi-
rii infinite, cu incredere cereasci
in umanitatea mea, in inocenta si
pacea mea sufleteasci.

Pirintele Serafim, staretul
Ministirii Metoc, mi primeste
pentru spovedanie si impirtisa-
nie in spatiul intunecat-misteri-
os, liturgic-luminos, al bisericii
medievale.

Acestea fiind zise, scrii-
toarea sud-americani Mariana
Enriquez reuseste prin volumul
de povestiri Ce-am pierdut in foc
si ofere libertate de exprimare
marginalului, si il aducd in
atentia publicului larg. Cartea
poate fi privitd ca un glosar in
care sunt adunate si prezentate
defectele umanului, care parce-
leazi, care exclude, care mar-
ginalizeazi, care eticheteazi,
in ciuda aparentelor pe care le
promoveaza.

Mariana Enriquez, Ce-am
pierdut in foc, Traducere din
limba spaniold de Marin Mila-
icu-Hondrari, Bucuresti, ART,
2017.

Continuarea in online

Pirinte, inaintea Criciunu-
lui, mirturisesc, ca tot omul, vini,
picate si fapte bune. Argumente
care mi dezviluie drept pacitos si
nevrednic, dar si argumente care
imi indreptitesc conduita de bun
crestin. Ca si cum ingeri de lumi-
ni si ingeri de intuneric si-ar bate
aripile deasupra sufletului meu...

in copilirie, vedeam ingeri,
spuse cu un glas enigmatic parin-
tele Serafim. Veneau in noptile de
iarni la ferestrele casei bunicilor si
mi priveau cu lumina salvatoare a
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-am intors din vortexul

devenit universul fami-
liei Jeleznovilor, dintr-un alt
veac, dintr-o Rusie a lui Maxim
Gorki.

Punerea in scenid a specta-
colului cu piesa Vassa Jeleznova
pare o litografie a societitii ru-
sesti de la mijlocul sec. XIX, in
care vanitatea, viciile si desfraul
moral sunt la ordinea zilei.

Regizorul, asemenea unui
roentgen, scaneazi si scoate
la iveali metehne, concluzii si
axiome firesti.

Familia Jeleznov, dupd Ma-
xim Gorki, montat de Gelu
Colceag la Teatrul Mic, este un
spectacol care spune o poveste
veche parcid dintotdeauna, dar
mereu si mereu reinterpreta-
td si acordatd la un acut timp
prezent.

O familie in disolutie, in
care fiecare rudi devine un
priditor feroce adulmecéind pe
langid masculul alfa muribund,
in ciutarea unei hilci cat mai
mari de pradi.

Avaritia si betia puterii sunt
izurile care ii innebunesc pe Je-
leznovi.

Odati cu modificarea ti-
tlului original Vassa Jeleznova,
Gelu Colceag defineste clar li-
niile de fortd ale spectacolului.
Matriarhatul rusesc este inlo-
cuit cu o intreagd masinatiune
de intrigi care se ascut in rugina

ochilor lor, lumina care deschidea
portile cerului. Iar eu le spuneam
de fiecare datd bunicilor: Iar au
venit ingeriil...

lertare, pirinte, mintea mea
este obisnuiti s gindeascid rational,
cu automatisme de gandire preluate
din existentialism, cubism, suprare-
alism. Ca si nu mai vorbesc despre
anii petrecuti sub comunism... Nu
reusesc sd viad ingeri.

Nu-ti face griji, ii vei vedea
intr-o zi, nu trebuie decat si-
ti incredintezi sufletul vointei
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&, Primiria
5 Capaalii

unui univers industrializat, bru-
tal, contondent si lipsit de orice
urmi de umanitate.

Nu doar Vassa, mama care
1si asumd rolul de cap al acestei
familii mutilate de uri, e condu-
si de morbul avaritiei, ci toate
personajele din sceni suferd de
patologii si dorinte negre.

Vassa are/pare aproape o
alurd de eroini tragici care alege
sd isi asume o ingrozitoare vind

atotputernice a lui Dumnezeu,
spuse parintele Serafim. In anii
petrecuti in Legiunea Strdini, ina-
inte de a mi cilugiri, am riticit si
eu departe de ingeri si de vointa
lui Dumnezeu. Intr-o zi, in Ma-
ghreb, in timpul unei ambuscade,
cand fiintele omenesti cideau se-
cerate de gloante in ambele tabere,
am inteles cd vointa atotputernici
a lui Dumnezeu diruieste viatd
infinitd, iar oamenii, prin orbirea
si violenta lor, refuzi si intelea-
gi adevirul vietii infinite. Ingerii
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tragicd pentru a pdstra intactd
averea de care copiii trag din
toate pirtile.

Casiin Fata fird zestre, visul
burghezilor era acela de a ajunge
cu orice pret la Moscova, de a
avea multi, multi bani, mosteniti
sau nu...

Clipa mostenirii ce se apro-
pie in urma mortii batranului
Jeleznov ii scoate din minti si
ajung pe rand criminali, sperjuri,

sunt ipostaze ale vietii infinite, ei
se reveleaza purititii cunoasterii si
vietuirii omenesti...

Pe aleile campusului unive-
rsitar, l-am intélnit pe profesorul
Arsenie Zissu, specialist in istoria
religiilor, un vechi prieten.

Omagii, profesore, ce mai stu-
diezi, ce mai scrii?

Ah, lucrez la un studiu com-
paratist despre ingerii din manus-
crisele Bibliotecii de la Nag Ham-
madi si ingerii din Sefer ha-Zohar.
Inclin si cred ci scribii gnostici

Liliana Popa

mincinosi, bufoni, falsi neapi-
rat...

Spectacolul foarte bine in-
chegat, dar intr-o viziune regi-
zorald usor modernista privind
decorul, costumele, expresii, cu-
vinte de care nu imi amintesc in
Vassa Jeleznova, pusi in scend de
Ion Cojar in anii ‘90 1la T.N.B.,
te aduc in realitatea imediati.
Tatuaje pe corpul personajelor...
La Teatrul Mic, spectacolul,
care are la bazd prima variantd
a pieset, scrisd in anul 1910 de
Maxim Gorki, trage un semnal
de alarmi din perspectiva unei
familii, referitor la alienarea
omului si la dezumanizarea in-
tregii umanititi aflate in declin.

Intr-o lume in care totul e
de vanzare, iar bunitatea apar-
tine celor slabi, imperiul fami-
liei Jeleznov este unul dominat
de riutate si cinism. Totul std
sub semnul puterii banului si al
matriarhatului impus de Vassa
Jeleznova, femeia puternici si
de neclintit, care e hotirati si
se lupte cu oricine ii std in cale,
chiar si cu propriii ei copii, pen-
tru a-si pastra intacte afacerile
si averea.

Alex Bogdan, in rolul lui Se-
mion, pare personaj de comedie,
cu un tatuaj strident, pe un brat,
trideazd mediul de provenien-
td al noilor actori, care schimbi
uneori, cu acordul regizorului,
marile texte clasice.

si Moise Ben Shem Tov de Leon
vedeau realmente ingeri atunci
cand scriau despre ingeri...

Nu stiu ce si spun, eu nu re-
usesc si vad ingeri...

Nu-ti face griji, ti se vor revela
intr-o zi dintre copertile vreunei
cdrti...

In dimineata Criciunului,
ascult liturghia si predica despre
Bethlehem in piata catedralei, in
exteriorul catedralei, in timp ce
copii cu aripi de ingeri sunt pur-
tati de parinti spre altar.
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( : ea mai mare parte a copili-

riei mele am petrecut-o cu
bunica mea, pictorita Constanta
Stratulat. Rimineam mereu cu ea
acasd, eu ametind timpul si ea pic-
tand. Cel mai des peisaje, mai cu
seami acuarele de la malul mirii.
Era niscuti in Constanta si toatd
tineretea a petrecut-o pictind in
Balcic, ca mai toatd generatia ei.
Tmi spunea ci ea e copilul mirii.
Mergeam impreuni la mare, la 2
Mai, si mereu eram uimiti cat de
bine inota. Dar, din cind in cind
mi trida, mi pirisea.

Bunica mea isi impirtea tim-
pul intre Romania si Bulgaria.
Avea acolo o fatd, pe mitusa mea
dragi, Sanda, cisitoritd cu un me-
dic bulgar. Cit stitea in Bulgaria,
vara mergea cu ei la mare. Sanda a
dus-o odatd pe Mami si la Balcic,
unde ea s-a intilnit cu titiroaica
unde stituse in gazdd pani prin
anii 40, cu care a biut cafea si au

10

Andreea lonescu Berechet

.E MANTA

plans putin, dar cel mai des mer-
geau la Sozopol.

Bunica picta case construite
in console de lemn si stridutele
coborand spre mare. Aga aflam
si vedeam si noi Sozopolul din
acuarelele cu care se intorcea ea,
spre toamnd, in Romania. Mie,
care eram cam greu de stipanit,
mi-a aritat Mami si slapii cu care
de-atunci m-a vénat prin casi ori
de cite ori o enervam (slapii usori,
din plastic, erau mult mai buni de
aruncat dupi copil, firi pericol de
a sparge ceva pe traseu, cum se
putea intimpla cu papucii uzati,
care erau niste sandale vechi,
transformate). In Romania nu se
mai pomeniserd asa papuci, asa cd
eram impresionati.

Mai aducea Mami de
acolo si dulceatd de smochi-
ne, pe aia o mincam noi doud
dupi-amiaza, cind ne trezeam
dupa somnul mic.

Adrian Savoiu

A
n semestrul al doilea trecusem

la cursul de literaturd pasoptisti,
tinut de Dimitrie Picurariu, o ex-
punere care excela prin monotonie.
Tot ce profesorul ne prezenta la curs
ise publicase deja In cateva cirti, co-
recte, informate, dar firi strilucire.
Le aveam cu totii! Imi amintesc
cum odatd, la un seminar al grupei
noastre tinut de asistentul Petricd
Nicolau, a fost invitat profesorul
Paul Cornea, specializat si el tot in
literatura din perioada pasoptisti.
Din discutiile purtate cu acesta,
am vizut ci poate exista si o altd
perspectivd asupra acestei epoci, pe
care ti-o poate da, mai ales, farmecul
profesorului. Ceea ce nu era cazul in
privinta lui Dimitrie Picurariu!

Se ficuse primdvari si era o zi
splendidi de aprilie a anului 1975
cand, impreuni cu prietenul si co-
legul meu Bogdan Negru-Dimitriu,
am hotirat si curmim monotonia
cursului tinut de Dimitrie Picu-
rariu, si ,evadim® din amfiteatrul
»Odobescu“ si si plecim améndoi
in Heristrau. In parc toti pomii erau
in floare. Ne-am plimbat putin pe
alei, apoi ne-am suit intr-o barci si
am vislit pe lac, fiecare cu schimbul,
pret de vreo ord. Dupi ce ne-am re-
intors la mal si am coborit din barci,
peste misurd de incantati ¢i am luat
inteleapta hotirare de a abandona
cursul lui Picurariu, am mai ficut
doar cativa pasi si am zdrit o pereche
cam dezorientatd. O doamni si un
domn se uitau cind in dreapta, cind
in stnga. Zirindu-ne in apropiere,
s-au indreptat imediat citre noi si
ne-au intrebat dacd vorbim engle-
za. Bogdan stia bine englezi, doar
diduse examen la aceasti limbi
pentru a intra la facultate! Eu stiam
din scoali francezi, binisor germani
si, mai ales, latind. Dar ce si faci cu
latina intr-o conversatie din secolul
XX!? Engleza mea fiind la un nivel
destul de sciazut, am ticut din guri.
Dar din discutia necunoscutilor cu
Bogdan am priceput totusi ci sunt
niste turisti germani si cautd Muzeul
Satului din Bucuresti, care ar trebui
si fie pe aproape.

Cum nu aveam alt program,
amandoi ne-am oferit si-i condu-
cem citre muzeu. Doamna si dom-
nul aveau in jur de 50 de ani, erau

foarte frumos imbricati, respectuosi
si foarte distingi. Treptat m-am ali-
turat si eu conversatiei, chiar daci
germana mea dupd patru ani de
studiu in liceu era totusi cam pri-
mitivi. Am ajuns repede la Muzeul
Satului care se afla in apropiere si
fiind o vreme aga de frumoasi am
hotarit cu Bogdan si-i insotim pe
cei doi induntru. Am intrat cu totii.
Nu eram pe atunci un mare iubitor
al civilizatiei rurale, pe care avusesem
de atdtea ori prilejul si o observ pe
viu in satele din jurul Campulungu-
lui. Ca atare, fiind un citadin convins
la vérsta aceea, uimirile celor doi tu-
risti germani care apreciau casele si
obiectele vechi din muzeul in aer
liber, pe care eu inci le puteam in-
talni in gospodiriile sitesti din zona
natald a Muscelului, m-au surprins
intrucatva.

La un moment dat, stiind ci
sunt nemti, am simtit nevoia si-i
intreb In germani:

— In care parte a Germaniei
locuiti, in Republica Federald Ger-
mani sau in Republica Democrati
Germana?

— In die Bundesrepublik
Deutschland! a venit rispunsul ama-
bil al domnului. Asadar R.E.G, mi-
am soptit imediat! Interesant! Desi
am fost usor luati prin surprindere, si
eusi Bogdan ne-am aritat satisfactia
cd avem in fata noastrd doi oameni
din... lumea liberd, asadar din afara
blocului comunist.
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