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Editorial

Că de ar fi, nu s-ar povesti…Că de ar fi, nu s-ar povesti…

Mihai ENE

Retrospectiva 2021Retrospectiva 2021

În privința romanului, cu sigu-
ranță cel mai prolific și pluri-

valent gen contemporan, printre 
traducerile care mi-au atras aten-
ția anul acesta au fost scrierile a 
doi autori italieni, Gianfranco 
Calligarich, cu o poveste de dra-
goste inedită și un stil narativ 
captivant, în decorurile Romei 
anilor 1970, intitulată Ultima 
vară în oraș (ed. Polirom), și San-
dro Veronesi, cu un roman post-
modern, surprinzător și conceput 
ca un puzzle în care poveștile se 
aglutinează creionând personaje 
extraordinare, deși cu aparență 
modestă, Colibri (ed. Litera). O 
surpriză foarte plăcută este și 
Gheorghi Gospodinov, probabil 
cel mai tradus și apreciat scriitor 
bulgar contemporan, din care 
editura Pandora M a publicat un 
roman numit Fizica tristeții. De 
asemenea, Profesorul și nebunul 
(ed. ART), romanul lui Simon 
Winchester, care are în centru 
povestea fascinantă a alcătuirii 

V ă mai amintiţi de ,,reclama 
cu marinarul“? Așa ajunsese 

să fie cunoscută reclama pentru 
Crăciun a unui mare magazin de 
jucării, difuzată intens în urmă cu 
doi ani. În absenţa unei calamităţi 
de proporţii globale, suferinţe-
le omenirii erau mai degrabă ca 
relele Pandorei, o diversitate de 
drame, o mulţime de povești de 
viaţă. E drept că fiecare experi-
enţă putea fi redusă la un tipar, 
subsumată unei probleme de re-
zonanţă universală. Printre aceste 
rele generale se regăsea – și atunci 
– distanţa: părinţi aflaţi departe 
de copii în contextul profesiei care 
i-a dus (pe unii sau pe ceilalţi) 
,,peste mări și ţări“, aspect la care 
se făcea (și se face încă) referire în 
dezbateri frecvente, cu nelipsitele 
teme-vedetă complementare (de-
loc noi, de altfel, în esenţă) pre-
cum înstrăinarea și însingurarea 
omului (post)postmodern într-o 
,,societate consumeristă“. 

Sorin Iagăru-Dina

inițiale a Dicționarului Oxford și 
a unui personaj straniu, care a fost 
ecranizată recent. În fine, comple-
tez recomandările pentru roman 
cu seria Peter Handke de la edi-
tura ART și cu seria de roman 
contemporan inițiată de Doina 
Ruști la editura Litera, în care 
puteți găsi atât noi romane ale 
unor scriitori consacrați, precum 
Doina Ruști (Paturi oculte), Radu 
Aldulescu (Drumu-i lung, căldura 
mare) sau Dan Stanca (Înainte de 
întuneric), dar și autori mai tineri 
ca Mihail Victus (Toate păcatele 
noastre), Liviu G. Stan (Salaman-
dre), Ligia Pârvulescu (Translucid, 
roman premiat la concursul de de-
but al editurii) etc.

Pentru cei ce preferă proza 
scurtă, un eveniment îl constituie 
revenirea lui Răzvan Petrescu cu 
un nou volum, Cuțitul japonez (ed. 
Polirom), care poate va fi cartea 
mea de Jolabokaflod, pentru că e 
o delicatesă pe care o țin pentru 
ocazii speciale, convins că este un 

năravuri. Eseuri de istorie a men-
talităților (ambele la ed. Polirom). 

La acestea aș adăuga și car-
tea Martei Petreu, Blaga între le-
gionari și comuniști (ed. Polirom), 
care investighează legăturile posi-
bile și chiar imposibile dintre Lu-
cian Blaga și cele două ideologii 
extreme, cât și criticile ideologice 
ale literaturii și filosofiei sale ve-
nite dinspre acestea.

Din lumea teatrului, pe lân-
gă editarea unor cărți mai vechi, 
deja celebre în istoria teatrologiei, 
vă recomand eseurile lui George 
Banu, Teatrul și spiritul vremii (ed. 
Junimea) și Povestirile lui Horațio 
(ed. Tracus Arte), cât și volumul 
lui Peter Brook, Virtutea milei. 
Reflecții asupra lui Shakespeare, 
publicat de editura Scrisul Ro-
mânesc spre sfârșitul anului 2020.

regal de inteligență și umor cel 
puțin la fel de încântător ca și căr-
țile anterioare ale celui mai bun 
autor de proză scurtă de la noi. De 
asemenea, asumându-mi parti-
pris-ul, nu pot să nu vă recomand 
volumul Treisprezece (ed. Litera), 
care strânge povestirile fantastice 
a 13 autori români contemporani, 
unii dintre ei fiind prezenți chiar 
cu două texte, și în care am avut 
plăcerea să public și eu.

Pentru cei interesați de ese-
istică și istorie, oferta este și aici 
bogată: o carte extraordinară, 
testamentară, precum cea a lui 
Tony Judt împreună cu Timothy 
Snyder, Gânduri despre secolul XX, 
o carte extrem de ingenioasă și in-
citantă semnată de Cătălin Ghiță, 
Secolul al XX-lea între roșu și ne-
gru (ambele la ed. Litera), eseul 
autobiografic al lui Vasile Ernu, 
Sălbaticii copii Dingo, despre ado-
lescenții Chișinăului din anii de 
sfârșit ai epocii comuniste, dar 
și Andrei Oișteanu, Moravuri și 

Reclama cu pricina specula 
și ea același subiect, susceptibil 
să producă, după cum se spune în 
mod curent, ,,emoţie“: un marinar, 
Adrian, are o convorbire ,,telefo-
nică“ (prin staţia de pe vapor) cu 
soţia și băieţelul său lângă care nu 
poate fi de Crăciun și care îl în-
treabă: ,,Tu, care nu poţi să vii, ce 
cadou mi-ai luat?“ Tatăl nu luase, 
însă, niciun cadou. Noroc că tele-
grafistul, care asculta conversaţia, 
îi impinge discret sub nas o sacoșă 
plină cu daruri ale cărei desene cu 
trenuleţe, ursuleţi și căluţi îi de-
clanșează marinarului facultatea 
umană salvatoare de a crea povești. 
Cel mai dramatic și mai mișcător 
lucru nu mi s-a părut problema 
distanţei, ci faptul că marinarul 
vorbește cu exaltare despre ceva ce 
nu există. Ţesând un ,,vis ferice“ 
în jurul unei duble absenţe, a per-
soanelor și a obiectelor, spunând 
,,ţi-am luat“ și nu ,,îţi voi lua“, 
folosind o descriere eclatantă, cu 

superlative (,,cel mai mare“, ,,cel 
mai frumos“), protagonistul în-
tinde poduri de fraze, unește abil 
piesele unui puzzle, totul cu con-
știinţa și cu luciditatea omului care 
știe că i-au rămas, cel puţin pentru 
moment, doar poveștile. 

Gândindu-mă apoi la repre-
zentări în literatură a plăcerii de 
a face planuri, mi-am amintit 
de Şoareci și oameni, romanul lui 
John Steinbeck, în care naraţiunea 
e pusă în mișcare de visul celor 
doi lucrători sezonieri, Geor-
ge Milton și Lennie Small, de 
a avea o fermă. Peste aventurile 
lor și peste poznele repetate ale 
bunului dar infantilului Lennie, 
care îl duc inevitabil la pierzanie, 
stăruie rugămintea acestui copil 
mare, ca un refren dezolant care 
declanșează de fiecare dată evoca-
rea viitorului paradis: ,,Mai spu-
ne de locu’ ăla, George“, ,,Lennie 
se rugă:/ – Spune cum o să fie.“ 
Statutul lor de proprietari este o 

virtualitate, dar tocmai acest fapt 
îl face atât de fascinant și pretabil 
ficţionalizării: ,,– Păi nu-ţi spusei 
aseară?/ – Hai, mai spune, Geor-
ge./ – Păi, e zece pogoane, zise 
George.[…]/ – Am trăi în belșug, 
din rodu’ pământului.“Revenind 
la marinarul din reclamă, meri-
tă remarcat că el spune un basm. 
Dacă ar fi avut în faţă jucăriile pe 
care le evocă, dacă achiziţionarea 
lor ar fi fost un fapt real, întâm-
plat, el n-ar fi povestit, probabil, 
despre ele cu atâta însufleţire, n-ar 
fi sporit proporţiile lor cu atâta 
fervoare a imaginaţiei. Imaginile 
și povestea construiesc un fel de 
,,realitate augmentată“, duc totul 
la dimensiuni hiperbolice în ca-
drul unei ficţiuni compensatorii 
care dă un sens așteptării (avem 
cu toţii Itaca noastră) și face po-
sibilă revanșa în faţa nonexisten-
ţei de orice fel. Nu e aceasta una 
dintre menirile dintotdeauna ale 
poveștilor?
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Din suflet, pentru sufletul meu, InésDin suflet, pentru sufletul meu, Inés

Că de ar fi, nu s-ar povesti…Că de ar fi, nu s-ar povesti…

Cristian Fulaș
GropariiGroparii

G ică dă să pornească pe alee, 
își ia seama și se întoarce, 

se proțăpește în fața șefului și 
spune liniștit: Nu facem azi pe 
partea aia dinspre gard că nu e 
timp și plouă până diseară, las 
‘pă mâine, se dă câțiva pași îna-
poi, din motive neștiute merge 
cu spatele, se întoarce brusc și 
dispare după tomberonul verde 
de lângă maghernița în care sunt 
birourile, se apleacă, ia o sticlă 
de plastic cu conținut albastru 
dintr-o pungă ascunsă acolo, 
desface dopul tacticos și trage o 
dușcă sănătoasă, ochii i se ume-
zesc, aruncă o privire înspre bi-
sericuța din capătul aleii prin-
cipale, înșurubează dopul la loc, 
privește în zare spre unitatea de 
tancuri, desface din nou dopul și 
mai trage o dușcă de spirt, e un 
frig greu, umed, lipicios, intră în 
oase și nu mai iese, îi e frig tot 
timpul, nu mai știe cum e să îi fie 
cald, chiar și seara sub plapumă 
ar mai pune ceva pe el și frigul 
nu se termină decât vara, când 
îi e cald tot timpul și nimic nu 
îl răcorește și înlocuiește spirtul 
cu bere la pet și vin la pastilă și 
viața se scumpește, lasă sticla în 
punga ei, mai dă să-i zică ceva 
șefului, ăla se-ntoarce și pleacă 
spre poartă fără o vorbă, face și 
el stânga-mprejur și pornește pe 
aleea dintre morminte. Douăzeci 

Lungul drum din Spania în 
America nu se face din ne-

ant. Are nevoie de o motivație. 
Ce poate fi mai potrivit decât 
căutarea libertății? Mai ales 
dacă pretextul este tot o cău-
tare, dar plauzibilă în ochii so-
cietății: căutarea soțului. Totul 
sună cunoscut dacă ne gândim 
la scenariul dramei unei soții 
de soldat. Viața de pe front se 
uită greu, mai ales dacă nici nu 

Flavia Iosef

Noua Literatură

de pași mai încolo. După tuile 
alea. Și după dala aia lipsă din 
cauza căreia și-a rupt piciorul 
anul trecut înainte de paște. I-a 
căzut și asta pe cap, cică-n trei 
ore o îngroapă pe femeia din ca-
pelă și cum-necum trebuie pre-
gătit mormântul, trebuie să facă 
într-un fel să dezgroape mortul 
ălălalt și să-l mute și să cârpească 
nițel placa aia și să fie sigur că la 
prânz totul e gata că i-a zis popa 
că se grăbește și nu stă după el 
până la Sfântu’ Așteaptă. Nelu, 
Petre și Mărin deja și-au adus 
toate alea la gărduțul metalic 
din jurul mormintelor și îl aș-
teaptă. Nu-i salută, își aprinde o 

viață, își zice Gică. Sapă grăbit, 
pământul e gloduros și lipicios, 
rămâne lipit de cazma și înjură 
de fiecare dată când trebuie să îl 
dezlipească frecând unealta de 
talpa cizmei de cauciuc. Petre și 
Marin cară pământul cu lopețile 
câțiva metri mai încolo, treaba e 
să nu lase nămol pe dale că tot 
ei îl curăță și li s-a luat de fre-
cat ciment și măturat, mai bine 
au grijă să nu murdărească de la 
început. Groapa de făcut nu e 
mică, bolta are 1 metru adân-
cime și ca să intre tronul fără 
să răstoarne moarta trebuie să 
sape până la mormântul din față, 
vreun metru și jumătate pe un 
metru lățime pe un metru adân-
cime. Muncesc toți patru pe tă-
cute, mâinile lor bătucite nu simt 
uneltele, oricum iarna ajung să 
nu mai simtă nimic de atâta spirt 
și muncă, se transformă în utilaje 
și își revin abia primăvara, când 
e mai omenește să sapi și să cari 
ca nebunul de dimineața până 
seara. Gică dă de niște pietre, ia 
târnăcopul și le mută din locul 
lor și îi face un semn lui Marin 
să le scoată de acolo cu lopata și 
să le ducă la tomberon cu roaba, 
nu trebuie lăsate, cine știe când 
mai au de săpat și tot în cârca 
lor cad. 

Continuarea în versiunea online

țigară, scuipă-n palmă hotărât și 
izbește cu târnăcopul sub prima 
dală de ciment. Se desprinde cu 
un trosnet sec, Gică se lasă pe 
târnăcop cu toată puterea și o 
scoate din pământ cu un pârâit 
interminabil. Nelu și Petre se 
apleacă și ridică bucata pătrată 
de ciment, Marin s-a apucat 
deja să o desfacă pe următoa-
rea, în câteva minute scot toate 
dalele și se împart pe echipe, 
doi sapă și doi mută pământul 
mai încolo nițel. Aleea dintre 
morminte e îngustă, nu prea e 
cum să lase pământul chiar la 
groapă, mai încolo o să trebu-
iască să-l care la loc. Te-n gură, 

există dorința de a uita sau de a 
lăsa frontul în urmă. Inés ajun-
ge să se resemneze cu gândul 
că războiul l-a răpit pe primul 
bărbat din viața ei, dar nu poate 
accepta ca istoria să se repete 
cu Pedro de Valdivia. Nu cu 
Pedro...

Atmosfera de început de 
secol XX se destramă atunci 
când ajungem la a treia referire 
la Imperiul Incaș într-o singură 

pagină. Nici nu mai este nevoie 
să ne întoarcem la prima pagi-
nă a primului capitol, pentru 
că ecoul anului 1500 deja ne-a 
prins din urmă. Expedițiile prin 
junglă nu mai par întâmplă-
toare, iar mitul din jurul ideii 
de conquista începe să domine 
paginile lecturii noastre, fieca-
re clădire din recent cuceritul 
Chile, dar și viața amoroasă a 
lui Inés, eroina pe care eroismul 

o macină, o dezamăgește și îi ră-
pește șansa la fericire.

Confesiune postumă a unei 
mame către fiica ei adoptivă sau 
relatare istorică a destrămării unui 
imperiu cu parfum de xocoatl, Inés 
a sufletului meu este mai mult de-
cât o invitație la lectură: este o in-
vitație la regăsire prin glasul unei 
femei care s-a pierdut în vâltoa-
rea secolului XVI, sub trei egide: 
Chile, Peru, dominație.
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Lia BUGNAR:Lia BUGNAR: Mi-ar plăcea   Mi-ar plăcea  
să iau masa cu Holden Caulfieldsă iau masa cu Holden Caulfield

Povestește-mi ceva din timpul 
pandemiei, o experiență de pus 
în ramă, de păstrat în albumele 
vesele.

Am jucat cu Marius Mano-
le într-un spectacol, la Creator, 
transmis în direct, online – „Aici 
nu se simte“ se numește specta-
colul. Acțiunea se petrece pe un 
acoperiș, deci organizatorii ne-au 
propus să jucăm pe terasă, pentru 
că se potrivea. Sediul CREATOR 
este în Piața Victoriei, iar terasa e 
complet descoperită...

Subiectul spectacolului se po-
trivește cu pandemia: doi oameni 
simt o duhoare îngrozitoare care 
pune stăpânire pe oraș, iar ei sunt 

singurii oameni care simt miro-
sul. Se refugiază pe acoperiș, fiind 
un loc unde nu ajunge duhoarea. 
Personajul meu leșină simțind 
mirosul, iar personajul lui Marius 
Manole începe sa strige după aju-
tor. La scena aceasta s-a întâm-
plat ceva. Deci, începe spectaco-
lul, acțiunea urcă și Manole strigă 
după ajutor. Apar doi polițiști în 
plin live, gata să-i sară lui Mano-
le în ajutor. S-a creat ilaritate, s-a 
întrerupt spectacolul. Cu greu au 
fost convinși ca e o reprezentație 
teatrală, transmisă live.

Dacă ar fi să iei prânzul cu un 
personaj de ficțiune, pe care l-ai 
alege? 

Nu mă prea omor cu lumea 
ficțională. Nu cred în destin, dar 
câteodată mă gândesc că viața a 
fost cam generoasă cu mine, am 
făcut mai mult decât era scris în 
destinul meu, de copil născut în 
Balta Albă. Nu crede că excepți-
onalul te duce la fericire. Dar ca 
să-ți răspund, mi-ar plăcea să iau 
masa cu Holden Caulfield din 
romanul De veghe în lanul de se-
cară. Foarte mulți ani a fost cartea 
mea preferată. Mi-ar fi plăcut să-l 
ascult, să-l salvez, poate. Marele 
necaz al acelui copil este că ni-
meni nu și-a făcut timp pentru 
el. Tipul care l-a împușcat pe 
John Lennon avea cartea asta în 
buzunar.

Pe Lia n-am văzut-o 
niciodată, dar mi-a 

povestit Adriana Titieni 
Irimescu despre ea. 

Zenob, mi-a spus ea, 
ai grijă, când ajungi pe 
la Facultatea de Drept, 

vezi că e acolo un turn în 
care locuiește o prințesă. 
Urci treptele (din loc în 
loc să te oprești, ca să-ți 

tragi sufletul), iar la final 
e o ușă. Ce să zic, azi am 

luat un taxi, am urcat 
treptele și-am bătut 

la acea ușă, unde într-
adevăr se afla o femeie 

frumoasă, cocoțată pe un 
scaun foarte înalt, încât, 
la prima vedere am avut 
impresia că joacă într-o 

piesă de teatru. M-am 
prezentat, am spus câteva 

cuvinte. Ea se foia în 
rochia albă, eu făcusem 

deja câțiva pași peste 
prag. Din spatele ei, pe 

fereastră intra o rază de 
lună. În fine, pentru că 

nu părea să mă vadă, am 
ridicat glasul, iar femeia 

asta a plutit ca o păpădie 
de fum și-a dispărut pe 
fereastră. Eu cred că are 
ochi doar pentru vise și 

stele, nu vede zenobii! 
Altfel, nu înțeleg de ce 

n-a răspuns la întrebările 
mele! Totuși, în urmă cu 
vreo câteva clipe a venit 

următorul e-mail, pe care 
îl pun mai jos, încheiat 

cu un PS: Dacă vrei 
să vorbim, vino mâine 
dimineață, la ora 5:30, 
când ies în parc să-mi 

plimb câinele.
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Confesiuni de scriitori

O zi de vineriO zi de vineri
Allex Trușcă

convingem pe părinți să ne lase în 
vizită la bunici, acolo văzuserăm 
deja câteva. Ne-am făcut undițe 
din aracii din grădină, sârmă de 
cupru subțire de pe bobinele ta-
tălui, că era electrician, și bolduri 
din cutia pe care o luase mama 
de la serviciu. De precizat, nicio 
ființă vie nu a fost rănită în de-
mersurile noastre. Tot ce reușisem 
să strângem au fost niște ciuperci, 
nu știu dacă erau comestibile, pe 
care le-am ascuns în locul nostru 
secret, grămada cu lemne. 

Într-o zi de vineri, 15 martie 
1990, pe la trei după amiază, toate 
planurile noastre s-au năruit. Fra-
tele meu, comandantul oștirilor 
noastre, a ales să plece într-o lume 
despre care noi ceilalți nădăjduim 
că este mai bună. Ne luaserăm la 
întrecere, alergam, cum făcuserăm 
de multe ori până atunci. Doar că 
el nu a mai terminat primul, ci a 
rămas în urmă, s-a aplecat peste 
o movilă de pământ, a tras aer în 
piept de câteva ori și, la șase ani 
și jumătate, nu a mai ținut cont 

de lacrimile mele, de disperarea 
părinților și a celorlalți. La opt ani 
și jumătate, atât aveam la vremea 
respectivă, am aflat că moartea 
nu-i vizitează doar pe cei bătrâni 
și bolnavi și că niciun viscol din 
lume nu se compară cu lespedea 
rece din morga unui spital. Ulti-
ma dată când l-am condus, fratele 
meu era îmbrăcat în costumul cu 
pătrățele, cu cămașă albă, cu pa-
pion la gât și pantofii pe care îi 
cumpărase mama pentru prima 
zi de școală.

În ’89, primăvara și-a intrat re-
pede în drepturi, semn bun am 

zis noi, pentru că dacă nu aveam 
bani pentru muncitori, măcar să 
le asigurăm provizii: încercam să 
prindem porumbeii unui vecin cu 
un lighean, câteva boabe, un băț și 
o sfoară. Auzisem de la o vecină, 
căreia îi mai împărtășeam planu-
rile noastre, ea era singura care ne 
susținea, că în alte părți oamenii 
găteau broaște țestoase și că din 
carapacea lor se făceau piepteni și 
alte accesorii, așa că încercam să-i 
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Cele 47 de povestiri ale Doinei 
Ruști pornesc de la documente de 
epocă și sfârșesc în ficțiune. Pasiuni 
stranii, atașamente complexe, oameni 
și fanteziile lor. Scrise în stiluri variate, 
fiecare povestire este o bijuterie, mai 
ales în ceea ce privește compoziția. De 
la reconstituirea unei crime, la proza de 
analiză psihologică, sau la epicul fabu-
los (care amintește de celelalte cărți ale 
sale), volumul propune un tur de forță 
în ceea ce privește viziunea asupra unui 
timp care capătă culoare și mai ales 
identitate inconfundabilă. Caractere 
memorabile, finaluri surprinzătoare și 

mai ales - atmosferă, toate trei constitu-
ind deliciul cititorului de viță-veche. În 
ceea ce mă privește, preferata mea este 
cea despre o femeie care l-a făcut pe un 
bărbat să înțeleagă complexitatea scri-
sului, transformându-l pentru totdeau-
na în dependent de o hârtie, pe care era 
scris numele lui. Mi-ar plăcea să pun 
în scenă această povestire. Dar dincolo 
de toate, m-a încântat optimismul care 
răzbate din fiecare filă, din fiecare sec-
vență narativă. O carte care cred că va 
fi citită multă vreme de-acum înainte.

Doina Ruști, Ciudățenii amoroase 
din Bucureștiul fanariot, Litera, 2022

O carte frumoasă 
de Adriana Titieni Irimescu

Nicolae al României,  
Bunicul meu Regele Mihai,  
ed. Vremea, 2021
Volumul este un album cu 
fotografii cronologic așezate, 
semnat de Nicolae al României, 
ca omagiu adus bunicului său, 
Regele Mihai, la 100 de ani 
de la naștere. Prezentat din 
perspectivă familială, fostul 
monarh apare în ipostaze mai 
puțin cunoscute, repunând 
relația bunic-nepot într-o altă 
lumină decât cea mediatică. Cu 
valoare documentară și resurse 
monografice, cartea constituie 
o apariție insolită în peisajul 
editorial actual. (OPTm)

Ioana Drăgan, Poveşti 
misterioase cu femei şi alte vietăţi, 
BPC, ed. Litera, 2022
Volumul este o antologie, care 
probează ceea ce socotesc a fi 
principala virtute a scrisului 
Ioanei Drăgan: capacitatea de 
a clătina mai multe seturi de 
prejudecăţi, unele dintre ele 
foarte adânc înrădăcinate în 
mentalul nostru colectiv, de la 
acelea care ţin de panopticumul 
realităţii sociale şi politice (pe 
scurt, de blestemul „eternei” 
tranziţii), până la stereotipuri de 
gen sau preconcepţii cu privire 
la ierarhizarea speciilor literare. 
În plus, e notabil că scriitoarea 
face acest lucru fără ostentaţie, 
cu o aristocratică detaşare, semn 
nu doar al maturităţii artistice, 
ci şi al unei lucidităţi exersate 
metodic şi nu fără o anume 
cruzime. (Catrinel Popa)

Samira Sedira,  
People Like Them, 2021
Romanul propune o poveste 
psihologică, captivantă, pe 
o tramă polițistă. O lume 
obișnuită, un sat de munte și o 
crimă care te face să te întrebi 
cum ar putea o persoană aparent 
normală să comită cea mai 
neobișnuită atrocitate. Între 
familiile Langlois și Guillot 
există decalaje sociale și invidie, 
iar când ambele familii sunt 
supuse unei presiuni financiare, 
tensiunile de clasă și rasiale 
care stau la baza relației lor 
ating punctul de rupere, 
culminând cu un act de violență 
odioasă. (Diana Dragoman)

Cosmin Perța,  
Dispariția,  
ed.Polirom, 2021
Dispariția m-a surprins, 
dincolo de stil și imaginar, prin 
motivul ceții, de care Cosmin 
Perța e foarte atașat. Când 
apare ceața ceva se întâmplă. 
Lumea din Dispariția e un 
spațiu evanescent, în care 
oamenii se fac nevăzuți, dar 
în urma lor rămân lucrurile. 
Iar lucrurile sunt încărcate 
energetic. (Dorian Dron)
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Clarice Lispector, Clarice Lispector, 
Cea mai mică femeie din lume. Cea mai mică femeie din lume. 
Proză din 1940-1964, Humanitas, 2021Proză din 1940-1964, Humanitas, 2021

Alexandra Niculescu

C larice Lispector s-a născut 
în Ucraina și a ajuns una 

dintre cele mai apreciate scrii-
toare din Brazilia, așa se întâm-
plă uneori. Cititorii sunt la fel 
de fascinați de povestirile ei ca și 
de viața scriitoarei care a urmat 
o facultate de drept unde existau 
doar trei fete și doar una (ea) era 
evreică. Dar aici o să mă limitez 
la colecția de texte: Cea mai mică 
femeie din lume. Sunt patruzeci 
de proze, reunite în patru păr-
ți. Când e vorba despre proză 
scurtă știm cu toții că avem de-a 
face cu vârfuri, cu multe perso-
naje și multe teme, dar mai în-
totdeauna ceva le sudează sau 
le strânge împreună ca într-un 
snop, chiar dacă unele rămân 
pe-afară.

Unele povestiri sunt, cum 
spune autoarea însăși, un fel de 
exerciții sau experimente, moduri 
de a găsi tehnici și de a spune 
povestea, lucru ce e evident mai 

ales în prozele foarte scurte, unde 
parcă ar vrea să ne încerce, să ve-
dem singuri ce scoatem, ce fir de 
ață prindem din întreaga cutie cu 
papiote. Dar sunt apoi textele în 
care ne afundăm și simțim că e 
acolo ceva ce așteptam, mai ales 
dacă am mai citit din scrierile lui 
Clarice Lispector. În multe există 
o luptă de putere între bărbat și 
femeie, bărbatul pare să fie cel 
care ține frâiele relației, ea pare 
fragilă și acceptă tot, ca în final 
să se răstoarne lucrurile. Tot ca 
o trăsătură generală, personajele 
aleg alt destin decât cel la care 
se așteaptă restul lumii, ele ajung 
la un anumit grad de cunoaștere 
care le îndepărtează de ceilalți, 
oscilează, vor să revină, dar se 
simt excluse, exact ca cei care 
pleacă dintr-o țară și trăiesc în 
alta, și nu mai aparțin niciuneia 
pe deplin.

Încă de la început apare ne-
voia artistului de singurătate și 

spațiu, a unora mai mare decât a 
altora: Tu, tu mă ții prizonier, mă 
anihilezi! Ține-ți dragostea, dă-o 
cui vrei, cuiva care nu are altce-
va de făcut! Auzi? Da! De când 
te-am cunoscut, nu mai produc 
nimic(...) Te urăsc! Ascultă ce-ți 
spun, te urăsc! Orice artist știe 
despre ce e vorba, dar știe și că 

uneori nevoia asta e exagerată 
intenționat și vina aruncată pe 
ceilalți, exact cum explică așa 
bine F. Scott Fitzgerald în Po-
vestiri cu Pat Hobby, unde sce-
naristul n-avea nicio idee despre 
ce să scrie, și când apare cineva 
în biroul lui, se răstește că e în-
trerupt din creație. Dar să revin: 
mi-am împărțit prozele în cele 
mai iubite, cele foarte bune și 
cele care cumva sunt prea abs-
tracte sau spun prea puțin.

Cea mai mică femeie din lume 
e textul care dă titlul volumului: 
un explorator francez găsește un 
trib de pigmei, iar cea mai mică 
dintre ei are doar patruzeci și 
cinci de centimetri și e însărci-
nată, cam asta se întâmplă. Ca 
să nu fie atacați de alte triburi, 
pigmeii din Congo trăiesc în 
copacii cei mai înalți și coboară 
doar ca să vâneze și să fiarbă po-
rumbul, să macine maniocul și să 
culeagă ierburi. Știrea despre fe-
meie, numită Mica Floare, apare 
în ziare și fiecare o interpretează 
în felul lui: unii simt repulsie, 
unii o văd ca pe o jucărie, unii 
o vor pentru ei: trebuie să recu-
noști(...) că este vorba de un lucru 
rar. Dar articolul despre trib e 
doar asta: un articol din ziar și 
nimeni nu vrea să știe mai mult, 
nimeni cu excepția exploratoru-
lui care e fascinat de femeia de 
doar patruzeci de centimetri, 
care la rândul ei e fascinată la fel 
de mult de persoana francezului 
ca și de cizmele lui, pentru că 
ea iubește totul deopotrivă. Așa 
putem să luăm și noi povestirile 
și să le iubim pe toate la fel sau 
putem să recunoaștem că facem 
clasamente și dăm note și iubim 
cu intensități diferite.

Never knows best

Irina Balcu
mesaj parțial greșit
dar total adevărat
găsit într-o sesiune
de evazionism
nu contează că engleza nu e bună
contează că nici acum
nu știu cel mai bine
și dacă acum nu știu
cum aș fi putut atunci?
 
îmi port neștiința pe brațe
și o voi tot face
și oricât mă înfurii
că mi-ai făcut asta
nu știu cel mai bine
și cu atât mai puțin știai tu
Irina
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Poveste Poveste 
de de 
CrăciunCrăciun

Silviu Lupașcu

Carte

aripi policrome, roz-aurii-argin-
tii-albastre-violet, strălucitoare.

Puteai să vorbești cu ei?
Nu, mă priveau cu o anume 

intensitate contemplativă a iubi-
rii infinite, cu încredere cerească 
în umanitatea mea, în inocența și 
pacea mea sufletească.

Părintele Serafim, starețul 
Mănăstirii Metoc, mă primește 
pentru spovedanie și împărtășa-
nie în spațiul întunecat-misteri-
os, liturgic-luminos, al bisericii 
medievale.

Mariana Enriquez: povestiriMariana Enriquez: povestiri
Ciprian Handru

Povestirile (12 în total) ale 
Marianei Enriquez, reuni-

te în volumul Ce-am pierdut în 
foc, aduc în fața cititorilor unele 
dintre cele mai sensibile și mai 
tabuizate subiecte ale societății 
de ieri și de azi (chiar și de mâi-
ne) ce gravitează în jurul lumii 
marginale, dar și al misticisme-
lor acestui univers. Avem de-a 
face, deci, cu texte marcate de 
un profund realism magic. De 
aici și conceptele care pot defini 
la o scară generală volumul de 
povestiri: marginalitate, mistici-
tate, patologie, sărăcie, droguri, 
abuzuri, violență, disfuncționa-
lități psihice etc. Narate fie la 
persoana întâi, fie la persoana 
a treia, textele surprind o con-
știință artistică interesată de a 
înregistra și de a supune ana-
lizei cele mai tenebroase părți 
ale societății, redate nu oricum, 
ci prin ochii și prin vocea fe-
mininului. Un univers în care 
atenția este îndreptată, așadar, 
asupra destinului femeilor. Nu 
întâmplător, „universul Mari-
anei Enriquez este populat de 
femei, dar nu e unul blând“.

Copilul jegos. Povestirea 
care deschide volumul aduce 
în prim-plan cartierul marginal 
Constitución – marcat de fugă, 
de părăsire, de oameni ai străzii 
care sunt lăsați în voia sorții, de 
traficanți de droguri etc. Ca loca-
tar al acestui cartier argentinian, 

personajul-narator identifică o 
serie de „șmecherii“ ce facilitează 
mișcarea/deplasarea liberă: „Ide-
ea e să nu-ți fie teamă, să-ți faci 
câțiva prieteni-cheie, să-i saluți 
pe vecini, chiar dacă sunt niște 
delicvenți – ba cu atât mai mult 
cu cât sunt delicvenți –, să mer-
gi cu capul sus, cu ochii sârmă 
la tot ce mișcă“. E un fenomen 
des prezentat în literatura despre 
marginali (în acest caz, despre 
mahala), anume închiderea ma-
halalei în sine însăși. Altfel spus, 
se conturează o societate cu pro-
priile-i reguli și propriile-i meca-
nisme de funcționare, devenind, 
pe această cale, o enclavă, un stat 
în stat, care va aduna minorități 
etnice și marginali. O formă de 
autoapărare?

Elementul forte al acestei 
povestiri îl constituie reprezen-
tarea copiilor străzi: părinții lor 
se mută din cartier în cartier 
(făcându-și culcuș în stațiile din 
metrou) ceea ce sporește posi-
bilitatea ca aceștia să se alăture 
vreunei bande de hoți sau să 
transporte droguri. Sau, pur și 
simplu, dispar și/sau mor. Nici 
moartea unui copil nu „desta-
bilizează“ legile străzii – aici 
totul are o altă etică: „nimeni 
nu avea să vorbească, nu avea să 
spună adevărul, cel puțin nu în 
primele zile. Mai întâi, tăcere, 
în eventualitatea în care cei im-
plicați în crimă meritau să aibă 

parte de loialitate“. Așa a fost 
(și) cazul copilului jegos, Ignacio 
Nachito, găsit mort, decapitat, 
cu capul așezat lângă restul cor-
pului. Aici, autoarea excelează 
în imagini profund naturaliste.

Ce-am pierdut în foc. Cea din 
urmă povestire este și cea care 
oferă titlul volumului. Forma 
și, mai ales, conținutul acestei 
scrieri trimit către un text-ma-
nifest (femei care își dau singure 
foc pentru a protesta împotriva 
violenței domestice), în măsura 
în care femeile, din păcate, încă 
suferă sub auspiciile patriarha-
tului. O perspectivă dură, cutre-
murătoare, dar absolut necesară 
în vederea identificării și discre-
ditării atrocităților, neajunsuri-
lor, violențelor etc. la care sunt 
supuse femeile chiar și azi... 

Acestea fiind zise, scrii-
toarea sud-americană Mariana 
Enriquez reușește prin volumul 
de povestiri Ce-am pierdut în foc 
să ofere libertate de exprimare 
marginalului, să îl aducă în 
atenția publicului larg. Cartea 
poate fi privită ca un glosar în 
care sunt adunate și prezentate 
defectele umanului, care parce-
lează, care exclude, care mar-
ginalizează, care etichetează, 
în ciuda aparențelor pe care le 
promovează. 

Mariana Enriquez, Ce-am 
pierdut în foc, Traducere din 
limba spaniolă de Marin Măla-
icu-Hondrari, București, ART, 
2017.

Continuarea în online

Părinte, înaintea Crăciunu-
lui, mărturisesc, ca tot omul, vini, 
păcate și fapte bune. Argumente 
care mă dezvăluie drept păcătos și 
nevrednic, dar și argumente care 
îmi îndreptățesc conduita de bun 
creștin. Ca și cum îngeri de lumi-
nă și îngeri de întuneric și-ar bate 
aripile deasupra sufletului meu...

În copilărie, vedeam îngeri, 
spuse cu un glas enigmatic părin-
tele Serafim. Veneau în nopțile de 
iarnă la ferestrele casei bunicilor și 
mă priveau cu lumina salvatoare a 

În copilărie, vedeam îngeri, 
spuse Sabina cu simplitate și 

sinceritate.
Sabina lucrează ca infirmieră 

într-un spital de cardiologie-pe-
diatrie, în perioada epidemiei de 
covid. Atunci când se dăruiește, 
dintr-un prea-plin de iubire, în 
așternut, face sex în mod exube-
rant, incandescent.

Cum arătau îngerii?, întreb, 
rațional, profan, neîncrezător.

Aveau forma ființelor ome-
nești, la scară naturală, cu aripi, cu 
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Vassa Jeleznova Vassa Jeleznova 
Liliana Popa

M -am întors din vortexul 
devenit universul fami-

liei Jeleznovilor, dintr-un alt 
veac, dintr-o Rusie a lui Maxim 
Gorki. 

Punerea în scenă a specta-
colului cu piesa Vassa Jeleznova 
pare o litografie a societății ru-
sești de la mijlocul sec. XIX, în 
care vanitatea, viciile și desfrâul 
moral sunt la ordinea zilei.

Regizorul, asemenea unui 
roentgen, scanează și scoate 
la iveală metehne, concluzii și 
axiome firești.

Familia Jeleznov, după Ma-
xim Gorki, montat de Gelu 
Colceag la Teatrul Mic, este un 
spectacol care spune o poveste 
veche parcă dintotdeauna, dar 
mereu și mereu reinterpreta-
tă și acordată la un acut timp 
prezent. 

O familie în disoluție, în 
care fiecare rudă devine un 
prădător feroce adulmecând pe 
lângă masculul alfa muribund, 
în căutarea unei hălci cât mai 
mari de pradă.

Avariția și beția puterii sunt 
izurile care îi înnebunesc pe Je-
leznovi.

Odată cu modificarea ti-
tlului original Vassa Jeleznova, 
Gelu Colceag definește clar li-
niile de forță ale spectacolului. 
Matriarhatul rusesc este înlo-
cuit cu o întreagă mașinațiune 
de intrigi care se ascut în rugina 

unui univers industrializat, bru-
tal, contondent și lipsit de orice 
urmă de umanitate.

Nu doar Vassa, mama care 
își asumă rolul de cap al acestei 
familii mutilate de ură, e condu-
să de morbul avariției, ci toate 
personajele din scenă suferă de 
patologii și dorințe negre.

Vassa are/pare aproape o 
alură de eroină tragică care alege 
să își asume o îngrozitoare vină 

tragică pentru a păstra intactă 
averea de care copiii trag din 
toate părțile.

Ca și în Fata fără zestre, visul 
burghezilor era acela de a ajunge 
cu orice preț la Moscova, de a 
avea mulți, mulți bani, moșteniți 
sau nu...

Clipa moștenirii ce se apro-
pie în urma morții bătrânului 
Jeleznov îi scoate din minți și 
ajung pe rând criminali, sperjuri, 

mincinoși, bufoni, falși neapă-
rat...

Spectacolul foarte bine în-
chegat, dar într-o viziune regi-
zorală ușor modernistă privind 
decorul, costumele, expresii, cu-
vinte de care nu îmi amintesc în 
Vassa Jeleznova, pusă în scenă de 
Ion Cojar în anii ‘90 la T.N.B., 
te aduc în realitatea imediată. 
Tatuaje pe corpul personajelor... 
La Teatrul Mic, spectacolul, 
care are la bază prima variantă 
a piesei, scrisă în anul 1910 de 
Maxim Gorki, trage un semnal 
de alarmă din perspectiva unei 
familii, referitor la alienarea 
omului și la dezumanizarea în-
tregii umanități aflate în declin.

Într-o lume în care totul e 
de vânzare, iar bunătatea apar-
ține celor slabi, imperiul fami-
liei Jeleznov este unul dominat 
de răutate și cinism. Totul stă 
sub semnul puterii banului și al 
matriarhatului impus de Vassa 
Jeleznova, femeia puternică și 
de neclintit, care e hotărâtă să 
se lupte cu oricine îi stă în cale, 
chiar și cu propriii ei copii, pen-
tru a-și păstra intacte afacerile 
și averea.

Alex Bogdan, în rolul lui Se-
mion, pare personaj de comedie, 
cu un tatuaj strident, pe un braț, 
trădează mediul de provenien-
ță al noilor actori, care schimbă 
uneori, cu acordul regizorului, 
marile texte clasice.

ochilor lor, lumina care deschidea 
porțile cerului. Iar eu le spuneam 
de fiecare dată bunicilor: Iar au 
venit îngerii!...

Iertare, părinte, mintea mea 
este obișnuită să gândească rațional, 
cu automatisme de gândire preluate 
din existențialism, cubism, suprare-
alism. Ca să nu mai vorbesc despre 
anii petrecuți sub comunism... Nu 
reușesc să văd îngeri.

Nu-ți face griji, îi vei vedea 
într-o zi, nu trebuie decât să-
ți încredințezi sufletul voinței 

atotputernice a lui Dumnezeu, 
spuse părintele Serafim. În anii 
petrecuți în Legiunea Străină, îna-
inte de a mă călugări, am rătăcit și 
eu departe de îngeri și de voința 
lui Dumnezeu. Într-o zi, în Ma-
ghreb, în timpul unei ambuscade, 
când ființele omenești cădeau se-
cerate de gloanțe în ambele tabere, 
am înțeles că voința atotputernică 
a lui Dumnezeu dăruiește viață 
infinită, iar oamenii, prin orbirea 
și violența lor, refuză să înțelea-
gă adevărul vieții infinite. Îngerii 

sunt ipostaze ale vieții infinite, ei 
se revelează purității cunoașterii și 
viețuirii omenești...

Pe aleile campusului uni ve-
rsi tar, l-am întâlnit pe profesorul 
Arsenie Zissu, specialist în istoria 
religiilor, un vechi prieten.

Omagii, profesore, ce mai stu-
diezi, ce mai scrii?

Ah, lucrez la un studiu com-
paratist despre îngerii din manus-
crisele Bibliotecii de la Nag Ham-
madi și îngerii din Sefer ha-Zohar. 
Înclin să cred că scribii gnostici 

și Moise Ben Shem Tov de Leon 
vedeau realmente îngeri atunci 
când scriau despre îngeri...

Nu știu ce să spun, eu nu re-
ușesc să văd îngeri...

Nu-ți face griji, ți se vor revela 
într-o zi dintre coperțile vreunei 
cărți...

În dimineața Crăciunului, 
ascult liturghia și predica despre 
Bethlehem în piața catedralei, în 
exteriorul catedralei, în timp ce 
copii cu aripi de îngeri sunt pur-
tați de părinți spre altar.
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Amintiri de scriitori

SozopolSozopol

Un chiul vechiUn chiul vechi

Andreea Ionescu Berechet

Adrian Săvoiu

C ea mai mare parte a copilă-
riei mele am petrecut-o cu 

bunica mea, pictorița Constanța 
Stratulat. Rămâneam mereu cu ea 
acasă, eu amețind timpul și ea pic-
tând. Cel mai des peisaje, mai cu 
seamă acuarele de la malul mării. 
Era născută în Constanța și toată 
tinerețea a petrecut-o pictând în 
Balcic, ca mai toată generația ei. 
Îmi spunea că ea e copilul mării. 
Mergeam împreună la mare, la 2 
Mai, și mereu eram uimită cât de 
bine înota. Dar, din când în când 
mă trăda, mă părăsea.

Bunica mea își împărțea tim-
pul între România și Bulgaria. 
Avea acolo o fată, pe mătușa mea 
dragă, Sanda, căsătorită cu un me-
dic bulgar. Cât stătea în Bulgaria, 
vara mergea cu ei la mare. Sanda a 
dus-o odată pe Mami și la Balcic, 
unde ea s-a întâlnit cu tătăroaica 
unde stătuse în gazdă până prin 
anii 40, cu care a băut cafea și au 

În semestrul al doilea trecusem 
la cursul de literatură pașoptistă, 

ținut de Dimitrie Păcurariu, o ex-
punere care excela prin monotonie. 
Tot ce profesorul ne prezenta la curs 
i se publicase deja în câteva cărți, co-
recte, informate, dar fără strălucire. 
Le aveam cu toții! Îmi amintesc 
cum odată, la un seminar al grupei 
noastre ținut de asistentul Petrică 
Nicolau, a fost invitat profesorul 
Paul Cornea, specializat și el tot în 
literatura din perioada pașoptistă. 
Din discuțiile purtate cu acesta, 
am văzut că poate exista și o altă 
perspectivă asupra acestei epoci, pe 
care ți-o poate da, mai ales, farmecul 
profesorului. Ceea ce nu era cazul în 
privința lui Dimitrie Păcurariu!

Se făcuse primăvară și era o zi 
splendidă de aprilie a anului 1975 
când, împreună cu prietenul și co-
legul meu Bogdan Negru-Dimitriu, 
am hotărât să curmăm monotonia 
cursului ținut de Dimitrie Păcu-
rariu, să „evadăm“ din amfiteatrul 
„Odobescu“ și să plecăm amândoi 
în Herăstrău. În parc toți pomii erau 
în floare. Ne-am plimbat puțin pe 
alei, apoi ne-am suit într-o barcă și 
am vâslit pe lac, fiecare cu schimbul, 
preț de vreo oră. După ce ne-am re-
întors la mal și am coborât din barcă, 
peste măsură de încântați că am luat 
înțeleapta hotărâre de a abandona 
cursul lui Păcurariu, am mai făcut 
doar câțiva pași și am zărit o pereche 
cam dezorientată. O doamnă și un 
domn se uitau când în dreapta, când 
în stânga. Zărindu-ne în apropiere, 
s-au îndreptat imediat către noi și 
ne-au întrebat dacă vorbim engle-
za. Bogdan știa bine engleză, doar 
dăduse examen la această limbă 
pentru a intra la facultate! Eu știam 
din școală franceză, binișor germană 
și, mai ales, latină. Dar ce să faci cu 
latina într-o conversație din secolul 
XX!? Engleza mea fiind la un nivel 
destul de scăzut, am tăcut din gură. 
Dar din discuția necunoscuților cu 
Bogdan am priceput totuși că sunt 
niște turiști germani și caută Muzeul 
Satului din București, care ar trebui 
să fie pe aproape.

Cum nu aveam alt program, 
amândoi ne-am oferit să-i condu-
cem către muzeu. Doamna și dom-
nul aveau în jur de 50 de ani, erau 

plâns puțin, dar cel mai des mer-
geau la Sozopol. 

Bunica picta case construite 
în console de lemn și străduțele 
coborând spre mare. Așa aflam 
și vedeam și noi Sozopolul din 
acuarelele cu care se întorcea ea, 
spre toamnă, în România. Mie, 
care eram cam greu de stăpânit, 
mi-a arătat Mami și șlapii cu care 
de-atunci m-a vânat prin casă ori 
de câte ori o enervam (șlapii ușori, 
din plastic, erau mult mai buni de 
aruncat după copil, fără pericol de 
a sparge ceva pe traseu, cum se 
putea întâmpla cu papucii uzați, 
care erau niște sandale vechi, 
transformate). În România nu se 
mai pomeniseră asa papuci, așa că 
eram impresionată. 

Ma i  aducea  Mami  de 
acolo și dulceață de smochi-
ne, pe aia o mâncam noi două 
după-amiaza, când ne trezeam 
dupa somnul mic.

foarte frumos îmbrăcați, respectuoși 
și foarte distinși. Treptat m-am ală-
turat și eu conversației, chiar dacă 
germana mea după patru ani de 
studiu în liceu era totuși cam pri-
mitivă. Am ajuns repede la Muzeul 
Satului care se afla în apropiere și 
fiind o vreme așa de frumoasă am 
hotărât cu Bogdan să-i însoțim pe 
cei doi înăuntru. Am intrat cu toții. 
Nu eram pe atunci un mare iubitor 
al civilizației rurale, pe care avusesem 
de atâtea ori prilejul să o observ pe 
viu în satele din jurul Câmpulungu-
lui. Ca atare, fiind un citadin convins 
la vârsta aceea, uimirile celor doi tu-
riști germani care apreciau casele și 
obiectele vechi din muzeul în aer 
liber, pe care eu încă le puteam în-
tâlni în gospodăriile sătești din zona 
natală a Muscelului, m-au surprins 
întrucâtva.

La un moment dat, știind că 
sunt nemți, am simțit nevoia să-i 
întreb în germană:

– În care parte a Germaniei 
locuiți, în Republica Federală Ger-
mană sau în Republica Democrată 
Germană?

– In die Bundesrepublik 
Deutschland! a venit răspunsul ama-
bil al domnului. Așadar R.F.G, mi-
am șoptit imediat! Interesant! Deși 
am fost ușor luați prin surprindere, și 
eu și Bogdan ne-am arătat satisfacția 
că avem în fața noastră doi oameni 
din… lumea liberă, așadar din afara 
blocului comunist.

a 150-a 
reprezentație
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Sala Atelier


