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Editorial

Dorian Dron

Sorin Iagăru-Dina

Între rezistență și revoltăÎntre rezistență și revoltă

Stiloul-sinecdocăStiloul-sinecdocă

Z ilele trecute mă gândeam 
ce să aleg dintre o disto-

pie Fahrenheit 451, două cărți 
de dragoste: Suflete Zbuciumate 
și Dragoste în vremea holerei sau 
Eseu despre orbire? În ultima cli-
pă m-am orientat către romanul 
lui Jose Saramago în detrimentul 
celui al lui Ray Bradbury. 

Eseu despre orbire este despre 
viața unor oameni care până nu 
demult se desfășura în normali-
tate, iar o epidemie reușește să 
le zdruncine din temelie însuși 
conceptul de umanitate. Vă sună 
cunoscut contextul? 

Ce face omul față în față 
cu pericolul? Cum reacționează 
el, cum gândește, ce decizii ia, 
care este motivația și către ce se 
îndreaptă? La fiecare dintre aces-
te întrebări Saramago găsește un 
răspuns. Când vine vorba despre 
încălcarea dreptului fundamen-
tal la viață nu există diferențe 
majore între omul preistoric și 
cel modern. În fiecare se acti-
vează instinctul de supraviețuire 
și lumea se împarte în cotropiți 
și cotropitori. În cazul nostru, în 

În urmă cu aproape doisprezece 
ani primeam în dar un stilou 

de la bunica mea. Nu eram (și nu 
sunt nici azi) un fin cunoscător 
în materie de stilouri și nu-mi 
dau seama cât de iscusit puteam 
fi atunci în a recunoaște modele-
le de lux, dar aveam față de acest 
instrument rafinat nu doar un 
sentiment de considerație, ci și 
unul de familiaritate. Folosisem 
de la început în școală, „pe curat“, 
exclusiv stiloul, ceea ce crease o 
continuitate om-obiect dintre 
cele mai durabile, ca o țesătură 
de fire aurii. Neapărat aurii, nu 
doar fiindcă stiloul meu avea 
mult auriu, pe capac și peniță, 
ci din alte motive pe care le voi 
detalia îndată. Oricât de neini-
țiat, nu-mi fusese greu să intu-
iesc ținuta nobilă a darului meu. 

victime și profitori, care instaurea-
ză ordinea prin forță și monopol. 
De aici extrapolăm în celebrul 
dicton: „DIVIDE ET IMPERA“ 
(dezbină și stăpânește).

Ce se poate întâmpla într-un 
oraș cuprins de molima orbirii, cu 
oamenii târându-se pe străzi în 
căutarea hranei? Oameni care cu 
o zi în urmă aveau traiul lor lipsit 
de zdruncinări. Ce se întâmplă 
cu spațiul? Cum se transformă el, 
cum iau naștere dictatorii și cum 
se împart rațiile de mâncare? Ce 
ești dispus să faci pentru ea când 
armata decide să bage în carantină 
întregul oraș? 

Sunt întrebări ale căror răs-
punsuri se regăsesc în instinctul 
de supraviețuire. Nu știm cum am 
reacționa noi în fața unui posibil 
atac. Dar singura idee valabilă este 
că nu am sta degeaba. Ceva din 
interiorul nostru s-ar schimba. Am 
trece ori de partea celor care cer 
îndurare ori de partea celor care 
reușesc să își consolideze cazema-
ta, prin înjosiri și supunere. Dacă 
nu, mai este o a treia variantă: prin 
luptă. Căci foamea, lipsa apei, a 

Un stilou modest se putea numi 
Picasso? Elegant, compact, nici 
foarte ușor, nici deranjant de greu, 
avea – era limpede – acel echilibru 
care impune, care dă prestanță. Pe 
un fundal negru – forme ruginii, 
dintr-o pictură, bineînțeles, de 
Pablo Picasso.

L-am pus la lucru repede: 
scriam cu el în clasă, scriam cu 
el acasă, până când mi-am dat 
seama că expunându-l atât de 
intens tuturor intemperiilor șco-
lărești îl voi deteriora negreșit, 
așa că m-am gândit să-l folosesc 
mai rar, în momente alese. Stiloul 
meu intrase, așadar, din punctul 
de vedere al valorii sale senti-
mentale, într-o devenire conti-
nuă. El avea să fie, așa cum deja 
la Ploiești știam doar de câteva 
zile, unul dintre ultimele daruri 

durerea. Este admirabil curajul 
ei și, într-un spațiu desacralizat, 
devine simbol al rezistenței și al 
umanității.

De remarcat în Eseu despre 
orbire este natura acestei epide-
mii. Căci boala ochilor nu este 
una normală, oamenii nu sunt în 
„beznă“, ci într-o lumină mată, 
semn al iluminării, al atinge-
rii unui spațiu interzis lor. Sau 
poate că însăși orbirea lui Sara-
mago reprezintă un protest adus 
societății care manipulează și 
uniformizează omul. În astfel de 
condiții, îndoctrinarea distruge 
empatia și emoția pentru a crea 
unitate. Numai că oamenii aleg să 
o suporte sau nu, să se revolte sau 
nu. La fel cum se întâmplă și în 
zilele noastre.

Cât să mai rezistăm în fața 
minciunilor, manipulăr i lor, 
restricțiilor și interdicției drep-
tului la opinie? Sau mai nou, 
arestărilor, bătăilor, gloanțelor și 
obuzelor apărute peste noapte în 
cucerirea unui stat independent? 
E nevoie de un om cu vedere 
într-o mare de orbi. 

de înscriere la facultate, apoi la 
master și tot așa... Niciodată nu 
a fost superstiție. Am mai citit, 
de curând, că Picasso a pictat un 
„buchet al păcii“, el, care pictase 
și dezastrul de la Guernica. De 
multe ori, literatura se scrie prin-
tre „griji și suspinuri“. În condiții 
potrivnice, existența ei e o biru-
ință în sine. 

Stiloul cu auriu și ruginiu, 
delicat și compact deopotrivă, îl 
văd în continuare ca pe un sim-
bol al cuvântului câștigător în fața 
durerii paroxistice care de cele 
mai multe ori amuțește, paralizea-
ză. Un vestigiu al trecutului meu, 
al istoriei mele personale.

unui duș sau chiar și a înțelegerii 
naturii umane poate duce omul 
către decizii radicale. Mintea 
este un organism extrem de bine 
structurat, care rezistă la stres, dar 
în condiții de tortură, fie psiho-
logică, fie fizică, devine din aliat, 
mașinărie de război. Și totul pen-
tru potolirea instinctelor de bază, 
a trebuințelor pe care Maslow le-a 
centralizat în piramida sa. 

Mie, unuia, după lectu-
ra romanului Eseu despre orbire 
mi-a rămas o imagine pe care 
am resimțit-o și o resimt și acum 
visceral. Este cea în care, pentru 
o porție de mâncare, soția docto-
rului este trimisă spre a-i satisface 
nevoile sexuale autoproclamatului 
stăpân peste alimente și apă. Ea 
care devine ochi pentru întreaga 
comunitate infectată și care vede 
tot ce se întâmplă în jurul ei: cum 
femeile sunt violate și pasate de 
la unul la celălalt, cu oameni ce 
se întind după o bucată de pâine 
printre excremente și urină. Iar ea 
decide să se revolte. Ea, văzând 
iadul în care trăiesc, reușește să 
producă durere celui care a creat 

ale bunicii mele, coada cometei, 
ecoul cu bătaie lungă al unei zile 
fericite și, în definitiv, un agent 
al memoriei, dar și un reper prin 
care căutăm confirmarea justeții 
alegerilor noastre, încercând să 
continuăm un dialog curmat, agă-
țându-ne de câte un fragment, de 
câte un semn rămas de la cei care 
nu mai sunt aici. Stiloul-sinecdo-
că. Sursă de auriu, de lumină în 
„perioadele albastre“, cum am 
aflat că le spunea Picasso zilelor 
sale triste. Stiloul acesta a devenit 
de atunci un fel de „sacou la oca-
zii“. Echipament de gală. Am scris 
și am semnat cu el în momente 
cu încărcătură simbolică: actele 
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Scriitoare traduse în englezăScriitoare traduse în engleză
Ai scris numeroase romane si 
povestiri. Care ar fi temele la care 
revii, pe care le reiei?

Temele mele sunt variate, însă 
am și eu niște obsesii, niște locuri 
la care mă întorc periodic. Între 
acestea, tema familiei revine, nu 
așa, ca o „problemă“, ci doar ca o 
reminiscență a visurilor mele des-
pre o societate mai bună, eliberată 
de antagonismul generațiilor, de 
legătura tiranică dintre părinți și 
copii. Dar sunt preocupată, în ega-
lă măsură, de zonele misterioase 
ale vieții, de epocile trecute – am 
o pasiune declarată față de secolul 
al 18-lea românesc, numit Epoca 
Fanariotă. Mă atrag rețetarele, 
informațiile despre viața cotidia-
nă a clasei de mijloc și mai ales 
documentele private: testamente, 
contracte, scrisori, liste de cum-
părături etc. Odată am găsit în 
Arhivele Naționale un inventar cu 
obiecte furate în anul 1786. Prin-
tre lucrurile de preț era trecută și 
o umbrelă, despre care se spuneau 
două lucruri: că era nouă și gal-
benă. Imediat m-am întrebat ce-a 
făcut hoțul cu acea umbrelă: s-a 
apărat de soare? S-a fudulit prin 
târg? A făcut-o cadou? De la astfel 
de întrebări se nasc poveștile.

Întotdeauna ai scris în limba 
natală?

Oh, da! Întotdeauna am scris 
în română, din păcate, chiar din 
primii ani de școală. Dar în spa-
tele scrisului meu se află o cul-
tură balcanică. Strămoșii mei au 
cutreierat prin multe locuri. Unii 
sunt turci (dinspre mamă). Alții 
sunt aromâni din Muntenegru – 
după bunicul patern. Mulți sunt 
români, din lunca Dunării. Iar 
aceste moșteniri culturale mi-au 
influențat limba scrisului. 

Tinerețea mea s-a consu-
mat în perioada comunistă; prin 
urmare, am publicat greu. Pe la 
sfârșitul anilor ‘80 aveam un 
roman și încercam să-l public. Am 
mers absolut la toate editurile care 
existau în România și nu am putut 
să intru fizic în nicio clădire: erau 
păzite, iar la poartă mi se cerea o 

Interviu

recomandare. Abia după ce a căzut 
comunismul am reușit să public.

Astfel de experiențe influen-
țează limba unui roman.

Care dintre cărțile tale este cel 
mai aproape de tine? De care te 
simți legată mai mult?

Am momente și perioade în 
care mă simt mai legată de o ope-
ră sau de alta. Dar, de regulă, cea 
mai recentă scriere este și cea mai 
îndrăgită. Paturi oculte este noul 
meu roman, o poveste despre o 
pădure de roșcovi, un virus și o 
iubire. 

Cărțile tale au fost traduse în 
multe limbi, printre care în italia-
nă, maghiară, germană, spaniolă, 

făcută de traducător (ceea ce e de 
bine). Unii cititori îmi scriu. Dar 
cele mai multe lucruri le aflu de 
la traducătorul cărții.

În timp ce majoritatea persoa-
nelor intervievate pentru acest 
articol sunt traducători, oferiți o 
perspectivă unică, deoarece sun-
teți autor. Cu experiența dum-
neavoastră, care ați spune că sunt 
avantajele traducerii operei dvs.?

În primul rând, trebuie să-ți 
mărturisesc că am avut noroc de 
traducători foarte buni, cei mai 
mulți fiind și scriitori. Discuțiile 
cu ei, legate de diverse pasaje sau 
sintagme, au însemnat foarte mult 
pentru mine. James Ch. Brown 
este profesor la Universitatea din 
București, coleg cu mine. Dar 
s-a născut în Scoția. De la el am 
învățat foarte mult. Este evident 
un traducător foarte talentat. La 
un moment dat, într-un roman al 
meu (The Book of Perilous Dishes) 
apare un cântecel deocheat. Am 
realizat cât de bine tradusese abia 
la o lectură în Beijing, unde, după 
ce a fost citit fragmentul în engle-
ză, sala a izbucnit în râs. Dar și 
eu l-am luat prin surprindere: un 
personaj al acestui roman ajunge 
în Isle of Staffa. Oh, a zis James, 
când ai fost în Staffa? N-am fost, 
i-am răspuns eu, dar sper ca într-o 
zi să văd această insulă misteri-
oasă! Lucrul cu un traducător 
constituie o experiență prețioasă 
pentru orice scriitor. Dar, sigur, 
există și impedimente.

Legat de întrebarea anterioară, 
ați spune că există dezavantaje 
sau aspecte negative ale traduce-
rii lucrării dvs.?

În foarte puține cazuri s-a 
întâmplat ca traducătorul să facă 
rezumatul unor fragmente sau să 
traducă literal, dar acestea sunt 
cazuri rare.

Traducere & adaptare  
de Bianca Zbarcea

Continuare în versiunea online

engleză etc. Ce se întâmplă cu un 
cuvânt tradus? Ce modificări (de 
temă sau de sens) apar într-o ope-
ră tradusă?

Prefer să nu mă gândesc. 
Traducerea e ca o loterie: îi dai 
drumul pe piață și suporți con-
secințele. Când apar cronicile, 
îți dai seama dacă textul e bine 
tradus: de regulă, dacă exegetul 
vorbește despre stil, înseamnă că 
e o traducere bună. Dar, evident, 
nu am decât o impresie vagă des-
pre forma pe care o ia povestea. 
Unele lucruri le aflu de la cititori. 
Odată, pe o stradă din Torino, 
cineva a strigat după mine cu 
numele unui personaj al meu: 
Zogru! Altădată, în Leipzig, sala 
râdea în hohote ascultând lectura 

Un interviu cu Doina Ruști,  Un interviu cu Doina Ruști,  
consemnat de Alyse MGRDICHIANconsemnat de Alyse MGRDICHIAN

preluat din SHELF Media Group,  preluat din SHELF Media Group,  
Los AngelesLos Angeles
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mă uit la copiii ăștia și încep să 
înțeleg mai mult decât am price-
put din toate cărțile citite. E un 
grup de fete acolo, patru de ace-
eași vârstă și încă două, trei care 
gravitează în jurul lor. Într-o zi 
am aflat că există o șefă în grup. 
Care le spune celorlalte ce să facă, 
ce și cum să se joace, iar când e 
bolnavă sau lipsește, și-a desem-
nat o înlocuitoare. Am vorbit cu 
părinții, oameni tineri, un pic mai 
tineri decât mine, i-am luat ușor, 
prietenește. Ei nu înțelegeau care 

e problema, cu toată bunăvoința, 
unul mi-a zis că fetei lui îi place 
să i se spună ce să facă, iar el e 
bucuros că ea a găsit pe cineva de 
care să asculte. Nu știam ce să îi 
mai zic. Pentru el era normal să 
existe un leader, pentru mine era 
un abuz. Nu știu să mă iau după 
cineva. Mulți cresc așa, ca fetele 
acelea, apoi caută să facă parte din 
grupuri, se termină liceul, faculta-
tea, și ei sunt tot în grupuri, ascul-
tă de cineva și nu-și dau seama că 
ascultă de cineva. Cu facebook-ul 

R ăzboiul e o suferință cumpli-
tă, e o boală ca tifosul, nota 

atât de lucid Saint-Exupéry la 
un moment dat, el care a văzut 
destule în război, îmi amintesc 
un paragraf în care descrie haosul 
unei coloane de refugiați, obiec-
tele lor dintr-o căruță răsturna-
tă, în brazdele de noroi, și acolo 
răzbate o altfel de durere decât 
rană fizică, e vorba despre felul 
în care războiul răscolește irever-
sibil viața unor oameni mărunți. 
Bunicul meu mi-a descris războ-
iul pe frontul de est, tatăl său n-a 
mai apucat să o facă, a căzut în 
Primul Război Mondial. Pentru 
mine războiul e o boală psihică, 
o psihoză furioasă. Acest război 
devine subiect, înainte de a fi 
unul literar, el devine subiectul 
principal din sfera noastră emo-
țională, ne acaparează gândurile 
și preocupările. Când a izbucnit 
pandemia din 2020, aproape tot 
ce scriam sau citeam mi se părea 
datat, inutil, nimic nu se putea 
compara cu răsturnarea lumii 
din primele săptămâni. Ne-am 
întors la ceea ce suntem, dar aceea 
experiență a trasat pentru mine o 
brazdă estetică. Acum vine acest 
război și din nou totul pare futil. 
Nu pot să prevăd ce va fi mai 
departe.

Îmi duc fetița la o grădiniță 
franceză în România, asta după 
ce a făcut deja câțiva ani în Paris, 

și alte rețele sociale și-au dat dru-
mul pe tobogan, sunt toți la fel, nu 
știi ce să-ți alegi. E așa o spaimă 
să rămâi pe dinafară. Cu atât mai 
mult dacă ești femeie în România. 
Frica asta te face neom, apoi te 
aduce în ipostaza să accepți orice. 

Să te faci plăcut într-un fel 
slugarnic și prostesc, să te infan-
tilizezi, să te faci mic în fața celui 
mare, să spui tot timpul mulțu-
mesc, dragă... și cu drag, să cauți 
seducția fizică în orice situație, – 
cum de au devenit toate acestea 
aproape necesare vieții sociale? 
Mai bine mă opresc aici, trec la 
o altă întrebare, deși pot să mai 
înșir câteva anomalii: aniversările 
copiilor cu animatoare, mediatorii 
de relaxare, life coachingul în ver-
siunea mioritică, mașinile sfințite 
și mai nou, Glovo, ricșa modernă 
pentru corporatiști.

Mi se pare că într-o formă 
sau alta scriu despre procesul de 
înstrăinare, despre inadecvare, 
despre sentimentul că rămâi pe 
cont propriu, și de-a lungul tim-
pului avansezi într-un teritoriu 
fără repere, ca eroul lui Kubrick 
la sfârșitul Odiseei Spațiale în 
varianta comună. Mesajele, sfatu-
rile, gesturile de compasiune cad 
în gol, se fac cioburi. Am nevoie 
de cineva care să-mi spună ceva 
real. Lucrurile pe care le citesc zi 
de zi în cărți sunt strălucitoare, 
aranjate după rețete de public și 
goale. Dar pentru cei mai mulți 
funcționează, le duc cumva viața 
mai departe, nu poți să-ți dai sea-
ma dacă e un joc al maturității în 
care ei acceptă o convenție slabă 
pentru că sunt conștienți că nu e 
alta, sau pur și simplu se satură 
cu atât. Nu caut spectacolul în ce 
scriu, din contră, încerc să-l tot 
elimin pe măsură ce îl prind că 
scoate capul în text, vreau să des-
copăr ceva prin ce scriu, de cele 
mai multe ori aceste momente 
sunt silențioase. De fiecare dată 
când sunt așezat în această stare, 
sunt autentic în scris și sunt mul-
țumit de ceea ce fac. Nu mă simt 
scriitor, dar scriu și uneori public.

Continuare în versiunea online

Augustin Cupșa
Anomalii contemporaneAnomalii contemporane

prieteni / câteva chestii de discutat  
și o beție 
Andrei Velea

și toți ne-am îmbătat cumplit, ne-am îmbătat 
în fluvii de vin și de bere ne-am îmbătat 
și-am adormit la rădăcina 
unui copac care ne unea, unui copac 
și ne-am trezit și-am uitat noaptea 
computerele le-am decuplat, monitoarele 
au îmbrățișat tăcerea sfincșilor 
doar fulgerele mai desenau alternative 
pe cerul sub care am adormit, fulgerele 
luminau magnific cea mai puțin optimă dintre vieți, 
cea mai hilară, 
singura care m-a suportat, 

fo
to

: D
an
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Confesiuni de scriitori

Demonul lecturiiDemonul lecturii
Ștefan Firică

e timpul să-i căutăm în bibliotecă 
pe amândoi, vânând apoi momen-
tul când dezbaterea se va întoar-
ce la ei, poate la cursul următor. 
Un amic menționează un clasic 
într-o conversație, îl consultăm 
rapid, cu îndoită curiozitate. Un 
cronicar a comentat cutare volum 
de poezie, îl comandăm de pe ele-
fant.ro, să nu fim prinși în ofsaid. 
Pierre Bayard a arătat cât de des 
suntem puși în situația să vorbim 

despre cărți pe care nu le-am citit, 
sau nu le-am citit suficient, sau 
nu le-am citit suficient de atent. 
Ne întâlnim cu propria ignoranță 
în fiecare zi. Ca bun psihanalist, 
Bayard ne recomandă să o accep-
tăm fără rușine și să o folosim în 
favoarea noastră.

Cred că e un mit romantic 
acela că citim mânați doar de un 
demon interior, conform proprii-
lor plăceri, necesități, aspirații etc. 

Dacă ar fi așa, fiecare dintre noi 
ar rămâne captiv într-un orizont 
tare îngust și idiosincratic, fără 
prea mari speranțe să se intersec-
teze cu orizonturi radical diferite. 
Lectura e din fericire o practică 
intersubiectivă, pe toate paliere-
le ei, ca orice practică din lumea 
asta. Citim pentru noi și pentru 
cei din jurul nostru, ca să ne sim-
țim bine și ca să fim apreciați, în 
egală măsură.

Contrar părerii comune, cred 
că filologul citește o canti-

tate apreciabilă de cărți de ruși-
ne că nu le-a citit mai devreme. 
Motorul culpabilității față de o 
bibliotecă mereu prea mare pen-
tru puterile noastre de a citi și 
memora începe să funcționeze 
încă din studenție și nu se opreș-
te nici la bătrânețe. Profesorul îl 
compară pe Rebreanu cu un polo-
nez, în baza teoriei unui francez, 
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Complexul de inferioritate
Alfred Adler – Cunoașterea 
omului, LITERA, 2022, trad. 
Leonard Gavriliu
Alături de Freud și Jung, Adler 
este considerat întemeietor 
al psihanalizei moderne, 
principala sa teorie legându-se 
de complexul de inferioritate. 
Deși nu este atât de suculent 
ca Freud, în multe privințe 
este vizionar în psihoterapie. 
Cartea de față expune studii 
de caz, venind, printre altele, 
cu o interesantă analiză a 
amintirilor și a viselor ca 
dimensiuni ale inconștientului.

Un roman metafizic
Sheila Heti – Pure Colour, 
Mcmillian, 2022
Unul dintre cele mai așteptate 
romane ale lunii martie, Pure 
Colour, semnat de Sheila Heti, 
aduce o viziune explozivă, 
cam în genul în care a făcut-o 
la noi Ligia Pârvulescu, în 
Translucid, respectiv, și e o 
poveste metafizică despre 
existență, ca sumă a tuturor 
faptelor, comparabilă ca 
viziune cu Inception, filmul 
lui Christopher Nolan – după 
cum scrie Anthony Cummins 
în The Guardian. O așteptăm și 
în română.

O pisică la Londra
Doina Ruști – The Book of 
Perilous Dishes, Neem Tree 
Press, 2022
Apărută în luna martie la 
Londra, cartea semnată de 
Doina Ruști este o versiune 
în engleză a romanului Mâța 
Vinerii (2017). Romanul, 
tradus în spaniolă, germană, 
chineză, maghiară, a primit 
deja semnale bune din partea 
cititorilor. Traducerea îi 
aparține lui James Ch. Brown 
și va fi lansată oficial la Târgul 
de Carte de la Londra în 
aprilie.

Cazul scriitorului dispărut
Roberto Bolaño – 2666, 
editura Univers, f.a, trad. Dan 
Munteanu Colan
Unul dintre cele mai interesante 
romane contemporane, 2666 de 
Roberto Bolaño își construiește 
subiectul în jurul dispariției 
misterioase a unui scriitor 
Benno von Archimboldi 
(personaj fictiv), considerat cel 
mai important scriitor german 
al secolului trecut. Căutat 
asiduu de niște critici literari, 
biografia prea puțin cunoscută 
a scriitorului se completează 
subtil cu viața sângeroasă a 
orășelului sud-american în care 
a dispărut.

Cărţi

Emanuela Ilie

Romanul nu pariază pe o 
poveste alertă și fluentă ori pe 
descrierea minuțios-empatică a 
unor medii sociale pitorești, ci pe 
o serie de convenții metaficționale 
pe care unii prozatori optzeciști 
le considerau must-uri ale nara-
țiunii. Romanul se transformă 
treptat într-o disertație tulbură-
toare pe marginea consecințelor 
dezastruoase pe care le are abu-
zul repetat de autoritate, fie ea 

familială ori socio-profesională, 
asupra unei psihologii (hiper)
sensibile. Nu e deloc întâmplător 
faptul că, în chiar miezul acestui 
roman straniu și sensibil, Pavel 
Nedelcu strecoară o propoziție 
care a făcut istorie: Sunt fiul unui 
nimeni. Înainte de orice altceva, 
cartea povestește despre sfâșierea 
interioară continuă, despre deruta 
alimentată de o alteritate ostilă. 
Conflictele, insolvabile, aparțin 
unui eu traumatizat exact de cei 
care ar trebui să îl protejeze. 

Criza identitară
Pavel Nedelcu – Încotro ne îndreptăm, LITERA, 2022, BPC
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Discuri vechiDiscuri vechi

Alexandra Meckl

Lidia Vianu

For the ones who walked away 
from Omelas 

– Ursula K. Le Guin

B astian trase ușor de genele 
casei ca într-o dezmierdare 

pentru a urmări reacția geamu-
lui ce se deschise iute de tot. 
Deși înălțimea ușii îi ajunse un 
pic mai jos de frunte, bărbatul 
a reușit să se uite înăuntru prin 
antreu, spre bucătărie și în cele 
două camere alăturate. Cu a treia 
și a patra cameră se va familiariza 
în momentul în care va locui aco-
lo și reședința va ajunge la vârsta 
maturității. Pentru acest lucru, o 
porție de încă patru ani vor trece. 
Cu gândul la viitor, inima îi jubila, 
și trecu cu buricele degetelor peste 
blana deasă în alb stropită cu bej 
a peretelui exterior.

Acum era timpul să se întoar-
că înapoi pentru prânzul de dumi-
nică. Locuința părinților era la o 
aruncătură de băț. A trecut strada 
și în curte, Frizzo s-a ridicat bălos, 
cu labele din față pe stăpân, iar 
Bastian l-a luat în brațe și l-a rotit 
ca pe-un copil bezmetic. Luka, 
bătrânul, a terminat de aranjat 
tacâmurile și șervețele pe masă în 
timp ce farfuriile împrăștiau aburi 

Odată cu tine, a venit la Hala 
Traian și masa uriașă din 

hol, pe care o botezaseși Colosul 
din Rhodos, pentru că dedesubtul 
tăbliei ei ascultaseși ce se spunea 
de câte ori se adunau mătușile 
tale. Consiliu de familie în Pictor 
Romano. Aveai câţiva ani. Stăteai 
sub masă și se scurgeau cuvintele 
în urechea ta. 

Acum stau eu sub aceeași 
masă. Sunt mai mare decât erai 
tu atunci, înţeleg mai multe. 
Păi da, că eu te am pe tine. Tu 
pe cine aveai, atunci, sub masă? 
Uitau că ești acolo. Tu nu uiţi de 
mine niciodată. Nici măcar când 
pleci cu cei trei prieteni ai tăi și 
nu mă poţi lua, că sunteţi doar voi, 

de la mâncarea cu praz și cu carne 
de porc. Soarele de afară răzbea pe 
fața brăzdată de mii de adâncituri 
intersectate și altele paralele, cât 
și pe nasul de căpșună diformă 
a unui om ce a intrat în a treia 
și ultima lui pensie. Bătrânul se 
mișca târâș, sufla prelung ca din-
tr-un horn pe jumătate astupat. 
Bărbia i se asemuia cu un burduf 
ce găzduiește un bolovan, iar ochii 
verzi, acoperiți parțial de pleoape 
văluroase, priveau încețoșat. Fața 
lui de basset nu cântărea mai 
nimic pe lângă pielea străvezie, 
stropită pe ici colo cu pete violete 
și maronii, cu povârnișuri și pan-
te pe unde harta vaselor de sânge 
îți arăta limpede toată mișcarea 
sangvină a unui trup ajuns la fru-
moasa vârstă de 288 de ani. 

— Luka! zbieră bătrânul. 
Haide odată să mâncăm!

băieţii. Te oprești pe drum la un 
telefon public și mă suni. La mai 
multe telefoane. Stau cu degetele 
pe receptor și aștept. Dar nu-ţi 
spun niciodată că am așteptat.

Ai început să cumperi discuri. 
M-ai învăţat ce înseamnă cuvân-
tul „jazz“. Ne uităm la plicurile de 
carton colorat, și ne închipuim ce 
vom auzi atunci când o să avem la 
ce le asculta. Pe discul tău preferat 
scrie doar „Ella“.

Pentru mine ai adus un disc 
cu o poveste. Despre hainele împă-
ratului, de Andersen.

Mi-l povestești:
—... și împăratul era gol 

pușcă.
După un timp:

Bastian intră cu Frizzo care se 
mai gudură un timp pe lângă ei. 

— Bună, tată.
— Bună, bună, băiatule, stai 

că am vrut să te întreb ceva, tare 
năuc sunt azi... I-ai dat mâncare 
Cassandrei?

— Încă nu i-am dat, acuma 
merg. 

Tânărul ieși prin spatele 
locuinței unde se afla un șopron 
cu mai mulți saci din furaje, 
fân, iarbă tărâțe, cu vitamine și 
minerale. Îl luă pe primul deja 
desfăcut și desfiletă capacul pere-
telui casei unde eliberă o parte 
din conținut. Un miros de iarbă 
digerată se simțea din acea încă-
pere întunecoasă și reavănă pe 
post de stomac. Bun, Cassandra 
va fi sătulă pe ziua de azi. Zâmbi 
când îi fulgeră prin minte cum 
taică-su a dat acest nume de 

— Gol pușcă. Sănătos tun. 
S-a dus glonţ. A plecat săgeată... 
As dead as a doornail.

— Așa cum mă întrebam eu 

femeie unui imobil, deși era viu, 
putea fi în același timp mascu-
lin, chit că asta nu prea conta. De 
când i-a murit mama acum nouă 
ani înecându-se cu un os de știu-
că, bătrânul Luka și-a luat câine 
și și-a botezat căminul. La 85 de 
ani, ce femeie tânără! Și dusă a 
fost în pofida tehnologiilor de 
vârf, în ciuda longevității crescu-
te și a transplantului de organe, 
cel dătător de speranță. Îi poves-
tise taică-su cum, până la a Doua 
Renaștere, oamenii trăiau cel 
mult atât cât a rezistat mă-sa pe 
lume, și aia era o binecuvântare! 
O mulțumire dată Domnului de 
cele mai multe ori, căci pe-atunci 
se murea din absolut orice, de la 
boli fizice, până la crime, acci-
dente de autoturisme, poluare, 
sinucideri, și populația ținea 
morțiș să se continue cu aceeași 
parametri de supraviețuire. 

Întors în bucătărie, Frizzo 
clefăia pe sub masă niște bucăți 
de carne și se uita cu ochi ageri 
la Bastian, mereu cu acea privi-
re bicromatică, duală, dată de un 
ochi maro și de celălalt de-un 
albastru stins. 

Continuare în versiunea online

odată, demult: „De ce Toamnă și 
nu Doamnă?“

(din vol. Fiin e stranii)
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Despre viață & poezieDespre viață & poezie
Smărăndița-Elena Vasilachi

Am citit pe nerăsuflate volu-
mul de poezie semnat de 

Andrei Velea, imn tandru pen-
tru dragoste, libertate și distrugere 
(Editura Vinea, București, 2021), 
rămânând permanent conectată. 
Departe de a face o exegeză de tip 
biografist, am perceput poemele 
în calitatea lor de agenți scrip-
tici. Chiar în poemul inaugural, 
galații/ cum să contrazici o poezie 
de odinioară, dincolo de compo-
nenta (auto)biografică pregnan-
tă, se poate contura o dinamică a 
dialogului care ia naștere odată cu 
facerea textului. Evocarea versuri-
lor lui Barbu Nemțeanu („galați, 
oraș cumplit de negustori,/ la tine 
stă poetul ca-n sodoma!“) oferă pri-
lejul perfect pentru o pledoarie în 
favoarea teoriei lui Platon conform 
căreia frumusețea stă în ochii celui 
care privește. Astfel, evanescenta 
instanță feminină din acest poem 
(„mi-e teamă că vei exista vreodată“) 
pare să (re)ființeze alura orașului: 
„dar eu priveam în ochii tăi/ orașul 
era o-ncrengătură de străzi care ple-
cau din pupilele tale/ faleza era jos, 
aproape pleoapă/ și dunărea se con-
funda cu albastrul ochilor tăi.“ 

Dimensiunea confesivă, dubla-
tă de o creștere atât în intensitate, 
cât și în volum, a sinelui creator, 
este impresionant esențializată la 
nivelul imaginarului atât de palpa-
bil, încât oferă cititorului senzația 
unui spectacol în lentile 3D, așa 
cum apare în poemul când plouă, 
Chopin/ poem despre suflet: „când 
plouă în sufletul meu invoc o umbre-
lă/ din tot felul de argumente/ cusută 
la nimereală, peticită, dar superbă// 
eu, cel care habar n-are cine este, 
cel care se miră/ când înjură merele 
stricate, dar aplaudă nucile goale.“ 
Aplauze în fața materiei golite 
de conținut și atitudine depreci-
ativă la adresa naturii care, deși 
nu duce lipsă de conținut, intră 
într-un proces de desfacere onto-
logică – miraj care îmi aduce în 
surdină versurile lui Gellu Naum 
din poemul Abia atunci, în care 
se vorbește despre inconsistența 
materiei: „Uneori lucrurile arată ca 
și cum s-ar arunca în gol …“ Aceeași 
senzație de îmbrățișare propriu-zi-
să a cuvintelor care ies din cerneala 

lor virtuală se regăsește și în ura ta/ 
ultimul vers, adică, delimitându-se 
aici imaginarul extrasenzorial al 
unui simț enorm și văd monstruos 
(à la Caragiale): „ura ta umblă goală 
prin cartier, mă țintește carne vie,/ 
eu, destinație a tuturor nervilor tăi// 
le toarnă sare în răni, ardei iute în 
albul ochilor“. Totul e viu, totul are 
un potențial distructiv inimagina-
bil, rafinat stilistic și coagulat în 
imagini aparținând unui imaginar 
aparent anodin: „ura ta sigilează 
polenul în flori.“ 

De o remarcabilă forță suges-
tivă este și poemul nu-i nimic 
romantic în a fi poet/ puțin realism, 
pe care îl citesc în contururile unei 
ars poetica de actualitate, gemând 
de prospețimea nervurilor socie-
tății contemporane în care poe-
tul resimte din plin inaderența 
statutului său într-o lume esen-
țialmente pragmatică. Înseamnă 
viața doar facturi plătite la zi și 
prize schimbate? Este viața doar 
despre latura sa dinamică, pecu-
niară, cea care face ca aparențele 
să ascundă esențele în debaraua de 
la subsolul existenței? Cu siguran-
ță, nu, iar acest aspect este redat 
aproape emoționant de Andrei 
Velea, în versurile: „de la platon 
încoace tot dăm poeții afară din 
cetate/ dar cineva le întinde noap-
tea scări pornind din lună/ sau se 
prefac în ploaie/ purtați de vânt ca 
foile, poeții intră cu prima adiere 

înapoi în cetate/ poeții insistă să 
vorbească despre suflet, de parcă ar 
fi infinit“. Oricât de progresistă 
s-ar dori o societate, existența ei 
este fantomatică fără elementul 
impredictibil, fără acel ceva care 
nu se măsoară la cântar, dar care 
măsoară la scară largă fericirea 
oamenilor.

Societatea pe care am pome-
nit-o mai sus apare în poemele 
acestui volum în cuvintele care, 
din păcate sau din fericire, au 
devenit emblematice pentru 
chintesența definiției secolului al 
XXI-lea, după cum se oglindește 
în azi, ea/ pentru cine nu crede că 
azi se mai simte: „dar intri la job și 
zici că nimeni nu mai trăiește azi pe 
bune,/ nu mai simte, ce lume seacă/ 
rapoarte, fișiere xls și livrări la client/ 
unde naiba e viața în toate astea?“. 
Superficialitatea oamenilor, opa-
citatea vizionară a acestora, sunt 
caracteristici surprinse prin meta-
fora perdelei din poemul carpe 
diem/ poemul perdelei.

Revenind asupra poeziei sim-
țită ca interfață directă cu existența, 
două sunt dimensiunile aluzive 
care revin constant în versuri-
le poetului gălățean și care, din 
perspectiva mea, realizează o mai 
bună priză la ceea ce ar putea 
însemna poezia tratată în calitate 
de genom verbalizat al sinelui cre-
ator în care s-a format: dimensiu-
nea bahică, respectiv dimensiunea 

referințelor culturale (muzicale, 
în cea mai mare parte). Astfel, în 
majoritatea poemelor din acest 
volum, prezența alcoolului este 
aproape indispensabilă, făcând 
ca numeroasele înghițituri îne-
căcioase de viață să fie mai ușor 
digerate. Această licoare de dincolo 
apare fie ca un topos recuperator 
de esențe, ca în poemul ceva evada/ 
nevoia de control, fie ca o altă formă 
de dependență articulată poetic. 
Cealaltă dimensiune, a inserțiilor 
culturale, generează apariția unui 
imaginar de tip noir, bacovian, pus 
într-o legătură simptomatică ală-
turi de portativul lingvistic specific 
genului heavy metal. Prin titlul mai 
mult decât explicit, poemul baladă 
cinică/ bacovia vs. slipknot reface, în 
spiritul lui E. A. Poe și litera lui 
Bacovia, un peisaj absolut maca-
bru în care dizarmonia morții se 
preface într-un convoi distopic: 
„cadavrele toate/ plutesc bete fericite 
și cântă ceva despre noi la unison, 
cântă/ o elegie din valuri de sân-
ge și nămol,/ parfum distilat în cel 
mai apropiat abator“. Să fie acesta 
reversul realității absolute? Se prea 
poate, deoarece irecuperabilul cân-
tec al cadavrelor ar putea deveni 
„zgomotul de fond al universului“. 

Scris parcă în zorii germinației 
avangardiste, imnul tandru pentru 
dragoste, libertate și distrugere/ 
anarhia irupe din toate încheie-
turile ființei sale. Îți vin în minte 
– sans doute – manifestele futuriste 
ale lui Marinetti, care absolutizea-
ză necesitatea (re)pornirii lumii de 
la ipostaza de tabula rasa.

Dionisiacă, hedonistă, carnală, 
moartă și vie, lumea este cuprinsă 
în versurile lui Andrei Velea în 
registre afective și stilistice diverse, 
fapt care confirmă ingeniozitatea 
și mobilitatea creatoare a poetu-
lui cu un imaginar aquaform, dacă 
avem în vedere multitudinea de 
aluzii spumante (la propriu și la 
figurat). Într-o lume aflată mereu 
în mișcare, și constituirea sinelui 
poetic devine un proces mai alert, 
care presupune democratizarea 
limbajului și acceptarea faptului 
că, din loc în loc, existența mai are 
și găuri pe care, încă, nu știm cum 
să le umplem.
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Paula Craioveanu – două nuduriPaula Craioveanu – două nuduri

Mihail Victus și păcatele care-au Mihail Victus și păcatele care-au 
fost, care sunt și care vor mai venifost, care sunt și care vor mai veni

Liliana Popa

Alexandru Lamba

Am cunoscut-o pe Paula 
Craioveanu în Sala Pictu-

ră Contemporană a Castelului 
Cantacuzino din Bușteni, într-o 
expoziție intitulată „Expoziția 
celor 110 pictorițe din Româ-
nia“. Am fost atrasă de un por-
tret peste care cădea o lumină 
blândă, bizară, ce parcă voia să-l 
ascundă... Fără să știu cine este 
autorul, îi împărtășeam domnu-
lui Puiu Peka impresia lăsată de 
redarea acelui portret din tușe 
puține, dar sigure, încercând să 
înțeleg ce mă fascina.

Cred și azi că prin concrete-
țea și pregnanța plastică, dar și 
prin darul coloristic al artistei, 
„Expoziția celor 110 pictorițe 
din România“, deschisă la Cas-
telul Cantacuzino din Bușteni, a 

T oate păcatele noastre, al doilea 
roman al său, apărut în colec-

ția „Biblioteca de proză contem-
porană“ a editurii Litera (2021), 
ne propune o analiză profundă a 
impactului pe care o acuzație de 
hărțuire sexuală din partea unei 
eleve o poate avea asupra carierei 
și vieții personale a unui profesor. 
În paralel cu filonul principal al 
poveștii, numeroasele trimiteri la 
timpul copilăriei protagonistului 
au darul de a ne dezvălui, treptat, 
întâmplările care au contribuit la 
personalitatea sa actuală. 

De fapt, narațiunea e echili-
brat distribuită între tipul prezent 
și trecutul copilăriei. Folosindu-se 
cu abilitate de perspectiva limitată 
a autorului-narator, Mihail Victus 
pune relatarea în seama surorii 
eroului principal, un demers foarte 
riscant pentru un autor bărbat, însă 
pe care îl reușește, construind un 
personaj-narator nu doar credibil, 

fost una fără precedent, lucrările 
multor colecționari de artă fiind 
expuse aici.

Paula Craioveanu a fost pre-
zentă cu excepționale lucrări de 
grafică. Două nuduri care tră-
dează mâna precisă a arhitectu-
lui, pentru că Paula Craioveanu 
este și absolventă a Universității 
de Arhitectură Ion Mincu din 
București. Sunt desene tran-
spuse în compoziții de o mare 
expresivitate. Unul dintre nuduri 
amintește de corpul unei femei 
așezate pe o pajiște, cred eu, ce se 
sprijină în mâna dreaptă, mână 
ce iese din spatele personajului 
și pare să curgă precum o apă. 
Există o fină armonie între pozi-
ție, ipostaza aleasă și mesajul pe 
care și-a propus să îl transmită. 

dar și unul cu care cititorul poate 
ușor empatiza. Deși limitarea per-
spectivei pare uneori că îl trișează 
pe cititor, unele evenimente foarte 
importante pentru acțiunea cărții 
petrecându-se în spatele scenei, 
acest lucru nu e supărător, accen-
tul căzând pe receptarea și analiza 
lor ulterioară.

Componenta poveștii care are 
loc în copilărie ni-i prezintă pe cei 
doi frați crescând într-o familie 
foarte religioasă, cu reguli stricte și 
tabuuri absolute. Deși au tempera-
mente diferite – o notă foarte bună 
pentru Mihail pentru felul în care 
conturează indirect personalitatea 
lui Horia, doar prin observația și 
concluziile surorii sale – amân-
doi copiii ajung la câte o formă 
de rebeliune în fața habotniciei 
impuse de tatăl lor. Felul în care 
Irina reface din instantanee dis-
crete puzzle-ul complex al relației 
cu fratele ei e cu atât mai credibil 

Darul ei coloristic vine din faptul 
că poate să construiască legături 
spirituale, albastrul pur și intens 
pe alocuri te atrage și întârzii 
cu privirea, de fapt îl mângâi cu 
privirea. Tonurile de turcoaz, gal-
ben-ocru viețuiesc într-o armo-
nie bine studiată până la capăt. 

Celălalt nud, un nud mo der-
nist pe care apar umbre și lumini, 
degete pe umăr, pe încheietura 
mâinii, pe gleznă, pe șold, îl lasă 
pe privitor să viseze, să își ima-
gineze silueta silfidă, mângâierile 
efemere, fragilitatea acelei femei...

Se simte fluxul trepidant, 
fascinant, emotiv al lucrărilor, 
verbialitatea sa plastică ce îl face 
pe spectatorul privitor să revină 
asupra fiecărei lucrări aproape. 
Miracolul feminității pare tema 

cu cât demersul e realizat cu min-
tea maturității, unele semnificații 
care i-au scăpat copilului din mij-
locul evenimentelor fiind acum 
chestionate.

Iar relația e una atipică, amân-
doi copiii ajungând în același timp 
la pubertate, descoperindu-și 
sexualitatea și pudoarea, băiatul 
căpătând înclinația spre sport. 
Neadresată, chiar demonizată 
într-o familie habotnică, proble-
ma sexualității rămâne o enigmă 
și pentru cei doi frați. Însă în a o 
ascunde de părinți, ei reușesc să 
formeze o alianță.

„Îmi amintesc poate cu plăcere 
de asta și pentru că a fost perioada 
în care m-am simțit cea mai apro-
piată de fratele meu.“

Însă cel mai puternic ele-
ment al poveștii copilăriei, fac-
torul declanșator al rupturii lor 
de părinți, rămâne interacțiunea 
cu unchiul Paul. Și poate nu atât 

predilectă și în expoziția recent 
deschisă, pe 22 februarie 2022, 
la Galeria ORIZONT, femeia 
fremătând de senzorialitate, de 
sexualitate. Există aici o sensi-
bilitate prodiguă, care se între-
zărește, creativitate și forță – și 
adunând laturile acestei alterităţi 
rezultă un univers fascinant... 
Figurile feminine amintesc 
persuasiv rolul preponderant 
al femeii în centrul societății 
de la începuturi și până astăzi, 
etern miracol al fantasmei și al 
dorinței...

Pictura ei aparent spontană 
se structurează pe o compoziție 
plastică riguroasă, chiar dacă 
privirea îți e atrasă mai întâi de 
jocul-pată și linia spontană, flui-
dă, liniile ei curg, tușele... 

acțiunile acestuia și reflexul copii-
lor de apărare, cât atitudinea ostilă 
de care dau dovadă părinții, inca-
pabili de a vedea mai departe de 
sintagma conform căreia adultul 
are întotdeauna dreptate, iar copi-
ii se aliază în minciună. Datorită 
tiraniei tatălui și a neimplicării 
mamei, distanțarea nu poate întâr-
zia prea mult. 

„Fiecare la el în cameră, ne-a 
ordonat tata, când vin, să vă găsesc 
cu cărțile de rugăciuni în mâini. În 
drum spre scară, am văzut figura 
plină de compătimire a mamei 
(…)“

Continuarea în versiunea online
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Idei

Flavia Iosef

Catrinel Popa

Frumos, dar nu esteticFrumos, dar nu estetic

Fantoma parașutistului rătăcitorFantoma parașutistului rătăcitor

O să încep prin ceea ce nu 
este... Nu este o bijuterie, 

nu este o operă de artă și, culmea, 
nu este o carte. Nu este un obiect 
mare, nu este un produs colorat, 
dacă nu scoatem la iveală nuan-
ța de grâu dospit a plasticului de 
pe spatele obiectului meu. Da, 
plastic. Nu, nu este combinat cu 
vreun material mai prețios. Plas-
tic și atât. Transparent pe față și 
galben pe spate. Transparența este 
elementul-cheie, cel care ne con-
duce spre ceea ce ne interesează 
cu adevărat.

De ce transparent în față? De 
ce nu are o culoare? Pentru că e 
nevoie să se vadă ce se află în spa-
tele acestui pseudovitraliu redus la 
dimensiunea unui năsturel. Mesa-
jul conținut de obiectul care m-a 
marcat încă de la șapte ani (când 

D e când am început să îmbă-
trânesc îmi vin în minte tot 

felul de întâmplări din copilărie, 
de la farse mai mult sau mai puţin 
inofensive pe care simţeam plăcere 
să le fac celor mai vârstnici (bunici, 
părinţi, mătuși), până la situaţii în 
care am fost eu victima unor șotii 
(din partea colegilor de grădiniţă 
sau de școală, în special). Răvă-
șitoare cu adevărat nu mi se mai 
pare astăzi nici una dintre întâm-
plările de atunci (probabil pentru 
că m-am detașat demult de trăirile 
copilului care am fost). În schimb, 
în cazul câtorva amintiri, a rămas 
ecoul vag al spaimei, al tulburării 
sau bucuriei de demult.

O păţanie care mi s-a întipă-
rit pe termen lung în memorie se 
leagă de primul an de școală și de 
colegul meu de bancă, Lucian. Cu 
Lucian mă înţelegeam destul de 
bine, atâta vreme cât nu mă trăgea 
de codiţe și nu încerca să mă sperie 
cu tot felul de vietăţi pe care mi le 
strecura în bancă sau în ghiozdan: 
păianjeni, raci, rădaște și tot felul 
de insecte, care – își închipuia el 
– ar fi trebuit să mă înfricoșeze. 

l-am descoperit, sub noptieră) mă 
marchează și acum. Ceva îmi spu-
ne că va continua să o facă până 
când se va adeveri, deși mărturi-
sesc că nu mă grăbesc să se ajungă 
până acolo, ba chiar din contră!

Nu este un mesaj lung, dar 
este un mesaj profund. Filoso-
fic, indirect, dar foarte sugestiv. 
Și trist: „Nu aduce anul ce aduce 
ceasul“.

Mi-a luat ceva să înțeleg 
la ce se referă acest „ceas“ ce se 
vrea întârziat, suspendat în timp. 
Acum mă uimește acea lentoare 
mentală, dar aveam numai opt ani, 
până la urmă. Cum să mă gândesc 
de-atunci la elementul thanatic, la 
fatalitate, la ceasul de pe urmă?

Cu adevărat surprinzător este 
că acesta reprezintă cel mai fru-
mos obiect din câte am cunoscut, 

O dată, ţin minte, a venit chiar 
cu un pui de șoarece. Curând însă 
s-a lăsat păgubaș pentru că, spre 
deosebire de colegele mele, eu nu 
mă temeam de niciuna dintre vie-
ţuitoarele astea. Ba chiar mi-erau 
dragi, le eliberam cât puteam de 
repede și îl certam pentru că le 
speriase pe ele, nu pe mine (când 
a aflat că mă înscrisesem chiar în 
clubul Micilor naturaliști, la Casa 
pionierilor din oraș, a început să se 
gândească serios la alte strategii).

Și-a dat seama că mie mi-era 
cu mult mai teamă de lucrurile 
nevăzute, de întuneric, de fan-
tome, de coșmarurile care mă 
paralizau efectiv, multe minu-
te după deșteptare. Probabil și 
pentru că mătușile îmi citeau 
adesea, în vacanţa de vară, când 
se întorceau de la facultate și stă-
teau mai mult pe la noi, poves-
tiri macabre, cu fantome, crime 
și dispariţii misterioase. Cred 
că la un moment dat am comis 
imprudenţa să-i povestesc și lui 
Lucian câte ceva despre aceste 
spaime livrești, sau chiar să-i fac 
rezumatul vreunei povestiri de 

parte bună ce i se poate atribui 
acestui mesaj: bucuria că încă este 
timp să medităm asupra acestui 
moment fatal, cu care încă nu ne 
confruntăm.

Acesta a fost obiectul meu. A 
fost, pentru că, previzibil sau nu, 
l-am pierdut, așa cum l-a pierdut, 
probabil, și cel sau cea care nu s-a 
gândit să caute sub noptieră, astfel 
încât să ajungă la mine, așa cum 
l-a gândit creatorul lui (un geniu 
simplist). Mic, dar nu insignifiant. 
Bicrom, dar nu fad. Frumos, dar 
nu estetic.

pentru că în interiorul celor trei 
centimetri și jumătate de plastic 
vibrează provocarea la meditație, 
la reflectare. Iată paradoxul fru-
museții nonestetice (în aparență). 
În ciuda tristeții mesajului, găsesc 
totuși în spatele fiecărui cuvânt 
un îndemn la meditație, dar și 
la optimism. Da, se poate vorbi 
despre optimism și în contextul 
meditației asupra morții, pentru 
că încă avem timp să o amânăm. 
Încă este timp să ezităm, la opt 
ani sau mai târziu, dacă să alegem 
această interpretare sau nu. Până 
la urmă, fiecare este liber să aleagă 
chiar și în acest domeniu. 

Eu mi-am ales interpretarea, 
dar nu am ales și atitudinea aso-
ciată, probabil, ei: tristețea față de 
topicul de brevitate vitae. În locul 
ei, prefer să văd (probabil) unica 

Edgar H.G. Wells sau E.A.Poe 
care mă marcase în mod deosebit. 
Cert este că într-o zi s-a apucat și 
el – cu un aer conspirativ – să-mi 
povestească o istorie „adevărată“, 
pe principiul „viaţa bate filmul“, 
care s-ar fi petrecut chiar în clă-
direa unde se desfășurau cursurile 
noastre (n-am numit-o „școală“ 
dinadins, fiindcă respectiva clă-
dire fusese iniţial închisoare). 
Îmi aduc aminte și acum de cori-
doarele înguste și întunecoase, 
de subsolul labirintic unde ne 
ascundeam uneori, în recreaţii, 
de ferestrele mici, zăbrelite, care 
cu greu lăsau să pătrundă în încă-
peri lumina soarelui. Și mai ales 
de curtea interioară perfect pătra-
tă, nu prea spaţioasă, unde nu cu 
mulţi ani înainte își dezmorţiseră 
oasele deţinuţii și în care se mai 
găseau, printre buruieni, fel de 
fel de cioburi, resturi de oase și 
cârpe decolorate. Nu erau lipsite 
de temei glumele elevilor de la 
alte școli care ne tachinau că noi 
facem clasa I „la pușcărie“! 
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