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Editorial

Zilele trecute mi gandeam
ce si aleg dintre o disto-
pie Fahrenheit 451, doud cirti
de dragoste: Suflete Zbuciumate
si Dragoste in vremea holerei sau
Eseu despre orbire? In ultima cli-
pd m-am orientat citre romanul
lui Jose Saramago in detrimentul
celui al lui Ray Bradbury.

Eseu despre orbire este despre
viata unor oameni care pand nu
demult se desfisura in normali-
tate, iar o epidemie reuseste si
le zdruncine din temelie insusi
conceptul de umanitate. Vi suni
cunoscut contextul?

Ce face omul fatd in fatd
cu pericolul? Cum reactioneazi
el, cum gandeste, ce decizii ia,
care este motivatia si cdtre ce se
indreapti? La fiecare dintre aces-
te intrebdri Saramago giseste un
raspuns. Cand vine vorba despre
incilcarea dreptului fundamen-
tal la viatd nu existd diferente
majore intre omul preistoric si
cel modern. In fiecare se acti-
veazd instinctul de supravietuire
si lumea se imparte in cotropiti
si cotropitori. In cazul nostru, in

til

A
I n urmi cu aproape doisprezece

ani primeam in dar un stilou
de la bunica mea. Nu eram (si nu
sunt nici azi) un fin cunoscitor
in materie de stilouri si nu-mi
dau seama cit de iscusit puteam
fi atunci in a recunoaste modele-
le de lux, dar aveam fatd de acest
instrument rafinat nu doar un
sentiment de consideratie, ci si
unul de familiaritate. Folosisem
de la inceput in scoali, ,pe curat®,
exclusiv stiloul, ceea ce crease o
continuitate om-obiect dintre
cele mai durabile, ca o tesiturid
de fire aurii. Neapdrat aurii, nu
doar fiindci stiloul meu avea
mult auriu, pe capac si peniti,
ci din alte motive pe care le voi
detalia indati. Oricét de neini-
tiat, nu-mi fusese greu si intu-
iesc tinuta nobild a darului meu.
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victime si profitori, care instaurea-
zi ordinea prin fortd si monopol.
De aici extrapolim in celebrul
dicton: ,DIVIDE ET IMPERA*®
(dezbini si stipaneste).

Ce se poate intdmpla intr-un
oras cuprins de molima orbirii, cu
oamenii tirindu-se pe strizi in
ciutarea hranei? Oameni care cu
0 zi in urmi aveau traiul lor lipsit
de zdrunciniri. Ce se intampli
cu spatiul? Cum se transformi el,
cum iau nastere dictatorii si cum
se impart ratiile de méancare? Ce
esti dispus si faci pentru ea cand
armata decide si bage in carantini
intregul oras?

Sunt intrebiri ale ciror ris-
punsuri se regisesc in instinctul
de supravietuire. Nu stim cum am
reactiona noi in fata unui posibil
atac. Dar singura idee valabili este
ci nu am sta degeaba. Ceva din
interiorul nostru s-ar schimba. Am
trece ori de partea celor care cer
indurare ori de partea celor care
reusesc si isi consolideze cazema-
ta, prin injosiri si supunere. Daci
nu, mai este o a treia varianti: prin
lupti. Cici foamea, lipsa apei, a

Un stilou modest se putea numi
Picasso? Elegant, compact, nici
foarte usor, nici deranjant de greu,
avea — era limpede —acel echilibru
care impune, care di prestanti. Pe
un fundal negru — forme ruginii,
dintr-o picturd, bineinteles, de
Pablo Picasso.

L-am pus la lucru repede:
scriam cu el in clasi, scriam cu
el acasd, pani cind mi-am dat
seama ci expunindu-l atat de
intens tuturor intemperiilor sco-
laresti il voi deteriora negresit,
asa ci m-am géndit si-1 folosesc
mai rar, in momente alese. Stiloul
meu intrase, asadar, din punctul
de vedere al valorii sale senti-
mentale, intr-o devenire conti-
nud. El avea si fie, asa cum deja
la Ploiesti stiam doar de cateva
zile, unul dintre ultimele daruri

unui dus sau chiar si a intelegerii
naturii umane poate duce omul
citre decizii radicale. Mintea
este un organism extrem de bine
structurat, care rezistd la stres, dar
in conditii de torturd, fie psiho-
logici, fie fizicd, devine din aliat,
masindrie de rizboi. Si totul pen-
tru potolirea instinctelor de bazi,
a trebuintelor pe care Maslow le-a
centralizat in piramida sa.

Mie, unuia, dupi lectu-
ra romanului Eseu despre orbire
mi-a rimas o imagine pe care
am resimtit-o si o resimt $i acum
visceral. Este cea in care, pentru
o portie de méncare, sotia docto-
rului este trimisi spre a-i satisface
nevoile sexuale autoproclamatului
stipan peste alimente si api. Ea
care devine ochi pentru intreaga
comunitate infectatd si care vede
tot ce se intimpla in jurul ei: cum
femeile sunt violate si pasate de
la unul la celilalt, cu oameni ce
se intind dupi o bucatd de paine
printre excremente si urini. lar ea
decide si se revolte. Ea, vizand
iadul in care triiesc, reuseste sd
produci durere celui care a creat

ale bunicii mele, coada cometei,
ecoul cu bitaie lungi al unei zile
fericite si, in definitiv, un agent
al memoriei, dar si un reper prin
care ciutim confirmarea justetii
alegerilor noastre, incercand si
continuim un dialog curmat, agi-
tindu-ne de cite un fragment, de
cate un semn rimas de la cei care
nu mai sunt aici. Stiloul-sinecdo-
cd. Sursi de auriu, de lumini in
yperioadele albastre®, cum am
aflat ci le spunea Picasso zilelor
sale triste. Stiloul acesta a devenit
de atunci un fel de ,sacou la oca-
zii“. Echipament de gali. Am scris
si am semnat cu el in momente
cu incirciturd simbolici: actele

Dorian Dron

durerea. Este admirabil curajul
ei si, intr-un spatiu desacralizat,
devine simbol al rezistentei si al
umanitatii.

De remarcat in Eseu despre
orbire este natura acestei epide-
mii. Cici boala ochilor nu este
una normali, oamenii nu sunt in
,bezni“ ci intr-o lumini mati,
semn al iluminirii, al atinge-
rii unui spatiu interzis lor. Sau
poate ci insisi orbirea lui Sara-
mago reprezinti un protest adus
societdtii care manipuleazi si
uniformizeazi omul. In astfel de
conditii, indoctrinarea distruge
empatia si emotia pentru a crea
unitate. Numai ci oamenii aleg si
0 suporte sau nu, si se revolte sau
nu. La fel cum se intdmpli si in
zilele noastre.

Cit si mai rezistim in fata
minciunilor, manipulirilor,
restrictiilor si interdictiei drep-
tului la opinie? Sau mai nou,
arestirilor, batiilor, gloantelor si
obuzelor apirute peste noapte in
cucerirea unui stat independent?
E nevoie de un om cu vedere
intr-o mare de orbi.

de inscriere la facultate, apoi la
master si tot asa... Niciodatd nu
a fost superstitie. Am mai citit,
de curand, ci Picasso a pictat un
»buchet al picii€, el, care pictase
si dezastrul de la Guernica. De
multe ori, literatura se scrie prin-
tre ,griji si suspinuri®. in conditii
potrivnice, existenta ei e o biru-
intd in sine.

Stiloul cu auriu si ruginiu,
delicat si compact deopotrivi, il
vid in continuare ca pe un sim-
bol al cuvantului castigitor in fata
durerii paroxistice care de cele
mai multe ori amuteste, paralizea-
zi. Un vestigiu al trecutului meu,
al istoriei mele personale.
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Ai scris numeroase romane si
povestiri. Care ar fi temele la care
revii, pe care le reiei?

Temele mele sunt variate, insi
am si eu niste obsesii, niste locuri
la care mi intorc periodic. Intre
acestea, tema familiei revine, nu
asa, ca o ,problemi*, ci doar ca o
reminiscentd a visurilor mele des-
pre o societate mai buni, eliberatd
de antagonismul generatiilor, de
legitura tiranicd dintre pirinti si
copii. Dar sunt preocupati, in ega-
14 misurd, de zonele misterioase
ale vietii, de epocile trecute — am
o pasiune declarati fatd de secolul
al 18-lea romanesc, numit Epoca
Fanariotd. Mi atrag retetarele,
informatiile despre viata cotidia-
ni a clasei de mijloc si mai ales
documentele private: testamente,
contracte, scrisori, liste de cum-
pirituri etc. Odatd am gisit in
Arhivele Nationale un inventar cu
obiecte furate in anul 1786. Prin-
tre lucrurile de pret era trecutd si
o umbreli, despre care se spuneau
doud lucruri: ci era noud si gal-
beni. Imediat m-am intrebat ce-a
ficut hotul cu acea umbreli: s-a
apirat de soare? S-a fudulit prin
targ? A ficut-o cadou? De la astfel
de intrebiri se nasc povestile.

Intotdeauna ai scris in limba
natali?

Oh, da! Intotdeauna am scris
in roménd, din picate, chiar din
primii ani de scoald. Dar in spa-
tele scrisului meu se afli o cul-
turd balcanici. Strimosii mei au
cutreierat prin multe locuri. Unii
sunt turci (dinspre mami). Altii
sunt aroméni din Muntenegru —
dupi bunicul patern. Multi sunt
romani, din lunca Dunirii. Iar
aceste mosteniri culturale mi-au
influentat limba scrisului.

Tineretea mea s-a consu-
mat in perioada comunistd; prin
urmare, am publicat greu. Pe la
sfarsitul anilor ‘80 aveam un
roman si incercam si-1 public. Am
mers absolut la toate editurile care
existau in Romania si nu am putut
sd intru fizic in nicio clidire: erau
pizite, iar la poartd mi se cerea o

OPTm

Un interviu cu Doina Rusti,
consemnat de Alyse MGRDICHIAN
preluat din SHELF Media Group,

Los Angeles

recomandare. Abia dupi ce a cizut
comunismul am reusit sd public.

Astfel de experiente influen-
teaza /imba unui roman.

Care dintre cirtile tale este cel
mai aproape de tine? De care te
simti legatd mai mult?

Am momente si perioade in
care mi simt mai legati de o ope-
rd sau de alta. Dar, de reguli, cea
mai recentd scriere este $i cea mai
indragitd. Paturi oculte este noul
meu roman, o poveste despre o
piadure de roscovi, un virus si o
iubire.

Cirtile tale au fost traduse in
multe limbi, printre care in italia-
nd, maghiari, germand, spaniold,

englezi etc. Ce se intdmpld cuun
cuvint tradus? Ce modificiri (de
temd sau de sens) apar intr-o ope-
rid tradusa?

Prefer si nu mi gindesc.
Traducerea e ca o loterie: ii dai
drumul pe piati si suporti con-
secintele. Cand apar cronicile,
iti dai seama daci textul e bine
tradus: de reguld, daci exegetul
vorbeste despre stil, inseamna ci
e o traducere buni. Dar, evident,
nu am decit o impresie vagi des-
pre forma pe care o ia povestea.
Unele lucruri le aflu de la cititori.
Odati, pe o stradid din Torino,
cineva a strigat dupd mine cu
numele unui personaj al meu:
Zogru! Altidati, in Leipzig, sala
radea in hohote ascultind lectura

ficuti de traducitor (ceea ce e de
bine). Unii cititori imi scriu. Dar
cele mai multe lucruri le aflu de
la traducitorul cirtii.

in timp ce majoritatea persoa-
nelor intervievate pentru acest
articol sunt traducitori, oferiti o
perspectivi unicd, deoarece sun-
teti autor. Cu experienta dum-
neavoastri, care ati spune cd sunt
avantajele traducerii operei dvs.?

In primul rand, trebuie si-ti
mirturisesc ci am avut noroc de
traducitori foarte buni, cei mai
multi fiind si scriitori. Discutiile
cu ei, legate de diverse pasaje sau
sintagme, au insemnat foarte mult
pentru mine. James Ch. Brown
este profesor la Universitatea din
Bucuresti, coleg cu mine. Dar
s-a niscut in Scotia. De la el am
invitat foarte mult. Este evident
un traducitor foarte talentat. La
un moment dat, intr-un roman al
meu (Zhe Book of Perilous Dishes)
apare un cintecel deocheat. Am
realizat cat de bine tradusese abia
la o lecturi in Beijing, unde, dupi
ce a fost citit fragmentul in engle-
zd, sala a izbucnit in ras. Dar si
eu l-am luat prin surprindere: un
personaj al acestui roman ajunge
in Isle of Staffa. Oh, a zis James,
cand ai fost in Staffa? N-am fost,
i-am rispuns eu, dar sper ca intr-o
zi s vid aceastd insuld misteri-
oasd! Lucrul cu un traducitor
constituie o experientd pretioasd
pentru orice scriitor. Dar, sigur,
existd si impedimente.

Legat de intrebarea anterioari,
ati spune ci existd dezavantaje
sau aspecte negative ale traduce-
rii lucrdrii dvs.?

In foarte putine cazuri s-a
intdmplat ca traducitorul si facd
rezumatul unor fragmente sau s
traducid /iteral, dar acestea sunt
cazuri rare.

Traducere & adaptare

de Bianca Zbarcea

Continuare in versiunea online
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Idei

Rizboiul e o suferintd cumpli-
td, e o boali ca tifosul, nota
atit de lucid Saint-Exupéry la
un moment dat, el care a vizut
destule in rizboi, imi amintesc
un paragraf in care descrie haosul
unei coloane de refugiati, obiec-
tele lor dintr-o cirutd risturna-
ti, in brazdele de noroi, si acolo
rizbate o altfel de durere decat
rani fizicd, e vorba despre felul
in care rizboiul riscoleste irever-
sibil viata unor oameni mirunti.
Bunicul meu mi-a descris rizbo-
iul pe frontul de est, tatil siu n-a
mai apucat si o facd, a cizut in
Primul Rizboi Mondial. Pentru
mine rizboiul e o boali psihici,
o psihozi furioasi. Acest rizboi
devine subiect, inainte de a fi
unul literar, el devine subiectul
principal din sfera noastri emo-
tionald, ne acapareazd gindurile
si preocupirile. Cand a izbucnit
pandemia din 2020, aproape tot
ce scriam sau citeam mi se pdrea
datat, inutil, nimic nu se putea
compara cu rdsturnarea lumii
din primele siptimini. Ne-am
intors la ceea ce suntem, dar aceea
experientd a trasat pentru mine o
brazdi estetici. Acum vine acest
rizboi si din nou totul pare futil.
Nu pot si previd ce va fi mai
departe.

Imi duc fetita la o gradinita
francezd in Romdnia, asta dupi
ce a ficut deja cativa ani in Paris,

ma uit la copiii dstia si incep s
inteleg mai mult decit am price-
put din toate cirtile citite. E un
grup de fete acolo, patru de ace-
easi varstd si incd doud, trei care
graviteazi in jurul lor. Intr-o zi
am aflat cd existd o sefd in grup.
Care le spune celorlalte ce si faci,
ce si cum si se joace, iar cind e
bolnavi sau lipseste, si-a desem-
nat o inlocuitoare. Am vorbit cu
parintii, oameni tineri, un pic mai
tineri decat mine, i-am luat usor,
prieteneste. Ei nu intelegeau care

n
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arasescu

foto: Dan M

e problema, cu toatd bunivointa,
unul mi-a zis ci fetei lui ii place
si 1 se spund ce si facd, iar el e
bucuros ci ea a gisit pe cineva de
care si asculte. Nu stiam ce sd ii
mai zic. Pentru el era normal si

existe un /eader, pentru mine era
un abuz. Nu stiu si mi iau dupi
cineva. Multi cresc asa, ca fetele
acelea, apoi cauti si faci parte din
grupuri, se termind liceul, faculta-
tea, si ei sunt tot in grupuri, ascul-
ti de cineva si nu-si dau seama ci
ascultid de cineva. Cu facebook-ul

si o betie
Andrei Velea

cea mai hilari,

prieteni / cateva chestii de discutat

si toti ne-am imbitat cumplit, ne-am imbitat

in fluvii de vin si de bere ne-am imbitat

si-am adormit la rididcina

unui copac care ne unea, unui copac

si ne-am trezit si-am uitat noaptea

computerele le-am decuplat, monitoarele

au imbritisat ticerea sfincsilor

doar fulgerele mai desenau alternative

pe cerul sub care am adormit, fulgerele

luminau magnific cea mai putin optimi dintre vieti,

singura care m-a suportat,

\

si alte retele sociale si-au dat dru-
mul pe tobogan, sunt toti la fel, nu
stii ce sd-ti alegi. E asa o spaimi
si rimAi pe dinafard. Cu atit mai
mult daci esti femeie in Roménia.
Frica asta te face neom, apoi te
aduce in ipostaza si accepti orice.

Si te faci plicut intr-un fel
slugarnic si prostesc, si te infan-
tilizezi, sd te faci mic in fata celui
mare, si spui tot timpul mulfu-
mesc, dragd... si cu drag, si cauti
seductia fizicd in orice situatie, —
cum de au devenit toate acestea
aproape necesare vietii sociale?
Mai bine mi opresc aici, trec la
o altd intrebare, desi pot si mai
insir citeva anomalii: aniversirile
copiilor cu animatoare, mediatorii
de relaxare, life coachingul in ver-
siunea mioriticd, masinile sfintite
si mai nou, Glovo, ricsa moderni
pentru corporatisti.

Mi se pare ci intr-o formai
sau alta scriu despre procesul de
instrdinare, despre inadecvare,
despre sentimentul ci rimii pe
cont propriu, si de-a lungul tim-
pului avansezi intr-un teritoriu
fiird repere, ca eroul lui Kubrick
la sfarsitul Odiseei Spatiale in
varianta comuni. Mesajele, sfatu-
rile, gesturile de compasiune cad
in gol, se fac cioburi. Am nevoie
de cineva care si-mi spund ceva
real. Lucrurile pe care le citesc zi
de zi in cirti sunt strilucitoare,
aranjate dupi retete de public si
goale. Dar pentru cei mai multi
functioneazi, le duc cumva viata
mai departe, nu poti si-ti dai sea-
ma daci e un joc al maturititii in
care ei accepti o conventie slabid
pentru cd sunt constienti cd nu e
alta, sau pur si simplu se saturd
cu atit. Nu caut spectacolul in ce
scriu, din contrd, incerc si-1 tot
elimin pe misurd ce il prind ci
scoate capul in text, vreau si des-
copir ceva prin ce scriu, de cele
mai multe ori aceste momente
sunt silentioase. De fiecare datd
cind sunt asezat in aceastd stare,
sunt autentic in scris si sunt mul-
tumit de ceea ce fac. Nu mi simt
scriitor, dar scriu si uneori public.

Continuare in versiunea online
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Demonul lecturii

( : ontrar pdrerii comune, cred

ci filologul citeste o canti-
tate apreciabild de cirti de rusi-
ne ci nu le-a citit mai devreme.
Motorul culpabilititii fatd de o
bibliotecd mereu prea mare pen-
tru puterile noastre de a citi si
memora incepe si functioneze
incd din studentie si nu se opres-
te nici la bitrinete. Profesorul il
compari pe Rebreanu cu un polo-
nez, in baza teoriei unui francez,
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e timpul sd-i cdutim in biblioteci
pe améndoi, vinind apoi momen-
tul cand dezbaterea se va intoar-
ce la ei, poate la cursul urmitor.
Un amic mentioneazi un clasic
intr-o conversatie, il consultim
rapid, cu indoitd curiozitate. Un
cronicar a comentat cutare volum
de poezie, il comandim de pe e/e-
fant.ro, si nu fim prinsi in ofsaid.
Pierre Bayard a aritat cat de des
suntem pusi in situatia si vorbim

despre cirti pe care nu le-am citit,
sau nu le-am citit suficient, sau
nu le-am citit suficient de atent.
Ne intilnim cu propria ignoranta
in fiecare zi. Ca bun psihanalist,
Bayard ne recomandi si o accep-
tim fird rusine si sd o folosim in
favoarea noastri.

Cred ci e un mit romantic
acela cil citim manati doar de un
demon interior, conform proprii-
lor pliceri, necesititi, aspiratii etc.

Daci ar fi asa, fiecare dintre noi
ar ramane captiv intr-un orizont
tare ingust si idiosincratic, fird
prea mari sperante sd se intersec-
teze cu orizonturi radical diferite.
Lectura e din fericire o practici
intersubiectivi, pe toate paliere-
le ei, ca orice practicd din lumea
asta. Citim pentru noi si pentru
cei din jurul nostru, ca si ne sim-
tim bine si ca si fim apreciati, in
egald misurd.
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Roberto Bolafio

Cazul scriitorului disparut
Roberto Bolafio — 2666,
editura Univers, f.a, trad. Dan
Munteanu Colan

Unul dintre cele mai interesante
romane contemporane, 2666 de
Roberto Bolafio isi construieste
subiectul in jurul disparitiei
misterioase a unui scriitor
Benno von Archimboldi
(personaj fictiv), considerat cel
mai important scriitor german
al secolului trecut. Ciutat
asiduu de niste critici literari,
biografia prea putin cunoscuti
a scriitorului se completeazi
subtil cu viata singeroasi a
oriselului sud-american in care
a dispirut.

incotro

ALFRED ADLER
CUNOASTEREA

OMULUI

PURE C

A NOV

UR

SHEILA HETI

Complexul de inferioritate
Alfred Adler — Cunoasterea
omului, LITERA, 2022, trad.
Leonard Gavriliu

Alituri de Freud si Jung, Adler
este considerat intemeietor

al psihanalizei moderne,
principala sa teorie legindu-se
de complexul de inferioritate.
Desi nu este atit de suculent
ca Freud, in multe privinte
este vizionar in psihoterapie.
Cartea de fatd expune studii
de caz, venind, printre altele,
cu o interesantd analizi a
amintirilor si a viselor ca
dimensiuni ale inconstientului.

ne indreptam

PAVEL NEDELCU

biblioteca de prozd contemporand LITERA

Emanuela Ilie

Romanul nu pariazd pe o
poveste alertd si fluentd ori pe
descrierea minutios-empatici a
unor medii sociale pitoresti, ci pe
o serie de conventii metafictionale
pe care unii prozatori optzecisti
le considerau musz-uri ale nara-
tiunii. Romanul se transformi
treptat intr-o disertatie tulburi-
toare pe marginea consecin;elor
dezastruoase pe care le are abu-
zul repetat de autoritate, fie ea

Un roman metafizic

Sheila Heti — Pure Colour,
Mcmillian, 2022

Unul dintre cele mai asteptate
romane ale lunii martie, Pure
Colour, semnat de Sheila Heti,
aduce o viziune explozivi,
cam in genul in care a ficut-o
la noi Ligia Parvulescu, in
Translucid, respectiv, si e o
poveste metafizicd despre
existentd, ca sumd a tuturor
faptelor, comparabili ca
viziune cu Inception, filmul

lui Christopher Nolan — dupi
cum scrie Anthony Cummins
in The Guardian. O asteptim si
in romand.

PERILOUS|

O pisicid la Londra

Doina Rusti — 7he Book of
Perilous Dishes, Neem Tree
Press, 2022

Apirutd in luna martie la
Londra, cartea semnati de
Doina Rusti este o versiune
in englezd a romanului Mita
Vinerii (2017). Romanul,
tradus in spaniold, germani,
chinezi, maghiard, a primit
deja semnale bune din partea
cititorilor. Traducerea ii
apartine lui James Ch. Brown
si va fi lansatd oficial la Targul
de Carte de la Londra in
aprilie.

Pavel Nedelcu — Incotro ne indreptam, LITERA, 2022, BPC

familiald ori socio-profesionali,

asupra unei psihologii (hiper)

sensibile. Nu e deloc intamplitor
faptul ci, in chiar miezul acestui
roman straniu si sensibil, Pavel
Nedelcu strecoard o propozitie
care a ficut istorie: Sunt fiul unui
nimeni. Inainte de orice altceva,
cartea povesteste despre sfisierea
interioard continui, despre deruta
alimentatd de o alteritate ostila.
Conflictele, insolvabile, apartin
unui ez traumatizat exact de cei
care ar trebui si il protejeze.
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Noua literaturd

For the ones who walked away
from Omelas
— Ursula K. Le Guin

B astian trase usor de genele
casei ca intr-o dezmierdare
pentru a urmiri reactia geamu-
lui ce se deschise iute de tot.
Desi iniltimea usii ii ajunse un
pic mai jos de frunte, biarbatul
a reusit si se uite induntru prin
antreu, spre bucitirie si in cele
doui camere aliturate. Cu a treia
si a patra cameri se va familiariza
in momentul in care va locui aco-
lo si resedinta va ajunge la varsta
maturititii. Pentru acest lucru, o
portie de incd patru ani vor trece.
Cu gandul la viitor, inima ii jubila,
si trecu cu buricele degetelor peste
blana deasi in alb stropitd cu bej
a peretelui exterior.

Acum era timpul si se intoar-
cd inapoi pentru prinzul de dumi-
nicd. Locuinta pirintilor era la o
arunciturd de bit. A trecut strada
siin curte, Frizzo s-a ridicat bilos,
cu labele din fatd pe stipén, iar
Bastian 1-a luat in brate si l-a rotit
ca pe-un copil bezmetic. Luka,
bitrinul, a terminat de aranjat
tacAmurile si servetele pe masi in
timp ce farfuriile imprastiau aburi

dati cu tine, a venit la Hala

Traian si masa uriasd din
hol, pe care o botezasesi Colosul
din Rhodos, pentru ci dedesubtul
tibliei ei ascultasesi ce se spunea
de cite ori se adunau mitusile
tale. Consiliu de familie in Pictor
Romano. Aveai citiva ani. Stiteai
sub masi si se scurgeau cuvintele
in urechea ta.

Acum stau eu sub aceeasi
masd. Sunt mai mare decit erai
tu atunci, inteleg mai multe.
Pii da, cid eu te am pe tine. Tu
pe cine aveai, atunci, sub masa?
Uitau ci esti acolo. Tu nu uiti de
mine niciodatd. Nici micar cand
pleci cu cei trei prieteni ai tii si
nu mi poti lua, ¢ sunteti doar voi,
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de la mincarea cu praz si cu carne
de porc. Soarele de afari rizbea pe
fata brizdati de mii de adéncituri
intersectate si altele paralele, cat
si pe nasul de cipsuni diformi
a unui om ce a intrat in a treia
si ultima lui pensie. Batranul se
misca tiras, sufla prelung ca din-
tr-un horn pe jumitate astupat.
Birbia i se asemuia cu un burduf
ce gizduieste un bolovan, iar ochii
verzi, acoperiti partial de pleoape
viluroase, priveau incetosat. Fata
lui de basset nu cintirea mai
nimic pe lingi pielea strivezie,
stropiti pe ici colo cu pete violete
si maronii, cu povarnisuri si pan-
te pe unde harta vaselor de singe
iti arita limpede toatd miscarea
sangvind a unui trup ajuns la fru-
moasa varstd de 288 de ani.

— Luka! zbierd bitranul.

Haide odati s mancim!

Lidia Vianu

biietii. Te opresti pe drum la un
telefon public si mi suni. La mai
multe telefoane. Stau cu degetele
pe receptor si astept. Dar nu-ti
spun niciodati ci am asteptat.

Al inceput si cumperi discuri.
M-ai invitat ce inseamni cuvan-
tul ,jazz“. Ne uitim la plicurile de
carton colorat, sine inchipuim ce
vom auzi atunci cind o s avem la
ce le asculta. Pe discul tiu preferat
scrie doar , Ella“.

Pentru mine ai adus un disc
cu o poveste. Despre hainele impa-
ratului, de Andersen.

Mi-1 povestesti:

—... si impdratul era gol
pusca.

Dupi un timp:

nr. 20 @ 21 martie 2022

Bastian intrd cu Frizzo care se
mai gudurd un timp pe langi ei.

— Buni, tati.

— Buni, buni, biiatule, stai
cd am vrut si te intreb ceva, tare
niuc sunt azi... [-ai dat mancare
Cassandrei?

— Inci nu i-am dat, acuma
merg.

Tanidrul iesi prin spatele
locuintei unde se afla un sopron
cu mai multi saci din furaje,
fan, iarba tirite, cu vitamine si
minerale. 11 lui pe primul deja
desficut si desfiletd capacul pere-
telui casei unde eliberd o parte
din continut. Un miros de iarbi
digerati se simtea din acea inci-
pere intunecoasd si reavind pe
post de stomac. Bun, Cassandra
va fi situld pe ziua de azi. Zambi
cand ii fulgerd prin minte cum
taici-su a dat acest nume de

— Gol pusgcd. Sinitos tun.
S-a dus glont. A plecat sigeati...
As dead as a doornail.

— Asa cum mi intrebam eu

Alexandra Meckl

femeie unui imobil, desi era viu,
putea fi in acelasi timp mascu-
lin, chit cd asta nu prea conta. De
cind i-a murit mama acum noud
ani Inecindu-se cu un os de stiu-
cd, batranul Luka si-a luat cdine
si si-a botezat ciminul. La 85 de
ani, ce femeie taniri! Si dusi a
fost in pofida tehnologiilor de
varf, in ciuda longevititii crescu-
te si a transplantului de organe,
cel datdtor de speranti. Ii poves-
tise taicd-su cum, pani la a Doua
Renastere, oamenii triiau cel
mult atit cat a rezistat mi-sa pe
lume, si aia era o binecuvantare!
O multumire dati Domnului de
cele mai multe ori, cici pe-atunci
se murea din absolut orice, de la
boli fizice, pani la crime, acci-
dente de autoturisme, poluare,
sinucideri, si populatia tinea
mortis sd se continue cu aceeasi
parametri de supravietuire.

Intors in bucitirie, Frizzo
clefiia pe sub masi niste buciti
de carne si se uita cu ochi ageri
la Bastian, mereu cu acea privi-
re bicromatici, duali, dati de un
ochi maro si de celilalt de-un
albastru stins.

Continuare in versiunea online

odati, demult: ,De ce Toamni si
nu Doamni?>“

(din vol. Fiin e stranii)
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Carte

m citit pe nerisuflate volu-
mul de poezie semnat de
Andrei Velea, imn tandru pen-
tru dragoste, libertate i distrugere
(Editura Vinea, Bucuresti, 2021),
riminind permanent conectati.
Departe de a face o exegezi de tip
biografist, am perceput poemele
in calitatea lor de agenti scrip-
tici. Chiar in poemul inaugural,
galatii/ cum sd contrazici o poezie
de odinioard, dincolo de compo-
nenta (auto)biografici pregnan-
td, se poate contura o dinamici a
dialogului care ia nastere odati cu
facerea textului. Evocarea versuri-
lor lui Barbu Nemteanu (,galati,
oras cumplit de negustori,/ la tine
std poetul ca-n sodomal*) oferd pri-
lejul perfect pentru o pledoarie in
favoarea teoriei lui Platon conform
cireia frumusetea std in ochii celui
care priveste. Astfel, evanescenta
instantd feminind din acest poem
(,rmi-e teamd cd vei exista vreodati)
pare si (re)fiinteze alura orasului:
Jdar eu priveam in ochii tdi/ orasul
era o-ncrengdturd de strazi care ple-
cau din pupilele tale/ faleza era jos,
aproape pleoapd/ si dundrea se con-
funda cu albastrul ochilor tai.
Dimensiunea confesivi, dubla-
td de o crestere atdt in intensitate,
cit si in volum, a sinelui creator,
este impresionant esentializati la
nivelul imaginarului atat de palpa-
bil, incit oferi cititorului senzatia
unui spectacol in lentile 3D, asa
cum apare in poemul cdnd ploud,
Chopin/ poem despre suflet: ,cand
ploud in sufletul meu invoc o umbre-
la/ din tot felul de argumente/ cusutd
la nimereald, peticitd, dar superba//
eu, cel care habar n-are cine este,
cel care se mird/ cand injurd merele
stricate, dar aplaudd nucile goale.
Aplauze in fata materiei golite
de continut si atitudine depreci-
ativd la adresa naturii care, desi
nu duce lipsd de continut, intrd
intr-un proces de desfacere onto-
logica — miraj care imi aduce in
surdini versurile lui Gellu Naum
din poemul Abia atunci, in care
se vorbeste despre inconsistenta
materiei: ,,Uneori lucrurile aratd ca
§i cum s-ar arunca in gol ... “Aceeasi
senzatie de imbritisare propriu-zi-
sia cuvintelor care ies din cerneala

8

lor virtuald se regiseste si in ura ta/
ultimul vers, adicd, delimitindu-se
aici imaginarul extrasenzorial al
unui sim¢ enorm si vad monstruos
(ala Caragiale): ,ura ta umbldi goali
prin cartier, md tinteste carne vie,/
eu, destinatie a tuturor nervilor tai//
le toarnd sare in rani, ardei iute in
albul ochilor“. Totul e viu, totul are
un potential distructiv inimagina-
bil, rafinat stilistic si coagulat in
imagini apartindnd unui imaginar
aparent anodin: ,ura fa sigileazd
polenul in flori.“

De o remarcabili forti suges-
tivid este si poemul nu-i nimic
romantic in a fi poet/ putin realism,
pe care il citesc in contururile unei
ars poetica de actualitate, gemand
de prospetimea nervurilor socie-
tdtii contemporane in care poe-
tul resimte din plin inaderenta
statutului siu intr-o lume esen-
tialmente pragmatici. Inseamni
viata doar facturi plitite la zi si
prize schimbate? Este viata doar
despre latura sa dinamici, pecu-
niard, cea care face ca aparentele
si ascundi esentele in debaraua de
la subsolul existentei? Cu siguran-
ti, nu, iar acest aspect este redat
aproape emotionant de Andrei
Velea, in versurile: ,de la platon
incoace tot dam poetii afard din
cetate/ dar cineva le intinde noap-
tea scari pornind din lund/ sau se
prefac in ploaie/ purtati de vant ca
Sfoile, poetii intrd cu prima adiere

inapoi in cetate/ poetii insistd si
vorbeascd despre suflet, de parca ar
/i infinit*. Oricat de progresisti
s-ar dori o societate, existenta ei
este fantomatici fird elementul
impredictibil, fird acel ceva care
nu se misoard la cintar, dar care
misoard la scard largd fericirea
oamenilor.

Societatea pe care am pome-
nit-o mai sus apare in poemele
acestui volum in cuvintele care,
din picate sau din fericire, au
devenit emblematice pentru
chintesenta definitiei secolului al
XXI-lea, dupd cum se oglindeste
in azi, ea/ pentru cine nu crede cd
azi se mai simte: ,dar intri la job si
ici cd nimeni nu mai trdieste azi pe
bune,/ nu mai simte, ce lume seacd/
rapoarte, fisiere xIs §i livrdri la client/
unde naiba e viafa in toate astea?”.
Superficialitatea oamenilor, opa-
citatea vizionard a acestora, sunt
caracteristici surprinse prin meta-
fora perdelei din poemul carpe
diem/ poemul perdelei.

Revenind asupra poeziei sim-
tita ca interfatd directd cu existenta,
doud sunt dimensiunile aluzive
care revin constant in versuri-
le poetului gilitean si care, din
perspectiva mea, realizeazi o mai
bunid prizd la ceea ce ar putea
insemna poezia tratatd in calitate
de genom verbalizat al sinelui cre-
ator in care s-a format: dimensiu-
nea bahici, respectiv dimensiunea
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ima tandru pentro dragost
libertate st distrugere

andrei velea
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Smarandita-Elena Vasilachi

referintelor culturale (muzicale,
in cea mai mare parte). Astfel, in
majoritatea poemelor din acest
volum, prezenta alcoolului este
aproape indispensabild, ficind
ca numeroasele inghitituri ine-
ciicioase de viatd si fie mai usor
digerate. Aceasti /icoare de dincolo
apare fie ca un topos recuperator
de esente, ca in poemul ceva evada/
nevoia de control, fie ca o alta forma
de dependenti articulatd poetic.
Cealaltd dimensiune, a insertiilor
culturale, genereazi aparitia unui
imaginar de tip 7oir, bacovian, pus
intr-o legiturd simptomatici ali-
turi de portativul lingvistic specific
genului beavy metal. Prin titlul mai
mult decit explicit, poemul baladi
cinicd/ bacovia <s. slipknot reface, in
spiritul lui E. A. Poe si litera lui
Bacovia, un peisaj absolut maca-
bru in care dizarmonia mortii se
preface intr-un convoi distopic:
scadavrele toate/ plutesc bete fericite
§i cantd ceva despre noi la unison,
cantd/ o elegie din valuri de san-
ge si ndmol,/ parfum distilat in cel
mai apropiat abator”. Si fie acesta
reversul realititii absolute? Se prea
poate, deoarece irecuperabilul can-
tec al cadavrelor ar putea deveni
wzgomotul de fond al universului®.

Scris parci in zorii germinatiei
avangardiste, imnul tandru pentru
dragoste, libertate si distrugere/
anarhia irupe din toate incheie-
turile fiintei sale. igi vin in minte
— sans doute — manifestele futuriste
ale lui Marinetti, care absolutizea-
zd necesitatea (re)pornirii lumii de
la ipostaza de fabula rasa.

Dionisiaci, hedonisti, carnali,
moarti si vie, lumea este cuprinsid
in versurile lui Andrei Velea in
registre afective si stilistice diverse,
fapt care confirmi ingeniozitatea
si mobilitatea creatoare a poetu-
lui cu un imaginar aguaform, daci
avem in vedere multitudinea de
aluzii spumante (la propriu si la
figurat). Intr-o lume aflati mereu
in miscare, si constituirea sinelui
poetic devine un proces mai alert,
care presupune democratizarea
limbajului si acceptarea faptului
cd, din loc in loc, existenta mai are
si gduri pe care, incd, nu stim cum
si le umplem.
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Mihail Victus si pdcatele care-au

T oate picatele noastre, al doilea
roman al sdu, apirut in colec-
tia ,Biblioteca de prozi contem-
porani“ a editurii Litera (2021),
ne propune o analizi profundi a
impactului pe care o acuzatie de
hirtuire sexuald din partea unei
eleve o poate avea asupra carierei
sivietii personale a unui profesor.
In paralel cu filonul principal al
povestii, numeroasele trimiteri la
timpul copiliriei protagonistului
au darul de a ne dezvilui, treptat,
intimplirile care au contribuit la
personalitatea sa actuali.

De fapt, naratiunea e echili-
brat distribuiti intre tipul prezent
si trecutul copiliriei. Folosindu-se
cu abilitate de perspectiva limitati
a autorului-narator, Mihail Victus
pune relatarea in seama surorii
eroului principal, un demers foarte
riscant pentru un autor birbat, insi
pe care il reuseste, construind un
personaj-narator nu doar credibil,

dar si unul cu care cititorul poate
usor empatiza. Desi limitarea per-
spectivei pare uneori ci il triseazi
pe cititor, unele evenimente foarte
importante pentru actiunea cartii
petrecandu-se in spatele scenei,
acest lucru nu e supdritor, accen-
tul cidzédnd pe receptarea si analiza
lor ulterioard.

Componenta povestii care are
loc in copildrie ni-i prezinti pe cei
doi frati crescand intr-o familie
foarte religioasd, cu reguli stricte si
tabuuri absolute. Desi au tempera-
mente diferite — o noti foarte buni
pentru Mihail pentru felul in care
contureazi indirect personalitatea
lui Horia, doar prin observatia si
concluziile surorii sale — aman-
doi copiii ajung la cite o forma
de rebeliune in fata habotniciei
impuse de tatil lor. Felul in care
Irina reface din instantanee dis-
crete puzzle-ul complex al relatiei
cu fratele ei e cu atit mai credibil

cu cit demersul e realizat cu min-
tea maturititii, unele semnificatii
care i-au scipat copilului din mij-
locul evenimentelor fiind acum
chestionate.

Iar relatia e una atipici, amén-
doi copiii ajungénd in acelasi timp
la pubertate, descoperindu-si
sexualitatea si pudoarea, biiatul
cipitand inclinatia spre sport.
Neadresati, chiar demonizati
intr-o familie habotnicd, proble-
ma sexualititii rimane o enigmai
si pentru cei doi frati. Insi in a o
ascunde de pirinti, ei reusesc si
formeze o alianti.

,Imi amintesc poate cu plicere
de asta si pentru ci a fost perioada
in care m-am simtit cea mai apro-
piatd de fratele meu.“

Insi cel mai puternic ele-
ment al povestii copildriei, fac-
torul declansator al rupturii lor
de pirinti, rimane interactiunea
cu unchiul Paul. $i poate nu atit

actiunile acestuia si reflexul copii-
lor de apirare, cit atitudinea ostild
de care dau dovadi printii, inca-
pabili de a vedea mai departe de
sintagma conform cireia adultul
are intotdeauna dreptate, iar copi-
ii se aliaza in minciund. Datoritd
tiraniei tatilui si a neimplicirii
mamei, distantarea nu poate intar-
zia prea mult.

,Fiecare la el in cameri, ne-a
ordonat tata, cind vin, si vi gisesc
cu cirtile de rugiciuni in maini. In
drum spre scard, am vizut figura
plind de compitimire a mamei

(o)

Continuarea in versiunea online

Liliana Popa

m cunoscut-o pe Paula

Craioveanu in Sala Pictu-
ri Contemporani a Castelului
Cantacuzino din Busteni, intr-o
expozitie intitulatd ,Expozitia
celor 110 pictorite din Roma-
nia“. Am fost atrasi de un por-
tret peste care cidea o lumind
blandi, bizari, ce parci voia si-1
ascundi... Fird si stiu cine este
autorul, ii impértiseam domnu-
lui Puiu Peka impresia lisatd de
redarea acelui portret din tuse
putine, dar sigure, incercind si
inteleg ce mi fascina.

Cred si azi cd prin concrete-
tea si pregnanta plasticd, dar si
prin darul coloristic al artistei,
»~Expozitia celor 110 pictorite
din Roménia“, deschisi la Cas-
telul Cantacuzino din Busteni, a
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fost una firi precedent, lucririle
multor colectionari de arti fiind
expuse aici.

Paula Craioveanu a fost pre-
zentd cu exceptionale lucrdri de
grafici. Doud nuduri care tri-
deazd mana precisi a arhitectu-
lui, pentru ci Paula Craioveanu
este si absolventd a Universititii
de Arhitecturi Ion Mincu din
Bucuresti. Sunt desene tran-
spuse in compozitii de o mare
expresivitate. Unul dintre nuduri
aminteste de corpul unei femei
asezate pe o pajiste, cred eu, ce se
sprijind in méana dreapti, méini
ce iese din spatele personajului
si pare sd curgd precum o api.
Existd o find armonie intre pozi-
tie, ipostaza aleasd si mesajul pe
care si-a propus si il transmita.

Darul ei coloristic vine din faptul
i poate si construiascd legaturi
spirituale, albastrul pur si intens
pe alocuri te atrage si intirzii
cu privirea, de fapt il méingéi cu
privirea. Tonurile de turcoaz, gal-
ben-ocru vietuiesc intr-o armo-
nie bine studiatd pani la capit.
Celilalt nud, un nud moder-
nist pe care apar umbre si lumini,
degete pe umir, pe incheietura
mainii, pe glezni, pe sold, il lasi
pe privitor sd viseze, sd isi ima-
gineze silueta silfidi, mangaierile
efemere, fragilitatea acelei femei...
Se simte fluxul trepidant,
fascinant, emotiv al lucririlor,
verbialitatea sa plastici ce il face
pe spectatorul privitor si revinid
asupra fiecirei lucriri aproape.
Miracolul feminititii pare tema

predilectd si in expozitia recent
deschisd, pe 22 februarie 2022,
la Galeria ORIZONT, femeia
fremitind de senzorialitate, de
sexualitate. Existd aici o sensi-
bilitate prodigud, care se intre-
zireste, creativitate si fortd — si
adunind laturile acestei alterititi
rezulti un univers fascinant...
Figurile feminine amintesc
persuasiv rolul preponderant
al femeii in centrul societitii
de la inceputuri si pand astizi,
etern miracol al fantasmei si al
dorintei...

Pictura ei aparent spontani
se structureazi pe o compozitie
plasticd riguroasd, chiar daci
privirea iti e atrasi mai intai de
jocul-pati si linia spontand, flui-
di, liniile ei curg, tusele...
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O sd incep prin ceea ce nu
este... Nu este o bijuterie,
nu este o operd de arti si, culmea,
nu este o carte. Nu este un obiect
mare, nu este un produs colorat,
dacid nu scoatem la iveali nuan-
ta de grau dospit a plasticului de
pe spatele obiectului meu. Da,
plastic. Nu, nu este combinat cu
vreun material mai pretios. Plas-
tic si atat. Transparent pe fati si
galben pe spate. Transparenta este
elementul-cheie, cel care ne con-
duce spre ceea ce ne intereseazi
cu adevirat.

De ce transparent in fati? De
ce nu are o culoare? Pentru ci e
nevoie si se vadi ce se afli in spa-
tele acestui pseudovitraliu redus la
dimensiunea unui nisturel. Mesa-
jul continut de obiectul care m-a
marcat inci de la sapte ani (cind

l-am descoperit, sub noptierd) mi
marcheazi si acum. Ceva imi spu-
ne ci va continua si o facd pini
cind se va adeveri, desi marturi-
sesc cd nu mi gribesc sd se ajungi
pani acolo, ba chiar din contri!

Nu este un mesaj lung, dar
este un mesaj profund. Filoso-
fic, indirect, dar foarte sugestiv.
Si trist: ,Nu aduce anul ce aduce
ceasul“.

Mi-a luat ceva si inteleg
la ce se referd acest ,ceas” ce se
vrea intérziat, suspendat in timp.
Acum mi uimeste acea lentoare
mentald, dar aveam numai opt ani,
pani la urmi. Cum si mi gindesc
de-atunci la elementul thanatic, la
fatalitate, la ceasul de pe urmi?

Cu adevirat surprinzitor este
cd acesta reprezinti cel mai fru-
mos obiect din cite am cunoscut,

Flavia losef

pentru ci in interiorul celor trei
centimetri si jumdtate de plastic
vibreazi provocarea la meditatie,
la reflectare. Iatd paradoxul fru-
musetii nonestetice (in aparenti).
In ciuda tristetii mesajului, gisesc
totusi in spatele flecdrui cuvant
un indemn la meditatie, dar si
la optimism. Da, se poate vorbi
despre optimism si in contextul
meditatiei asupra mortii, pentru
cd incd avem timp sd o amanam.
Inci este timp si ezitim, la opt
ani sau mai tarziu, daci si alegem
aceastd interpretare sau nu. Pani
la urmi, fiecare este liber si aleagi
chiar si in acest domeniu.

Eu mi-am ales interpretarea,
dar nu am ales si atitudinea aso-
ciatdl, probabil, ei: tristetea fatd de
topicul de brevitate vitae. In locul
ei, prefer si vid (probabil) unica

parte buni ce i se poate atribui
acestui mesaj: bucuria ci inci este
timp si meditim asupra acestui
moment fatal, cu care incd nu ne
confruntim.

Acesta a fost obiectul meu. A
fost, pentru ci, previzibil sau nu,
l-am pierdut, asa cum I-a pierdut,
probabil, si cel sau cea care nu s-a
gandit si caute sub noptieri, astfel
incit s ajungd la mine, asa cum
1-a gindit creatorul lui (un geniu
simplist). Mic, dar nu insignifiant.
Bicrom, dar nu fad. Frumos, dar
nu estetic.

D e cind am inceput si imba-

tranesc imi vin in minte tot
felul de intampliri din copilirie,
de la farse mai mult sau mai putin
inofensive pe care simteam plicere
si le fac celor mai varstnici (bunici,
parinti, mitusi), pini la situatii in
care am fost eu victima unor sotii
(din partea colegilor de gridiniti
sau de scoald, in special). Rivi-
sitoare cu adevidrat nu mi se mai
pare astdzi nici una dintre intdm-
plirile de atunci (probabil pentru
ci m-am detasat demult de triirile
copilului care am fost). In schimb,
in cazul cAtorva amintiri, a rimas
ecoul vag al spaimei, al tulburirii
sau bucuriei de demult.

O pitanie care mi s-a intipi-
rit pe termen lung in memorie se
leagi de primul an de scoali si de
colegul meu de banci, Lucian. Cu
Lucian mi intelegeam destul de
bine, atita vreme cit nu md trigea
de codite si nu incerca si mi sperie
cu tot felul de vietiti pe care mi le
strecura in banci sau in ghiozdan:
piianjeni, raci, ridaste si tot felul
de insecte, care — isi inchipuia el
— ar fi trebuit si mi infricoseze.
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O dati, tin minte, a venit chiar
cu un pui de soarece. Curéind insd
s-a ldsat pagubas pentru ci, spre
deosebire de colegele mele, eu nu
mi temeam de niciuna dintre vie-
tuitoarele astea. Ba chiar mi-erau
dragi, le eliberam cat puteam de
repede si il certam pentru ci le
speriase pe ele, nu pe mine (cind
a aflat ¢ mi inscrisesem chiar in
clubul Micilor naturalisti, la Casa
pionierilor din oras, a inceput si se
gindeasci serios la alte strategii).

Si-a dat seama cd mie mi-era
cu mult mai teamd de lucrurile
nevizute, de intuneric, de fan-
tome, de cosmarurile care mi
paralizau efectiv, multe minu-
te dupid desteptare. Probabil si
pentru ci mitusile imi citeau
adesea, in vacanta de vari, cind
se intorceau de la facultate si sti-
teau mai mult pe la noi, poves-
tiri macabre, cu fantome, crime
si disparitii misterioase. Cred
cd la un moment dat am comis
imprudenta si-i povestesc si lui
Lucian cite ceva despre aceste
spaime livresti, sau chiar si-i fac
rezumatul vreunei povestiri de

Catrinel Popa

Edgar H.G. Wells sau E.A.Poe
care mi marcase in mod deosebit.
Cert este ci intr-o zi s-a apucat si
el — cu un aer conspirativ — si-mi
povesteasci o istorie ,adevirati®,
pe principiul ,viata bate filmul®,
care s-ar f petrecut chiar in cli-
direa unde se desfiisurau cursurile
noastre (n-am numit-o ,scoali”
dinadins, fiindcd respectiva cli-
dire fusese initial inchisoare).
Imi aduc aminte si acum de cori-
doarele inguste si intunecoase,
de subsolul labirintic unde ne
ascundeam uneori, in recreatii,
de ferestrele mici, zibrelite, care
cu greu lisau si patrundi in incd-
peri lumina soarelui. Si mai ales
de curtea interioard perfect pitra-
ti, nu prea spatioasd, unde nu cu
multi ani inainte isi dezmortiserd
oasele detinutii si in care se mai
giseau, printre buruieni, fel de
fel de cioburi, resturi de oase si
cirpe decolorate. Nu erau lipsite
de temei glumele elevilor de la
alte scoli care ne tachinau ci noi
facem clasa I ,la puscirie®!
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