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Editorial

Liviu G. Stan

Mama Rusie iubește Istoria, Mama Rusie iubește Istoria, 
dar urăște oameniidar urăște oamenii

R ăzboiul pornit de Rusia în 
Ucraina pare o „ciocnire a 

civilizațiilor“ între distopiile LSD 
ale lui Vladimir Sorokin și realis-
mul conspiraționist din romanele 
lui Victor Pelevin, totul încap-
sulat în mintea paranoică a unui 
gnom sângeros care se visa când-
va sosia lui Petru I. Haos strategic, 
debandadă militară, criză pe lan-
țul comenzii, aventurism terorist 
– acestea sunt ingredientele care 
i-au determinat pe experții în isto-
ria războaielor să considere raptul 
teritorial ordonat de Kremlin ca 
fiind un caz unic de prostie crasă în 
enciclopediile conflictelor militare. 

Iar din poza de generație a 
acestui dezastru socio-politic nu 
poate lipsi, firește, intelectuali-
tatea rusă și scena artistică. Pla-
neta Putin s-a rupt în două. De 
o parte: cei care au condamnat 
rapid invazia rusă, printre care se 
numără critici constanți ai regi-
mului, precum Vladimir Sorokin 
sau Mihail Șișkin ori Ludmila 
Ulițkaia, iar de cealaltă parte îi 
găsim pe majordomii culturali ai 
satrapului, unii rămași lângă el din 
convingere sectară în necesitatea 
terorii imperialiste, alții din frică. 
Nu trebuie să-ți dai un doctorat 
în Julien Benda ca să înțelegi că 
„trădarea cărturarilor“ + cleptocra-
ția = LOVE. Dar orice love story 
al oportunismului are și-un final. 
Și intelectualii, după cum știm, au 
un fler aparte în a pune batista pe 
țambal. 

Titanicul putinismului s-a 
lovit de iceberg, iar lumea bună 
s-a bulucit inițial spre bărcile de 
salvare. Persoane care până mai ieri 
nu crâcniseră o octavă împotriva 
proiectului Novorossiya au cautat 
să pozeze în ghiocei ai păcii; mai 
precis: ai „păcii strategice“, ca să 
citez conceptul pe care-l vântură 
zilele astea Viktor Orban pentru 
a-și îndulci în ochii Occidentului 
vasalitatea moscovită. Poate că a 
fost nevoie de un șoc masiv ca mul-
ți să se retragă din umbra măce-
larului, căci acesta nu este încă 
unul dintre războaiele lui Putin, 

ci cea mai mare criză de securita-
te din Europa de la sfârșitul celui 
de-al Doilea Război Mondial, iar 
iureșul balistic care a făcut scrum 
orașe precum Harkov sau Herson, 
țintind populația și folosind arme 
interzise de Convenția de la Gene-
va, ei bine, iureșul acesta întinde 
covorul roșu unui proces de cri-
me împotriva umanității la Haga. 
Unul cu miză multiplă, care – dacă 
va avea sorți de izbândă - nu va 
face dreptate doar acestei vărsări 
de sânge, ci, prin ricoșeu, și vieților 
distruse în măcelul din Cecenia ori 
în conflictul separatist din Geor-
gia, care l-au avut ca decident tot 
pe Vladimir Putin. Vom vedea... 

Dar situația se schimbă de la 
zi și, între timp, a venit o lege în 
Rusia care pedepsește cu 15 ani de 
închisoare folosirea cuvintelor „răz-
boi“ sau „invazie“ pentru a descrie 
așa-zisa „operațiune specială“ din 
Ucraina. Și astfel a pornit ceva ce-ar 
putea deveni un nou an 1934.

Să ne ațintim însă privirea 
asupra a două cucuvele ce nu-și vor 
întrerupe cântecul în colivia crimi-
nalului. Prozatorul Zahar Prilepin 
și regizorul Nikita Mihalkov. 

Prilepin e genul de om compus 
din mutații, din rupturi radicale 
de identitate. Nu pun la socoteală 
talentul său literar. Dar e o canalie. 
Destinul lui abundă în meandre. 
Înainte de-a deveni politician de 
extremă dreapta a fost gropar, paz-
nic de discotecă, editor și jurnalist. 
Ce-i drept, nimic exotic pentru un 
rus, e genul de colaj des întâlnit în 
cultura pop a Rusiei post-sovieti-
ce. A luptat în Al Doilea Război 
Cecen ca membru în trupele spe-
ciale OMON, experiență îngrozi-
toare din care s-a născut un roman 
crâncen, „Patologii“, tradus la noi 
la Ed. Curtea Veche. A făcut parte 
și din rândurile Partidului Națio-
nal-Bolșevic, înființat de un fai-
mos inglorious bastard, scriitorul 
Eduard Limonov, cel care se juca 
de-a lunetistul în asediul din Sara-
jevo la invitația lui Radovan Kara-
dzic, căpetenia sârbilor bosniaci. 
Anii au trecut, prioritățile i s-au 

exuberanțe balcanice, nu și toporul 
„Serbiei Mari“. 

Pe palierele „Noii Rusii“, 
Mihalkov a crescut cot la cot cu 
Putin. Revăd cu ochii minții o 
scenă din documentarul „Marto-
rii lui Putin“ (2018), regizat de 
Vitali Manski. Noaptea în care 
Putin câștigă primul său mandat 
de președinte, după ce preluase 
ștafeta de la Boris Elțîn. Fostul 
lider renunțase la putere tras la 
fund de-un scandal de corupție 
care îi viza întreaga familie – afa-
cerea Mobitex. În schimbul pavă-
rii drumului său spre președinția 
Rusiei, adică autorizarea opera-
țiunilor din Al Doilea Război 
Cecen, stratagema de care avea 
nevoie viitorul șef de stat, Putin 
a semnat în prima zi după prelu-
area mandatului o grațiere prezi-
dențială pentru posibile fapte de 
corupție, conferindu-i lui Elțîn 
imunitate totală în fața urmări-
rii penale. Darul a mai venit la 
pachet și cu o indemnizație spe-
cială pe viață, precum și cu o dacea 
luxoasă aflată în proprietatea sta-
tului. Cu inima tot mai șubredă, 
Elțîn răsuflă ușurat, însă în același 
timp pare învăluit într-un aer de 
singurătate profundă. Întreaga sa 
expresie facială, așa cum apare 
ea filmată de Manski, lasă să se 
întrevadă un singur gând, în timp 
ce urmărește la televizor începutul 
erei Putin: faptul că va fi trădat de 
fostul său protejat, momentul „Și 
tu, Brutus?“. „Este victoria mea“, 
spune Elțîn, sorbind dintr-un 
pahar de șampanie, înconjurat de 
familie, după publicarea exit-poll-
urilor, privind în gol în încercarea 
de-a părea bucuros de rezultat. 
Putin câștigase cursa prezidenți-
ală cu 53%, învingându-l pe fostul 
contracandidat al lui Boris Elțîn, 
Ghenadie Ziuganov, liderul Par-
tidului Comunist, care obținuse 
doar 29,5% din voturi. 

Continuarea în versiunea online

schimbat și, odată cu anexarea 
Crimeei în 2014, dintr-un acti-
vist anti-Putin, Prilepin a devenit 
una dintre portavocile sinistre ale 
revizionismului putinist. Într-un 
interviu din 2019 pentru Radio 
Europa Liberă, spunea că bata-
lionul său făcuse „haos total“ 
în Donbas și se plângea că avea 
mulți morți pe conștiință. Bref: 
se înrolase voluntar pe frontul 
din estul Ucrainei, nu-l dusese 
nimeni în lesă. Se pare că între 
timp și-a pus la naftalină fantas-
mele, căci acum stă ca un gargui 
pe umărul lui Putin. Prilepin 
și-a vărsat recent veninul într-o 
scrisoare în care, printre altele, îi 
reproșează Kremlinui c-a amânat 
aproape 8 ani invazia. „Problema 
ucraineană nu mai poate fi rezol-
vată pe jumătate“. Ei, iată că i s-a 
împlinit dorința. La fel cum taica 
Stalin a adus genocidul în Ucrai-
na, așa și Vladimir Vladimirovici 
și-a trimis tancurile să stârpească 
„rasa“ ucraineană. Fiindcă înainte 
de orie fantezie geopolitică, aceas-
tă ofensivă de pedepsire este una 
profund rasistă. După cum atrăgea 
atenția deunăzi scriitorul rus Ser-
ghei Lebedev într-un articol din 
Le Monde des Livres: „Federaţia 
rusă este o ţară rasistă. Este vorba 
despre un rasism post-imperial, 
profund înrădăcinat în conștiinţa 
noastră și în cultura noastră, în 
limba noastră și în viziunea noas-
tră cotidiană despre lume.“ 

În privința lui Nikita Mihal-
kov, ne aflăm în compania unui 
șarpe cu ștate vechi și care, nu 
știu cum se face, dar a reușit vre-
me îndelungată să se furișeze în 
percepția occidentală ca fiind 
doar un mare regizor rus, nu și-un 
zelos propagandist al naționalis-
mului panslavist, deși în filmele 
sale găsim cu duiumul evidențe-
le paranoiei istoriciste pe care o 
folosește Putin astăzi ca briceag 
la gâtul Ucrainei. Cam la fel cum 
se întâmplă și-n cazul unui alt 
suportert al banditismului imperi-
alist, Emir Kusturica, în care avem 
tendința să vedem doar cufărul cu 



3

nr. 22  28 martie 2022

OPTm

Violeta Berea
Ce-am câștigatCe-am câștigat

Începutul ăsta de vară ploios îmi 
răscolește durerile și mă face 

mai ursuză decât sunt de obicei. 
Mă duc la școală să copiez niște 
date din online în catalog.

Plouă torențial până la Vlăhi-
ța. Copacii bătrâni de pe margi-
nea drumului se clatină în bătaia 
vântului. Mi-amintesc că voiam să 
mă opresc la Cața, să caut bureți 
usturoși. Un câine negru, slab și 
înalt încearcă să traverseze și se 
răzgândește. Virez și reușesc să evit 
o ciocnire, dar simt că-mi amor-
țesc picioarele și tremur în timp ce 
trag pe dreapta și-mi caut țigări-
le. Întredeschid geamul, cât să las 
fumul să iasă; picurii de ploaie se 
preling pe ușă și pe mâna stânga.

Am un apel pierdut de la Zol-
tan. Zona pe care o parcurg nu are 
semnal constant.

Îl sun înapoi, E genul care mă 
sună numai pentru treburi serioa-
se. Îl cunosc de vreo doisprezece 
ani, de când și-a cumpărat o casă 
la noi în sat.

— Salut! Am văzut că m-ai 
sunat, dar nu prea e semnal la 
Vlăhița.

— Servus, Larisa! Nu-i bai! 
Știi că m-am decis să candidez 
ca primar.

— Da, mi-o zis Ildi ceva.
— Am o rugăminte. Avem 

nevoie de-o femeie pe lista de 
consilieri și m-am gândit la tine.

— La mine? Din toate feme-
ile pe care le cunoști!? Tu știi cum 
sunt eu cu politica.

— Hai, măi! Trebuie să recu-
nosc că n-ai fost prima opțiune. 
Nici a doua. Ildi n-are cum, că-i 
nevasta-mea. Anna e nevasta lui 
Laci.

— Și Laci e pe listă?
— Normal.
— Ia, stai un pic! Tu vorbești 

de UDMR?
— Da.
— Apăi, pe mine să nu mă 

cauți cu de-astea. Că știi ce părere 
am despre ei.

— Nu, măi, glumeam. E o 
formațiune nouă. CUM. Am 
înființat o filială.

— CUM?
— C oa l i ț i a  Uman i s t ă 

Maghiară.

Noua Literatură 

— Mă auzi? Nu cred că am 
semnal...

Verific ora pe telefon și îl 
arunc pe scaun. Opt și douăzeci. 
Nu am timp să-l sun înapoi. 
Oricum nu prea știu ce să zic de 
povestea asta.

Îmi pun centura și-mi caut 
ochelarii de soare. S-a oprit 
ploaia și soarele strălucește. Las 
geamurile deschise să iasă fumul 
și pornesc spre școală. Drumul e 
plin de gropi și trebuie să conduc 
cu treizeci la oră. Opresc radioul 
și ascult păsările din pădure.

Mai sunt două zile până la 
vacanță.

Radu și Miruna sunt nerăb-
dători să plecăm în tabără la 
Comana. Nu avem bani de mare 
nici anu’ ăsta. M-am înscris ca 
supraveghetor într-o tabără de 
copii, să le pot oferi și alor mei 
o vacanță.

Ocolesc un cârd de oi și par-
chez mașina în spatele școlii. În 
față se lucrează la canalizare și nu 
am loc. Îmi pun masca și mănușile 
și mă îndrept spre clădirea veche, 
care adăpostește gimnaziul.

 
Larisa e o visătoare. Mi-a 

împuiat capul cum vrea să trăiască 

e singură cuc. Școală și copiii, nu 
știe altceva. Și grădina.

Nu e cochetă deloc. S-o 
îngrășat, are părul cărunt și are 
fire de păr în bărbie. Se îmbra-
că cu haine de la fosta cumnată, 
care a muncit vreo cinci ani prin 
Italia, cu taioare în carouri și fuste 
în cloș. Și nelipsitele fuste și ves-
te croșetate, în culori imposibile. 
Verde cu albastru. Mov și galben. 
Te doare mintea!

Am discutat cu Zoli, că nu 
face nimic de capul lui! Cu pri-
măria. Eu zic că are șanse să iasă 
primar. Cu consilierii ne-am tot 
contrazis. Am băut amândoi un 
bidon cu vin de rozincine, până 
i-am dat de cap.

Bokor ne-a refuzat, că e neam 
cu actualul primar și nu vrea să 
și-l facă dușman. Restul au fost de 
acord. Laci s-a lăsat convins mai 
greu. Că n-are timp de campanie 
electorală, că are fânul de făcut și 
două vaci gestante.

Surpriza o fost când o venit 
Zoli din oraș și-o zis că nu i-au 
aprobat ăștia lista, că trebuie 
să aibă și o femeie pe lista de 
consilieri.

Continuarea în versiunea online

din rodul grădinii ei și să scrie 
povești pentru copii. Seara le 
citește copiilor cărțile lui Beatrix 
Potter și lăcrimează la desene 
animate.

Radu este în clasa a doua, iar 
Miruna e în clasa a șasea. Sunt 
cuminți și harnici, iar Larisa își 
petrece foarte mult timp cu ei.

Adevărul e că toți se duc la ea 
pentru ajutor, ca la vraciul satului. 
Cunoaște toate plantele din gră-
dini și de pe câmpuri.

Lumea are impresia că sun-
tem prietene. Ne invită peste tot 
împreună. Ildi și Larisa la balul 
cu coșul, Ildi și Larisa la târgul de 
vechituri. De fapt, ea e prietenă cu 
Zoli, nu cu mine. Eu mă duc pe la 
ea după rețete sau sfaturi practice. 
Și ieșim împreună fiindcă ea are 
permis de conducere. Nu-i o șofe-
riță prea grozavă, dar în lipsă de 
altceva… De când s-o despărțit 
de bărbat, să tot fie vreo șase ani, 

Traduceri

Cele două capete ale unei pisici 
de Hal Sirowitz

Ce putem învăța de la furnici

Nu ar trebui să omori o furnică,
spuse Tatăl, decât dacă e neapărat 
nevoie. Au același drept asupra
curții din spate ca tine. De fapt,
chiar mai mult de atât. Strămoșii lor
erau aici înainte ca ai noștri să se fi suit
în vapoare. Ar trebui să înveți
să respecți forme de viață diferite
de ale tale. Cine ar putea spune
că noi suntem cu mult mai buni? Nu
le-am văzut niciodată inactive. Aș
vrea să pot spune același lucru despre tine.

Traducere din limba engleză de Paul-Daniel Golban
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Invitații lui Zenob

Laura Laura 
Sorin:Sorin:

Mă enervează autorul care Mă enervează autorul care 
scrie despre băieții de cartier scrie despre băieții de cartier 
fără să fi văzut vreunulfără să fi văzut vreunul
poate muri și de altceva decât de 
cancer. Și, lucru valabil mai ales 
pentru străini, să mai renunțe la 
tema personajelor bântuite de 
traume din trecut, că au devenit 
și astea un clișeu. Mie mi se pare 
că viața este o poveste destul de 
complicată și fără ele.

Cum explici ego-proza: egomanie, 
exacerbare a sinelui, criză identi-
tară generalizată, groaza ratării, 
un brav act estetic etc?

Este în primul rând expresia 
lipsei unei experiențe mai vaste de 
viață, dar și refuzul uneia. Adevărul 
este că viața modernă, relativ con-
fortabilă și cu niște etape destul de 
rigide pe care trebuie să le parcur-
gi în plan personal și profesional 
dacă vrei să te conformezi normei, 
normalului, nu favorizează ieșirea 
din zona de confort și cunoașterea 
reală a altor lumi. Dacă adăugăm 
la asta accentul intens pus pe indi-
vid în societatea modernă – toate 
reclamele încearcă să te convingă 
că ești special pur și simplu fiind-
că te-ai născut, fără alt efort din 
partea ta, iar filmele și cărțile pun 
accent pe „omul obișnuit“ – nu e de 
mirare că oamenii – și autorii – au 
tendința să se întoarcă spre sine, să 
se preocupe excesiv de ego-ul lor, 
de imaginea pe care o proiectează 
către alții și de imaginea pe care o 
proiectează în interior, către sine. 
Suntem atât de preocupați de noi 
înșine, încât ajungem să cunoaș-
tem cu adevărat foarte puțini 
oameni, chiar și pe cei de lângă noi. 

Un om nu e o insulă, dar 
oamenii moderni pot fi niște bule 
solitare care se ciocnesc unele 
de altele în zumzetul propriului 
monolog interior. Sigur, adevărata 
cunoaștere de sine, cu condiția să 
fie sinceră, ar putea fi o aventu-
ră, dar pentru a adânci cunoaș-
terea de sine trebuie să schimbi 
mediul în care evoluezi, să te pui 
la test – să vezi cine ești în alte 

condiții de temperatură și presiune 
decât cele care-ți sunt firești. Or 
este foarte greu să te smulgi din 
confortul hipnotic al bingingu-
lui, facebookului și shoppingului 
de la hypermarket și din rutina 
muncă-serviciu, mai ales că mulți-
mea de lângă tine în direcția aia te 
poartă. E drept, poți să-ți părăsești 
locul în societate mai ușor ca în 
alte epoci, dar de ce ai vrea s-o faci?

Toate astea, evident, cele de 
mai sus și tot ce voi mai scrie, mă 
vizează și pe mine. Nu mă socot, 
în niciun fel, o excepție.

În ce tip de artă hibridă vezi inte-
grată proza: film epic, portret 
vizual, lectura formativă etc. Dă 
exemplu de cel mai spectaculos 
experiment la care ai asistat – dacă 
e cazul.

Mă interesează conceptul de 
roman multimedia și am de gând 
să-l explorez în anii viitori, deși 
poate ar fi mai bine pentru înce-
put să experimentez cu povestirea 
multimedia și să văd încotro mă 
poate duce. Cred că în epoca social 
media cititorii se schimbă, fie că ne 
place sau nu, și că trebuie să încer-
căm să le ieșim înainte.

Cum vezi literar războiul din 
Ucraina?

Războiul din Ucraina îmi 
întunecă gesturile și acțiunile de 
zi cu zi, fie ele mari sau mărun-
te. Nu pot să spăl podeaua, să-mi 
mângâi pisica sau să mă uit la un 
film fără să mă gândesc că aproape, 
dincolo de numai o graniță, sunt 
oameni dezrădăcinați din existența 
lor, pentru care toate aceste mici 
conforturi sunt numai o aminti-
re. Imaginea oamenilor adăpostiți 
cu puținele lor bagaje sub un pod 
bombardat, așteptând o salvare, 
m-a bântuit în câteva nopți de 
insomnie (în siguranța patului 
meu). N-am putut să traduc nimic 

Care dintre temele următoare ți 
se pare epuizată, suprasolicitată, 
abordată în exces?

Mie mi se pare excesivă tema 
copilăriei la final de comunism, 
a copilăriei și adolescenței în 
anii tranziției (1990 – 2000) și a 
mizeriei tranziției în general. Nu 
aș putea să dau exemple cu citate, 
pentru că am tendința să ocolesc 
din start cărțile care tratează aceste 
subiecte. Sunt perfect de acord că 
avem nevoie de o literatură care să 
zugrăvească epocile astea – comu-
nismul, tranziția – scrisă chiar de 
cei care le-au trăit, numai că eu una 
pur și simplu nu doresc să le revizi-
tez, cel puțin în prezent, îmi ajunge 
că le-am încercat pe propria piele.

O chestie care mă enervează 
teribil este autorul care scrie despre 
băieții de cartier și despre lumea 
interlopă fără să fi văzut în viața lui 
un interlop altfel decât la televizor. 
Rezultatul este o struțocămilă cu 
gesturi și comportamente luate din 
filmele americane (care la rândul 
lor au o reprezentare atât de clișe-
istică a interlopilor, că devine cari-
caturală fără voie) și cu un limbaj 
pseudo-golănesc forțat, neautentic. 
Și e la fel de rău când încearcă să 
descrie clasa politică româneas-
că, mediu pe care eu chiar l-am 
cunoscut. Poate că ar fi mai bine 
să scriem despre ce cunoaștem sau, 
mai bine, să încercăm mai întâi să 
cunoaștem subiectul despre care 
scriem, dacă putem.

A, și mi-aș dori ca autorii, 
români și străini, să afle că se mai 

vreo trei zile, mi se părea o frivoli-
tate. Mi se pare monstruos că răz-
boiul încă mai e socotit o manieră 
acceptabilă de a obține ceva.

Cum îl descrii pe scriitorul care 
pune note proaste (steluțe, revi-
ew-uri) cărților semnate de colegii 
lui de breaslă: e vorba despre nesi-
guranță, despre egomanie, despre 
caracter defect, despre criza rată-
rii, despre boală psihică?

E complicat să discerni intenția 
din spatele unor note. Poate fi un 
ins invidios față de posibilul succes 
al altuia, un ins care consideră că 
el nu s-a bucurat de recunoașterea 
pe care ar fi meritat-o. Poate apar-
ține unui alt grup, cerc sau cena-
clu literar decât cel criticat; la noi, 
apartenența poate conta, din păcate, 
mai mult decât calitatea literaturii 
pe care o scrii. Sau poate fi un om 
sincer/neipocrit, o floare rară în 
mediul nostru cultural. În cercul 
sefiștilor, prin care mă învârt, lumea 
suferă mai degrabă de boala inversă: 
li se fac cronici mult prea bune unor 
cărți despre care semnatarii cronicii 
îți mărturisesc în privat că sunt doar 
„acceptabile“ sau chiar slabe de-a 
binelea. Pentru că nu se știe când 
se schimbă rolurile și nimeni nu 
vrea să-i fie demolată cartea numai 
fiindcă a fost prea sincer cu numă-
rul de steluțe acordate unui coleg 
de breaslă. Ca să nu mai zic că, dacă 
totuși vreun ins, fie el autor sau doar 
blogger, îndrăznește să critice o car-
te a unui autor român, riscă să se 
pomenească atacat de fanii acestuia, 
atâția câți sunt, acuzat de rea-voință 
și diagnosticat ca suferind de nesi-
guranță, egomanie, caracter defect, 
criza ratării sau boală psihică. Și 
uite-așa decizi să-ți vezi de cărțile 
tale și să nu-ți consumi energiile 
luptând cu morile de vânt. Până la 
urmă, dacă o carte își află fanii, cine 
ești tu ca să le spui că greșesc? 

Continuarea în versiunea online
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Singurătate de canibalSingurătate de canibal
Iulia Militaru

M-am trezit deodată singură, 
în bucătărioara strivită de liniștea 
absolută a nopții. Și-n mijlocul 
acelei stări de negru, pe care s-au 
priceput atât de bine s-o creeze ai 
mei, au apărut, în dreptul ferestrei, 
o luminiță rotundă, ca un ochi 
amenințător, și-o crenguță uscată. 
Crenguța atingea ritmic geamul, 
iar lumina pâlpâia slab, urmând 
același ritm. Sângele mi-a înghețat 
în vine, când am început să disting 
un mormăit de bătrână răgușită: 
„Sofa, Sofa sunt. Ș-adun copiii-n 
sac.“ Iată: chipul zbârcit, îmbro-
bodit într-o basma verde, al Sofei, 

vecina noastră de la câteva case 
distanță. Cea mai bătrână femeie 
de pe stradă, cu o existență preca-
ră, căci toți ai ei muriseră deja. Ea 
trebuia să fie. Înfometată și dornică 
de carne tânără. Eram sigură. 

Nu, nu voiam să îmbătrânesc, 
să rămân singură și să fiu obli-
gată să mănânc oameni, deci la 
culcare cu mine. Lipsa somnului 
te zbârcește și te transformă în 
Sofa, ziceau ai mei. Am țipat ca 
din gură de șarpe. Imediat a venit 
maică-mea și m-a luat de-acolo. 

După un an de la această 
întâmplare, mergeam pe stradă 

cu bunică-mea și am dat nas în 
nas cu Sofa. Speriată, am luat-o la 
fugă plângând. M-am oprit direct 
pe trotuarul celălalt.

— Dar ce are fetița? am 
auzit-o, întrebând cu vocea ei 
răgușită. O văd mereu p-aici, 
dar niciodată nu vrea să vină la 
mine. E așa dulcică, de-ți vine s-o 
mănânci.

— Hai, dragă, înapoi! strigă 
bunică-mea. Nu mai știm ce să ne 
facem cu ea. E o sălbatică!

Și au continuat să vorbească, 
dar eu n-am mai înțeles nimic.

E ra o noapte fără pic de lumi-
nă, sau cel puțin așa mi-o 

amintesc. Nu vedeam luna, iar 
asta mă face să cred, ori de câte 
ori îmi fuge gândul la momentul 
ăla în care fricile mele au căpătat 
consistență materială, că lipsa lunii 
e favorabilă aplicării unei educații 
a terorii (întreținută prin limbaj, 
cum altfel?). Totuși, nu întunericul 
reprezintă miezul acestei întâm-
plări, cât nesupunerea – refuzul 
de-a merge la culcare când toți 
ai casei considerau că-i bine să se 
culce un copil. Desigur, teoria dez-
voltării sănătoase și a corpului bun.
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Sclavi și lupte
PEN Open Book Award/ 2022
În parte grafic, în parte 
autobiografic, romanul Wake: The 
Hidden History of Women-Led 
Slave Revolts, de Rebecca Hall, 
spune tuturor drama femeilor 
de culoare care au organizat 
revolte pe vasele de sclavi care 
le transportau înspre Americi. 
Înscriindu-se în categoria 
literaturii traumei, acest volum 
este inspirat din viața de familie 
a scriitoarei și abordează situația 
femeilor care mai degrabă 
au fost torturate și omorâte 
decât ținute în captivitate. 
Vorbind despre obscura istorie a 
colonialismului, romanul aduce 
dovezile unei crime împotriva 
umanității. (Diana Dragoman)

Femei în război
Svetlana Aleksievici, Războiul 
nu are chip de femeie, Editura 
Litera, 2019
Volumul Svetlanei Aleksievici 
(laureată în anul 2015 a 
Premiului Nobel pentru 
Literatură) Războiul nu are 
chip de femeie are la bază o 
serie de interviuri/confesiunui 
ale femeilor care au luptat pe 
frontul sovietic în cel de-Al 
Doilea Război Mondial. După 
cum editorii semnalează, 
autoarea și-a petrecut șapte ani 
pentru colectarea mărturiilor 
cutremătoare, sfâșietoare. 
Cartea e o radiografiere a 
strărilor/trăirilor maracante, 
așa cum femeile sovietice 
le-au experimentat direct în 
război. (Ciprian Handru)

Ciprian Handru

Volumul de memorii al lui 
Frank McCourt, O țară gro-

zavă, a apărut recent, în traducerea 
Iuliei Gorzo, la Editura Art. Con-
tinuând în același stil ca în celebra 
carte Cenușa Angelei (distins cu 
Premiul Pulitzer), autorul impre-
sionează prin naturalețea și efer-
vescența cu care reușește să îmbine 
atât de organic nostalgia, umorul 
negru și autoironia, așa cum edi-
torii însăși remarcă.

Memoriile lui Franck McCourt 
din O țară grozavă surprind, deci, 
perioada în care Francis a învățat 
cum să trăiască și să se adapteze la 
un spațiu cosmopolit, mozaical, exo-
tic, precum este New Yorkul. Lumea 
nouă care i se dezvăluie protagonis-
tului a atras după sine o serie de 
mutații și transfigurări la nivel intra 
și interpersonal. Pentru tânărul irlan-
dez, ajuns în Țara Tuturor Posibilită-
ților, suspansul, mirarea, curiozitatea, 
contradicția etc. sunt parte activă din 
cunoașterea tărâmului american.

Din cărțile Musai
Frank McCourt, O țară grozavă, trad. Iulia Gorzo, Editura Art, 2022

Imigrant
PEN/ Premiul Robert W. 
Bingham pentru Debut – volum 
de povestiri/ 2022
Skinship: Stories, semnat de Yoon 
Choi, este un volum ce cuprinde 
opt povestiri având ca supratemă 
experiența de imigrant coreean 
în Statele Unite ale Americii. 
Scriitoarea sondează întâlnirea 
dintre generații. Titlurile unora 
dintre povestiri fac trimitere 
la experiențe de viață unice 
și plăcute, însă subiectul 
vizează, în fapt, o situație de 
criză. Povestirea care dă titlul 
are ca naratoare o fetiță de 
13 ani care pleacă într-un alt 
stat alături de mama și fratele 
său, din pricina unui tată 
abuziv. (Diana Dragoman)

Albinele și Crimea
Andrei Kurkov, Albinele gri, trad. 
Antoaneta Olteanu, Paralela 45, 
2022
Andrei Kurkov, poate că cel mai 
cunoscut prozator contemporan 
ucrainean, abordează aici 
problema conflictului, plasat 
într-o comunitate neînsemnată, 
unde două personaje care se 
cunosc de o viață, sunt, fără s-o 
știe, parte a războiului. E un 
roman excelent scris, cu o temă 
foarte actuală, care vorbește în 
primul rând despre mentalitate 
și transformările ei în condiții 
de anomalie generalizată. 
Printre gloanțe și soldați, 
albinele trebuie să ajungă 
la flori. (Diana Dragoman)
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Un măr fermecatUn măr fermecat

Auriu, strălucitorAuriu, strălucitor

Delia Hügel

Roxana Ruscior

C ând mii de oameni își pără-
sesc căminele luând cu ei 

doar ce încape într-o sacoșă, o 
valiză sau un portbagaj, mi-e 
greu să vorbesc despre obiectele 
frumoase pe care le-am râvnit 
sau le-am obținut. Am mai asis-
tat la crize ale refugiaților, unele 
poate chiar mai grave, de fiecare 
dată cutremurătoare, dar în cazul 
de acum, fiind vorba despre veci-
nii noștri, amenințarea care îi 
alungă pe ei reverberează până 
departe, până chiar în casa mea, 
ceea ce mă face să privesc cu alți 
ochi în jur. Mă uit și cântăresc 
fiecare obiect, gândindu-mă ce 
aș lua cu mine și ajung la conclu-
zia că nimic nu e din cale afară 
de prețios, de frumos, de neîn-
locuit. Cu toate astea, toate îmi 
sunt dragi. Și mă gândesc că tot 

Abia intrasem în clasa a II-a 
când am făcut o adevărată 

obsesie pentru un amărât de sti-
lou cu carcasă aurie pe care-l avea 
colega mea de bancă. În sărăcia și 
foametea anilor ‘80, eu tânjeam 
după un stilou! Nu-mi aduc 
aminte alte lipsuri de-atunci, 
pentru că nu mă preocupau, dar 
știu foarte bine cât de necăjită 
eram că eu scriam cu un stilou 

ce râvnesc e biciul fermecat al 
zmeului, cel cu care pocnind în 
patru colțuri, își transforma cur-
țile într-un măr. Un măr pe care 
să îl pot lua oricând cu mine, cu 
toate lucrurile mele, și cele uza-
te, ciobite, zgâriate, cu tavanul 
crăpat, cu ungherele care atrag 
praful și cotloanele care atrag 
păianjenii, cu fotoliul al cărui 
braț e pătat de cerneală, pentru 
că da, îmi place să scriu cu stilo-
ul, cu toate cărțile, cu goblenul 
cusut de mama, ariciul pictat 
de fiica mea, lampa cu abajurul 
verde primită de la soțul meu, 
cu bolurile cățelușei Mura, tot. 
Pentru că toate astea s-au adunat 
din dorința mea, au crescut în 
jurul meu și au alcătuit un singur 
obiect perfect, frumos și prețios 
pentru mine, căminul meu.

banal și urât, de culoare neagră, 
iar colega mea cu unul auriu, 
strălucitor. Modelul acela era 
unul dintre cele mai cool obiecte 
pe care le putea avea pe-atunci 
un copil din București. Cam cum 
este acum un iPhone 13 Pro.

Ai mei mi-au promis că-i 
vor cere lui Moș Crăciun să-mi 
aducă stiloul auriu (noi am serbat 
întotdeauna Crăciunul, chiar și în 

comunism), dar până la sărbători 
mai erau câteva luni, iar timpul 
trece tare greu când îți dorești 
foarte mult ceva… Așa că, până 
la urmă, am primit cadoul mai 
devreme, de Sfântul Andrei 
(țineam în fiecare an sărbătoarea 
asta, pentru că al doilea nume de 
botez al meu este Andreea).

Nici nu știu în ce cuvinte aș 
putea descrie cât de mult m-am 

bucurat când l-am văzut, frumos 
împachetat în cutiuța lui albă, 
acoperită cu un sclipici enervant, 
care mi se tot lipea pe degete. A 
doua zi, la școală, când l-am scos 
din penar și am început să scriu 
cu el, întreaga lume era a mea. Nu 
mai conta nimic: nici că în clasă 
era un frig de ne clănțăneau din-
ții, nici că nu prea știam să rezolv 
corect exercițiile de matematică, 
iar tovarășa mă plesnea uneori 
peste degete pentru nepriceperea 
mea. Aveam tot ce-mi doream și 
nu-mi trebuia nimic altceva! 

Câteva zile mai târziu, penița 
noului meu stilou auriu a cedat 
sub presiunea copierii unei poe-
zii patriotice. Nu m-a lăsat inima 
să-l arunc, așa că l-am păstrat în 
penar, sperând că-l va repara tata, 
ca să mă pot mândri din nou cu el. 
Dar au venit Revoluția și sfârși-
tul copilăriei, iar stiloul frumos și 
strălucitor a rămas tot acolo, prin-
tre creioane, cu penița lui crăpată 
și îndoită. Am revenit la vechiul 
model negru, urât și rezistent, care 
m-a servit cu devotament până la 
finalul clasei a IV-a.
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Constantin VoicescuConstantin Voicescu

Portret de scriitor: Hal SirowitzPortret de scriitor: Hal Sirowitz

Alin Mureșan

Paul-Daniel Golban

S e spune că nu vedem oamenii 
și lucrurile așa cum sunt ei/

ele, ci cum suntem noi. Totul este 
subiectiv, mai ales prin filtru ideo-
logic. Să luam, de pildă, exemplul 
grupului de prieteni din fotografia 
de mai jos, reunit pentru a săr-
bători încreștinarea pruncului 
unuia dintre ei. Pe rândul de sus, 
al treilea de la stânga la dreapta, 
afișând un zâmbet blând și parcă 
timid, îl remarcăm pe proaspătul 
tată, (pe atunci geotehnicianul) 
Constantin Voicescu. Securitatea 
a interpretat diferit reuniunea: 
„Aspecte din cadrul întâlnirilor 
legionare ale grupului“. Nu, nu e 
o glumă, ci un soi de corp delict, o 
„probă“ a unei presupuse activități 
politice a bărbaților din poză. În 
treacăt fie spus, nu e singura de 
acest gen: landoul dăruit părin-
ților cu aceeași ocazie era „ajutor 
legionar“, iar drumul către biseri-
că era, evident, un „marș legionar“.

Detenția politică i-a reunit 
pe majoritatea celor imortalizați 
în fotografie. Fuseseră colegi de 
suferință la Târgu Ocna, un peni-
tenciar-sanatoriu destinat bolna-
vilor de TBC. Contagiunea bolii 
și tratamentul inexistent pentru 
deținuți au însemnat, paradoxal, 
o libertate nesperată pentru ei, 
întrucât gardienii se fereau să 

Am citit recent Father Said/
Spuse Tatăl de Hal Sirowitz 

(Brooklyn, New York: Soft Skull 
Press, 2004) și m-a impresionat 
în primul rând prin legăturile lui 
cu spațiul natal. Hal SIROWITZ 
este un poet american din New 
York, Statele Unite ale Americii. 
Este laureatul mai multor pre-
mii, printre care Poetul Laureat 
al Cartierului Queens și Premiul 
Frederick Delius. În 2003 a fost 
beneficiarul unei burse din cadrul 
Fundației Naționale pentru Arte 
New York. Volumul său de poe-
zie Spuse Mama a fost tradus în 
9 limbi. Sirowitz a interpretat 

petreacă prea mult timp în preaj-
ma lor. Printre bolnavi s-au numă-
rat și oameni cu o trăire creștină 
puternică (și diversă), ca părintele 
Gherasim Iscu (starețul Mănăsti-
rii Tismana), Valeriu Gafencu ori 
Richard Wurmbrand (sub numele 
fals Vasile Georgescu). Atmosfe-
ra creată de aceștia a contribuit 
decisiv la forjarea unor priete-
nii extraordinare, care aveau să 
dureze decenii. A mai însemnat 
și decizia lui Constantin Voicescu 
de a se preoți după eliberare.

Fiul unui muncitor de la Ate-
lierele CFR Grivița, decedat din 
cauza tuberculozei când el avea 
șapte ani, Constantin Voicescu 
avea să crească în orfelinate de 
la 12 ani, după ce a rămas și fără 
mamă. În liceu s-a apropiat de 
un grup de tineri legionari, ceea 
ce i-a adus o primă condamnare 
la închisoare între 1942 și 1944. 
Detenția și armata l-au deter-
minat să promoveze examenul 
de bacalaureat abia la 22 de ani. 
La Facultatea de Geografie l-a 
cunoscut pe Marin Dumitrescu și, 
deoarece era știut ca fost deținut 
politic, a fost pus în legătură cu 
alți tineri legionari. Documentele 
nu sunt foarte concludente în ceea 
ce privește veridicitatea activită-
ții legionare a grupului. Voicescu 

poemele sale în cadrul unor 
emisiuni, precum Spoken Word 
Unplugged (MTV ), All Things 
Considered (NPR), Studio 360 
(NPR) și Leonard Lopate Show, 
precum și pe scenele din SUA și 
din străinătate. Este cel mai bine 
vândut poet străin din Norvegia, 
unde volumul Spuse Mama a fost 
adaptat pentru teatru și a stat la 
baza mai multor desene animate. 
Poemele sale au fost incluse în 
numeroase antologii. A activat în 
învățământul public special din 
New York timp de 23 de ani. Hal 
este căsătorit cu scriitoarea Min-
ter Krotzer.

nici măcar nu a contribuit la aju-
torarea financiară a celor închiși. 
Dar faptele nu contau prea mult 
în epocă, iar Securitatea a decis 
că grupul era periculos pentru 
regim. Voicescu a primit o nouă 
condamnare, de data asta de patru 
ani. Având tuberculoză osoasă, a 
avut șansa providențială de a fi 
redirecționat către Târgu Ocna. 
Alți colegi de lot, mai puțin noro-
coși, aveau să-și găsească sfârșitul 
în fenomenul Pitești.

S-a căsătorit la câteva luni 
după eliberarea din 1954 și s-a 
înscris la Teologie, deși lucra la 
Institutul de Geologie pentru a 
supraviețui. Nu a apucat să-și ter-
mine studiile până să fie condam-
nat pentru a treia oară, de data 

aceasta pentru „ajutorul legionar“ 
primit în formă de landou. A mai 
adunat șase ani de închisoare, 
ajungând la un total de 12, dar nu 
s-a lăsat abătut de la drumul ales 
și câțiva ani mai târziu a absol-
vit Teologia. A fost hirotonit în 
1973, slujind vreme de trei ani la 
micuța Biserică Bucur Ciobanul 
de lângă Mănăstirea Radu Vodă. 
Mai apoi a fost paroh la Biserica 
Adormirea Maicii Domnului din 
strada Sapienței, până la moartea 
sa tragică în 1997. Ca majorita-
tea momentelor fundamentale din 
viață, și acesta a fost marcat de 
închisorile politice: a fost lovit de 
o mașină după ce a oficiat o slujbă 
de pomenire pentru fostele deți-
nute femei de la Mislea. 
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La vânătoare de salamandre  La vânătoare de salamandre  
și alte tulburări psihiceși alte tulburări psihice

Alexandru Lamba 

S alamandre, bulversantul roman 
mozaic al lui Liviu G. Stan, 

ne propune patru povești stranii, 
la limita dintre monden și bizar, 
interconectate în mod abil. Orica-
re dintre cele patru părți compo-
nente, purtând numele celor patru 
anotimpuri, poate fi citit și înțeles 
separat, însă simfonia completă 
va funcționa în urechea internă a 
cititorului doar după parcurgerea 
completă a cărții. Astfel, microan-
grenajele funcționale independent 
servesc un scop pe care-l vei des-
coperi abia la final.

Prima poveste, „Iarna“, cea care 
constituie și linia de bas pentru 
întregul volum, date fiind trimite-
rile ulterioare frecvente către ea, îl 
introduce pe personajul principal, 
Antonie Varitz, un chirurg deosebit 
de talentat și care se bucură de un 
prestigiu neegalat în cele mai înalte 
cercuri. Frica de moarte, forța care-i 
unește pe cei puternici cu cei slabi, 
face din chirurgul care pare că deți-
ne puterea de a vindeca pe oricine 
de orice un zeu. Beneficiind de 
lungi pasaje confesive din partea 
acestuia, povestea ne redă perspec-
tiva cinică a omului care se joacă cu 
viețile celorlalți. Până când ajunge 
să creadă că-i aparțin.

Însă partea întunecată a lui 
Antonie Varitz nu răzbește din 
detașarea cu care privește granița 
dintre viață și moarte, nici chiar 
avariția care-l transformă într-un 
mercenar, care luptă strict pentru 
viețile celor care-și permit onora-
riile sale exagerate, ci din dege-
nerarea puterii de a dărui viața în 
plăcerea de a o răpi. Medicul își 
descoperă adevăratul potențial de 
forță doar în momentul în care are 
revelația că poate transfera viața 
după bunul său plac.

Și aici intervin monstruozită-
țile care-l transformă din salvator 
în criminal. Așa îl descoperă citi-
torul, confruntat cu propriile crime 
și filosofând pe marginea puterii 
care, în exercițiul ei legitim, exclu-
de scrupulele.

„Ce ironie, îmi zic. În disciplina 
budistă Falun Gong, trupul ocupă 

un loc de glorie. Și tot trupul, pe care 
adepții îl cinstesc riguros prin sănă-
tate fizică și armonie spirituală, este 
cel care le garantează o moarte cu 
nimic diferită de cea dintr-un abator. 
Trupul nu le mai aparține, ci devine 
o excrescență bugetară a statului.“

Introducerea în poveste a pro-
blemei masacrării de către statul 
chinez – criminal și el – a practi-
canților Falun Gong mi s-a părut 
foarte inspirată, pentru că lipsa 
de importanță a vieții celor mulți 
se potrivește perfect pe filosofia 
care-l ghidează pe Antonie Varitz, 
cruzimea, ca politică de stat, fiind o 
revelație măgulitoare pentru acesta.

Nu voi intra în alte detalii 
legate de construcție, voi spune 
doar că această primă parte aruncă 
niște cârlige bine țintite spre rela-
ția chirurgului cu soția sa, cârlige 
exploatate mai încolo. 

Odată cu „Primăvara“, regis-
trul e schimbat cu totul, în scenă 
intrând Ida, o dansatoare și core-
grafă care încearcă să dea marea 
lovitură cu o lucrare transcen-
dentală, integrând arta dansului 
în spectacolul mult mai larg al 
unei tragedii în desfășurare. M-a 
surprins dezastrul ales de Liviu 
pentru acest capitol, și anume pră-
bușirea unei stații spațiale peste o 
zonă și așa năpăstuită, predispusă 
la inundații, din România, dar în 
contextul actual, în care Dimitry 
Rogozin, șeful agenției spațiale 
ruse, amenința în februarie Euro-
pa tocmai cu prăbușirea Stației 

Spațiale Internaționale (ISS), sce-
nariul a căpătat o notă de verosi-
militate înspăimântătoare.

Deci, până acum, avem mai 
multe elemente disparate care sunt 
reunite pentru a crea o imagine 
complexă, dezvoltată pe mai multe 
dimensiuni: dansul, stația spația-
lă, inundațiile. Ei bine, peste toate 
acestea se adaugă un nou element, 
unul surprinzător, apariția Iustinei, 
care duce cu sine povestea ei și a lui 
Marcus, un procuror incoruptibil, 
vânat de mafie.

Mi-e greu să detaliez fără 
a strica plăcerea lecturii pentru 
cine nu a citit încă acest capitol. 
Voi spune doar că felul în care 
funcționează povestea spusă de 
Iustina în ansamblul acțiunii, ea 
însăși (povestea) extinsă pe mai 
multe planuri și cu trimiteri către 
o disfuncționalitate mintală ine-
dită, m-a făcut să mă simt păcălit. 
Pentru moment. 

În succesiunea normală a 
anotimpurilor urmează „Vara“, 
capitol/anotimp dedicat lui Sebas-
tian Adocian și vieții sale duble. 
Dintre toate, acesta mi s-a părut 
cel mai puțin conectat la sinergia 
comună, câteva referințe fiind 
singurele legături cu evenimente-
le precedente. Avem în prim-plan 
un corporatist din pătura de mijloc 
a societății, cu oarecare posibilități 
financiare, care se angrenează pe 
sine într-un joc psihologic cu per-
soane necunoscute, neapărat femei. 
Mi-a plăcut atât felul ingenios în 
care Adocian își alege „victimele“, 
câte și cel prin care sondează efec-
tele interacțiunilor sale cu ele. Și, 
bineînțeles, pentru a-i da acestui 
individ o dimensiune în plus, rela-
ția sa cu soția e una foarte com-
plicată, ilustrând un gen de criză 
la care doar cei care au primele 
trepte ale piramidei nevoilor bine 
acoperite ajung.

De remarcat în prezentul capi-
tol este și cadrul, mai ales peisajele 
urbane bucureștene, contrastând 
cu cele rurale din cel precedent. Și 
problematizarea chestiunii refugi-
aților cu o altă cultură. 

Alter-ego-ul ascuns al prota-
gonistului și proiectul lui aparent 
lipsit de sens pregătesc terenul 
pentru introducerea celuilalt ele-
ment, cel care schimbă regulile 
jocului, al cinematografiei trăite 
cu întreaga ființă. Și aici, ca și în 
celelalte capitole, o atenție deose-
bită e acordată efectului pe care 
un anumit tip de viață îl are asu-
pra sănătății mintale a oamenilor. 
Rătăciri se găsesc în fiecare poves-
te în parte, autorul provocându-și 
cititorul să găsească corelațiile din-
tre deviațiile comportamentale și 
cumulul de factori care le generea-
ză. Un demers care nu totdeauna 
are sorți de izbândă.

„Iar într-o zi a hotărât că nu 
mai putea să continue la nesfârșit 
să-și târască bărbatul în orbecăiala 
asta nomadă. Soluția? Ea să stea în 
chirie ori la hotel, iar el să o viziteze, 
da, ca pe o pacientă. În felul acesta, 
când revenea criza, nu mai schimbau 
locuințe.“

Și aici am avut un moment în 
care, urmărind acțiunea și regă-
sindu-mă în fața unei întorsături 
bruște, am simțit că autorul m-a 
dus de nas, ghidându-mă cu o 
argumentație coerentă pe o pistă 
falsă și neoferindu-mi niciun indi-
ciu asupra intențiilor sale reale.

În fine, anotimpul cel mai 
deprimant, „Toamna“, a fost lăsat 
la urmă pentru a-i pune mai bine 
în valoare Elenei Petrache demo-
nii. Pentru că fosta soție a chirur-
gului are foarte mulți. De la cel al 
copilului pe care acesta i l-a refu-
zat în mod brutal și până la cel al 
obsesiei pentru moartea fostului 
soț, aceștia o chinuie neîncetat și o 
transformă într-o ființă „defectă“.

Continuarea în versiunea online
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Vizual

Andrei Simuț

Don’t Look upDon’t Look up, o satiră apocaliptică  , o satiră apocaliptică  
a „smintelii”contemporanea „smintelii”contemporane

Cum am reacţiona în faţa 
dezastrului total, anunţat și 

imposibil de evitat? Mai precis, 
cum ar traversa vestea catastrofi-
că marele imperiu mediatic care 
ne înconjoară? Am putea avea 
încredere  neclintită în marea 
forţă tehnologică a prezentului 
să ne salveze planeta? Ar fi vorba 
de vestea apocaliptică în sine sau 
de nenumăratele ei reprezentări, 
variante, generând nesfârșite dez-
bateri și clivaje? Don’t Look Up, 
mult anunţatul film al lui Adam 
McKay (regie, scenariu și pro-
ducţie), lansat în decembrie 2021, 
nominalizat la Oscar (Best Pictu-
re) e foarte clar în această privin-
ţă: în faţa dezastrului total în mod 
sigur vom continua să ne certăm 
mai abitir ca înainte, până la capăt 
sau aproape până la momentul 
ultim al vieţilor noastre, în loc să 
găsim strategii de salvare a lumii.

Începând din 2010, distopiile 
au invadat ecranul, lăsând în plan 
secund filmele apocaliptice, cu 
sau fără dezastre naturale. Acum, 
când distopia a invadat aspectele 
vieţii cotidiene, filmul se redes-
chide spre catastrofism, sfârșitul 
total al lumii, așa cum se observă 
în Don’t Look Up, film predispus 
la intense comentarii și critici. 
Anul 2011, parţial 2012 au fost 
apogeul cel mai recent al filmelor 
apocaliptice, o lungă listă din care 
aș menţiona Melancholia lui Lars 
von Trier, încercare împlinită de 
a combina estetica de autor (par-
ţial cea derivată din manifestul 
Dogme’95) cu o temă apariţi-
nând sferei filmului comercial 
de Hollywood (ciocnirea Terrei 
cu o altă planetă, sfârșitul total al 
lumii), filtrată printr-o neaștep-
tată simbolistică provenită din 
Romantismul înalt, prin imersi-
unea în perspectiva Justinei etc.

Din punctul meu de vede-
re, filmul lui McKay închide un 
ciclu, cu o încercare similară ca 
intenţie cu al lui Trier: de a con-
frunta clișeele genului cu o tra-
tare personală, mutând radical 
accentul de pe obligatoria trecere 

prin spectacolul distrugerii lumii 
actuale, din care nu pot lipsi ima-
ginile cu edificii celebre doborâte 
de forţa dezastrului (erau nelip-
site cadrele lungi cu turnul Eiffel 
prăbușit, segmentat, ruginit sau 
cu Statuia Libertăţii căzută de 
pe soclu). Celebrul eseu despre 
„imaginaţia dezastrului” este 
valabil și azi: fascinaţia pentru 
spectacolul distrugerilor a rămas 
aceeași și nici filmul lui McKay 
nu rămâne total imun la aceas-
ta. Desigur, diferenţele faţă de 
Melancholia sunt mai numeroase 
și de substanţă: la Trier, centrul 
era poziţionat către interioritatea 
personajelor, care genera viziunea 
asupra lumii, pe când la McKay 
esenţială rămâne dinamica socială 
exterioară. Miza este de a surprin-
de modul cum giganticul meca-
nism virtual (știri, social media, 
showbiz) poate transforma pe 
oricine are de-a face cu el și, cum 
nimeni nu poate trăi azi în afara 
mijloacelor media de orice fel, cu 
toţii suntem iremediabil afectaţi 
de acest virus. Nu doar cazul 
profesorului Randall Mindy este 
relevant aici (după succes, ajunge 
partizanul înfocat al minciunii 
oficiale), ci faptul că toată lumea 
acţionează doar în funcţie de ima-
ginea mediatică proprie, inclusiv 
membrii instituţiei prezidenţiale.

Desigur, Adam McKay își 
propune exact contrariul unui 
film catastrofist de duzină: să 
insoliteze radical tema catastro-
fei finale cu evitarea locurilor 
comune aferente, să bulverseze 

cometă, cu aceeași panică genera-
lizată a goanei spre adăposturile 
secrete, în care au loc doar „Ale-
șii”, selectaţi de sistem după niș-
te criterii neexplicitate prea mult 
de film. După o goană absurdă, 
haotică și adesea neverosimilă, 
protagonistul reușea să se salveze, 
împreună cu familia, parcă doar 
pentru ca filmul să ne poată oferi 
câteva imagini cu  lumea de după 
cataclism. În filmul lui McKay nu 
se mai salvează nimeni, nici dr. 
Mindy, interpretat în cheie ușor 
comică de Leonardo di Caprio, al 
cărui joc se pliază bine pe tenta 
satiric-sarcastică a filmului, anun-
ţată deja din trailer, nici docto-
randa Kate Dibiasky, cea care a 
descoperit cometa și a devenit un 
fel de ţap ispășitor, linșată medi-
atic pentru a fi dorit neapărat să 
dea vestea proastă pentru întreaga 
omenire.

așteptările spectatorului-consu-
mator de dezastre mediatice (ne 
putem întreba dacă a și reușit). 
Contrar aparenţelor (mai ales 
datorate subiectului), Don’t look 
up poate fi considerat un film de 
autor, de vreme ce McKay este 
regizor, scenarist și producător, 
având controlul cvasi-total asupra 
producţiei, regizorul fiind speci-
alizat în satirizarea fenomenelor 
mediatice prin filtrul comediei, 
mai mult sau mai puţin ușoa-
re (Anchorman 1 și 2, Talladega 
Nighs). Și acum, ca și în cazul 
filmului precedent (Vice, 2018), 
mizează pe comedia neagră, 
trimiţându-ne cu gândul la Dr. 
Strangelove, tot o satiră la adre-
sa încrederii totale în tehnică a 
umanităţii, când tocmai aceasta 
ne va asigura pieirea totală. Poa-
te că Don’t Look Up e mult mai 
aproape ca intenţie de celebrul 
film al lui Kubrick (azi redevenit 
actual): își propune să cuprindă 
tipologiile variate și emblemati-
ce ale imperiului mediatic de azi, 
dar și ale principalelor instituţii 
americane de putere, începând 
cu Biroul Oval, armată, NASA, 
televiziuni, ziare, fără a cruţa nicio 
tabără, nici cea a „Patrioţilor”, nici 
cea a „globaliștilor”.

Așa cum se întâmplă mereu 
la Hollywood, există și o dublură 
a filmului, una care se ia în serios, 
mizând pe dramă, dar generând 
momente de comedie involun-
tară: Greenland (2020), un film 
de duzină despre aceeași ciocnire 
inevitabilă a planetei noastre cu o 


