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Ficţiune

Radu Aldulescu

Bianca Zbarcea

Paște fericitPaște fericit

Datina pascală  Datina pascală  
a „trecerii pe sub masă“a „trecerii pe sub masă“

C ă veni vorba de patronul 
fiică-sii, Bănel, da, bătrâ-

nul îl știe din tinerețe. Prieteni 
și colegi la Fabrica de Ulei, da, 
Bănel magazioner la silozuri, cu 
creionul chimic după ureche și 
carnet în buzunarul de la piept 
al halatului, încă de atunci price-
put, destupat la cap, lucra cu acte, 
intrări, ieșiri, devize, în timp ce 
Vasile lucra mai ales cu cârca, 
pe banda transportoare... Și țața 
Tudora cu ce se ocupa? întreabă 
Carol într-o doară și este lămurit 
numaidecât: Io, maică, treizeci de 
ani bătuți am stat la ambalaj și la 
expediție. Am pus sticle-n lăzi și 
lăzi în containere să le ia camioa-
nele. Manipulatoare, maică, cot la 
cot cu bărbații, nu mi-a fost fri-
că de muncă și nici rușine. De la 
care muncă m-am ales c-o pensie 
vai de capul ei, de cinci milioane, 
de-am � murit de foame la bloc, 
în Slobozia, dacă n-am fi avut 
pământu’ ăsta aicea-n Făurei...

O poveste a supraviețuirii ca 
atâtea altele, atroce, abominabi-
lă, debitată sacadat de bătrână 
printre sorbituri zgomotoase din 
ciorba de legume, am muncit, 
am muncit cot la cot cu bărbații, 
nu m-am dat în lături, pentr-o 
pensie de râs, dar Dumnezeu nu 
ne lasă, Dumnezeu ne încearcă 

D intre datinile pascale, pe 
mine cred că cel mai tare 

mă impresiona „trecerea pe sub 
masă“. Distracție pe cinste la 
vremea aia, când mă ducea buni-
ca negreșit să îmi văd de obliga-
țiile bisericești și ne așezam la 
rând, nu pentru mult, așteptând 
să vină momentul decisiv. Eu nu 
mai puteam de mândrie că pot 
trece așa de repede, deja entuzi-
asmată pentru următorul tur, în 
comparație cu bietele bunici care 
se aplecau cu chiu și vai și abia 

necontenit pe pământul ăsta care 
ne hrănește și ne învelește într-un 
târziu... Nea Vasile știe mai bine, 
că pământu-i al lui, cele două hec-
tare, în timp ce pământul neves-
ti-sii e prin părțile Urzicenilor și-i 
două pogoane doar, nu le ajunge 
nici pe o măsea. Pentru că Tudori-
ca-i din nouă frați, spre deosebire 
de Vasile care a avut doar un frate, 
cu trei ani mai mare, mort de ciro-
ză săracu’, imediat după revoluție. 
Fratele Savu, la care nea Vasile 
a ținut mult, dar până la urmă 
moartea lui Savu a fost norocul 
lui, care l-a făcut să moștenească 
singur cele două hectare și bine că 
nu l-a pus dracul să vândă, c-ar � 
fost în ziua de azi lângă frățiorul 
lui, Savu, în locul de veci al Fusa-
riilor din cimitirul de-aici, din 
Făurei. Pământul, da, el ne diri-
guiește viața, la care Camelia ține 
să-i amintească lui taică-său că 
uite, nea Bănel a vândut pămân-
tul și n-a murit, ba chiar i-a mers 
bine, la care taică-său că nu se 
compară el cu nea Bănel, priceput 
și cu acte-n cap, da’ n-ar � făcut 
nimic cu priceperea și cu actele 
din capul lui dacă n-ar � intrat 
pe mână cu ma�a imobiliară din 
Slobozia, cu clanul Purcăreților, 
fata mea, specializat în șantaje cu 
moșteniri și retrocedări și spălare 

se mai ridicau, totul în numele 
datoriei de creștin serios. Pentru 
mine era ca în parcul de distrac-
ții, doar că trenulețul era lăsat pe 
mâna (și picioarele) oamenilor 
cuprinși de fervoarea sărbătorii. 
De semni�cații nu cred că știam 
eu prea multe; sigur îmi povestise 
buni ce și cum, dar nu mă pasiona 
excesiv, așa că preferam să-mi vad 
de treabă și să mă întrec (respec-
tuos!) cu doamnele cocârjate. Ca 
la derdeluș în plină primăvară!O 
treabă care în schimb mă oftica 

să facă față, băi, Vasile, mie să-mi 
facă treabă, și uite că Camelia a 
corespuns, că ea a mai lucrat în 
domeniu și la București și s-a lipit 
bine de nea Bănel, e văzută bine 
în Agenție și toți mi-o vorbește 
de bine...

Era momentul ca bătrânul s-o 
laude pe �ică-sa în fața familiei, 
dar poate mai cu seamă în fața lui 
Carol care să ia aminte cu cine 
s-a pricopsit, drept pentru care 
să se străduiască și el, ca să poată 
să stea cu Camelia și copilul în 
Slobozia sau poate în București 
�indcă uite, copilul crește... Păi, îl 
dădurăm noi la grădiniță aicea-n 
sat, da’ peste doi ani, când s-o face 
de școală copilul, nu mai știm ce 
să mai zicem. Să știți că nu ne-am 
da îndărăt să-l dăm tot aicea în 
clasa întâi... 

Continuarea în varianta online

fascinau cel mai tare, mi se păreau 
mult mai interesante decât un ou 
perfect roșu, la fel ca toate cele-
lalte, și mereu alegeam la „cioca-
boca“ un astfel de exemplar, prin 
care insistam să arăt că nu impe-
cabilul oferă forța. Țineam cu oul 
meu până în ultimul moment și 
nu știu dacă oul meu a fost vre-
odată unul roșu, cel puțin la pri-
mele ture. Acum cumpăr mereu 
toate cele 5 culori oferite pe piață 
și le și amestec. Ce ți-e și cu liber-
tatea asta a vieții de adult!

de bani făcuți din droguri și tra�c 
de carne vie. Am citit în Tribu-
na Ialomiței, fato, și dacă cade 
Purcăreții când n-or mai avea 
susținere de la pesediști, o să-i 
fugă preșul de sub picioare și lui 
Bănel al nostru. Om ca lumea, da, 
da’ dacă nici nea Vasile Fusariu, 
care-l știe de patruj’ de ani, n-o ști 
cum și-a făcut Bănel banii, atunci 
nimeni nu mai știe... Da’ ce să zic, 
nu e vorbă, că m-a și ajutat: mi-a 
dat bani cu împrumut, cu dobân-
dă, că s-a băgat până la gât și-n 
cămătărie, da’ ce să zic, nu mi-a 
dat cu dobândă atât de mare ca 
la alții. A ținut, carevasăzică, cont 
de prietenia noastră, c-am mân-
cat o pâine amărâtă la ocna de la 
Fabrica de Ulei și m-a ajutat și cu 
Camelia. I-a dat o pâine de mân-
cat la Agenție, da’ nu numaidecât 
pe ochi frumoși sau numai pe pri-
etenia noastră, nu, că mi-a spus, 

era că atât mamaia, cât și bunica 
insistau cu ouăle roșii, ba chiar, de 
multe ori, asta era singura culoa-
re care decora ouăle pascale! Eu 
voiam pigmenți străvezii, abți-
bilduri, nuanțe noi, lucruri s�nte, 
ce să mai! Mă salvau vecinii, care 
împărțeau ouă de toate felurile, 
unele vopsite în coji de ceapă 
(astea nu mă tentau, recunosc, 
mi-era că rămâne gust de ceapă 
și în ou, dar erau drăguțe, nu zic!), 
iar altele pătate, în culori eșuate. 
Iar pe mine rebuturile astea mă 
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Daniela Bălan
JumătateJumătate

Invidie, resentiment, sociopatieInvidie, resentiment, sociopatie

All my friends are half – some-
thing, zise Cath și toți priveau 
către castelul din orașul vechi de 
pe cealaltă parte a Vltavei. Frigul 
praghez de octombrie e tăios și 
nu are nicio legătură cu răcoarea 
tomnatecă din București. Aici 
soarele se arată puțin, iar aburii 
care ies din cafeaua proaspătă se 
risipesc pe nesimțite. 

Aceasta se întâmpla înainte 
de pandemie, dimineața, în pau-
za scurtă de la jumătatea cursului 
Immigrant Literature of Moder-
nism, pauză în care s-a vorbit 
mai mult și mai intens decât la 
curs. Tocmai discutasem pe mar-
ginea unui articol intitulat Home 
and away. Un text despre glo-
balizare, despre cum identitatea 
(națională) aproape că devine un 
fetiș, despre cum se construiesc la 
nivel generațional diferitele nara-
țiuni ale dislocării, ale înstrăină-
rii. Destul de vechi articolul, de 
altfel. Mi-a rămas în minte nu 
atât datorită conținutului, cât 
dezbaterii provocate.

Cath și-a continuat ideea:
So I’ve got this friend who’s 

În general, practica de notare a 
cărților cu steluțe și recenzarea 

la grămadă pe modelul hoteluri-
lor sau restaurantelor mi se pare 
cel puțin bizară și nu o urmăresc 
niciodată. Am intrat de curiozi-
tate la un moment dat pe un ast-
fel de site – celebru, de altfel – și 
ce am putut citi în comentariile 
de acolo nu era cu nimic diferit 
de nivelul comentariilor pe care 
le găsești la diverse articole din 
ziare sau în postările de pe rețe-
lele de socializare. Respect prea 
mult o carte și autorul său – care 
chiar și mediocru să �e, și tot a 
depus un efort, a investit energie 
și pasiune într-o activitate care nu 
mai ocupă de ceva vreme un loc 
central în interesul nici măcar al 
publicului pretins educat – încât 
să îl expediez în acest mod și să 

Idei

half-Mongolian, another one 
half-Bulgarian. My grandma is 
from UK and I am only half-Czech, 
but I feel like my home is here.

Cath era pe punctul de a rosti 
întrebarea noastră a tuturor. Cine 
suntem? Ori, mai bine zis, ce sun-
tem? Chiar atunci l-am auzit pri-
ma dată pe Tudor.

I am one hundred percent 
Romanian. But my interests, my 
way of doing things, the places I 
identify with are from everywhe-
re in the world. When I go home 
I always have the strange feeling 
I don’t have a country anymore. I 
live here, but I can’t identify with 
the Czechs. I don’t belong among 
Romanians either. 

Suntem, oare, dacă nu o nouă 
națiune, poate o altfel de națiune?

Tudor a continuat:
On my way to school there 

was this British guy in the metro 
asking me how was my holiday. 

‘It was fine’ I said. ‘I went 
home’. 

‘Wow, you went to Denmark!’ 
‘No, I was in Romania.’
‘But you are Danish.’

dau valoare unor reacții uneori 
umorale, alteori dovedind igno-
ranță sau o lipsă crasă de inteli-
gență a comentatorilor neavizați. 
Prefer oricând discursul critic, 
articulat și pertinent, argumentat 
și cu observații inteligente, care 
fie te lămurește în legătură cu 
natura cărții pe care o abordează, 

unde oamenii nu sunt chiar aca-
să, dar sunt „mai acasă“ decât în 
țară. În plus, atunci când oamenii 
se retrag către apartamentele lor 
închiriate, încep să aparțină (și) 
unei platforme de unde își iau 
informația. Documentare, diver-
se publicații, Net�ix, canale de 
pe Youtube, BBC News, TV5. 
Expunerea repetată la anumite 
surse ne poate modi�ca viziunea 
asupra lumii și, deci, identitatea.

It is the self indulgence problem 
that modern algorithms of the inter-
net brought to the world, cum bine 
spunea cineva în timp ce urcam 
scările către sala de curs.

După discuția cu pricina din 
acea zi rece mi-a rămas intenția, 
nematerializată încă, din cauza 
limitării interacțiunilor sociale, 
de a studia anumite pattern-uri 
în rândul oamenilor pe care îi 
citesc și îi admir. Pe unde au călă-
torit, cu ce se identi�că, de unde 
se informează – și mai ales cum 
i-au schimbat toate acestea. Pri-
ma întrebare ar �: cât de aproa-
pe/departe este „acasă“ pentru 
dumneavoastră?

care ar recurge – conștient de 
efecte sau nu – la astfel de stra-
tageme de a diminua sau afecta 
prestigiul sau imaginea unui alt 
scriitor. Oricare ar � motivații-
le sau cauzele demersului său – 
invidie, resentiment, sociopatie 
– mi se pare unul dintre cele mai 
lamentabile gesturi la care poate 
apela un scriitor. Atunci când ai 
ceva de spus în legătură cu o carte, 
cel mai onest este să scrii o croni-
că serioasă, argumentată, în care 
să-ți exprimi punctul de vedere, 
deși nu cred că e neapărat nevoie 
ca scriitorii să devină critici lite-
rari, există su�cienți oameni care 
investesc timp, cunoștințe și efort 
în direcția aceasta și care își con-
struiesc cu greu un prestigiu care, 
de altfel, e foarte fragil și se poate 
distruge rapid. 

‘No, I am Romanian.’ 
‘But you are blond.’
‘Yes, I am.’
‘So you are Danish.’
‘No, I am Romanian.’ 
‘No, you’re not!’
‘If you say so...’
Dincolo de orice construct 

teoretic sunt acele felii de viață 
precum Ziua Românilor, eveni-
ment la care vin câteva mii de 
persoane să guste sarmale și mici, 
iar pe iarbă, unde zburdă copiii, îi 
poți auzi cum ei au „ucitelkă“, nu 
profesoară. Sau cum ies în „zahra-
dă“ și poartă „roușkă“ la magazin 
de când a început pandemia. 

Între timp, în universități, 
feliile de viață se compartimen-
tează sub diverse etichete. La 
cafenea, cultural exchange-ul des-
pre care se vorbește în legătură cu 
orice program de studii de peste 
hotare devine punctul zero, acolo 

�e intră în dialog cu ea și, chiar 
și atunci când verdictul nu este 
unul pozitiv, arată respect față de 
obiectul de studiu prin efortul pe 
care criticul este dispus să îl facă 
să înțeleagă și mai apoi să explice 
resorturile și semni�cațiile unui 
text. Cu atât mai puțin n-aș putea 
înțelege sau aprecia un scriitor 

Mihai Ene
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Invitaţii lui Zenob

Ligia PârvulescuLigia Pârvulescu –  – 
AnomaliiAnomalii

muovere, de Margaret Mazzan-
tini, roman care a și fost ecranizat 
de Sergio Castellitto într-un �lm 
de excepție, cu Penelope Cruz în 
rolul principal. Consider Non ti 
muovere o ieșire din clișeu nu 
neapărat pentru că abordează în 
mod diferit tema, ci pentru că o 
abordează foarte bine, prin con-
strucție, abordarea psihologică și 
profund emoțională a subiectului. 
În continuare, trebuie să recunosc 
faptul că cel mai probabil intui-
ția a fost cea care m-a ferit, cel 
puțin până în prezent, să întâl-
nesc abordări clișeistice ale unor 
teme foarte des întâlnite. 

În ce tip de artă hibridă vezi 
integrată proza: �lm epic, por-
tret vizual, lectură formativă 
etc.? Dă exemplu de cel mai 
spectaculos experiment la care 
ai asistat – dacă e cazul.

Scrierea prozei o văd paralelă, 
cel puțin în imaginar, cu derularea 
cinematogra�că. Văd deci proza 
integrată într-un �lm epic, dar 
poate � și un �lm de atmosferă, 
un conglomerat de imagini care 
să creeze o stare, în funcție de 
percepția și filtrul privitorului. 
Am admirat multe ecranizări de 
excepție care s-au situat la ace-
lași nivel cu scrierile de la care 
au pornit. Așa cum am mai spus, 
una dintre ele este Non ti muovere, 
iar o alta este Le scaphandre et le 
papillon, în regia lui Julian Schna-
bel, după cartea cu același nume 
scrisă de Jean-Dominique Bauby. 
Nu pot să omit Call me by your 
name, în regia lui Luca Guadagni-
no, după cartea lui André Aciman 
(în care, pentru a reveni la teme 
supralicitate, dar tratate excelent, 
este ilustrat un clișeu, iubirea 
dintre persoane de același sex, 

Ce teme literare ți se pare epui-
zate, suprasolicitate ?

Cred în faptul că o temă, ori-
cât de des abordată și de suprali-
citată ar �, nu se epuizează din 
acest motiv. Ceea ce poate epuiza 
o temă este modul în care se scrie 
pe acea temă. Copilăria la �nal de 
comunism, drama de a � femeie, 
telenovela despărțirii, toate teme-
le pot � în același timp epuizate 
sau nu, în funcție de cartea care 
abordează tema respectivă. Pen-
tru că, de fapt, o carte este cea 
care poate face un clișeu din acea 
temă și tot o carte poate să adu-
că o temă clișeistică la un nivel 
atât de bun încât să nici nu mai 
realizezi că tema a fost suprali-
citată, abordată anterior până la 
saturație în alte scrieri. De exem-
plu, o ieșire din clișeul dramei de 
a � femeie ar � romanul Non ti 

dar prin modul de abordare tran-
scende partea clișeistică a temei și 
face și din carte, și din ecranizarea 
ei, două experiențe de excepție).

Numește 3-4 dereglări pe care 
le-ai constatat în viața socială 
din ultimii 10 ani.

Majoritatea sunt dereglări care 
vin din abordări extreme asupra 
subiectelor în discuție, oricare ar � 
ele. Tendința de a avea întotdeau-
na dreptate, cu orice preț, impune-
rea punctului de vedere prin orice 
fel de metode. De aici, tendința de 
a nu recunoaște propriile greșeli 
în fața altora. Iar la celălalt capăt 
al spectrului, tendința celorlalți de 
a pro�ta de „greșeala“ cuiva care 
își recunoaște greșelile, determi-
nându-l să nu mai facă această 
„greșeală“ – și iată și cercul vicios. 
Unul dintre ele.

Motocicleta Ligiei 
Pârvulescu trece pe 

la Foișor și toată 
lumea scoate capul 
pe geam, pentru că 

lasă în urmă niște 
�ori mici, plăpânde, 
fulgi de nea, iar prin 
cartier s-a răspândit 

zvonul că dacă prinzi 
măcar o petală și-o ții 
câteva zile în buzunar 

ți se împlinește o 
dorință secretă.
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Confesiuni de scriitori

Primul an de facultate, prima sesiunePrimul an de facultate, prima sesiune
Cosmin Perța

P rimul an de facultate, prima 
sesiune. Obișnuit, ca în liceu, 

să învăț susținut câteva ore bune 
înainte de un examen credeam că 
metoda aceasta de „a îngrășa por-
cul în ajun“ avea să funcționeze 
și atunci.

După o serie de câteva nopți 
nedormite pentru alte examene, mă 
pregăteam pentru Estetică. Profe-
sorul nostru, deși avea simțul umo-
rului, era un personaj intimidant.

Examenul urma să aibă loc 
a doua zi, de la 8 dimineața, în 
am�teatrul Shakespeare, era un 
curs fundamental, de trunchi 

comun, așa că aveau să �e aco-
lo toți colegii de an, de la toate 
specializările, nu doar cei de la 
specializarea mea.

Îmi propusesem să �u cât mai 
eficient, dar să mă și odihnesc. 
Am calculat că dacă adorm pe la 
2 și mă trezesc la 6, patru ore de 
somn ar trebui să îmi �e su�ciente 
și să pro�t de restul pentru con-
spectarea cursurilor. Zis și făcut, 
doar că nu m-am trezit la 6, ci 
după 7:30. Într-un gest re�ex am 
oprit alarma și m-am culcat la loc.

Nedorind să ratez examenul, 
am tras repede un pulovăr pe 

mine, am luat foi și pix, mi-am 
pus bocancii, am luat geaca și am 
fugit în stația de autobuz. Afară 
erau minus 10 grade, dar de-abia 
în stație mi-am dat seama că eram 
în short. În panica aceea, uitasem 
să iau blugii pe mine și plecasem 
în pantalonii scurți în care dormi-
sem. Să mă întorc ar � însemnat 
să pierd examenul, așa că, trecând 
peste rușine, am urcat în autobuz.

Am ajuns în ușa am�teatru-
lui la 8 și 10 minute. Subiectele 
fuseseră distribuite, examenul 
începuse. Mi-am făcut curaj și 
am intrat, scuzându-mă și cerând 

permisiunea de a participa, nu 
înainte de a-mi da jos geaca și 
de a mi-o lega la brâu, încercând 
să îmi maschez astfel goliciunea 
picioarelor. În zadar.

Profesorul m-a privit preț de 
câteva secunde perplex, neștiind 
ce să înțeleagă. Apoi, mi-a făcut, 
grațios, semn cu mâna să intru. 
Fericit, am intrat și am vrut să 
merg în spatele am�teatrului, să 
mă ascund undeva într-un colț, 
dar am fost oprit de vocea lui 
serioasă: „Nu, nu, vă rog frumos, 
șezlongurile sunt aici, în primul 
rând!“
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C愃rţi

Migrarea și noțiunea de acasă
Mariana Oliver, Migratory Birds, 
Editura Transit Books, 2021
Colecția de eseuri Migratory 
Birds, de Mariana Oliver, 
tradusă din limba spaniolă de 
Julia Sanches, a fost distinsă 
cu premiul PEN pentru 
traducere/2022. Autoarea, 
născută în Mexico City, încearcă 
să explice migrarea și noțiunea 
de acasă, prin intermediul 
limbajului. Majoritatea eseurilor 
au ca punct central Germania 
dominată de imaginea Zidului 
Berlinului. Există doar câteva 
pagini în care se vorbește despre 
America Latină, iar Mariana 
Oliver își îndreaptă atenția 
înspre Cuba și descrie Operația 
Peter Pan. 

Manuscrisul fanariot, ediția a 
III-a, Litera, cpt, 2022
Leun, un vlaș în vârstă de 17 
ani, aude un cântec despre 
București, ca loc al tuturor 
fericirilor, și străbate Imperiul 
Otoman ca să ajungă acolo. 
Este croitor, iar această pasiune 
îl face să se simtă liber. Dar 
sensurile mult visatei libertăți 
se schimbă după ce o întâlnește 
pe Maiorca. Este anul 1796, 
iar toată întâmplarea încape 
într-un document, devenit eroul 
principal al poveștii. (Ciprian 
Handru)

Ciprian Handru

Narațiunea autoarei Christy 
Lefteri are în prim-plan un per-
sonaj feminin, Nisha, care trăiește 
într-o țară exotică, Cipru, departe 
de țara natală. Din nevoi materiale 
(dar și pentru a-și întreține �ica 
lăsată în grija rudelor) se găsește 
în ipostaza imigrantei, lucrând ca 
menajeră pentru o femeie bogată, 

Petra. 
Acțiunea cărții ia o turnură 

neașteptată în momentul în care 
Nisha dispare inexplicabil. În 
căutarea ei se angajează Petra, 
moment în care se dezvăluie sub-
sidiarul vieții de migrant. Roma-
nul răspunde, așadar, la numeroase 
întrebări despre migrare, despre 
lupta pentru adevăr, despre femeile 
care vor să-și facă auzite vocile etc. 

Migrare, luptă pentru adevăr și dreptate
Christy Lefteri, Zboruri frânte, Editura Litera, 2022

Imigrant
Divya Victor, Curb, Editura 
Nightboat Books, 2021
Câștigător al PEN Open Book 
Award/2022, volumul în versuri 
și proză Curb, semnat de Divya 
Victor, le propune cititorilor 
o poveste despre imigranții 
din sudul Asiei. Aceștia luptă 
pentru a supraviețui în Statele 
Unite ale Americii, unde 
trebuie să facă față ostilității 
și politicilor guvernamentale 
care îi defavorizează. Victime 
ale violenței, ei încearcă să își 
păstreze identitatea.

Comunitățile latino-americane
Daisy Hernández, �e Kissing 
Bug: A True Story of a Family, 
an Insect, and a Nation’s Neglect 
of a Deadly Disease, Editura Tin 
House Books, 2021
Este o cercetare prin care 
autoarea dorește să demonstreze 
că mătușa ei a murit din pricina 
mușcăturii unui gândac din 
familia triatominae. Cu acest 
prilej, ea pledează pentru cauza 
comunităților latino-americane, 
neglijate și discreditate de 
conducerea SUA. Volumul a 
primit premiul PEN/Jean Stein 
Book /2022. 
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BroscoiulBroscoiul

La mine în familie  La mine în familie  
se ținea întregul postse ținea întregul post

Ileana Slujitoru

Mihail Victus

P rințesa nu era tocmai o prin-
țesă ca în povești. Nu avea 

rochie lungă cu crinolină, nu avea 
o coroană cu diamante și nici nu 
trăia la o curte cu alai și servitori și 
treburi dintr-astea foarte nobile și 
regale. În schimb, avea sânge albas-
tru. Pentru că strămoșii ei, cândva, 
au fost prinți și voievozi. Numai 
că scăpătaseră și pierduseră tot, iar 
prințesa ajunsese o fată obișnuită, 
în blugi și adidași, care muncea de 
la nouă la cinci în �ecare zi, de luni 
până vineri, uneori și sâmbăta. Plă-
tea facturi și rate la bancă și avea 
duminici când nu putea să se ridice 
din pat de oboseală.

Dar, dincolo de toate, prințesa 
avea căsuța ei, la marginea unui 
crâng, departe-departe de lumea 
dezlănțuită, acolo unde putea 
să-și găsească liniștea și să își adu-
că aminte că este o prințesă, chiar 
dacă una fără castel. În schimb, 
era o prințesă cu o bibliotecă uri-
așă care ocupa o cameră întreagă 
și care ispitea la citit, în �ecare 
clipă liberă, de cum se întorcea 
de la lucru. Nimic nu o făcea mai 
fericită decât să stea în curticica 

P entru că la mine în familie se 
ținea întregul post, noaptea 

de Înviere chiar era un mare prilej 
de sărbătoare. Nu se punea deci 
problema să � lipsit de la bise-
rică, pentru-a participa la slujbă. 
Aproape toți cei mari stăteau în 
biserică, iar o parte dintre noi, 
copiii, ne aprindem lumânări și 
ne duceam prin cimitir ori prin 
alte locuri mai ferite, pentru-a 
socializa. Nu plecam, ca acum, 
aproape imediat după ce se pri-
mea lumină, ca majoritatea oame-
nilor. Așteptam până la �nal, să 
ne așezăm la rând și să ni se dea 
bucățile alea mici de pâine numi-
te anaforă. Între timp, îmi plăcea 
și partea în care eu și încă vreo 

ei, cu tranda�ri și iasomie, de la 
marginea pădurii de mesteceni, 
lângă care se întindea limpezi-
mea de sticlă a heleșteului, tul-
burată pe alocuri de petice verzui 
de mătasea-broaștei și ici și colo 
câte un nufăr răzleț. Vântul care 
adia prin crâng, lumina soarelui 
�ltrată printre ramuri, clipocitul 
apei, uneori pisica, așezată să toar-
că la picioare și cartea din brațe 
erau micul ei colț de rai.

doi eram desemnați de dascălul 
bisericii să ne suim în podul bise-
ricii, ca să tragem clopotele și să 
batem toaca – din fericire, lumea 
nu știa cum ne făceam de cap 
acolo, bălăngănindu-ne ca niște 
maimuțe de sforile clopotelor și 
lovind cu ciocanele în scândură 
ca niște descreierați. Plăcută mai 
era și partea din slujbă în care 
toți oamenii ieșeau în curte cu 
lumânările aprinse și se dădea 
un ocol bisericii. Dar partea cea 
mai plăcută abia apoi urma, când, 
ajunși acasă, toți cei nouă membri 
ai familiei ne puneam la masă și 
gustam din preparatele de care nu 
avuseserăm voie să ne atingem 
până atunci.

Prințesa era singură. Nu era 
nefericită și nu simțea că i-ar lipsi 
ceva. Dar, câteodată, doar câteo-
dată, o cuprindea un dor ciudat de 
ceva ce nu mai întâlnise niciodată. 
Ca și când ar � tânjit după ceva 
ce simțea oricum că nu-i lipsește. 
Prințesa era o femeie cu picioare-
le pe pământ. Nu prea credea în 
su�ete-pereche, în Adam și Eva, 
întâlniri de gradul trei și iubire 
la prima vedere. Crezuse cândva 

și i se păruse teribil de romantic 
să creadă, dar realitatea, cu cele 
două-trei experiențe dezastruoa-
se pe care le avusese, i-a coborât 
capul din nori și i l-a înșurubat 
foarte serios pe umeri. Nu o 
impresionau excesele romantice și 
o plictiseau de moarte dulcegării-
le. De altfel, o plictiseau și tinerii 
fără conversație și era convinsă că 
și ea îi plictisea pe ei cu cărțile 
care îi ocupau mintea, su�etul și 
timpul. Din această reciprocitate 
a plictiselii s-a născut convingerea 
că nu are ce să aștepte și că nici 
nu-i lipsește nimic, pentru că nu 
are cum să-ți lipsească ceva ce nu 
există. Cât despre dorul ăla care o 
apuca din când în când, se gândea 
că trebuie să �e o formă de tul-
burare neuro-vegetativă, ca atunci 
când îți este foame și te apucă 
nervozitatea. Pesemne că �uturii 
ăia din stomac, tratați atâta timp 
cu otrava grosolană a imberbilor 
care își răsuceau universul în jurul 
propriei axe, se transformaseră în 
molii. Până când, într-o bună zi...

Continuarea în varianta online
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Profesorul și baronulProfesorul și baronul

Sărbătorile pascaleSărbătorile pascale

Catrinel Popa

Diana Dragoman

Comparat cu Gogol și cu 
Melville, câștigător al unor 

premii literare prestigioase (prin-
tre care Booker International și 
National Booker Award), bântu-
it, în plus, de obsesia cărții unice 
(„Am declarat de o mie de ori că 
vreau să scriu o singură carte“), 
Lásló Krasznahorkai a reușit să 
dea la iveală un roman cu adevă-
rat remarcabil. Întoarcerea acasă 
a baronului Wenckheim are, fără 
niciun dubiu, mai toate atribute-
le cărții totale (chiar dacă nu în 
sensul tradițional, de compoziție 
ordonată, cu pretenții de valabi-
litate universală).

De la primele pagini, cititorul 
va împărtăși impresia traducă-
toarei care mărturisea nu demult 
într-un interviu că textul i-a părut 
foarte asemănător curgerii unui 
fluviu tumultuos, în care odată 
intrat nu poți în niciun caz să faci 
pluta liniștit, ci ești obligat să înoți 
cu toată forța, să te zbați, dacă nu 
vrei să te îneci. Ceea ce induce 
senzația de curgere tumultuoasă și 
imprevizibilă a discursului este, în 
primul rând, succesiunea aparent 
aleatorie a „partiturilor“ perso-
najelor (nu puține), redate în stil 
indirect liber și curgând insesiza-
bil una într-alta, așa încât cititorul 
trebuie să rămână mereu en garde, 
provocat să sesizeze schimbările 
de tonalitate și de timbru care 
îl avertizează că un alt personaj 
a intrat deja în scenă modifi-
când/îmbogățind perspectiva de 
ansamblu. Principalul avantaj ce 
decurge din această orchestrare 

C ând eram mică, în zona noas-
tră (județul Satu Mare) mai 

exista obiceiul ca în lunea de Paști 
să se umble la stropit, în masă. 
Bărbații, care veneau cu băieții lor 
unde era cazul, mergeau la rude și 
la cunoștințe pentru a le ura feme-
ilor și fetelor tot ce e mai bun. Se 
înțelege că acestea nu călcau pra-
gul niciunei alte gospodării. 

abilă a discursului este acela că 
romanul capătă atuurile unei stra-
nii arhive radiofonice, în măsură 
să surprindă in�exiunile unor voci 
amenințate de uitare, convocate 
parcă să redeștepte ecouri ale unui 
tulbure inconștient colectiv. 

Două sunt totuși „partitu-
rile“ ce se imprimă mai adânc 
în memoria cititorului (le-am 
putea numi „solistice“, dacă ar � 
să ne menținem în sfera analo-
giilor muzicale). De altfel, chiar 
autorul încurajează o asemenea 
perspectivă din moment ce pla-
sează la finalul cărții un inedit 
inventar de „materiale utilizate, 
dispărute“ și „materiale utilizate, 
distruse“, intitulat chiar Biblioteca 
de partituri. 

Cea dintâi voce (în ordinea 
intrării în scenă) aparține unui 
ciudat Profesor, renumit specia-
list în domeniul științelor naturii, 
care într-un acces de mizantropie, 
renunță la preocupările sale știin-
ți�ce și la viața „civilizată“, retră-
gându-se în Crângul de Măceș 
de la marginea orașului unde își 
impune o stranie „disciplină“ (sau 
asceză), aceea de a nu gândi mai 
mult de două ore pe zi, încercând 
totodată să evite, prin izolare, 
contactul cu ticăloșia ineptă a 
lumii dezlănțuite din oraș. În ore-
le de re�ecție pe care și le îngă-
duie, una dintre obsesiile sale se 
dovedește a � problema lipsei de 
sens a universului și, implicit, a 
răului în istorie, o chestiune pe 
care – în orele îngăduite – o disecă 
din mai multe unghiuri de vedere, 

Musa�rii nu uitau să aducă cu 
ei câte un parfum, iar dacă aveai 
norocul să primești măcar zece 
stropitori, vă imaginați cam ce se 
întâmpla cu părul și vestimenta-
ția femeilor. Nu mai recunoșteai 
niciun miros. Era un amestec 
puternic de arome care îți irita 
nasul uneori. Totuși, era mân-
dria aceea că ai fost vizitată de 

coagulant dovedindu-se – în mod 
paradoxal – tocmai nihilismul său 
incorigibil.

Cea de-a doua partitură de 
anvergură este a baronului Belá 
Wenckheim, personaj a cărui 
inaderență la real ar putea să ne 
pară don-quijotescă de-a drep-
tul, de n-ar � deposedată dintru 
început de orice urmă de măreție. 
Dorința lui secretă este să-și regă-
sească iubirea din adolescență, în 
persoana Marikăi, sau Mariettei, 
cum preferă să o numească, un 
fel de Dulcinee a cărei imagine 
rămăsese, în închipuirea baronu-
lui, neatinsă de curgerea anilor. 
Confruntarea cu realitatea se 
dovedește fatală, generând con-
fuzie și frustrări. 

Una peste alta, Întoarcerea 
acasă a baronului Wenckheim este 
o carte halucinantă, ce reușește 
să surprindă, deopotrivă, prin 

așa mulți. Exista și un sentiment 
de bucurie. Sufrageria era plină, 
oamenii glumeau și se simțeau 
bine. Ușa de la apartament era 
mai mult descuiată. Gazdele stă-
teau preponderent în picioare și se 
bucurau de �ecare musa�r. Nici de 
Crăciun nu aveai atâția colindători.

Abia spre seară se liniș-
teau lucrurile și rămâneai cu 

rafinamentul stilistic/narativ și 
prin capacitatea autorului de a 
radiografia straturile unei lumi 
defecte, bolnave în articulația ei 
profundă. O lume în care memo-
rabile sunt mai cu seamă scenele 
de streche colectivă și din care 
evadează doar cei suficient de 
norocoși. Totul în acest univers 
distopic stă, în fond, sub sem-
nul fatalității, al „nemernicului 
de hazard“, singurele posibilități 
de scăpare dovedindu-se nihi-
lismul mizantropic sau abulia 
narcotizantă. 

Lásló Krasznahorkai, Întoar-
cerea acasă a baronului Wenckheim, 
traducere din limba maghiară de 
Ildikó Gábos-Foarță, Editura 
Pandora M, Colecția ANANSI. 
World Fiction, București, 2021, 
560p.

satisfacția că vei crește ca o �oa-
re și nu te vei veșteji niciodată. 
Și poate că era un oarecare ade-
văr în acele poezioare și cuvinte 
spuse cu stângăcie sau cu prea 
mult entuziasm. Era, în fond, o 
celebrare a feminității. Sau poa-
te un omagiu adus acelor femei 
care L-au ajutat pe Hristos de-a 
lungul activității Sale. 
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Sally Rooney –  Sally Rooney –  
Beautiful World, Where Are YouBeautiful World, Where Are You

Alexandra Niculescu

S ally Rooney a devenit fai-
moasă cu romanul Oameni 

normali, mai știți? În noul volum 
păstrează ceva din naturalețea sti-
lului care i-a determinat pe unii 
s-o compare (exagerat, zic eu) cu 
J.D. Salinger. 

Sunt două personaje centrale: 
Alice, scriitoare faimoasă, după o 
perioadă de burnout, și Eileen, 
prietena ei cea mai bună, editoa-
re la o revistă literară. Cele două 
femei sunt în esență foarte ase-
mănătoare, atât de asemănătoare 
încât ajungem să le confundăm 
uneori pentru că amândouă sunt 
rezervate, au puțini spre deloc 
prieteni, sunt intelectuale și-și 
pun tot felul de probleme despre 
lumea înconjurătoare și despre 
perioade din istorie. 

Capitolele alternează: cele 
dedicate lui Eileen sunt la înce-
put plictisitoare din cauza stilului 
ales: vorbire indirectă, cu sute de 
el a spus și ea a spus și pe urmă el 
a spus și ea spus, dar cele aloca-
te lui Alice atrag mult pentru că 
dacă Sally Rooney are cu adevă-
rat talent, el se vede mai ales în 
dialoguri și în redarea precisă a 
gesturilor care fac romanul plin de 
viață și ne trag pe noi, cititorii, de 
mână în aceeași cameră cu perso-
najele și știm exact cum deschid o 
sticlă de vin, cum spală vasele și 
cum se dezbracă. 

Rooney oferă celor două 
femei câte un bărbat cu care să 
încerce o relație. Cel atribuit lui 
Eileen, Simon, este prințul din 
poveste, băiatul gata să rezolve 
tot, cel care face întotdeauna ce 
vrea femeia iubită, așa încât nu 
este tocmai credibil, deși are și el 
câte o îndoială din când în când, 
pe care o rezolvă tot după cum 
vrea femeia. În schimb, perechea 
lui Alice, Felix, este în sfârșit un 
personaj reușit deplin, el este 
complex, nu face parte din mediul 
ei, nu citește cărți și lucrează într-
un depozit. Deși este cam prea 
înțelept pentru educația lui, tre-
cem peste asta pentru că pur și 
simplu fascinează, e uman, e real, 

are bune și rele, face tâmpenii și 
nu știe cum să le îndrepte, dar 
trăiește și gândește. 

Alice stă acasă, scrie, citeș-
te și se uită la televizor, Felix îi 
spune că e frânt de oboseală și nu 
poate să vină s-o vadă, iar între 
timp ce face el? Iese cu amicii, se 
îmbată, dansează, intră pe Tinder 
să vadă noutățile, iar mai bea, iar 
dansează, iar intră pe Tinder și, 
abia când se plictisește de atâta 
distracție fără rezultat, îi scrie ei 
că vine s-o vadă.

Autoarea se ocupă în detaliu 
de prezentul lui Alice, dar alege 
să treacă în revistă toată viața lui 
Eileen: copilăria, adolescența, tine-
rețea, joburile, facultatea, certurile 
dintre ea și sora ei, Lola, prietenia/
relația cu Simon. Nu știu dacă a 
avut o tentă ironică – sincer, nu 
cred –, dar mi se pare excesiv ca 
în mai toate cărțile lansate recent 
să apară tema climate change, oricât 
de interesați sau preocupați am � 
toți. Faptul că oricum doar o trece 
în revistă ca pe ceva important, dar 
de fapt nu dezvoltă tema, mă face 
să înclin spre nevoia de a atrage 
mai multe categorii de cititori. La 
fel, vremea pandemiei mi se pare 
frivol prezentată: putea foarte bine 
să renunțe la ea cu totul, dar scrii-
toarea alege s-o menționeze ca pe 
un inconvenient minor: viața celor 

două cupluri nu e aproape deloc 
afectată, doar le lipsesc petrecerile 
și prezentările de cărți. Evident că 
�ecare autor are propria viziune, 
propriul mod de a vorbi despre un 
subiect, dar eu personal am simțit 
că este forțat integrată pande-
mia aici și nu aduce niciun plus 
romanului.

Altă temă pe care o abordea-
ză Rooney este sextingul: Eileen 
elaborează o întreagă poveste 
excitantă pentru Simon, în care 
îi vorbește de o eventuală soție a 
lui. Deși nu e nimic nou ca idee, 
totuși felul în care femeia își 
construiește fantezia are farmec 
și reține atenția pentru că de fapt 
ea încearcă tot timpul să testeze 
sentimentele lui Simon și vrea să 
a�e care e și care ar putea � locul 
ei în viața lui.

Relația dintre cele două femei 
ar putea purta numele de priete-
nie, ar putea aminti de cartea lui 
Balzac: Memoriile a două tinere 
căsătorite, deși aici niciuna nu e 
căsătorită, dar există dorința de 
a-și face con�dențe, de a spune 
mai mult decât spun prietenii în 
general. Fiecare crede că oferă 
mai mult decât primește, �ecare 
crede că iubește mai mult și că nu 
e apreciată su�cient de cealaltă, 
�ecare e gata să se disculpe, �ecare 
e de fapt dependentă emoțional 

de cealaltă femeie.
Există și multă meditație asu-

pra rolului scriitorului în cartea lui 
Rooney: ea încearcă să vorbească 
despre ce face sau ce poate schim-
ba un scriitor și concluziile ei nu 
sunt foarte optimiste; încearcă de 
asemenea să-și prezinte teoriile 
referitoare la diferențele de clasă, 
la confortul celor bogați față de 
lipsurile săracilor, dar sunt teme 
tratate cu o oarecare distanțare 
și oarecum dintr-o nevoie de a 
� pe placul cititorului, pentru că 
totuși oricât de strânsă și originală 
ar � o prietenie, nu prea mai scrie 
nimeni e-mailuri extrem de lungi 
în care să-și desfășoare gândurile, 
deși e o alegere, până la urmă.

Cartea are și câteva (nu puți-
ne) pagini în care Rooney își ara-
tă talentul în descrierea scenelor 
intime. Știm cu toții că este unul 
dintre punctele vulnerabile ale 
scriitorului în general pentru că 
majoritatea o zbârcesc, ca să nu 
spun mai mult. Din prea mult 
elan sau din dorința de a denota 
experiență sau imaginație mulți 
exagerează și ajung să concureze 
cu scenele la care râdem cu toții 
din �lmele prea light. În volumul 
de față sunt și multe clișee, ca 
gemetele femeii imediat ce e atin-
să sau expresiile bărbatului când 
descoperă că ea e excitată, în �ne, 
totuși sunt și momente reușite, în 
sensul că sunt aproape naturale și 
credibile.

Dacă în Oameni normali Roo-
ney a mizat pe ciudățenia perso-
najului feminin și pe dezvoltarea 
în timp a relației de cuplu, aici 
cele două femei (asemănătoare) 
nu au ciudățenii deosebite: insistă 
că nu au prieteni, că sunt singu-
re, dar nu sunt de fapt nici așa de 
singure și nici așa de diferite de 
orice femeie de azi.

Cum am explicat mai sus, 
pentru mine punctul forte al con-
strucției romanului este Felix și, 
mai departe, comportamentul lui 
în relația cu Alice, asta dă pute-
re și realitate cărții, pentru asta 
merită citită.
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Vizual

Doina Ruști

Gopo 2022.  Gopo 2022.  
Votarea se încheie pe 2 maiVotarea se încheie pe 2 mai

În fiecare an aștept Premiile 
Gopo cu bucurie, iar privile-

giul de a avea acces la platforma 
atât de bine manageriată de Răz-
van Penescu este dintre cele mai 
frumoase cadouri. Mereu m-am 
întrebat cum reușește Tudor 
Giurgiu să facă atât de multe 
lucruri, fără să uite pe nimeni 
dintre cei intersați de cinema. 

În sesiunea asta, care s-a pre-
lungit până pe 2 mai, am reușit 
până acum să mă uit la lung-me-
trajele nominalizate și la o parte 
dintre ficțiunile scurte. Cap de 
a�ș sunt cinci �lme: Babardeală cu 
bucluc sau porno balamuc (r. Radu 
Jude), Câmp de maci (r. Eugen 
Jebeleanu), Malmkrog (r. Cristi 
Puiu), Neidentif icat (r. Bogdan 
George Apetri) și Otto Barbarul 
(r. Ruxandra Ghițescu).

Desigur s-a vorbit mult 
despre filmul lui Cristi Puiu, 
Malmkrog, o glosare pe carte, în 
registrul anilor 80, fără noutăți 
cinematogra�ce, dar și despre cel 
al lui Jude. Deși în altă aborda-
re, Babardeală… aduce un mesaj 
despre criza cinematografiei 
ca și �lmul lui Puiu. Preocupa-
rea pentru o nouă estetică este 
absolut normală, mai ales la un 
anumit grad de notorietate, iar în 
privința aceasta aș consemna aici 
două reguli pentru cei preocupați 
de manifeste literare: nu te poți 
întoarce la un moment clasic cu 
aceleași mijloace deja consuma-
te; autorul trebuie să rămână cult, 
chiar și când scrie despre subcul-
tură. Dincolo de aceste reguli este 
improvizație și atât. 

Despre Câmp de maci pot 
să spun că are o premisă bună. 
Mi-a plăcut ideea că un caracter 
de �cțiune contează pentru com-
plexitatea reacțiilor și nu pentru 
a ilustra o categorie. Despre Otto 
am scris deja, tot aici. Prin urma-
re, mi-am propus să notez câteva 
impresii despre Neidenti�cat, �l-
mul lui George Bogdan Apetri, 
un policier care ar � putut să cadă 
repede fără actorul din rolul prin-
cipal - Bogdan Farcaș. De multă 

vreme n-am mai văzut un joc 
actoricesc atât de complex și pe 
asta a mizat și regizorul. Psiho-
logic, în linia thriller-ului clasic, 
�lmul câștigă la �ecare secvență 
prin transformarea personajului 
principal. Evoluția gradată, foar-
te greu de redat în �lm, e aici atât 
de convingătoare, încât treci cu 
vederea cele câteva mici derapaje 
ale poveștii. Personajul lui Apetri 
este un polițist psihopat (Florin), 
a cărui personalitate e construită 
ca un cub Rubik. De �ecare dată 
îți arată o față care te păcălește 
prin autenticitate. Crezi inițial că 
e un tip care n-are treabă acasă și 
vrea să �e eroul principal al secției 
lui. Îl vezi apoi ca pe unul din-
tre acei megalomani în stare de 
abuzuri numai pentru a-și ridica 
o statuie. În �ne, e un sadic. Apoi 
doar un om stresat de o datorie la 
bancă. Pe toată această ascendență 
caracterologică îți bagă în creier 
singurătatea lui atât de medio-
cră, încât te aruncă în empatie, 
în ciuda avertismentelor pe care 
ți le trimite rațiunea. Tot ecranul 
se umple de fața lui, mâinile cu 

gesturi de fumător intelectual te 
obligă  să stai alături de el. De la 
un punct încolo îți dai seama că 
e zărghit, dar chiar și-așa speri să 
te înșeli. După ce atitudinile care 
l-au umanizat se dovedesc doar 
calculate acțiuni ale planului său 
criminal încă mai păstrezi umbra 
stresului său pe care ești gata s-o 
crezi rudă cu propria-ți abulie. 
Spre deosebire de �lmul lui Jude, 
unde înjurăturile par citite din-
tr-un manual de etică, în �lmul 
lui Apetri totul este veridic, dar 
mai ales modul de construcție a 
personajului. De la agitația fără 
motiv, discursul urcă spre elabo-
rarea tihnită a unui psihopat, într-
un mod atât de natural, încât îți 
creează impresia unei familiarități 
incontestabile cu personajul - îl 
știi de mult timp,  e vecinul, e 
colegul etc.

De altfel, cam toate perso-
najele sunt bine jucate. Bănel 
(Dragoș Dumitru) e la fel de 
convingător. Sentimentele lui de 
�ință ultragiată trec dincolo de 
ecran. 

Restul trebuie văzut.


