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Editorial

Rizboiul este una dintre expe-
rientele fundamentale ale
umanititii, dar una dintre cele la
care n-ai vrea sd iei parte, care n-ai
vrea si te implice sau si te afecteze.
Pentru ci este totodati si poate cea
mai traumaticd experientd umani
colectivi. Chiar mult dupi ce gla-
sul armelor nu se mai aude, rinile
interioare se simt si au consecinte
si dupi citeva generatii.

Ci pacea e fragild, o stare,
de fapt, artificiald, mentinuti cu
eforturi si compromisuri, se stia
de multd vreme, dar cind inci
rizboiul e doar o virtualitate inde-
pirtatd, incepi si uiti toate lucru-
rile acestea si se instaleazi o stare
de confort in care chiar si posi-
bilitatea unui conflict armat pare
absurdi. Miile de ani ale umani-
tdtii au ardtat insd cd poti scoate
oamenii din rizboi, dar e mai greu
sd scoti rizboiul din oameni. lar
cind pacea dureazi mai mult,
rizboiul loveste cu o cruzime
sporitd, instinctele belicoase par
sd doreascd si rizbune tot inter-
valul in care armele au inceput si
rugineascd. Asa s-a intdmplat cu
hecatomba numiti conventional
Primul Razboi Mondial, asa s-a
intamplat de atunci incoace cu
toate rizboaiele minimalizate ca
»regionale” sau ,locale”, de parci
atrocititile din Vietnam péani in
spatiul ex-iugoslav ar putea fi
Jindulcite” astfel.

In conditiile acestea, nu e de
mirare c¢d prima capodoperd a
literaturii lumii sau cel putin a
Europei, Iliada lui Homer, cit si
pandantul siu ironic, Batracomi-
omachia, au ca temd centrald un
rizboi. Céntecele de gestd medi-
evale au in prim-plan o figurid de
cavaler aflat intr-o stare conflic-
tuald si cu un destin dramatic:
Cidul, Roland, Igor etc. Litera-
tura nu putea si nu surprindi, si
nu se raporteze, si nu foloseasci
aceste experiente-limitd, atat de
profitabile pentru a analiza uma-
nitatea si omul in sine, cu tot ce-1
poate inilta sau amesteca indis-
tinct in regnul ciruia ii apartine.

Adio, arme pirea un titlu numai
bun de urmat dupi catastrofele si
traumele produse de Al Doilea
Rizboi Mondial, finalizate cu
imaginea de negandit pani atunci
a exploziilor atomice. De cite ori
nu s-a spus ,De-ajuns!”, nicioda-
td nu trebuie si se mai intdmple
asemenea orori, asemenea tragedii,
asemenea suferinte. Dar acel ,nici-
odati”si-a epuizat destul de repede
resursele de temporalitate care ar
fi trebuit si fie eterne, devenind
contrariul siu: ,in curind”.

Toate avertismentele au fost
lansate, toate analizele au fost duse
la capiit, toate ipostazele terorii si
ale inimaginabilului au fost descri-
se uneori cu lux de aminunte in
literaturi, de la cea crud-realisti

Mihai Ene

la cea distopicd, nu intdmplitor
aflati intr-o ebulitie firi precedent
in ultima perioadd. Umanitatea ar
trebui s se ascundi rusinatid cd nu
a stiut niciodatd s asculte, si gin-
deascd, uneori si taci. E un bulgire
de ziipadi care, odati pornit, devi-
ne rapid din ce in ce mai mare si
foarte greu de oprit.

Filosofia occidentali a con-
struit, timp de citeva secole, de
la Descartes la Epoca Lumini-
lor, o imagine idealisti a omului
rational, capabil de judecati, de
obiectivare, de empatie. Secolul
XX a dovedit contrariul, a aritat
cu o elocventi deprimanti cat de
reduse sunt capacititile rationale,
cit de putini sunt indivizii care
se pot lisa condusi de ratiune, cit
de puternice sunt instinctele, ce
animale crude si (auto)distruc-
tive pot deveni oamenii! Si cind
credeam cd am invitat ceva din
lectiile teribile ale veacului trecut,
iar Istoria aceea crudi si conflic-
tuald studiati la scoald se apropie

de final, noul secol ne dovedeste
cit de naivi am putut fi toti cei
care ne-am ldsat condusi de o ast-
fel de iluzie si am sperat intr-o
lume cu adevirat pacificatd sau cel
putin in care diversele conflicte se
pot rezolva intr-o manierd soft,
diplomatici.

Dar ceea ce e mai grav, din-
colo de toate conflictele deschise
in acest moment pe aproape toate
continentele, este erodarea spe-
rantei cd umanitatea poate invita
si evolua, isi poate depisi conditia,
poate realiza un echilibru cit mai
stabil in care pacea si fie cea mai
solidd constanti. Pierderea iluziei
ci putem crea o lume comuni —
nu doar ,globali” — in care si ne
putem bucura ci ne (re)cunoas-
tem ca oameni este cea mai mare
infringere pe care umanitatea a
suferit-o dupd anul 2000. Vom
reusi sd mai construim vreodati
micar acea sperantd, nemaivor-
bind de lumea aferenti? Nu stiu
si mi-e teamd de rispuns.

Pipa bunicului

pani la sfarsitul lumii.

din care curge viata
pani la sfarsitul lumii?

Pe peretele scorojit al bisericii,
dracul isi fumeazi tacticos luleaua

Mi strabate dintr-un capit in altul al fiintei

gandul ci azi nu te-am fumat,

ci pipa bunicului s-a riticit printre alte instrumente
de ficut rotocoale din vise.

Si dacd azi e ultima zi (sau prima, ci ele-s tot una),

iar eu n-am apucat si te pufii si s te respir pani la os,
pani la clavicula dulce,

~

Cristina Bogdan

J
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Un fragment din ro
Livi

Casa lui era un limbaj al auste-
ritdtii. De la tacamurile ordo-
nate in bufet si pind la gazonul
din curte. Nu vd ganditi la puseul
unui jandarm al igienei, era vorba
doar de un sine care adora spatiile
semigolite. Si contemplarea in pla-
nuri-secventd, mai ales cind era
obosit si umbla pe holurile casei si
ugile tuturor camerelor erau larg
deschise, ldsind singurdtatea sa
circule ca printr-un aparat car-
diovascular. Era, pe scurt, casa lui
pdrinteascd. lar in acest templu al
singurdtdtii §i austeritdtii, in care
praful se depunea nu pe obiecte, ci
pe veritabile sisteme de declansare
a celor mai insistente melancolii,
prosoapele ocupau un loc de o impor-
tantd capi- tald. Prosoapele erau un
simbol al maternitdtii.

— lat-0 pe mama, fntrupaz‘a,
asa o injur nostﬂ/gic in amintire,
fntrupala.

fntrupata intrupata in

pros OLZPE.

Doina Rusti

Unul dintre cei mai subtil
prozatori ai momentului, Liviu
G Stan aduce prin Salamandre un
model de psihanaliz literard si un
epic hibrid. Romanul siu anunti
un nou tip de literaturd - a frag-
mentarismului versatil.

Adi G. Secara

Tn aceste citeva randuri, care
nu pot exprima indeajuns depen-
denta la care te condamna scri-
erile lui. Liviu G. Stan foloseste
expresia ,vocatia naturii umane”
aproape de la inceputul cirtii de
debut, aproape intreaga sa operi
de pani acum este ,0 dezbatere”
asupra acestei vocatii opuse sau nu
conditiei umane: mistic vorbind,
omul este si sufletul sdu, ,fiinta
sa invizibild”, dar si ,dorinta sa
de invizibil”, Dorul de Marele

Invizibil!

Catrinel POPA

Din suita celor patru povesti
intersectate in Salamandre, car-
tea-terariu a lui Liviu G. Stan,

salamandre
LIVIU G. STAN

Toft ulia Modiga

Iarna, este, cred eu, piesa de
rezistentd, cea care se intipdreste
pe termen lung in memoria citi-
torului. Faptul se datoreazi, in
primul rind, prezentei lui Anto-
nie Varitz, personaj straniu, mon-
struos si vulnerabil (prin urmare
psihanalizabil), comparabil pani
la un punct cu Kostas Venetis din
romanul lui Octavian Soviany.

Radu Aldulescu

Pe Liviu G. Stan I-am cunos-
cut, in urmi cu multi ani, in Briila
lui natald, in imprejuriri inedite,
descrise intr-un capitol consistent
al memoriilor mele. Romancierul
de azi era, la vremea aceea, un
poet aproape adolescent care mi-a
oferit, cu dedicatie, placheta lui de
debut. De atunci, ne-am intalnit
de mai multe ori, urmand parci
un parcurs jalonat de aparitiile
romanelor sale. Cele patru instan-
tanee narative din Salamandre,
corespunzind fiecare unui ano-
timp, aparent disparate si totodati
tinzand si se suprapuni, alcitu-
iesc un ansamblu alert care nu lasi
cititorul si respire. Un maraton
parcurs in ritm de sprint prelungit
care porneste dinspre cotidianul
banal spre senzationalul cu tentd

manul Salamandre

de realism magic — asta e senzatia
si impresia pe care mi-a lisat-o
lectura Salamandrelor.

Emilia Toma

Frica, in cuvintele lui Liviu
G. Stan, nu mai este o emotie, o
stare, ci o metaford complexﬁ cu
ramificatii stufoase reprezentate
de cei care o experimenteazi.

Mihai Ene

Antonie Varitz face parte din
categoria psihopatilor lucizi, cal-
culati si rafinati.

Este valorificat aici, pentru a
defini si mai bine psihologia per-
sonajului, binomul sado-maso-
chist in care excitatia eroticd
nu poate apirea in afara domi-
natiei, a fricii, a amenintdrii cel
putin vizuale pe care le exercitd
instrumentele de chirurgie, care
ar putea deveni foarte usor unele
de torturi.

Ligia Parvulescu

Fiecare poveste poate functi-
ona foarte bine si separat pentru
ca apoi si surprindi, prin referin-
te la povestile anterioare, legind
firul epic si personajele intr-o
constructie foarte bine realizati.

Alexandru Lamba

In Antonie Varitz, fascinatia
puterii a gisit mediul propice
pentru a ajunge la forma ei cea
mai perfidi.

Laurentiu-Ciprian Tudor

Cred ci perspectiva glacia-
litatii (iernatice) pani la sadism
criminal al lui Varitz are un alt
mobil: o nevoie de putere, expri-
mati prin supracompensare, dar
de sorginte sociald. Mobilul cri-
melor sale nu este sexual (com-
plexul lui Oedip), ci 0 manifestare
(prin ricoseu) a nevoii de putere,
de valorizare. Chirurgia este, mai
intai, o rizbunare criminali subli-
matd, care devine, apoi, ocazie si
instrumentar.

Luiza Neguri

Plurifatetat, mediul din Sa/a-
mandpre se reflecti in plan simbolic
printr-o suprastructurd compozi-
td, receptatd sinestezic, in raport
cu referenti de naturd comple-
mentard, precum biologicul/orga-
nicitatea, matricea topografici
bucuresteani, familia, locuinta s.a.

Aurelian Romeo Ilie

Salamandre este chiar un
roman complet, desdvarsit, iar
Liviu G. Stan, este unul dintre
cei mai buni prozatori roméni
contemporani.

Allex Trusci

Nu stiu dacid as putea gisi un
dram de compasiune pentru acel
personaj, indiferent de intoarce-
rile lui la trecut, la mama sa, la
cisnicia esuatd, l-am urit de la
primele pagini. Antonie Varitz e
un candidat excelent pentru un
top de personaje detestabile, un
exponent greu de uitat.

Dorian Dron

Chirurgia in Salamandre nu
este doar un domeniu, este o Arti
a innobildrii obsesiei degenerative
a mintii.
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Invitatii lui Zenob

Cosmin Leucuta:

Care dintre temele literare ti se
pare epuizati, suprasolicitata,
abordati in exces:

Daci vorbim despre literatu-
ra romani contemporani, cred ci
umbra comunismului e lejer cea
mai obositd temi de gisit. Navi-
gind pe site-uri sau prin grupuri
literare, descoperi urgent ci majo-
ritatea cititorilor sunt ultrasatu-
rati de tema comunismului, toti
isi varsd niduful cind dau peste
,incd o carte despre comunism”
sau se aratd usurati cind ,mi-am
dat seama ci, de fapt, nu e despre
comunism”. Existi si cirti-super-
star ale segmentului, de exemplu
yount o babd comunistd”sau ,ca si
cum nimic nu s-ar fi intdmplat”,
dar, in general, abordirile sunt
destul de repetitive si e foarte
lesne de priceput de ce s-a siturat
lumea de romane comuniste. Pe
locul doi ar fi probabil ,telenovela
despirtirii”. Restul castigd si ele
teren rapid, mai ales cele legate
de feminism sau comunitatea
LGBTQ - am observat un numir

Milena B

O spanioloaici din Barcelona
trece prin criza premergd-
toare virstei de mijloc atunci
cind congtientizeaza cd a rima-
ne orfan de mami este bulver-
sant chiar daci ai deja patruzeci
de ani, doi biieti (dintre care
unul este deja adolescet) si ai
trecut deja prin doui divor-
turi. Cam asa s-ar putea rezu-
ma esenta romanului Milenei
Busquets, Pind si asta o sd treacd.
Inci din aceste putine cuvinte se
resimte tristetea addnci a unei
fiinte obligate si se confrunte cu
unul dintre cele mai mari cos-
maruri posibile: perspectiva de

crescand de titluri si o mai mare
vizibilitate a autorilor pe partea
asta. N-as zice totusi ci cele din
urmi sunt epuizate.

Cum explici ego-proza: egoma-
nie, exacerbare a sinelui, criza
identitara generalizata, groaza
ratirii, un brav act estetic etc.?

Ego-proza mi s-a parut mereu
afi o chestie legati de nevoiade a fi
auzit. Sigur, in ea mi se pare ci existd
cate putin din toate cele enumera-
te mai sus: gandul ci ai o poveste
personald demni de a fi publicatd
si cititd de multi, nevoia de a primi
raspunsuri la intrebiri legate de sine,
nevoia de a te regisi (ego-proza ca
formi de terapie pe intuneric, fird
ajutor din afari) etc. Ar putea fi si
rezultatul unei lipse de imaginatie.

In ce tip de arti hibridi vezi inte-
grata proza: film epic, portret
vizual, lecturi formativi etc.? Da
exemplu de cel mai spectaculos
experiment la care ai asistat —
daci e cazul.

usquets

a-si trii restul vietii fird mama
ei. Nu existd cuvinte pentru a
descrie acest sentiment. Blan-
ca nu face oricum niciun efort
pentru a le ciuta. Acest roman
scurt, dar profund incepe cu un
sfarsit, sau dacd vrem si folosim
un limbaj filosofic si ocult, cu
sfarsitul. Altfel spus, cu moar-
tea, cel mai obisnuit sfarsit, dar
cu toate acestea, cel mai greu de
suportat. Blanca isi incepe rela-
tarea asistind la inmormantarea
mamei sale. Inci de la primele
pagini, ne induioseazi si desco-
perim cd nu poate percepe cum
femeia ale cirei replici ii revin cu

Cred ci proza se transcrie cel
mai bine si mai usor in film. Des-
pre celelalte nu am nicio pirere.
Probabil eficienta lor diferd in
functie de multi parametri, dar
n-as putea spune care anume
sunt aceia.

Cum vezi literar razboiul din
Ucraina?

Cred ci rizboiul ruso-ucrai-
nean care macini la ora actuald
lumea va fi un filon abundent
pentru viitoare cirti ale celor
care au triit, direct sau indirect,
conflictul. Si vi asteptati si vedeti
in curind o sumedenie de cirti
pe tema asta, mai ales in spatiul
romanesc.

Cum il descrii pe scriitorul
care pune note proaste (stelute,
review-uri) cartilor semnate de
colegii lui de breasla: e vorba
despre nesiguranta, despre ego-
manie, despre caracter defect,
despre criza ratarii, despre boala
psihica?

atita prospetime in minte zace
in fata ei, cu ochii inchisi. Cum
de privirea pe care i-a aruncat-o,
credea ea, intdmplitor, cu citeva
zile in urmi, este ultima privire
pe care a mai primit-o din par-
tea ei. Socul nostru este chiar
si mai mare in cazul ei: ,Pentru
cd esti moartd, mami. De doud
zile mi-o repet fird incetare si le
tot intreb pe prietenele mele, nu
cumva si se fi strecurat vreo gre-
seald sau si fi inteles eu anapoda
ce se petrece, dar de fiecare dati
mi Incredinteazi cd ceea ce era
de neconceput chiar s-a intAm-

plat” (2015: 10). Ce comentariu

PERVICILE YERZ

Sigur, un asemenea om poate
fi descris prin toate cele de mai
sus. Personal, n-as considera
ratingurile si review-urile nega-
tive la cirtile colegilor o chestie
neapdrat rea (evident, daci tex-
tul le justifici). Am primit la
rdndul meu ratinguri mediocre
sau minime de la colegi scriitori.
Nu m-am supirat. De fapt, chiar
le-am admirat sinceritatea. Nu
le-a plicut, asta e, viata merge
inainte. Sunt cititor avid de lite-
raturd romand contemporand. Am
o curiozitate firi margini legatd
de cirtile colegilor, cand stiu cd
trebuie si iasd de la tipar o car-
te noud a cuiva pe care il cunosc,
stau cu ochii pe ea ca pe butelie.
Daci e posibil, precomand cirtile,
si cind ajung la mine le devorez.
Cand citesc cirtile colegilor (si nu
numai), imi doresc foarte mult si
mi incénte, si in general imi plac
si Incerc si iau din fiecare lecturd
ce e mai bun.

Continuarea in versiunea online

Flavia losef

am mai putea aduce acestei
mirturisiri a suferintei totale?
O suferintd pe care nici micar
negarea nu o mai poate reduce.

Si totusi, Blanca nu incetea-
24 si fie 0 mami responsabili.
O femeie puternici. O prota-
gonistd care le aratd cititorilor
ei cd este cu putintd si iti refaci
viata dupi o asemenea pierdere.
Suferinta rimine, dar nici viata
nu dispare, chiar daci lacrimile
au suspendat-o pentru un timp
in clepsidra durerii.

Continuarea in versiunea online
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Confesiuni de scriitori

D e cind mi stiu, am preferat
mersul sederii, poate ci la
nagtere vreo ursitoare mai ghi-
dusd mi-a strecurat un pumn de
furnici pe talpd si mi-a menit si
mi agtern drumului, precum iarba
campului. Ceea ce s-a si intdmplat,
in felurite chipuri, de la plimbirile
cu ména de copil, topitd in palma
mirosind a colonie si-a tutun de
pipd, a Bunicului, pani la cerceti-
rile de teren, pe coclauri autohtone
sau prin alte colturi ale piméntu-
lui. Lumea stribitutd mi-a devenit

OPTm

covor, migilit in mii de noduri,
de nebinuite copile din tirimuri
orientale.

Mersul e un fel de scris, urme-
le lui nu vid intotdeauna lumina,
rdmin inchise ca-ntr-un roman
de sertar, asteptind clipa in care,
din adincul pietrei, se va ivi o for-
mi inteligibild, un corp de poves-
te. Cand cilitoresti alituri de un
altul, literele ti se impletesc cu ale
lui, precum privirile sau mainile
sudate ale indrigostitilor, cuvinte-
le trec gribite din respiratia unuia

in a celuilalt, le imprumuti firesc,
iti devin necesare, precum piinea
cotidiani.

in adolescentd, mi-am purtat
pasii si pletele prin vantul iubi-
tilor imaginari, de fapt, absolut
reali, dar morti de ceva timp (nu
avuseserd decenta si m-astepte si
fim contemporani, imi spuneam,
la fiecare noud indrigostire, imbu-
fnatd). I-am dus in ghiozdan, de
parci i-as fi luat de brat cu non-
salantd, pe Rilke, Kierkegaard
sau Thomas Mann, pe Antoine

nr. 26 @ 9 mai 2022

de Saint-Exupéry si Camus, pe
Dostoievski si Cehov. M-am
tatuat pe sub piele cu textele lor,
ca si cum m-as fi imbricat intr-o
tunici-amuletd, scrisd infrigurat
pe toate partile. Am rispuns ani
de zile cu secvente din cirtile lor,
fird si mi deranjeze ci nu vorbesc
limba mea, devenind firesc o fip-
turd aculturati de bunivoie, din
dragoste firi rest si admiratie de
copili-crescind-inspre-ibovnici.

Continuarea in versiunea online
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Carti

Nobel

Abdulrazak Gurnah - Abandon,
LITERA, 2022

Abandon este primul roman

pe care editura Litera 1-a ales
dintre creatiile lui Abdulrazak
Gurnabh, recentul laureat

al Premiului Nobel. Este o
poveste de dragoste, un fel de
hartd a emotiilor, care insotesc
nu doar intilnirea dintre doi
oameni, ci si un spatiu pe cat
de exotic initial, pe atit de
familiar pe misura trecerii
timpului. Rememorarea, cu toate
exagerdrile ei, in bine si in riu,
amplifici intotdeauna povestea,
iar aici aminuntele au rolul
principal. Actiunea se petrece
la sfarsit de secol al 19-lea, iar
in prim-plan se afld pasiunea cu
toate fortele ei ascunse.

Rums

ANAND GIRIDHARADAS

INVINGATORII

ToIMU

CUM NE TNSALA ELITELE
PRETINZAND CA VOR SA SCHIMBE LUMEA

sapiens

Esential

Anand Giridharadas -
fnwingdloriz' iau totul. Cum ne
insald elitele pretinzand cd vor sa
schimbe lumea, ART, 2022

O carte recent apiruti,
fnvingdz‘arii iau totul analizeazi
o laturi subtili a abuzului

de putere in lumea actuali.
Artificiozitatea institutiilor
filantropice, programele sociale
de fatadi, formele fird fond
sunt prezentate cu empatie si
in detalii spectaculoase. Bill
Gates a scris despre carte ci
di dovadi de devotament fatd
de justitia sociald, iar Financial
Times o considerd cea mai buni
carte de critici a elitei globale,
»incitantd si bine documentati
despre cei care genereazi la nivel
pur teoretic schimbarea sociald.”

REBECCA- HALL

ILLUSTRATED BY HUODD MARTINEZ

PEN Open Book Award/ 2022
Rebecca Hall - Wake: The Hidden
History of Women-Led Slave
Revolts, Simon & Schuster, 2021
In parte grafic, in parte
autobiografic, romanul Wake: The
Hidden History of Women-Led
Slave Revolts, de Rebecca Hall,
spune tuturor drama femeilor

de culoare care au organizat
revolte pe vasele de sclavi care

le transportau inspre Americi.
Inscriindu-se in categoria
literaturii traumei, acest volum
este inspirat din viata de familie
a scriitoarei si atinge situatia
femeilor care mai degrabi

au fost torturate si omorite
decit tinute in captivitate.
Vorbind despre obscura istorie a
colonialismului, romanul aduce
dovezile unei crime impotriva
umanitatii.

JOHN PRE

The author of A Fory: £

I

HJawedrapping’

Bibily Mail

STON

i Seernelad

The Myslery of
Robert Maxwell

Costa Book Award/ 2022,
castigitor la sectiunea Biografii
John Preston - Fall: The Mystery
of Robert Maxwell, Penguin,
2021

Fall: The Mystery of Robert
Maxwell, de John Preston,
analizeazd suspecta disparitie
a lui Robert Maxwell, ficind
apel la elemente din viata
acestuia. De la copiliria
evreului din Europa de Est,
péni la debarcarea triumfald
in anul 1991 pentru a cumpira
ziarul newyorkez Daily News,
biograful cauti si puni in
evidenti suisurile si coborasurile
existentei unuia dintre cei mai
ambitiosi si lacomi oameni.

Antonio Scurati - M. Fiul secolului, LITERA, 2022

Florin Spataru

O poveste fird cusur, despre Beni-
to Mussolini , romanul , aproape un

wthriller politic...“ (Die Zeit) ,
este in primul rind povestea unui
inadaptat si a a unui oportunist, din
punctul siu de vedere. Nu ascensi-
unea fascismului conteazi aici, cat
mecanismele unei crize, in multe
puncte aseminitoare celei pe care

o traversim. Personajul se erijea-
z4 In reprezentat al proscrisilor,
al renegatilor, prevalindu-se de o
ideologie consolatoare. Mussolini
apare aici ca fortd a marginalizirii,
fiind un fost lider socialist inliturat
de partidul siu, directorul unui mic
ziar de opozitie, un agitator politic
neobosit.

Romanul a primit Premiul
Strega si a fost tradus in 40 de tiri.
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Un roman In cinci scenarii

M ult mai pregnant decit in
cazul fictiunii obisnuite,
naratiunea din zona SF se gene-
reazi de la intrebarea ce-ar fi daca?
Cel mai recent roman (Alfabetul
distopiilor, 2021) al lui Gheorghe
Sisirman, autor cvasiclasicizat al
genului, porneste de la o astfel de
supozitie: ce-ar fi daci, intr-un
moment privilegiat al existen-
tei noastre, am intra in contact
simultan cu o infinitate de sce-
narii ale viitorului, o extrapolare
a unor nelinisti, tot mai multe,
ale prezentului devenit in fieca-
re zi mai incomprehensibil, iesit
din limitele linistitoare ale lumii
de ieri? Ce-ar fi dacd am putea
plonja, aproape ca intr-o realita-
te virtuald, in fiecare dintre aceste
lumi posibile, asistind la ultimele
consecinte ale progresului, gene-
rate fie de haosul maxim din pri-
ma naratiune (Universalism) sau
de ordinea totald, firi rest, evi-
dent distopici, ca in majoritatea
acestor povestiri care se pot citi si
separat, avind fiecare autonomie
fatd de intreg, convergente dato-
ritd tematicii (ca in celebra carte
de Isaac Asimov, Eu, robotul)? De
fiecare datd, in spatele aparen-
tei de lume perfecti, la privirea
atentd a protagonistului-narator,
se iveste oroarea, secretul ascuns,
care este, aproape de fiecare dati,
de naturi totalitari. Un roman
in cinci scenarii posibile, care
meritd citit si de cei care nu sunt
pasionati de SF, tocmai pentru
cd ne-am apropiat incredibil de
mult de aceste probleme genera-
te de dominatia tehnologiei, cu
sagacitate circumscrise de autor.
Poate cel mai familiar dintre
aceste naratiuni a devenit, dato-
ritd pandemiei, cel de-al doilea
capitol, Transumanism, unde este
descrisd dependenta de tehnici,
supravegherea totald prin inter-
mediul obiectelor oferite de
aceasta, cu elita supraoamenilor
care detin deja puterea supre-
mi contra unei imense mase de
oameni absorbiti deplin de regi-
mul virtual, fird a putea alege
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calea traditionald a realititii, asa
cum anticipa Jean Baudrillard
acum treizeci de ani (hiperrealul
nu mai e azi o metafori, a devenit
palpabil).

Gheorghe Sisirman este
un convingitor critic al transu-
manismului: digitalizarea fusese
atent planificati cu mult timp
inainte, avind miza de a implini
nu confortul individului, ci supra-
vegherea lui totald, mai mult, de
remodelare fizicd prin cipuri
implantate si inginerie geneticid
(apare si ideea malthusianid a pro-
gramului de reducere al populatiei
globului). Opozantii sunt elimi-
nati rapid (n-ar fi stricat dacid
romanul ar fi detaliat acest aspect
cu mai multe scene concrete, per-
sonaje etc). Naratiunea se incheie
cu o imagine memorabild: pano-
rama alveolelor care au invadat
pimintul, alveole izoland fiecare
individ de lumea reali, in mod
iremediabil, cu formularea la fel
de concisi a romancierului: ,vir-
tu-omenirea e condusi total, de
la incubator la incinerator” (p.84)
de citre o eliti care, paradoxal, se
refugiazi in obiectele menite si
restaureze autenticitatea vechiu-
lui domeniu pur al realului. In
vremea crizei Covid, pentru cei
suficient de intelepti pentru a
privi dincolo de stirile oficiale,
s-a putut observa amenintarea
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unei elite izolate de probleme-
le masei globale, capabild si-si
multiplice monstruos céstigurile,
obligind majoritatea institutii-
lor sau indivizilor si depindi de
artefactele produse de companiile
lor (prin trecerea la regimul onli-
ne), iar romanul este ct se poate
de precis in acest diagnostic, cu
toate cd nu mai beneficiazd de
un decalaj temporal suficient de
mare incit si-1 considerim pro-
fetic. Dar acest fapt nu este un
defect, ci un simptom al contextu-
lui nostru care ar trebui si ne dea
de gandit: progresul tehnologic
(si nu numai) este atdt de rapid
incat nici fictiunea de anticipatie
nu mai poate tine pasul, asa cum
acelasi Baudrillard anticipa: genul
SF are dificultiti mari in a rima-
ne distantat de prezent, devenit
el insusi o emanatie a acestui gen
considerat i azi marginal, cu toate
cd ar trebui plasat aldturi de litera-
tura mainstream (cum sugereazi
si postfatatorul volumului, Stefan
Borbély). In absenta capacititii de
distantare, satira a devenit un mij-
loc stilistic important, la fel ca in
recentul film Don’s Look Up, unde
este la ordinea zilei faptul ci sti-
panii lumii, niste tehnocrati fird
scrupule, sunt noii demiurgi-su-
praoameni, capabili si-si perpetu-
eze viata la nesfarsit (chiar si dupi
un dezastru planetar total).

Andrei Simut

Un alt capitol, Oicumena,
schimba total registrul scenarii-
lor distopice, creionind amenin-
tarea fundamentalismului religios,
generatorul altei lumi posibile,
la fel de totalitare, un ev mediu
care a sters istoria (mai ales cul-
turald) asa cum o cunoastem (la
fel ca in numeroase alte narati-
uni post—apocaliptice), omenirea
plutind intr-o ignoranti abso-
luti, folositd din plin de putere
(exclusiv religioasi), cam ca in
Supunere de Michel Houellebe-
cq (mentionat chiar de narator)
sau in 2049 de Boualem Sansal,
dar si in Zestamentele lui Atwood.
Aparitia acestui protagonist-na-
rator actant se produce in mijlocul
unui proces-executie-spectacol,
avind in centru o victimi de sex
feminin, acuzati ci a apirut in
mijlocul comunititii imbricatd
prea sumar, scandalizdnd publi-
cul masculin (femeile puteau
circula doar acoperite in intre-
gime). Ordinea terorii totalitare
pare mult mai durid atunci cand
la putere sunt birbatii (asa e si
in acest capitol), decit in cazul
regatului femeilor din Amazo-
nia (ultimul capitol), ordine de
care nici protagonistul nu scapi,
trecind prin chinuri adminis-
trate metodic pentru a-1 face s
marturiseascd pacate imaginare.
Initiatorul in tainele acestei lumi
ii explicd faptul ci autocritica si
confesiunea totald functioneazi
perfect pentru fiecare individ,
perpetuind fird proteste aceeasi
stare de fapt (ca in filmul de debut
al lui George Lucas, THX 1138,
din 1971). $i aici, ca in multe
alte scenarii distopice, femeile
sunt cele care vor declansa eli-
berarea, initiind o revolutie, un
deus ex machina care survine si in
cazul scenariului postumanist din
capitolul omonim, de aceasti datd
mult mai misterios, aparent chiar
o interventie divini, singura care
poate sparge continuumul virtu-
alitatii tehnologice.

Continuarea in versiunea online
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Noua Literatura

O are cum ne-am simti daci
am sti cd planeta Pimant
este experimentul unei Inteli-
gente care doreste si dobindeasci
cunoastere folosindu-se de vibra-
tii subtile si grosiere? Si ci asa,
elementele doctrinei kabbbalistice
nu sunt atit de abstracte precum
ni se par la prima vedere? Iatd
doui intrebiri care se nasc atunci
cind ai terminat de citit romanul
Ligiei Parvulescu, transiucid.
Volumul exploateazi o teorie
despre vibratii si sunete care con-
duc la comportamente categori-
site de noi in bune sau rele, dar
care sunt doar niste variante ale
potentialului creator al emanatiilor
provenite din Inteligentele nevi-
zutului. Materia primi a diverselor
incerciri o constituie planul fizic
(sephira Malkuth, as zice eu) ce

Cele trei proiectii antro-
pomorfe indoite de la mijloc care
ridicau baroasele deasupra capete-
lor si le privileau icnind in lumi-
na anemici strecurati prin cadrele
ferestrelor fird geam te-ar fi putut
trimite cu gandul la niste ciuti-
tori de comori din incinta vreunei
zidiri arhaice, cu atat mai mult cu
cat vastul spatiu dezafectat care
gizduise cindva animale, apdsitor
si intunecos, pirea o constructie
miticd abia descoperitd in inima
vreunei jungle sau in morena cine
stie cdrui ghetar milenar.

Bucitile de sind erau inega-
le. Cea pe care tindrul imbricat
in hanorac Akademiks si blugi
albastri cu turul atarnind pani
la jumitatea coapselor o ridicase
si o agezase aldturi de celelalte,
pe zidul grajdului, avea aproape
doi metri si era pitatd cu pimant
si excrescente de ciment ca niste
negi pe intreaga ei cuprindere
ingustd, striluminati de luciri
metalice.
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devine un Infern pentru fiintele
avansate spiritual: ,Ar fi chinuitor
pentru cei care ar veni din planuri
cu vibratie mai inalti ca si viziteze
acele locuri.” (p. 388) Notiunea de

Toti trei sdpau de cinci zile
in podeaua de ciment a grajdului
cel mare din incinta fostei Coo-
perative Agricole de Productie,
urmand ca unul dintre ei sau toti
laolaltd si se urce in masini si
sd opreascd in fata magazinului
alimentar din sat si si cumpere
péine, parizer si mustar la ora
pranzului.

Se oprird ca si fumeze.
Tanidrul in hanorac Akademi-
ks — Titus, cunoscut in oras si
ca ,Hano” — isi scoase o tigard
din buzunarul amplu de peste
vintre si al doilea tanir, invelit
intr-o geacd Rocawear vernil cu
blani falsi pe glugi, adusi prin
ebay din Ungaria si apoi in oras,
in vremuri mai bune, ii ceru una
celui de-al treilea. Al treilea pal-
mas, care isi umpluse cu un praf
cenusiu blugii decolorati, pufoai-
ca albistruie si ciciula neagri de
tarabostes din bumbac indesatid
peste pletele legate cu elastic, lisd
jos ranga cu care tocmai forta
sina din matca ei antediluviani
si scoase din buzunar un pachet

translucid
LIGIA PARVULESCU

lempseanh LITERA

PREMIUL |
LA concursuL , PRIMUL ROMAN"
ORGANIZAT DE

EDITURA LITERA

topos damnat se modificd sub-
stantial. Dintr-un spatiu populat
de draci, el devine un habitat al
fiintelor violente, pline de uri si
defecte, care isi chinuie semenii,

aproape gol de Winchester lung
necartonat.

II

Lupta cu fierul din podeaua
grajdului incepuse dupi ce nasul
de botez al lui Titus il anuntase
pe tanir cd vechea clidire a coo-
perativei comuniste ascundea in
vintrele ei de beton metal numai
bun de vandut. In sura casei lui
din satul ciruia C.A.P.-ul ii fuse-
se cindva arondat, nasul Anton
isi surprinsese finul, care isi
petrecea periodic cate o zi-doui
in satul vacantelor lui din copi-
lirie, siltdnd pe brate o chiuloasi
de Oltcit cu scopul de a o viri
in portbagajul Volkswagen-ului

Diana Dragoman

mai ales pe aceia care incearcd si
se rafineze in plan ontologic.

translucid expune variante
ale materiei care se modeleazi in
corpuri. Miza naratiunii o gisim
abia inspre ultimele pagini ale
romanului si are la origine mitul
androginului, cdruia ii conferid
dimensiuni cosmice:

Creatorul acestui Univers e
androgin. Pentru a putea crea a des-
prins o parte din el — cea feminind —,
ramandndu-i cea masculind. Astfel,
creatia are loc conceptual, la origine,
in partea masculind. Toate planurile
care se afld sub cel originar se materi-
alizeazd prin partea feminind, acea
parte desprinsi din Creator. Tot ce
existd este feminin. (p. 481)

Continuarea in versiunea online

Daniel Antohe

Golf 3 si de a o transporta cu
conserva ruginitd pani la punctul
de colectare a fierului vechi, aflat
la 18 kilometri de sat.

Atunci, nasul Anton isi frecase
mustata ca blana unui animal mic
cuibirit sub nas, siltandu-si indig-
nat burta acoperitd de o salopeti
albastrd murdari pe care o purta
in weekendurile in care ficea pe
gospodarul prin curtea si gridina
casei lui de la tard, si 1i comunica-
se cd ii oferea jumitate din banii
pe care i-ar fi primit pentru sine,
incercand apoi si afle care erau
celelalte fieritanii de care tinirul
il usurase pand atunci. Luind o
mini indignatd, Titus se jurd ci
era prima oari cind vana fier vechi
in gospodiria nasului lui de botez,
abandoni chiuloasa si il anunti pe
Roland, care il astepta pe scaunul
din dreapta soferului, de perspec-
tivele deschise de oferti:

— Trebuie doar si le scoatem
din ciment. Banii ii impartim cu
nagu-meu Anton.

Continuarea in versiunea online
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Rafinament si experiment st

y»Archetypes: in Code-
Mixing Poetry”, cartea scriitoa-
rei Mihaela Cristescu, a apirut
in 2019 la editura elLiteratura
din Bucuresti. Conditiile grafice
sunt excelente, iar cartea conti-
ne desene semnate de Luminita
Serbinescu si beneficiazi de o
postfatd semnatd de prozatorul
australian Luke Carman. Dar de
ce un poet australian semneazi
postfata unei cirti apirute in
Romania? Mihaela Cristescu
s-a stabilit in Sidney, Australia,
incepand cu 2009. Are o singu-
rd carte publicatd in Roménia
inainte de a emigra, e vorba de
o carte de poeme publicati in
2005. Restul cirtilor (poezie si
eseu) au apdrut dupi 2009 si
sunt, in majoritatea lor, in lim-
ba englezi.

Tar ca tabloul si fie com-
plet, precizez si faptul ci volu-
mul de fatd este scris in ceea
ce se numeste ,Code-Mixing
Poetry”. Popular in Australia
(si, probabil, popular in zonele
in care sunt amestecate multe
etnii), code-mixing permi-
te (sau invitd la) combinarea
cuvintelor din limbi diverse in
alcituirea poemelor. In mediul
academic sunt dezbateri des-
tul de complexe referitoare la
ycode-switching” (schimbarea
limbii in timpul conversatiei)
vs. ,code-mixing” (imbinarea
unor cuvinte sau propozitii din
limbi diferite, dar care si imbo-
giteascd cu un sens nou). Cele
doud notiuni pot fi vizute si
ca sinonime intr-un sens larg,
chiar dacd, asa cum o spune
titlul, cartea de fatd este scrisd
in ,code-mixing”. Un simplu
search pe Google (deja folosesc
code-mixing) scoate la iveald o
multitudine de articole referi-
toare la acest subiect. Iatd si un
exemplu: ,Asa ne dorim ispra-
va,/ cantirind izvorul,/ running
water/ against fire” (poemul

yascultd”). Unele poeme sunt
complet in limba romani, alte-
le complet in limba englezi,
insd cele mai multe cu un mixaj
lingvistic specific ,code-mixing
poetry”, fapt care il face pe Luke
Carman si afirme in postfati:
»they seduce the monoglot rea-
der into the unfamiliar territo-
ries of a foreign language, and
draw the casual observer into a
verdant philosophical landsca-
pe”. Desigur, in cazul de fati,
yforeign language” fiind limba
roménd. Avantaj pentru noi,
care putem savura cu (aproa-
pe) aceeasi intensitate si partile
scrise in limba engleza.

Mai trebuie amintit aici
si NWG Inc (,New Writers’
Group Incorporated”, https://
nwg-inc.com/), o comunitate
de scriitori (organizati ca un
ONG) care functioneazi de
doui decenii in Sydney, Aus-
tralia. Scopul NWG este mai
mult decit explicit: ,Our chief
aim is to support writers and
writing in the wonderfully
diverse communities of Wes-
tern Sydney.” Grupul editeazi
si o revistd (,ZineWest”) in care
au fost publicati sute de scriitori

si artisti (Intre care $i roménii
Loredana Tudor Tomescu si
Dorian Stoilescu) si o antolo-
gie anuali. NWG este parte-
ner (alituri de State Library
of NSW) la realizarea anto-
logiilor roméno-australiene,
proiect coordonat de Mihaela
Cristescu. Grupul (presedin-
te Carol Amos, vicepresedinte
Sue Crawford) are aproximativ
40 de membri cotizanti si se
bazeazi strict pe voluntariat.
Personalititile cele mai cunos-
cute care au trecut prin NWG
sunt scriitorii Luke Carman,
Felicity Castagna si Fiona Wri-
ght. Antologiile coordonate de
Mihaela Cristescu au deja o tra-
ditie redutabild, ajungind, anul
acesta, la a saptea editie! Toate
acestea ne creeazd o imagine
mai clard despre munca Miha-
elei Cristescu, atit in ceea ce
priveste propria creatie, dar si in
sustinerea si popularizarea lite-
raturii romane actuale pe inde-
pirtatul continent australian.
Revenind la cartea ,,Arche-
types: in Code-Mixing Poetry”,
ea este Impdrtitd in trei: ,Ego”,
»Soul”, Self”. Cine este inte-
resat de versiunea audio poate

ilistic:

Andrei Velea

trimite un mail la adresa info@
publishers.info. Titlul cirtii si al
capitolelor trimit citre psiholo-
gie, citre filosofie. Textele sus-
tin si sunt la iniltimea titlurilor.
Versurile Mihaelei Cristescu au
ceva din rafinamentul si sensi-
bilitatea intelectuald a poetilor
saizecisti de la noi, Cezar Bal-
tag sau Nichita Stinescu. E o
poezie mai apropiatd de latura
intelectuali, reflexivi, din care
nu lipsesc referintele la fizicd
sau tehnologie. lati: ,risdritul/
sd poatd aduna/ gandurile,/ ca
obstacole/ in calea acceleratiei/
gravitationale.” (,comparatie”),
Jiar amintirile-obiecte/ se vor
transforma/ in viteze cuantice/
inregistrate/ de androizi/ ama-
bili”(,pe cand”) sau ,intr-o stin-
gere,/ licdrirea fotonilor ocoliti
de fantele recunoscitoare/ se
absoarbe incetul cu incetul/
citre mirarea zilei precedente.”
(,imitatio dei”) Mirarea intelec-
tuald, paradoxul, mirarea — iati
teme rostogolite cu mare talent
de generatia saizeci si fructifica-
te cu rafinament si sensibilitate
in poezia Mihaelei Cristescu.

Continuarea in versiunea online
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Titanic (R

ansarea la rampi a piesei

Titanic Vals in regia lui Dan
Tudor, la 38 de ani dupi ultima
premieri pe scena Teatrului Nati-
onal cu un Spirache interpretat de
Radu Beligan, a fost si o dovadi
de curaj din partea regizorului, dar
si o necesitate pentru repertoriul
cultural bucurestean. Reintoar-
cerea la teatrul clasic, la comedia
romaneasci de situatie si de lim-
baj, va aduce un nou succes de casi
asa cum se intdmpld in prezent cu
Micul Infern sau cum a fost cazul
spectacolului Idolul si Ion anapo-
da, jucat timp de 13 ani. Reactia
publicului la premiera oficiald a
fost peste asteptiri, aplaudindu-se
minute bune la sceni deschisi,
dupi trei ore de spectacol. Din
capul locului trebuie mentionat
cd noua montare a Titanicului este
una fiard modernisme, firi schim-
biri de decor, jocuri de lumini
sau alte artificii regizorale. Este o
comedie de stare, o reprezentatie
care te transpune inapoi in timp,
intr-un oras interbelic, unde viata
isi avea rostuirea si timpul ei pro-
priu. Nimeni nu se gribeste, totul
se desfisoari tern, cu ribdarea spe-
cificd epocii, iar acest lucru poate
fi un pic plictisitor pentru unii
spectatori. In fond, Titanic Vals ne
invitd la 3 ore de deconectare de la
viata de zi cu zi, ore In care si ne
infiltrdm in poveste, si sd ne bucu-
rim de umorul subtil al textului.

Unul dintre tipurile de comic
care di deliciul acestui spectacol
este acela al gestualititii. Persona-
jul Spirache (Dan Puric) este con-
struit ca un maestru al gestului si
al detaliului de miscare, moment
subliniat de clipa cind Spirache
intrd in scend, fird si spund nimic,
iar sala izbucneste in hohote de rés.
Intr-adevir, vestimentatia este una
comici, insd rar am intalnit ca sim-
pla intrare a unui personaj sa star-
neascd rasete si admiratie. Putem
utiliza ca o cheie de comparatie si
adaptarea cinematografici din anul
1964 in regia lui Paul Cilinescu cu
Grigore Vasiliu-Birlic in rolul lui
Spirache, un alt actor cu un umor
al gestualititii iesit din comun.
Aceste elemente de finete inter-
pretativd fac in aga fel incat cele
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trei ore de spectacol si treacd rapid,
spectatorul fiind aproape mereu cu
zdmbetul pe buze. Este adevirat
ci distributia timpului este putin
inegali, primul act durénd o ori,
iar dupd pauzi, cel de-al doilea act
avind o durati de doui ore, aces-
ta din urmi fiind si cel mai tern.
Daci in primul act actiunea este
mai alertd, in al doilea desfisurarea
actiunii parci stagneazi, iar unele
mici secvente ar fi putut fi elimi-
nate pentru o curgere mai fluentd
a spectacolului.

Dacia (Amalia Ciolan) si Chi-
riachita (Adela Mirculescu) for-
meazi un duo sotie-soacri foarte
bine sudat, completidndu-se una pe
cealaltd, fiind definitia personajelor
interbelice, atit prin interpretare,
cat si prin machiaj si vestimentatie.
Ceva din Chiriachita mi-a amin-
tit de comportamentul Cucoanei
Chirita, si nu doar aseminarea de
nume, ci felul in care personajul
lui Musatescu se raporteazi la
celelalte caractere cu care inter-
actioneazi in poveste. Existd in
familia Necsulescu o dorinti de
inavutire care se simte in aproape
fiecare dintre personaje, mai putin

Spirache si Gena (Irina Cojar). In
fond, Spirache este clar nefericit
cu viata lui, acesta fiind cumva
sub papucul doamnelor, nefiind
un adevirat cap de familie. Sin-
gurul episod in care domnul Nec-
sulescu se revoltd — dar chiar si
aici cu o oarecare calmitate — este
in momentul cind spune familiei
ci refuzi candidatura. Declama-
tia sa comici este totusi plind de
durere si nu am putut si nu fac o
conexiune cu replica lui Shylock
din piesa Negutatorul din Venetia
cand acesta isi plange conditia in
care se afld si mai ales faptul cd
s-a niiscut ovrei. Moartea lui Tache
Necsulescu, stipanul mostenirii, pe
vapor in apele inghetate ale Mirii
Negre nu face decat si stirneasci
un val de intimpliri si comedii
in vederea obtinerii mostenirii.
Practic acesta este momentul de
cumpini al spectacolului, de unde
pornesc toate aventurile pe care o
si las spectatorii si le descopere.
Scenografia este semnati de
Stefan Caragiu, fiind alcituita
din piese specifice din mobilie-
rul vremii: dulapuri, mese, scau-
ne, canapele, chiar si o colivie cu

Andrei Bulboacd

un papagal impiiat fac parte din
apartamentul familiei Necsulescu.
Nu este un decor de casi bogati, ci
este unul as spune un pic depresiv
si incircat, senzatia fiind una des-
tul de apiisitoare cind privesti sce-
na. Am putea spune ci elementele
scenografice ar fi o reflexie a sufle-
tului personajelor, incircate de un
prea plin emotional al grijii vietii
de 7i cu zi. In actul al doilea, toati
actiunea se petrece sub imaginea
Titanicului care din fundul scenei,
in spatele mobilierului, observi
ca un martor scufundat evolutia,
comedia si deciziile pe care per-
sonajele le iau. Plind de miez este
replica personajului Sarmisegetuza
(Alexandra Silceanu), zisa si Miza,
care rosteste despre tragedia Tita-
nicului: Splendida Catastrofil. Pre-
miera pe tard a piesei 7itanic Valsa
avut loc in 21 noiembrie 1932, la
Teatrul National Bucuresti in regia
lui Vasile Enescu, asta la 20 de ani
de la scufundarea pachebotului in
apele inghetate ale Atlanticului.
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