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Editorial

datd cu noul coronavirus

(Sars-CoV-2), apirut la
finalul anului 2019, istoria recentd
a luat o intorsiturd cu totul si cu
totul diferitd fatd de cea pe care
am trdit-o si experimentat-o pand
acum, mai ales generatiile mai
tinere, care nu au mai trecut prin
fenomene de o asemenea anver-
gurid. Era de la sine inteles cid in
urma unui asa tragic, as spune,
fenomen si urmeze numeroase
repercusiuni resimtite in toate
domeniile — economic, politic,
social, cultural etc. Nici c¢d oame-
nii ,s-au obisnuit” cu aceastd
situatie, ¢ inceputul anului 2022
aduce, in prim-planul mondial,
rizboiul din Ucraina... Numeroa-
se tiri sunt implicate direct sau
indirect, activ sau pasiv, mai mult
sau mai putin, in ceea ce priveste
situatia actuali. Conflicte, tulbu-
riri, moarte, suferinti, refugiati
etc., toate duse la nivel de grea
incercare pentru umanitate.

In baza acestor doui mari tra-
gedii, se intrevede un viitor (cel
putin) intunecat, intrucat multi
analisti politici si sociali anunti
crize in majoritatea domeniilor.
Una de interes pentru noi e criza
hartiei si a tiparului.

Buni

T n iunie 1940, nazistii se napus-
teau asupra Parisului si o mare
parte din oras era evacuat, exod
descris in Suite Francaise a lui
Iréne Némirovsky, romanul pe
care nu avea si-1 termine nicioda-
ti. Redactati cu un scris minuscul,
a cdrui importanti fiicele ei nu au
inteles-o decit ani de zile dupi
rizboi, cronica ei imortalizeazi
acest capitol timpuriu al ocupatiei
franceze: panica de a scipa, masi-
nile incircate pani la risturnare cu
obiectele cele mai de pret ale fami-
liei. Undeva, dincolo de imaginatia
ei, se ascunde bunicul meu.

La fel ca restul imigranti-
lor evrei care locuiesc in Oragul

»Panicd pe presa tiparita si
edituri: hartia s-a scumpit cu
péand la 70%”, asta anunta titlul
unui articol publicat la sfarsi-
tul anului 2021, mentionand
ca principale motive ale crizei
urmitoarele: criza containerelor,
pandemia si inchiderea fabricii
din Slovenia si orientarea spre
Rusia. Alituri de acestea, as
mentiona acum si contextul poli-
tic, social, economic si cultural
mondial, greu incercat de rizbo-
iul din Ucraina. Nu intimplitor,
in prezent, sunt numeroase arti-
cole in care se abordeazi subiec-
tul in cauzi, anuntand scenarii
sumbre pentru viitorul hirtiei,
implicit al tiparului. Incotro ne
indreptim?... (vezi si romanul cu
titlul omonim al lui Pavel Nedel-
cu, apirut in Biblioteca de Prozi
Contemporani, Editura Litera).

luminilor, este si el la fel de nerab-
ditor si plece. Dupi ce reuseste si
prindi unul dintre ultimele taxi-
uri disponibile, ii spune soferului
si-1 duci in orasul Pornichet, pe
coasta Atlanticului. Acolo, sotia sa
il asteaptd, aldturi de adolescen-
ta care ani mai tirziu va deveni
mama mea. Odati ce se regisesc
in siguranti, bunicul meu ii va
sopti sotiei sale cd a ,scipat ca
prin urechile acului de un com-
plot de asasinat”.

Un complot de asasinat.
Expresia ne duce cu gindul la
personalititi publice precum JFK
sau arhiducele Franz Ferdinand,
si mai putin la refugiatii cu acte

Dupi cum se poate observa,
preturile hirtiei pentru tipirit
s-au dublat in decurs de citeva
luni, fapt care genereazi ,panicd”
in rindul ziarelor si al revistelor
culturale/literare, cu atdt mai mult
cu cit in Roménia majoritatea
produselor provin din import, si
nu de oriunde, ci din blocul sovie-
tic... iar cum contextul social nu e
unul favorabil, temerile editurilor
sunt intru totul explicabile. Astfel,
criza de hértie resimtitd la nivel
european, chiar global, trebuie si
devini prioritate generali, la fel
ca celelalte ,probleme”. Desi e un
segment mai putin cunoscut de
publicul larg, este unul esential,
in misura in care hértia tiparitd
e literaturd, iar literatura e viat...
E dureros ca o revisti sau un ziar,
cu traditie sau nu, si isi incete-
ze activitatea in print. Odatid ce

falsificate, cum era bunicul meu;
si totusi, acesta este cuvintul pe
care mama mea si-1 amintea, si,
avand in vedere cd nimeni nu ii
acaparase imaginatia de copil
mai puternic decit tatil ei, Rubin
Zelzer, yasasinatul” trebuie si-i i
sunat drept un termen absolut si
de netigiduit. Din cite isi amin-
tea, motivul predominant pentru
acest complot a fost banii, ceea ce
este perfect plauzibil; desi nu era
bogat, detinea ceva active, printre
care o valizd mare din piele, plind
de actiuni la companii roméanesti
de petrol.

Pe de alti parte, omului nu-i
lipseau dusmanii, aga ci imi vin

Ciprian Handru

acest fapt s-a intimplat, e greu
de crezut ci mai poate reveni la o
formi care a consacrat publicatia
respectivi.

In ultimii ani, e-bookurile,
pdf-urile au cipitat o notorietate
din ce in ce mai pronuntati, con-
ditia hirtiei, in acest caz, deve-
nind una din ce in ce mai fragili.
Publicul larg e interesat de litera-
tura tiparitd, incd nu prevaleazi
lectura in format electronic, desi a
cipitat teren. Dar literatura, cirtile
clasice au inci o mare ciutare in
forma lor traditionald. Se observi
o discrepantd majori in raportul
cerere — ofertd in ceea ce priveste
producerea si cumpdrarea hartiei...

Chiar daci situatia ,umanioa-
relor” a fost mereu una cu ,nevoi
speciale”, in prezent, e cert ci
trec printr-o crizi firi precedent,
intrucét una dintre principalele
lor conditii — producerea hértiei
— e zdruncinati din toate punc-
tele de vedere. Ne intrebim deci
care vor fi consecintele pe termen
lung si mediu... clar nu pozitive,
am anticipa.

Bucurati-vi de scris/de citit,
de hartia tipdritd, de mirosul unei
cirti noi sau vechi, de paginile
unei reviste culturale & literare!

Paul MANDELBAUM

in minte si alte teorii plauzibile,
fiecare reprezentind o probid de
caracter in sine a acestui strimos
pe care nu l-am cunoscut nicio-
datd. M4 intreb adesea cum as fi
ficut eu fatd vremurilor pericu-
loase pe care le-a triit el. Insi desi
neonazismul american a conferit
recent o importantd reintdritd
acestor preocupiri, nu pot pre-
tinde ci ele sunt noi, cici le port
cu mine incd din copildrie. Dar
nu despre mine este vorba aici.
Este vorba despre bunicul meu
si despre cei care l-au vrut mort.

extras din Harvard Review (#56)
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Noua literaturd

nr. 28 @ 23 mai 2022

— I

R icoarea din bloc il invilui
casicand ar fl intrat intr-o
pesterd. Era ora la care bitrinele
isi ficeau siesta. Si tablita de la
parter cu mesajul PASTRATI
LINISTEA 1i didea mereu sen-
zatia cd trdia intr-un templu al
vrijitoarelor si cd un zgomot
mai puternic ar fi putut dezlin-
tui fulgere si blesteme, gremlini
si cranii zburitoare.

I se spunea Libanezu’, avea
treispe ani si tocmai ii aburise pe
niste pustani mai mici ci le va
arita ceva paranormal: cei trei
sani ai maicd-sii, care trigea
de obicet, la vremea pranzului,
aghioase in titele goale din cau-
za cildurii. Ciutanii puseseri
botul si formaserd acum un alai
in urma lui. Paisprezece picioare
urcau pe varfuri treptele ciobi-
te din marmuri. Becurile de
deasupra contoarelor luminau
anemic prin firidele carcaselor
conice, proiectindu-le umbre-
le pe peretii cripati si plini de
mazgalituri — un falus din care
atirna o bandid de gloante,
Brenda + Dylan = LOVE etc.

Ajuns in fata usii, Libanezu
se intoarse spre pusti si, punan-
du-si mainile in solduri, le zise
in soaptd, ferm:

— Mai intai banii.

De sub gatu-i lung ii privea
minios, imprimat pe tricoul
sau albastru, Gohan din ,Dra-
gon Ball Z”, cu pirul zbirlit
ca frunzele de palmier, tinind
in mani o bild de electricitate,
gata de atac. Libanezu’ deschise
palma si-n ea apirurd imediat
monede de 100 de lei. Cantirin-
du-le multumit, le vari apoi in
borseta de valutist care-i atirna
la betelia pantalonilor din stofd
si, scotandu-si cheia cu siret de
sub tricou, o introduse in yali si
apisi incet pe clantd.

Pustanii erau nerdbditori.
Unul dintre ei le spuse celor-
lalti cd vizuse la video un SF
cu Schwarzenegger in care api-
rea o gagicd cu trei pepenoaice,

’
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exact ca mama lui Libanezu’.

Rimas in spatele usii, Liba-
nezu’ trigea cu ochiul prin vizor,
abia retinindu-si un hohot de
ras:

— Ce prosti!

In casi era liniste. Maici-sa
plecase pentru o siptimini la
casa pirinteascd din Tecuci cu
treburi de-ale campului, iar tai-
ci-siu se intorcea de la munci
abia dupd ora 17:00. Asa ci-n
restul zilei el era stipan peste
apartamentul cu doud camere.
Se duse in fata oglinzii de pe
hol si-si studie figura, incercind
si-si abatd privirea de la urechile
usor clipiuge. Isi didu subit o
palmi. A doua fu si mai zdra-
vind. Ochii i se inrosird, sticlin-
du-i de lacrimi.

— Biga-mi-as, am dat prea
tare!

Apoi 1si ciufuli pirul, dupi
care, apucandu-si pieptii tri-
coului, trase in pirti cu fortd
de mai multe ori, pdnd cand

materialul paréi si se despici
intr-un decolteu.

— Perfect!

Deschise apoi cu un gest
agresiv usa:

— Fugiti! M-a atacat!

Droaia pand mai adineauri
excitatd se buluci pe trepte
imbranciti de Libanezu’. San-
dalele si tenisii ripdiau ca grin-
dina. Mai multi vecini iesir si
vadi ce se Intampld, printre care
si Lucica, una dintre babele-jan-
darm ale blocului, expertd in
spartul distractiei. Ce i-ar mai
fi pus Libanezu’janghinei otravi
de soareci in bauturi.

— Costine, lasd ci te spun
eu lu’mi-ta! risuni in urma lui
amenintarea tatei.

Se oprird din fugi abia in
spatele centralei termice din
cartier. Pustii gifaiau leoarci de
transpiratie. Libanezu’ isi con-
tinui farsa, aritindu-le tricoul:

— Uitati-vi ce mi-a ficut

nebuna. Am trezit-o din

‘ Liviu G. Stan
NY

.

greseali. Asa reactioneazi
daci-i stric somnul.

Ciutanii belird ochii. Mai
putin unul, un blondin mai
tupeist, care-i zise:

— Di-ne banii inapoi.

— Ce-ai zis, mi?!

— Di-ne banii.

— Tu vrei si te zic lu’tac-tu
ci-i cheltui gologanii ca si te
uiti la tate?

— Poate te zic eu ci mi-ai
furat banii...

— Bine, fraierici. i vrei?
Na, ia-i.

Primi in schimb o scatoa-
led peste ceafd. Copilul se luid
cu mainile de cap si incepu si
plingi. Ceilalti ticeau malc.
Libanezu’ii trase si-un spit in
cur. Pustiul plecd umilit, balma-
jind ceva in barbd, cel mai pro-
babil injurdturi sau amenintari
de rizbunare.

(fragment de roman)
Continuarea in versiunea online
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Invitatii lui Zenob

Gab

Gabriela Toma e non-stop
la Muzeul Literaturii.

La orice ori te duci, o
vezi iesind din peretii
muzeului, plutind intre
Cretulescu si Grivita,
miscidndu-se fantomatic
pe langa exponate. Odati
canta la pianini, in sala
de la parter, iar holul tot
era plin de versuri, niste
pasiri de spumi. Astea
sunt poeme pentru tine,
Zenob, a zis ea, iar eu am
rdmas cu impresia cd tine
la mine. Alteori trece si
nu mi vede, din ochi ii
curg siruri interminabile
de furnici care se asazi
pe manuscrise, pe cdrti
postale, in cuferele cu
scrisori i cu povestiri
nepublicate. Pentru

¢ muzeul 3sta e ficut
din cuvinte scrise cu

cerneluri de vise.

riela Toma:

Cum ai ajuns la Muzeul Litera-
turii? Nu cumva te-ai ndscut aici?

Nicidecum, Zenob! Inainte
de asta am lucrat intr-o biblioteci
si in fiecare zi mi intrebam cum
au aritat cuvintele inainte de-a fi

ZENOB

PERLCILEYERA

parcurs-o cu bucurie si rezultatul
m-a entuziasmat.

Exista deja sediul din Cretulescu?

Da, dar erala inceput. Nu erau
organizate silile, expozitiile. Intr-
un fel, am luat parte la nasterea
acestui sediu, mai ales ¢ am nime-
rit chiar atunci cind se denumeau
silile. Sa pui un nume e ca si cum
ai lua parte la o intemeiere.

Care denumire de sali iti place cel
mai mult?

Iosif Naghiu. Mi simt bine
acolo, imi di un confort speci-
al faptul ci poarti numele unui
dramaturg pe care il iubesc. Imi
place si-i citesc micropiesele, iar
uneori le vid reprezentate. Mi-ar
plicea sd pun in scend un text de-al
siu, dar acesta este doar visul meu
secret.

Si versuri cind scrii? Te urmiresc
pe-aici prin muzeu? Striga dupa
tiparite. Asa am ajuns intr-o zi la  tine?

Muzeul Literaturii. Se anuntase

concurs, iar felul in care era pre-
zentat postul m-a ficut si nu stau
pe ganduri. Promitea coordonare
de evenimente, libertate de crea-
tie. A fost o incercare pe care am

E posibil. Oricum nu le aud.
Abia cand plec spre casi imi vin
in minte franturi din ziua care-a
trecut, iar multe apar gata impa-
chetate in hartie pentru poeme.

~

serenadd/ fericirea are picioarele tale

Leonard Matei
Iui M.G.

0

si dacdl ochiul tiu cel drept te sminteste pe tine/

scoate-1 si arunci-1 de la tine/ si dacd mana ta cea dreaptd

te sminteste pe tine/ taie-o si o aruncd de la tine/

cici mai folos iti este sd piard unul din midularele tale/

decit tot trupul tdu si fie aruncat in gheni/

1

tocmai picioarele vor si se odihneascd mai repede/

mai repede decit mainile gatul sau colonul iritat/

adicd si treacd In viteza pe langi celelalte componente ale corpului/
un maraton pe care au calitatea de a-1 castiga din nastere/

siin loc de ovatii/ lungi strategii ale linistii care di curs distantei/

J
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Confesiuni de scriitori

nr. 28 @ 23 mai 2022

Laura Sorin

S e vorbeste prea mult despre
prima iubire i prea putin
despre influenta primelor lecturi.
Prima iubire este, de multe ori, o
cicatrice care se vindeci si nici nu
se mai vede (nici micar o apendi-
cectomie), in timp ce primele cirti
pe care le-am citit ne impregnea-
zi mintea cum intri siropul intr-o
prijiturd, ajungind si influenteze
ce ne place si citim, cum si pe cine
iubim si, in cazul meu, ce scriem.

Ca adulti, am citit cu mare
interes clasicii $i modernii si m-am
indrigostit pe viatd de scriitorii
latinoamericani, dar cind a venit

vorba si scriu, iati-mi revenind
la copilirie. Lucrez la primul meu
roman si am descoperit ci, fird si
vreau, ba chiar plinuind cu totul
altceva, i-am recreat, treptat, pe
cei trei muschetari ai lui Dumas.
Mi s-au strecurat sub tastaturd pe
rind, mai intdi preferatul meu,
Athos, alcoolic si taciturn, apoi un
d’Artagnan mai timid, dupi care,
deghizat, Porthos, tridat insd de
naivitatea sa. Numai Aramis nu e
Aramis, probabil fiindci pe el nu
prea l-am simpatizat. Sunt oare-
cum tulburati de aparitia lor, fiind-
ci pe eroii copildriei tale trebuie

si-i tratezi cu respect. Chapeau
asadar pentru Alexandre Dumas,
Karl May, Charlotte si Emily
Bronté, Charles Dickens si Euge-
ne Sue, care mi-au fermecat copi-
liria si ciirora o si le dedic acest
roman daci o si-1 termin vreodata.

Ridicinile sunt insi mai
adénci. Motivul pentru care scriu
literaturd fantasticd (si mai nou
incerc si inglobez in ea teme si
motive folclorice romanesti) este
ci de micd imi pliceau suspect de
tare povestile dititoare de frisoa-
ne. Mi-a deschis gustul Fiz-Fru-

mos din lacrimd, basmul Iui Mihai

Eminescu: Muma Pidurii trecand
muntii si viile in piua ei de pia-
trd, Genarul si floarea rosie din
fereastrd, mortii care urcd in lund
noaptea ca si benchetuiasci... Si
nu pot si nu o pomenesc pe Mar-
ta Cozmin, o scriitoare tragic de
neapreciatd, si basmul Fecior din
ndvod, cu uriasa pasire de aur
insufletindu-se noaptea si pornind
prin oras, in timp ce, pe unde trece,
bratele oamenilor se transformi in
sibii si primele tipete Incep sd tul-
bure linistea... Visez ca intr-o buni
zi un cititor si se plimbe si prin
lumile mele cu aceeasi infiorare.

OPTm
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Literatura de vacanta

James Patterson, Ellen Banda-
Aaku, Sophia Krevoy, 7he
Elephant Girl, Arrow, 2022

O poveste tulburitoare,
zguduitoare, dar, in acelasi
timp, si remarcabild, despre
prietenia dintre o fatd (Jama) si
un elefant (Mbegu). Deranjati
de atitudinea agresivi,
deplorabili a celor din jur, Jama
se imprieteneste cu Mbegu,
demonstrand ci orice bariere

si granite pot fi depisite cind
respectul si prietenia sunt parte
activd din spiritul umanitatii.

vlad beu
mamifere subatomice

Poeme

Vlad Beu, mamifere subatomice,
Tracus Arte, 2022

Mamifere subatomice reprezinta
debutul in volum al lui Vlad
Beu. Fost IT-ist, autorul
abordeazi una dintre temele
perene, care a ficut carierd
de-a lungul istoriei — disputa
dintre Dumnezeu si om —,

si nu oricum, ci integrand
elemente, functii si concepte din
programare & jocuri video. O

lecturd care te Incarci, te inspird.

JO HARKIN

in replicd la Never let me go a lui
Ishiguro

Jo Harkin, 7z// me an ending,
Scribner, 2022

Jo Harkin abordeazi inedit

in romanul 7e/l me an ending
puterea memoriei — ca functie
psihicd esentiald a identitatii,

a secretelor si a durerii umane.
Pentru aceasta, autoarea
porneste de la pretextul epic
urmitor: oameni din intreaga
lume primesc o notificare
conform cireia la un moment
dat au ales si li se elimine o
amintire; acum, au posibilitatea
sd o reactualizeze. Actiunea se
canalizeazi, in special, pe viata
a patru protagonisti care sunt
pusi in situatia de a accepta sau
nu acest pact ,faustic”. Apirut
recent la Simon & Schuster,
romanul a fost unul dintre cele
mai agteptate ale anului 2022.

Carti

Mister medieval

Ottessa Moshfegh, Lapvona. A
novel, Penguin Press, 2022
Considerat cel mai incitant si
important salt pe care 1-a ficut
Ottessa Moshfegh, volumul
spune povestea lui Marek, fiul
abuzat al unui cioban dintr-

un sat medieval, care nu si-a
cunoscut mama niciodatd. Lipsa
figurii materne este supliniti
de Ina, moasa oarbi a satului,
care l-a si aliptat pe Marek.
Fabulosul, miraculosul, misterul
intervin tocmai prin conditia
Inei, intrucit protagonista are
capacitatea de a stabili legituri
subtile cu lumea naturali, cu
lumea spiritelor etc. Pe intreg
parcursul cirtii se subliniaza,
astfel, ci linia dintre viatd

si moarte, dintre lumini si
intuneric, dintre orbire si vedere
este (aproape) inexistenti.

Harold Bloom, Canonul Occidental, Editia a II-a, Editura Art, 2018

arld Bloom

(CANONUL

Editia a II-a, revizuti, a cirtii
Canonul Occidental a reapirut la Edi-
tura ART in 2018, iar recent editura
a readus-o in atentie, cu o reducere
generoasd.

Privind retrospectiv, unii dintre
termenii care ar putea defini volumul
lui Harold Bloom sunt intriga & pole-
mica. De ce? Pentru cd, prin valoarea
sa premonitorie/anticipativi, prin forta
limbajului, prin puterea persuasivi etc.
cartea a reusit si starneasci unele dintre

cele mai virulente polemici i intrigi din
spatiul cultural/literar mondial, cu efecte
si astdzi. Aproape ci nu existd studiu sau
simplu articol din presa literard care si
nu invoce labilitatea canonului in nume-
le acestei cirti. Odatd cu aparitia sa, a
inceput si rearanjarea ierarhiilor valori-
ce, multe dintre cutumele traditionale
dispirand pur si simplu. Desi volumul a
fost publicat pentru prima datd in 1994,
Canonul literar este o lecturd nelipsitd
din bibliografiile facultitilor de Litere.
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Carte

nr. 28 @ 23 mai 2022

Doud carti cu nume cunoscute in titlu:

Alina Gherasim, La Socrate,
Editura Oscar Print, 2020

ventura romanului La

Socrate incepe in Mangalia
copiliriei naratoarei, pentru a se
continua pe meleagurile strimo-
silor personajului principal femi-
nin, in Monemvasia. Inainte de a
fi o poveste de dragoste, este, in
primul rind, o poveste de viati, a
maturizirii celor doud personaje
principale — naratoarea si Socrate
— si 0 poveste a ciutirii riddcini-
lor acestora.

Cartea abordeazi teme
actuale si delicate, ca sexualita-
tea femeii, locul ei in societate,
ciutarea identititii personale si
etnice, homosexualitatea, migra-
tia moderni sub toate aspectele ei,
boala si moartea, reusita profesio-
nali si personalﬁ, intr-un amestec
proaspit si original. De asemenea,
meritd subliniat faptul ci, desi
unele capitole exultd sexualitate,

La S0crate

[aTd

limbajul nu aluneci nicio clipi
in vulgaritate, ca la atatia autori
contemporani din toate tdrile.

Prietenia dintre cei doi copii,
apoi adolescenti, despirtiti de
soartd, continud dupi o regisire
la anii maturitatii. Cei doi, schim-
bati, si totusi aceiasi dintotdeauna,
de la Mangalia, astern punte peste
decenii, descoperindu-si prietenia
acolo, intactd, o altfel de dragoste
decit cea la care visau odinioari,
atemporald, perpetud, tocmai prin
aceastd continuitate.

Bunica Evanghelina, desi
personaj secundar, este cea care

Dan LUNGL

Salerl din Oz

a crescut-o si a educat-o cu dra-
goste pe naratoare, invitind-o nu
numai limba greaci si nostalgia
Itacii din care plecase tatil ei, sta-
bilindu-se in altd cetate cu greci,
la altd mare, Callatis-Mangalia.
Portretul ei, reflectat in amintirile
femeii care creste, se impleteste cu
prezentul naratoarei care i-a mos-
tenit rddicinile aeriene, gata de a
se stabili oriunde fird si apartinid
total niciunui loc.

Romanul alterneazi in mod
cinematografic, prezentul din
Monemvasia cu trecutul din
Mangalia. (Marina Costa)

Foame contra Elegantd

Poezia spaniold a fascinat si
continui si fascineze...

Ne putem opri fird prea mari
dificultiti la secolul XX daci sun-
tem in ciutarea a ceea ce se poate
numi o altfel de poezie. Mauricio
Bacarisse ne propune, in Mani-
Jestarea foamei (Manifestacion del

bhambre), un contrast dur intre
foamea care a planat asupra socie-
tatii spaniole a secolului trecut si
eleganta inutili a strizilor decora-
te parcd pentru vremuri mai bune,
vremuri care au intdrziat, insa, sa
apard. Sidricia evidentd la nivel
exterior, dar mai ales interior a
muncitorilor oferd privitorului o
imagine tristd a decadentei uma-
ne: ,Bieti muncitori mizerabili,/
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femei, fosti grokieni,/ copii cu
chipuri infricositoare,/ tinin-
du-se cu totii de mani”. Aceas-
td paradd grotescd dezamigeste
ochiul de poet de secol XX, dar
si ochiul de cititor de secol XXI,
fird a-1 uimi insi pe niciunul
dintre ei. Doar nu e prima dati
cind auzim de oameni chinuiti
de griji si de neajunsuri, obligati
fiind pe deasupra si suporte pole-
iala aparentului progres. Culmea
ironiei este cd tot acesti mizera-
bili (la propriu si la figurat) ai
societitii sunt priviti cu ,repul-
sie”: ,Si constiinta-nsiropatd/ cu
repulsie-i privea/ fiird a sti ci-n-
truchipau un avertisment/ pe care
Foamea i-1 trimitea Elegantei”.

Flavia losef

»Constiinta-nsiropatd” ne aju-
td deja sd ne imaginim o figurid
dictatoriald ametitd de propria
dulceatd excesivi. In timp ce
aceastd figurd nu face mai mult
decit si priveascid cu repulsie,
categoria inferioard a societitii
isi continud obedientd parada si
stricd. Stricd, prin veridicitatea
ei, aparenta construita cu atatea
eforturi a elegantei. O Eleganti
claditd pe umerii Foamei. $i cu
asta am spus tot!

Sau poate ar mai fi ceva de
addugat: constientizarea ridi-
colului pe care sunt nevoiti si-1
joace ii reduce uneori pe oameni
la ceea ce ne prezinti si Bacarisse
in poezia lui: o inlintuire aproape

Dan Lungu, Soferul din Oz,
Polirom, 2022

ergiu, soferul interlopului

denumit foarte sugestiv Boss,
este un individ cu o corporalitate
proeminentid, care dispune de o
sensibilitate si bunitate sufleteas-
cd nemirginitd. Aflat intr-o relatie
amoroasi incd din liceu cu Oana,
casieritd la un supermarket, isi
fixeazi ca scop obtinerea unei sume
cel putin modice pentru a-si asigura
un trai decent alituri de persoana
iubitd. Astfel, Sergiu ajunge sofe-
rul unui interlop, tipologie vaditd
a individului care dupi Revolutie
isi clideste propria afacere necura-
td, lisind banul si 1i dicteze codul
(a)moral.

Dupi aceasti experienti, Ser-
giu are un moment relevator, desco-
perind ci singura alternativi pentru
a avea o viatd (cel putin) obisnuit,
decentid, este de a intra in lumea
interlopi. (Alexandra Ruscanu)

S®

amorfi, omogenizati de foamea

trupeasci si spirituald, care conti-
nud parada in pasul dictat, aristo-
cratic si vetust, pind cind nu vor
mai avea putere nici micar s ridd
de aceasti saradi sociali.

Poezia spaniold a contrariat si
continua si contrarieze...
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Proza contemporand

urliuk a avut o viatd lungi

(1882-1967), spre deosebire
de multi dintre congenerii sii, ani-
matori ai grupdrilor avangardiste:
Maiakovski s-a sinucis, Velimir
Hlebnikov a murit la aceeasi vér-
sti ca Maiakovski, 36 de ani, riti-
cind bolnav prin provincia rusi si
incercind si-si publice versurile,
Benedikt Livsit a fost impuscat
sub acuzatia nefondati de condu-
cere a unei grupiri contraravolu-
tionare, Igor Terentiev a stat cinci
ani la inchisoare, apoi a fost din
nou arestat si finalmente impuscat
ca ,dusman al poporului”. Multi
alti artisti avangardisti au sfrsit
in Gulag.

In contextul dezamorsirii
futurismului de la ,centru”; din
marile orase, si profitind de tur-
neele sale de promovare a misci-
rii, organizate in provincia rusd si
apoi in Orientul indepirtat Rus,in
1920 Burliuk a emigrat impreuni
cu familia si s-a desprins de reali-
tatile rusesti, cel mai probabil pre-
simtind catastrofa. Astfel, a reusit
si scape de presiunea constituirii
Uniunii Sovietice si a transforma-
rilor dramatice din societatea rusd
si din grupurile de artisti din acea
perioadi zguduitoare.

omanul Charlotte de David

Foenkinos, apirut la Editu-
ra Nemira in colectia ,Babel” in
2015 si recompensat cu Premiul
»2Renaudot” si Premiul ,Goncourt
des Lyceens”, spune povestea picto-
ritei de origine germani Charlotte
Salomon, care si-a gisit sfarsitul la
Auschwitz la numai 26 de ani, in
timp ce era insdrcinatd. Perspecti-
va este cea auctoriald, a scriitoru-
lui care se face simtit in povestire,
incluzand pasaje in care explici cit
de greu a fost si redea povestea
luptitoarei din prisma alegerii for-
mei scrise. Fiecare propozitie din
roman reprezinti un vers, o0 moda-
litate tehnicd de a reda unicitatea
fiecidrei clipe din viata lui Charlotte.
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Fiind printre cei mai cunoscuti
artisti ai vremii in Rusia, Burliuk
a fost intdmpinat cu entuziasm in
Japonia (1920-1922), unde a con-
tinuat si creeze artd futuristi. A
avut o influentd notabilid asupra

Protagonista reprezinti o insuli de
putere, incredere si consolare in
lumea de langi ea in care sinuci-
derile se tin lant in ceea ce devine
0 ,rutini a mortii”.

Familia Charlottei are o istorie
intunecatd, multi membri alegind
calea sinuciderii, fapt ce lasi o
amprentd puternicd asupra viitoa-
rei pictorite. Intunericul pune sta-
panire pe viata mitusii sale, prima
Charlotte. O scend lugubri este cea
in care micuta Charlotte invati si
isi citeascd numele de pe piatra de
mormant a matusii. In 1917 se nag-
te viitoarea pictoritd, fica Franzis-
kii si a medicului de front Albert
Salomon. Técerea pune stipanire
pe Franziska, din ce moment este

picturii japoneze moderne, iar
istoricii de artd il considerd unul
dintre fondatorii futurismului
japonez. In cei doi ani petrecuti in
Japonia, a pictat aproape trei sute
de tablouri cu tematici nipon, iar

atit de rar vizitatd de Albert. Si
aceasta, intr-un moment de nea-
tentie din partea celorlalti, reuseste
sil se sinucidi.

In antisemiticul Berlin al ani-
lor 1930, Charlotte reuseste ce
alte fete doar visau: obtinerea unui
loc la Universitatea de Arti. Dar,
la starsitul anului, premiul care ii
revenea a fost dat altei colege, ceea
ce o determini pe Charlotte si
renunte la universitate pentru tot-
deauna, luind drumul Frantei spre
Villefranche-sur-Mer cu scopul de
a fugi din calea nazismului. Scrii-
torul alege un citat din Billy Wil-
der pentru a descrie acea perioadi:
»Pesimistii au sfarsit la Hollywood,
optimistii la Auschwitz.“ (p. 55).

Paul-Daniel GOLBAN

Camelia Dinu

banii obtinuti din vinzarea acesto-
ra i-a folosit pentru a lua vaporul
spre America. S-a stabilit in 1922
la New York si a avut nevoie de
peste doudizeci de ani ca si obtind
recunoastere si stabilitate financi-
ard. Plecarea in Japonia si apoi in
America poate fi explicatd, pe de
o parte, de dorinta de a sta departe
de evenimentele sumbre din Rusia
de dupi Revolutia din Octombrie
si de presiunea puterii, care ince-
puse si-i exploateze si apoi si-i
lichideze pe avangardisti, dar si
de interesul firesc al unui artist
activ de a vedea lumea, de a cuceri
noi teritorii. Burliuk era fascinat
de cilitorii: ajunge si in Australia,
iar in anii ’60 revine in Europa,
viziteazi Cehia, Italia si, tempo-
rar, URSS, unde, pe de o parte, este
persiflat din cauza idealurilor sale
futuriste considerate perimate, la
care nu renuntase si pe care le sus-
tinea la fel de ostentativ, pe de altd
parte ii este interzisd publicarea.

Burliuk a pictat mii de tablo-
uri (peste 12 000, impristiate prin
toati lumea), a scris sute de poezii
si a obtinut recunoasterea in trei
tari: Rusia, Japonia si America. Pe
langi calititile sale artistice, s-a
dovedit un vizionar lucid.

Asadar, pesimistii erau cei noro-
cosi si cei care scapd cu viatd, cici
ei isi diddeau seama de atrocititile
ce aveau si urmeze. Dar, la Ville-
franche-sur-Mer, paradisul creativ
in care stitea este curmat de sinu-
ciderea bunicii, semn ci arborele
genealogic se stinge incet-incet, si
de intrarea trupelor naziste in Fran-
ta. Desi la un moment dat Char-
lotte ia decizia de a se sinucide in
1953, starsitul avea si il giseasci la
Auschwitz. Viata ei e descrisi panid
in ultima secundi, pini in clipa
dinaintea mortii.

Celebritatea cirtii atestd miza
scriitorului: aceea cd nu s-au
spus incid toate povestirile despre
Holocaust.
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Istorii subiective

nr. 28 @ 23 mai 2022

Evenimente la

[V C

a MNLR a inceput perioa-

da evenimentelor cu public.
Luni, 9 mai 2022, de la ora 17.00,
la sediul din 8#r. Nicolae Cretulescu
8, Muzeul National al Literaturii
Romine organizeazi o serie de
evenimente care marcheazi infi-
intarea primei entititi interstatale,
menite si configureze o noui filo-
sofie a valorificdrii diversititii si a
pluralismului de opinie: Uniunea
Europeani.

In contextul actual, aceastd
celebrare vine ca o confirmare a
importantei solidarititii si a coe-
ziunii pentru mentinerea unui
climat de pace si de stabilitate
— conditii fundamentale pentru
conservarea valorilor culturale
actuale si pentru stimularea unor
atitudini integratoare care ofe-
rd publicului oportunitatea de a
experimenta literatura, muzica si
arta, in general, printr-o multitu-
dine de forme si nuante.

Astfel, programul MNLR
pentru acest eveniment abordeazi
trei directii fundamentale: educa-
tia, viziunea istoricd si cea cultu-
rali asupra Europei, asa cum s-au
profilat inaintea si dupd jumitatea
secolului trecut.

Programul complet al eveni-
mentelor se giseste aici.

Alituri de Atelier de artist |
Margareta Sterian, deja semnalat,
mentiondm si Expozitia ,INomos’.
Himere si Garguie | Christian
Paraschiv, ambele organizate la
sediul din Calea Grivitei 64-66,
Sala ,Petru Cretia”

10 — 28 mai 2022

Muzeul National al Litera-
turii Romane vi invitd marti, 10
mai 2022, ora 18.00, la vernisajul
expozitiei cu titlul ,Nomos”. Hime-
re si Garguie a artistului Christian
Paraschiv.

»#Aceastd expozitie sti la intal-
nirea dintre o frumoasi indriz-
neali si o nobild datorie. Probabil
ci una dintre cele mai frumoase
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Primaria
/) Capitalei

10.00-18.00

provociri din istoria artelor este
incercarea picturii de a aborda
temele sculpturii — o temeritate
pentru care Christian Paraschiv
este in cel mai potrivit moment
al evolutiei sale artistice. Gargu-
iele gotice, himerele, plismuirile
imaginatiei medievale care ies din
zidurile marilor catedrale spre noi,
deopotrivi pentru a ne apira si a
ne speria, evocd un gen de spiritu-
alitate care ni se pare indepirtati
si strdind, cdci am invitat cu totii,
anapoda, sub influenta iluminis-
td, cd Evul Mediu e intunecat si
opac, populat cu oameni prosti,
inapoiati si cruzi. Doar ci, pentru
un artist de intensi spiritualitate

ZIUA EUROPEI

precum Christian Paraschiv, ple-
doaria pentru actualitatea imagi-
narului gotic este un fel de datorie
culturali fatd de un adevir pro-
fund. Expozitia aceasta ne aratd
ci nobilele datorii se implinesc

numai cu frumoasi indrizneald.”
(Sever Voinescu)

Evenimentele online conti-
nui cu mini-Cafeneaua critici
online. Invitatul episodului #129
al mini-Cafenelei critice online,
de luni, 9 mai 2022, este Romulus
Brancoveanu, poet, eseist, autor
de studii de filosofie si de filosofie
politicd, profesor al Universititii
din Bucuresti. Invitata episodu-
lui #130 al mini-Cafenelei critice

Sediul MNLR din
Strada Nicolae Cretulescu 8

Andreea Balaban

online, de joi, 12 mai 2022, este
Cristina Bolborea, artistd
ceramistd, profesoard la Univer-
sitatea Nationali de Arte din
Bucuresti.

Amfitrion: Ton Bogdan
Lefter.

Joi, 12 mai 2022, ora 20.00,
pe site-ul MNLR / pe platforma
culturaindirect.ro / pe pagina de
facebook poate fi urmiriti Litera
MOV, cu Doina Rusti, iar vineri,
13 mai 2022, ora 19.00, pe site-ul
MNLR, pe platforma culturaindi-
rect.ro §i pe pagina de Facebook a
MNLR, ne intilnim cu Cosmin
Ciotlos | Ambreiaj #10.
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Vizual

Plugarul si Moartea. Omul si umbra.

Cristiana Gavrila

I ntr-un moment al omenirii
cind nesiguranta pluteste la
fiecare colt de viatd, cind teama ia
dimensiuni paroxiste si ne face si
interogdm tot ceea ce cunosteam
inainte de suspendarea intr-o cli-
pd zero a izolidrii planetare, cand
Europa sti pe un butoi cu pulbere
si tragediile razboiului se intam-
pld langi noi, Silviu Purcirete ne
pune in fatd un dialog profund
revoltat al omului fatd in fatd cu
moartea. Inspirat de scrierea ger-
manului Johannes Von Tepl, datati
pe la 1400 si repusi in circuit in
secolul trecut, scenariul lui Silviu
Purcirete este un eseu dramatic si
vizual, o introspectie a singuriti-
tii in absenta iubirii, transformati
intr-un cosmar obsedant, intr-o
revoltd in gol in fata unui destin
implacabil si de neinteles. Plugarul
lui Von Tepl nu cunoaste resemna-
rea si acceptarea eroilor antici in
fata destinului tragic. El riticeste
insotit de intrebiri filozofice prin
bezna sufletului omenesc si cautd
rdspunsuri juste in argumentele
valorilor vietii: o sotie tanird, fru-
moasi si mami devotatd nu poate
fi secerati de moarte fird nicio
explicatie.

Plugarul si Moartea de la Tea-
trul National ,Vasile Alecsandri”
din Iasi este un spectacol greu,
aproape apdsitor, provocator, atit
pentru actori, cit si pentru spec-
tatori. O intoarcere la intrebiri al
cdror singur rdspuns este moartea,
iar singura formi de apirare in
fata suferintei este lipsa totald de
iubire, distantarea, absenta orici-
rei forme de afectivitate. Adici o
altd intruchipare a mortii inci din
timpul vietii...

Cilin Chirili, actor din dis-
tributia piesei Plugarul si Moartea,
face un maraton performativ, cu un
dozaj perfectionist al mijloacelor
si al energiei, avind un joc atent,
nuantat, introvertit, dincolo de
pasajele declamative ale textului.
Dubleazi cu emotie controlati
dialogul aproape socratic semnat
de Von Tepl si Silviu Purcirete.
Nu stim daci regizorul a ales acest
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text anume pentru el sau a ciutat
actorul pentru aceste personaje,
dar intilnirea este una implinitd
pénid la contopire. Cilin Chirild
impresioneazd prin exactitatea
matematicd de a se coordona si a
controla scena pentru ci, pe rind,
cele doud personaje se transformi
in holograme. Am putea spune ci,
simultan, actorul are ca partener de
scend propria umbri. Si ce expresie
teatrald puternici, intrepatrunsa de
metafori si realitate, a gisit Pur-
cirete pentru aceastd intélnire a
omului cu moartea...

O muzici din strifunduri cu
ritmuri inviluitoare (Vasile Sirli),
o lumina incetosatd, decupatd de
pereti inalti si cenusii, un spatiu
sirac in care apar si dispar ele-
mente de decor (tot holograme)
in functie de amintirile Plugarului,
bantuite de sotia sa moartd (Diana
Chirild este o prezentd puternicd
in acest rol) si de detaliile scenelor,
toate contureazi un tablou plastic
in miscare, compus cu simplitate,
dar cu o tehnici video cu exactitate
controlati. Aici, binuim ci se com-
pleteazi estetic doi creatori vizuali,
scenograful Dragos Buhagiar si
video designerul Andrei Cozlac,
redescoperind impreuni valorile
teatrale ale proiectiei pe scend sau

chiar inventind alti conventie a
actorului cu spatiul de joc. Plugarul
si Moartea este unul dintre puti-
nele spectacole de teatru realizate
in ultimii ani in Romania, unde
tehnica video si prezenta imaginii
filmate depisesc rolul de comenta-
riu sau expresie plasticd, devenind
spatiu teatral si, mai ales, prezenti
teatrald cu impact. Fard o echipi
tehnicd performanti, cu atentia
lucrului in filigran, acest efect ar fi
imposibil. Plugarul si Moartea este
nominalizat anul acesta la catego-
ria Cel mai bun Spectacol, in cadrul
Premiilor UNITER.

Stim cd spectacolul a fost
lucrat in timpul pandemiei, de la
distanti, fird intalnirea actorilor
cu regizorul. De asemenea, existi
o varianti a spectacolului special
realizatd pentru mediul online (dar
aici nu ne oprim asupra ei). Insi,
ceea ce este cu adevirat important
este faptul ci odatd adus pe sce-
nd, in fata publicului, spectacolul
semnat de Silviu Purcirete incor-
poreazi o esteticd speciald unde
actorul si umbra, prezenta si pro-
iectia, vechiul si noul se contopesc
in aceeasi realitate scenicd, purtind
mesajul unui text din Evul Mediu,
printr-un dialog viu si modern cu
publicul de astizi.
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