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Editorial

Ciprian Handru

Paul MANDELBAUM

Criza hârtiei și a tiparului

Bunicul

Odată cu noul coronavirus 
(Sars-CoV-2), apărut la 

�nalul anului 2019, istoria recentă 
a luat o întorsătură cu totul și cu 
totul diferită față de cea pe care 
am trăit-o și experimentat-o până 
acum, mai ales generațiile mai 
tinere, care nu au mai trecut prin 
fenomene de o asemenea anver-
gură. Era de la sine înțeles că în 
urma unui așa tragic, aș spune, 
fenomen să urmeze numeroase 
repercusiuni resimțite în toate 
domeniile – economic, politic, 
social, cultural etc. Nici că oame-
nii „s-au obișnuit” cu această 
situație, că începutul anului 2022 
aduce, în prim-planul mondial, 
războiul din Ucraina... Numeroa-
se țări sunt implicate direct sau 
indirect, activ sau pasiv, mai mult 
sau mai puțin, în ceea ce privește 
situația actuală. Con�icte, tulbu-
rări, moarte, suferință, refugiați 
etc., toate duse la nivel de grea 
încercare pentru umanitate. 

În baza acestor două mari tra-
gedii, se întrevede un viitor (cel 
puțin) întunecat, întrucât mulți 
analiști politici și sociali anunță 
crize în majoritatea domeniilor. 
Una de interes pentru noi e criza 
hârtiei și a tiparului.

În iunie 1940, naziștii se năpus-
teau asupra Parisului și o mare 

parte din oraș era evacuat, exod 
descris în Suite Française a lui 
Irène Némirovsky, romanul pe 
care nu avea să-l termine nicioda-
tă. Redactată cu un scris minuscul, 
a cărui importanță �icele ei nu au 
înțeles-o decât ani de zile după 
război, cronica ei imortalizează 
acest capitol timpuriu al ocupației 
franceze: panica de a scăpa, mași-
nile încărcate până la răsturnare cu 
obiectele cele mai de preț ale fami-
liei. Undeva, dincolo de imaginația 
ei, se ascunde bunicul meu.

La fel ca restul imigranți-
lor evrei care locuiesc în Orașul 

„Panică pe presa tipărită și 
edituri: hârtia s-a scumpit cu 
până la 70%”, asta anunța titlul 
unui articol publicat la sfârși-
tul anului 2021, menționând 
ca principale motive ale crizei 
următoarele: criza containerelor, 
pandemia și închiderea fabricii 
din Slovenia și orientarea spre 
Rusia. Alături de acestea, aș 
menționa acum și contextul poli-
tic, social, economic și cultural 
mondial, greu încercat de războ-
iul din Ucraina. Nu întâmplător, 
în prezent, sunt numeroase arti-
cole în care se abordează subiec-
tul în cauză, anunțând scenarii 
sumbre pentru viitorul hârtiei, 
implicit al tiparului. Încotro ne 
îndreptăm?... (vezi și romanul cu 
titlul omonim al lui Pavel Nedel-
cu, apărut în Biblioteca de Proză 
Contemporană, Editura Litera). 

luminilor, este și el la fel de nerăb-
dător să plece. După ce reușește să 
prindă unul dintre ultimele taxi-
uri disponibile, îi spune șoferului 
să-l ducă în orașul Pornichet, pe 
coasta Atlanticului. Acolo, soția sa 
îl așteaptă, alături de adolescen-
ta care ani mai târziu va deveni 
mama mea. Odată ce se regăsesc 
în siguranță, bunicul meu îi va 
șopti soției sale că a „scăpat ca 
prin urechile acului de un com-
plot de asasinat”.

Un complot de asasinat. 
Expresia ne duce cu gândul la 
personalități publice precum JFK 
sau arhiducele Franz Ferdinand, 
și mai puțin la refugiații cu acte 

acest fapt s-a întâmplat, e greu 
de crezut că mai poate reveni la o 
formă care a consacrat publicația 
respectivă. 

În ultimii ani, e-bookurile, 
pdf-urile au căpătat o notorietate 
din ce în ce mai pronunțată, con-
diția hârtiei, în acest caz, deve-
nind una din ce în ce mai fragilă. 
Publicul larg e interesat de litera-
tura  tipărită, încă nu prevalează 
lectura în format electronic, deși a 
căpătat teren. Dar literatura, cărțile 
clasice au încă o mare căutare în 
forma lor tradițională. Se observă 
o discrepanță majoră în raportul 
cerere – ofertă în ceea ce privește 
producerea și cumpărarea hârtiei... 

Chiar dacă situația „umanioa-
relor” a fost mereu una cu „nevoi 
speciale”, în prezent, e cert că 
trec printr-o criză fără precedent, 
întrucât una dintre principalele 
lor condiții – producerea hârtiei 
– e zdruncinată din toate punc-
tele de vedere. Ne întrebăm deci 
care vor � consecințele pe termen 
lung și mediu... clar nu pozitive, 
am anticipa. 

Bucurați-vă de scris/de citit, 
de hârtia tipărită, de mirosul unei 
cărți noi sau vechi, de paginile 
unei reviste culturale & literare!

în minte și alte teorii plauzibile, 
�ecare reprezentând o probă de 
caracter în sine a acestui strămoș 
pe care nu l-am cunoscut nicio-
dată. Mă întreb adesea cum aș � 
făcut eu față vremurilor pericu-
loase pe care le-a trăit el. Însă deși 
neonazismul american a conferit 
recent o importanță reîntărită 
acestor preocupări, nu pot pre-
tinde că ele sunt noi, căci le port 
cu mine încă din copilărie. Dar 
nu despre mine este vorba aici. 
Este vorba despre bunicul meu 
și despre cei care l-au vrut mort.

extras din Harvard Review (#56)

După cum se poate observa, 
prețurile hârtiei pentru tipărit 
s-au dublat în decurs de câteva 
luni, fapt care generează „panică” 
în rândul ziarelor și al revistelor 
culturale/literare, cu atât mai mult 
cu cât în România majoritatea 
produselor provin din import, și 
nu de oriunde, ci din blocul sovie-
tic... iar cum contextul social nu e 
unul favorabil, temerile editurilor 
sunt întru totul explicabile. Astfel, 
criza de hârtie resimțită la nivel 
european, chiar global, trebuie să 
devină prioritate generală, la fel 
ca celelalte „probleme”. Deși e un 
segment mai puțin cunoscut de 
publicul larg, este unul esențial, 
în măsura în care hârtia tipărită 
e literatură, iar literatura e viață... 
E dureros ca o revistă sau un ziar, 
cu tradiție sau nu, să își încete-
ze activitatea în print. Odată ce 

falsi�cate, cum era bunicul meu; 
și totuși, acesta este cuvântul pe 
care mama mea și-l amintea, și, 
având în vedere că nimeni nu îi 
acaparase imaginația de copil 
mai puternic decât tatăl ei, Rubin 
Zelzer, „asasinatul” trebuie să-i � 
sunat drept un termen absolut și 
de netăgăduit. Din câte își amin-
tea, motivul predominant pentru 
acest complot a fost banii, ceea ce 
este perfect plauzibil; deși nu era 
bogat, deținea ceva active, printre 
care o valiză mare din piele, plină 
de acțiuni la companii românești 
de petrol.

Pe de altă parte, omului nu-i 
lipseau dușmanii, așa că îmi vin 
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Liviu G. Stan
Copilul tropical

R ăcoarea din bloc îl învălui 
ca și când ar � intrat într-o 

peșteră. Era ora la care bătrânele 
își făceau siesta. Și tăblița de la 
parter cu mesajul PĂSTRAȚI 
LINIȘTEA îi dădea mereu sen-
zația că trăia într-un templu al 
vrăjitoarelor și că un zgomot 
mai puternic ar � putut dezlăn-
țui fulgere și blesteme, gremlini 
și cranii zburătoare.

I se spunea Libanezu’, avea 
treișpe ani și tocmai îi aburise pe 
niște puștani mai mici că le va 
arăta ceva paranormal: cei trei 
sâni ai maică-sii, care trăgea 
de obicei, la vremea prânzului, 
aghioase în țâțele goale din cau-
za căldurii. Ciutanii puseseră 
botul și formaseră acum un alai 
în urma lui. Paisprezece picioare 
urcau pe vârfuri treptele ciobi-
te din marmură. Becurile de 
deasupra contoarelor luminau 
anemic prin �ridele carcaselor 
conice, proiectându-le umbre-
le pe pereții crăpați și plini de 
mâzgălituri – un falus din care 
atârna o bandă de gloanțe, 
Brenda + Dylan = LOVE etc.

Ajuns în fața ușii, Libanezu’ 
se întoarse spre puști și, punân-
du-și mâinile în șolduri, le zise 
în șoaptă, ferm:

— Mai întâi banii.
De sub gâtu-i lung îi privea 

mânios, imprimat pe tricoul 
său albastru, Gohan din „Dra-
gon Ball Z”, cu părul zbârlit 
ca frunzele de palmier, ținând 
în mână o bilă de electricitate, 
gata de atac. Libanezu’ deschise 
palma și-n ea apărură imediat 
monede de 100 de lei. Cântărin-
du-le mulțumit, le vârî apoi în 
borseta de valutist care-i atârna 
la betelia pantalonilor din stofă 
și, scoțându-și cheia cu șiret de 
sub tricou, o introduse în yală și 
apăsă încet pe clanță.

Puștanii erau nerăbdători. 
Unul dintre ei le spuse celor-
lalți că văzuse la video un SF 
cu Schwarzenegger în care apă-
rea o gagică cu trei pepenoaice, 

Noua literatură

exact ca mama lui Libanezu’.
Rămas în spatele ușii, Liba-

nezu’ trăgea cu ochiul prin vizor, 
abia reținându-și un hohot de 
râs:

— Ce proști!
În casă era liniște. Maică-sa 

plecase pentru o săptămână la 
casa părintească din Tecuci cu 
treburi de-ale câmpului, iar tai-
că-său se întorcea de la muncă 
abia după ora 17:00. Așa că-n 
restul zilei el era stăpân peste 
apartamentul cu două camere. 
Se duse în fața oglinzii de pe 
hol și-și studie �gura, încercând 
să-și abată privirea de la urechile 
ușor clăpăuge. Își dădu subit o 
palmă. A doua fu și mai zdra-
vănă. Ochii i se înroșiră, sticlin-
du-i de lacrimi.

— Băga-mi-aș, am dat prea 
tare!

Apoi își ciufuli părul, după 
care, apucându-și piepții tri-
coului, trase în părți cu forță 
de mai multe ori, până când 

greșeală. Așa reacționează 
dacă-i stric somnul.

Ciutanii beliră ochii. Mai 
puțin unul, un blondin mai 
tupeist, care-i zise:

— Dă-ne banii înapoi.
— Ce-ai zis, mă?!
— Dă-ne banii.
— Tu vrei să te zic lu’ tac-tu 

că-i cheltui gologanii ca să te 
uiți la țâțe?

— Poate te zic eu că mi-ai 
furat banii...

— Bine, fraierică. Îi vrei? 
Na, ia-i.

Primi în schimb o scatoa-
lcă peste ceafă. Copilul se luă 
cu mâinile de cap și începu să 
plângă. Ceilalți tăceau mâlc. 
Libanezu’ îi trase și-un spiț în 
cur. Puștiul plecă umilit, bălmă-
jind ceva în barbă, cel mai pro-
babil înjurături sau amenințări 
de răzbunare.

(fragment de roman)
Continuarea în versiunea online

materialul pârâi și se despică 
într-un decolteu.

— Perfect!
Deschise apoi cu un gest 

agresiv ușa:
— Fugiți! M-a atacat!
Droaia până mai adineauri 

excitată se buluci pe trepte 
îmbrâncită de Libanezu’. San-
dalele și tenișii răpăiau ca grin-
dina. Mai mulți vecini ieșiră să 
vadă ce se întâmplă, printre care 
și Lucica, una dintre babele-jan-
darm ale blocului, expertă în 
spartul distracției. Ce i-ar mai 
� pus Libanezu’ janghinei otravă 
de șoareci în băutură.

— Costine, lasă că te spun 
eu lu’ mă-ta! răsună în urma lui 
amenințarea țaței.

Se opriră din fugă abia în 
spatele centralei termice din 
cartier. Puștii gâfâiau leoarcă de 
transpirație. Libanezu’ își con-
tinuă farsa, arătându-le tricoul:

— Uitați-vă ce mi-a făcut 
nebuna. Am trezit-o din 
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Invitații lui Zenob

Gabriela Toma:  
Poeme împachetate 

Cum ai ajuns la Muzeul Litera-
turii? Nu cumva te-ai născut aici?

Nicidecum, Zenob! Înainte 
de asta am lucrat într-o bibliotecă 
și în �ecare zi mă întrebam cum 
au arătat cuvintele înainte de-a � 

tipărite. Așa am ajuns într-o zi la 
Muzeul Literaturii. Se anunțase 
concurs, iar felul în care era pre-
zentat postul m-a făcut să nu stau 
pe gânduri. Promitea coordonare 
de evenimente, libertate de crea-
ție. A fost o încercare pe care am 

Gabriela Toma e non-stop 
la Muzeul Literaturii. 
La orice oră te duci, o 
vezi ieșind din pereții 

muzeului, plutind între 
Crețulescu și Grivița, 

mișcându-se fantomatic 
pe lângă exponate. Odată 

cânta la pianină, în sala 
de la parter, iar holul tot 
era plin de versuri, niște 
păsări de spumă. Ăstea 

sunt poeme pentru tine, 
Zenob, a zis ea, iar eu am 
rămas cu impresia că ține 

la mine. Alteori trece și 
nu mă vede, din ochi îi 

curg șiruri interminabile 
de furnici care se așază 
pe manuscrise, pe cărți 
poștale, în cuferele cu 
scrisori și cu povestiri 

nepublicate. Pentru 
că muzeul ăsta e făcut 

din cuvinte scrise cu 
cerneluri de vise.

parcurs-o cu bucurie și rezultatul 
m-a entuziasmat.

 Exista deja sediul din Crețulescu?

Da, dar era la început. Nu erau 
organizate sălile, expozițiile. Într-
un fel, am luat parte la nașterea 
acestui sediu, mai ales că am nime-
rit chiar atunci când se denumeau 
sălile. Să pui un nume e ca și cum 
ai lua parte la o întemeiere.

Care denumire de sală îți place cel 
mai mult?

Iosif Naghiu. Mă simt bine 
acolo, îmi dă un confort speci-
al faptul că poartă numele unui 
dramaturg pe care îl iubesc. Îmi 
place să-i citesc micropiesele, iar 
uneori le văd reprezentate. Mi-ar 
plăcea să pun în scenă un text de-al 
său, dar acesta este doar visul meu 
secret.

Și versuri când scrii? Te urmăresc 
pe-aici prin muzeu? Strigă după 
tine?

E posibil. Oricum nu le aud. 
Abia când plec spre casă îmi vin 
în minte frânturi din ziua care-a 
trecut, iar multe apar gata împa-
chetate în hârtie pentru poeme.

serenadă/ fericirea are picioarele tale

Leonard Matei
lui M.G.

0
și dacă ochiul tău cel drept te smintește pe tine/ 
scoate-l și aruncă-l de la tine/ și dacă mâna ta cea dreaptă 
te smintește pe tine/ taie-o și o aruncă de la tine/ 
căci mai folos îți este să piară unul din mădularele tale/ 
decât tot trupul tău să �e aruncat în ghenă/
1
tocmai picioarele vor să se odihnească mai repede/ 
mai repede decât mâinile gâtul sau colonul iritat/
adică să treacă în viteză pe lângă celelalte componente ale corpului/
un maraton pe care au calitatea de a-l câștiga din naștere/
și în loc de ovații/ lungi strategii ale liniștii care dă curs distanței/
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Confesiuni de scriitori

Lecturile care ne bântuie scrisul
Laura Sorin

S e vorbește prea mult despre 
prima iubire și prea puțin 

despre in�uența primelor lecturi. 
Prima iubire este, de multe ori, o 
cicatrice care se vindecă și nici nu 
se mai vede (nici măcar o apendi-
cectomie), în timp ce primele cărți 
pe care le-am citit ne impregnea-
ză mintea cum intră siropul într-o 
prăjitură, ajungând să in�uențeze 
ce ne place să citim, cum și pe cine 
iubim și, în cazul meu, ce scriem. 

Ca adultă, am citit cu mare 
interes clasicii și modernii și m-am 
îndrăgostit pe viață de scriitorii 
latinoamericani, dar când a venit 

vorba să scriu, iată-mă revenind 
la copilărie. Lucrez la primul meu 
roman și am descoperit că, fără să 
vreau, ba chiar plănuind cu totul 
altceva, i-am recreat, treptat, pe 
cei trei mușchetari ai lui Dumas. 
Mi s-au strecurat sub tastatură pe 
rând, mai întâi preferatul meu, 
Athos, alcoolic și taciturn, apoi un 
d’Artagnan mai timid, după care, 
deghizat, Porthos, trădat însă de 
naivitatea sa. Numai Aramis nu e 
Aramis, probabil �indcă pe el nu 
prea l-am simpatizat. Sunt oare-
cum tulburată de apariția lor, �ind-
că pe eroii copilăriei tale trebuie 

să-i tratezi cu respect. Chapeau 
așadar pentru Alexandre Dumas, 
Karl May, Charlotte și Emily 
Brontë, Charles Dickens și Euge-
ne Sue, care mi-au fermecat copi-
lăria și cărora o să le dedic acest 
roman dacă o să-l termin vreodată.

Rădăcinile sunt însă mai 
adânci. Motivul pentru care scriu 
literatură fantastică (și mai nou 
încerc să înglobez în ea teme și 
motive folclorice românești) este 
că de mică îmi plăceau suspect de 
tare poveștile dătătoare de frisoa-
ne. Mi-a deschis gustul Făt-Fru-
mos din lacrimă, basmul lui Mihai 

Eminescu: Muma Pădurii trecând 
munții și văile în piua ei de pia-
tră, Genarul și floarea roșie din 
fereastră, morții care urcă în lună 
noaptea ca să benchetuiască... Și 
nu pot să nu o pomenesc pe Mar-
ta Cozmin, o scriitoare tragic de 
neapreciată, și basmul Fecior din 
năvod, cu uriașa pasăre de aur 
însu�ețindu-se noaptea și pornind 
prin oraș, în timp ce, pe unde trece, 
brațele oamenilor se transformă în 
săbii și primele țipete încep să tul-
bure liniștea... Visez ca într-o bună 
zi un cititor să se plimbe și prin 
lumile mele cu aceeași în�orare.
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Cărți

În replică la Never let me go a lui 
Ishiguro
Jo Harkin, Tell me an ending, 
Scribner, 2022
Jo Harkin abordează inedit 
în romanul Tell me an ending 
puterea memoriei – ca funcție 
psihică esențială a identității, 
a secretelor și a durerii umane. 
Pentru aceasta, autoarea 
pornește de la pretextul epic 
următor: oameni din întreaga 
lume primesc o noti�care 
conform căreia la un moment 
dat au ales să li se elimine o 
amintire; acum, au posibilitatea 
să o reactualizeze. Acțiunea se 
canalizează, în special, pe viața 
a patru protagoniști care sunt 
puși în situația de a accepta sau 
nu acest pact „faustic”. Apărut 
recent la Simon & Schuster, 
romanul a fost unul dintre cele 
mai așteptate ale anului 2022.

Mister medieval
Ottessa Moshfegh, Lapvona. A 
novel, Penguin Press, 2022
Considerat cel mai incitant și 
important salt pe care l-a făcut 
Ottessa Moshfegh, volumul 
spune povestea lui Marek, �ul 
abuzat al unui cioban dintr-
un sat medieval, care nu și-a 
cunoscut mama niciodată. Lipsa 
�gurii materne este suplinită 
de Ina, moașa oarbă a satului, 
care l-a și alăptat pe Marek. 
Fabulosul, miraculosul, misterul 
intervin tocmai prin condiția 
Inei, întrucât protagonista are 
capacitatea de a stabili legături 
subtile cu lumea naturală, cu 
lumea spiritelor etc. Pe întreg 
parcursul cărții se subliniază, 
astfel, că linia dintre viață 
și moarte, dintre lumină și 
întuneric, dintre orbire și vedere 
este (aproape) inexistentă.

Ediția a II-a, revăzută, a cărții 
Canonul Occidental a reapărut la Edi-
tura ART în 2018, iar recent editura 
a readus-o în atenție, cu o reducere 
generoasă.

Privind retrospectiv, unii dintre 
termenii care ar putea de�ni volumul 
lui Harold Bloom sunt intriga & pole-
mica. De ce? Pentru că, prin valoarea 
sa premonitorie/anticipativă, prin forța 
limbajului, prin puterea persuasivă etc. 
cartea a reușit să stârnească unele dintre 

cele mai virulente polemici și intrigi din 
spațiul cultural/literar mondial, cu efecte 
și astăzi. Aproape că nu există studiu sau 
simplu articol din presa literară care să 
nu invoce labilitatea canonului în nume-
le acestei cărți. Odată cu apariția sa, a 
început și rearanjarea ierarhiilor valori-
ce, multe dintre cutumele tradiționale 
dispărând pur și simplu. Deși volumul a 
fost publicat pentru prima dată în 1994, 
Canonul literar este o lectură nelipsită 
din bibliogra�ile facultăților de Litere.

Acum, la reducere
Harold Bloom, Canonul Occidental, Ediția a II-a, Editura Art, 2018

Literatură de vacanță 
James Patterson, Ellen Banda-
Aaku, Sophia Krevoy, �e 
Elephant Girl, Arrow, 2022
O poveste tulburătoare, 
zguduitoare, dar, în același 
timp, și remarcabilă, despre 
prietenia dintre o fată ( Jama) și 
un elefant (Mbegu). Deranjată 
de atitudinea agresivă, 
deplorabilă a celor din jur, Jama 
se împrietenește cu Mbegu, 
demonstrând că orice bariere 
și granițe pot � depășite când 
respectul și prietenia sunt parte 
activă din spiritul umanității.

Poeme
Vlad Beu, mamifere subatomice, 
Tracus Arte, 2022
Mamifere subatomice reprezintă 
debutul în volum al lui Vlad 
Beu. Fost IT-ist, autorul 
abordează una dintre temele 
perene, care a făcut carieră 
de-a lungul istoriei – disputa 
dintre Dumnezeu și om –, 
și nu oricum, ci integrând 
elemente, funcții și concepte din 
programare & jocuri video. O 
lectură care te încarcă, te inspiră.



7

nr. 28  23 mai 2022

OPTm

Carte

Foame contra Eleganță 
(Cum era la ei)

Flavia Iosef

Poezia spaniolă a fascinat și 
continuă să fascineze...
Ne putem opri fără prea mari 

di�cultăți la secolul XX dacă sun-
tem în căutarea a ceea ce se poate 
numi o altfel de poezie. Mauricio 
Bacarisse ne propune, în Mani-
festarea foamei (Manifestación del 
hambre), un contrast dur între 
foamea care a planat asupra socie-
tății spaniole a secolului trecut și 
eleganța inutilă a străzilor decora-
te parcă pentru vremuri mai bune, 
vremuri care au întârziat, însă, să 
apară. Sărăcia evidentă la nivel 
exterior, dar mai ales interior a 
muncitorilor oferă privitorului o 
imagine tristă a decadenței uma-
ne: „Bieți muncitori mizerabili,/ 

femei, foști grokieni,/ copii cu 
chipuri înfricoșătoare,/ ținân-
du-se cu toții de mână”. Aceas-
tă paradă grotescă dezamăgește 
ochiul de poet de secol XX, dar 
și ochiul de cititor de secol XXI, 
fără a-l uimi însă pe niciunul 
dintre ei. Doar nu e prima dată 
când auzim de oameni chinuiți 
de griji și de neajunsuri, obligați 
�ind pe deasupra să suporte pole-
iala aparentului progres. Culmea 
ironiei este că tot acești mizera-
bili (la propriu și la figurat) ai 
societății sunt priviți cu „repul-
sie”: „Și conștiința-nsiropată/ cu 
repulsie-i privea/ fără a ști că-n-
truchipau un avertisment/ pe care 
Foamea i-l trimitea Eleganței”. 

„Conștiința-nsiropată” ne aju-
tă deja să ne imaginăm o �gură 
dictatorială amețită de propria 
dulceață excesivă. În timp ce 
această �gură nu face mai mult 
decât să privească cu repulsie, 
categoria inferioară a societății 
își continuă obedientă parada și 
strică. Strică, prin veridicitatea 
ei, aparența construită cu atâtea 
eforturi a eleganței. O Eleganță 
clădită pe umerii Foamei. Și cu 
asta am spus tot!

Sau poate ar mai � ceva de 
adăugat: conștientizarea ridi-
colului pe care sunt nevoiți să-l 
joace îi reduce uneori pe oameni 
la ceea ce ne prezintă și Bacarisse 
în poezia lui: o înlănțuire aproape 

amorfă, omogenizată de foamea 
trupească și spirituală, care conti-
nuă parada în pasul dictat, aristo-
cratic și vetust, până când nu vor 
mai avea putere nici măcar să râdă 
de această șaradă socială.

Poezia spaniolă a contrariat și 
continuă să contrarieze...

Două cărți cu nume cunoscute în titlu: 
La Socrate și Șoferul din Oz
Alina Gherasim, La Socrate, 
Editura Oscar Print, 2020

A ventura romanului  La 
Socrate începe în Mangalia 

copilăriei naratoarei, pentru a se 
continua pe meleagurile strămo-
șilor personajului principal femi-
nin, în Monemvasia. Înainte de a 
� o poveste de dragoste, este, în 
primul rând, o poveste de viață, a 
maturizării celor două personaje 
principale – naratoarea și Socrate 
– și o poveste a căutării rădăcini-
lor acestora.

Cartea abordează teme 
actuale și delicate, ca sexualita-
tea femeii, locul ei în societate, 
căutarea identității personale și 
etnice, homosexualitatea, migra-
ția modernă sub toate aspectele ei, 
boala și moartea, reușita profesio-
nală și personală, într-un amestec 
proaspăt și original. De asemenea, 
merită subliniat faptul că, deși 
unele capitole exultă sexualitate, 

limbajul nu alunecă nicio clipă 
în vulgaritate, ca la atâția autori 
contemporani din toate țările.

Prietenia dintre cei doi copii, 
apoi adolescenți, despărțiți de 
soartă, continuă după o regăsire 
la anii maturității. Cei doi, schim-
bați, și totuși aceiași dintotdeauna, 
de la Mangalia, aștern punte peste 
decenii, descoperindu-și prietenia 
acolo, intactă, o altfel de dragoste 
decât cea la care visau odinioară, 
atemporală, perpetuă, tocmai prin 
această continuitate.

Bunica Evanghelina, deși 
personaj secundar, este cea care 

a crescut-o și a educat-o cu dra-
goste pe naratoare, învățând-o nu 
numai limba greacă și nostalgia 
Itacăi din care plecase tatăl ei, sta-
bilindu-se în altă cetate cu greci, 
la altă mare, Callatis-Mangalia. 
Portretul ei, re�ectat în amintirile 
femeii care crește, se împletește cu 
prezentul naratoarei care i-a moș-
tenit rădăcinile aeriene, gata de a 
se stabili oriunde fără să aparțină 
total niciunui loc. 

Romanul alternează în mod 
cinematografic, prezentul din 
Monemvasia cu trecutul din 
Mangalia. (Marina Costa)

Dan Lungu, Șoferul din Oz, 
Polirom, 2022

S ergiu, șoferul interlopului 
denumit foarte sugestiv Boss, 

este un individ cu o corporalitate 
proeminentă, care dispune de o 
sensibilitate și bunătate su�eteas-
că nemărginită. A�at într-o relație 
amoroasă încă din liceu cu Oana, 
casieriță la un supermarket, își 
�xează ca scop obținerea unei sume 
cel puțin modice pentru a-și asigura 
un trai decent alături de persoana 
iubită. Astfel, Sergiu ajunge șofe-
rul unui interlop, tipologie vădită 
a individului care după Revoluție 
își clădește propria afacere necura-
tă, lăsând banul să îi dicteze codul 
(a)moral. 

După această experiență, Ser-
giu are un moment relevator, desco-
perind că singura alternativă pentru 
a avea o viață (cel puțin) obișnuită, 
decentă, este de a intra în lumea 
interlopă. (Alexandra Ruscanu)
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Proză contemporană

Camelia Dinu
Note despre Burliuk

Burliuk a avut o viață lungă 
(1882-1967), spre deosebire 

de mulți dintre congenerii săi, ani-
matori ai grupărilor avangardiste: 
Maiakovski s-a sinucis, Velimir 
Hlebnikov a murit la aceeași vâr-
stă ca Maiakovski, 36 de ani, rătă-
cind bolnav prin provincia rusă și 
încercând să-și publice versurile, 
Benedikt Livșiț a fost împușcat 
sub acuzația nefondată de condu-
cere a unei grupări contraravolu-
ționare, Igor Terentiev a stat cinci 
ani la închisoare, apoi a fost din 
nou arestat și �nalmente împușcat 
ca „dușman al poporului”. Mulți 
alți artiști avangardiști au sfârșit 
în Gulag.  

În contextul dezamorsării 
futurismului de la „centru”, din 
marile orașe, și pro�tând de tur-
neele sale de promovare a mișcă-
rii, organizate în provincia rusă și 
apoi în Orientul Îndepărtat Rus, în 
1920 Burliuk a emigrat împreună 
cu familia și s-a desprins de reali-
tățile rusești, cel mai probabil pre-
simțind catastrofa. Astfel, a reușit 
să scape de presiunea constituirii 
Uniunii Sovietice și a transformă-
rilor dramatice din societatea rusă 
și din grupurile de artiști din acea 
perioadă zguduitoare. 

Fiind printre cei mai cunoscuți 
artiști ai vremii în Rusia, Burliuk 
a fost întâmpinat cu entuziasm în 
Japonia (1920-1922), unde a con-
tinuat să creeze artă futuristă. A 
avut o in�uență notabilă asupra 

banii obținuți din vânzarea acesto-
ra i-a folosit pentru a lua vaporul 
spre America. S-a stabilit în 1922 
la New York și a avut nevoie de 
peste douăzeci de ani ca să obțină 
recunoaștere și stabilitate �nanci-
ară. Plecarea în Japonia și apoi în 
America poate � explicată, pe de 
o parte, de dorința de a sta departe 
de evenimentele sumbre din Rusia 
de după Revoluția din Octombrie 
și de presiunea puterii, care înce-
puse să-i exploateze și apoi să-i 
lichideze pe avangardiști, dar și 
de interesul firesc al unui artist 
activ de a vedea lumea, de a cuceri 
noi teritorii. Burliuk era fascinat 
de călătorii: ajunge și în Australia, 
iar în anii ’60 revine în Europa, 
vizitează Cehia, Italia și, tempo-
rar, URSS, unde, pe de o parte, este 
persi�at din cauza idealurilor sale 
futuriste considerate perimate, la 
care nu renunțase și pe care le sus-
ținea la fel de ostentativ, pe de altă 
parte îi este interzisă publicarea. 

Burliuk a pictat mii de tablo-
uri (peste 12 000, împrăștiate prin 
toată lumea), a scris sute de poezii 
și a obținut recunoașterea în trei 
țări: Rusia, Japonia și America. Pe 
lângă calitățile sale artistice, s-a 
dovedit un vizionar lucid.

picturii japoneze moderne, iar 
istoricii de artă îl consideră unul 
dintre fondatorii futurismului 
japonez. În cei doi ani petrecuți în 
Japonia, a pictat aproape trei sute 
de tablouri cu tematică niponă, iar 

Fiecare propoziție din roman e un vers
Paul-Daniel GOLBAN

Romanul Charlotte de David 
Foenkinos, apărut la Editu-

ra Nemira în colecția „Babel” în 
2015 și recompensat cu Premiul 
„Renaudot” și Premiul „Goncourt 
des Lyceens”, spune povestea picto-
riței de origine germană Charlotte 
Salomon, care și-a găsit sfârșitul la 
Auschwitz la numai 26 de ani, în 
timp ce era însărcinată. Perspecti-
va este cea auctorială, a scriitoru-
lui care se face simțit în povestire, 
incluzând pasaje în care explică cât 
de greu a fost să redea povestea 
luptătoarei din prisma alegerii for-
mei scrise. Fiecare propoziție din 
roman reprezintă un vers, o moda-
litate tehnică de a reda unicitatea 
�ecărei clipe din viața lui Charlotte. 

Protagonista reprezintă o insulă de 
putere, încredere și consolare în 
lumea de lângă ea în care sinuci-
derile se țin lanț în ceea ce devine 
o „rutină a morții”. 

Familia Charlottei are o istorie 
întunecată, mulți membri alegând 
calea sinuciderii, fapt ce lasă o 
amprentă puternică asupra viitoa-
rei pictorițe. Întunericul pune stă-
pânire pe viața mătușii sale, prima 
Charlotte. O scenă lugubră este cea 
în care micuța Charlotte învață să 
își citească numele de pe piatra de 
mormânt a mătușii. În 1917 se naș-
te viitoarea pictoriță, �ica Franzis-
kăi și a medicului de front Albert 
Salomon. Tăcerea pune stăpânire 
pe Franziska, din ce moment este 

atât de rar vizitată de Albert. Și 
aceasta, într-un moment de nea-
tenție din partea celorlalți, reușește 
să se sinucidă.

În antisemiticul Berlin al ani-
lor 1930, Charlotte reușește ce 
alte fete doar visau: obținerea unui 
loc la Universitatea de Artă. Dar, 
la sfârșitul anului, premiul care îi 
revenea a fost dat altei colege, ceea 
ce o determină pe Charlotte să 
renunțe la universitate pentru tot-
deauna, luând drumul Franței spre 
Villefranche-sur-Mer cu scopul de 
a fugi din calea nazismului. Scrii-
torul alege un citat din Billy Wil-
der pentru a descrie acea perioadă: 
„Pesimiștii au sfârșit la Hollywood, 
optimiștii la Auschwitz.“ (p. 55). 

Așadar, pesimiștii erau cei noro-
coși și cei care scapă cu viață, căci 
ei își dădeau seama de atrocitățile 
ce aveau să urmeze. Dar, la Ville-
franche-sur-Mer, paradisul creativ 
în care stătea este curmat de sinu-
ciderea bunicii, semn că arborele 
genealogic se stinge încet-încet, și 
de intrarea trupelor naziste în Fran-
ța. Deși la un moment dat Char-
lotte ia decizia de a se sinucide în 
1953, sfârșitul avea să îl găsească la 
Auschwitz. Viața ei e descrisă până 
în ultima secundă, până în clipa 
dinaintea morții. 

Celebritatea cărții atestă miza 
scriitorului: aceea că nu s-au 
spus încă toate povestirile despre 
Holocaust. 
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Istorii subiective

Evenimente la  
Muzeul Literaturii, București

Andreea Balaban

L a MNLR a început perioa-
da evenimentelor cu public. 

Luni, 9 mai 2022, de la ora 17.00, 
la sediul din Str. Nicolae Crețulescu 
8, Muzeul Național al Literaturii 
Române organizează o serie de 
evenimente care marchează în�-
ințarea primei entități interstatale, 
menite să con�gureze o nouă �lo-
so�e a valori�cării diversității și a 
pluralismului de opinie: Uniunea 
Europeană.

În contextul actual, această 
celebrare vine ca o con�rmare a 
importanței solidarității și a coe-
ziunii pentru menținerea unui 
climat de pace și de stabilitate 
– condiții fundamentale pentru 
conservarea valorilor culturale 
actuale și pentru stimularea unor 
atitudini integratoare care ofe-
ră publicului oportunitatea de a 
experimenta literatura, muzica și 
arta, în general, printr-o multitu-
dine de forme și nuanțe.

Astfel, programul MNLR 
pentru acest eveniment abordează 
trei direcții fundamentale: educa-
ția, viziunea istorică și cea cultu-
rală asupra Europei, așa cum s-au 
pro�lat înaintea și după jumătatea 
secolului trecut.

Programul complet al eveni-
mentelor se găsește aici.

Alături de Atelier de artist | 
Margareta Sterian, deja semnalat, 
menționăm și Expoziția „Nomos”. 
Himere și Garguie | Christian 
Paraschiv, ambele organizate la 
sediul din Calea Griviței 64-66, 
Sala „Petru Creția”

10 – 28 mai 2022

Muzeul Național al Litera-
turii Române vă invită marți, 10 
mai 2022, ora 18.00, la vernisajul 
expoziției cu titlul „Nomos”. Hime-
re și Garguie a artistului Christian 
Paraschiv.

„Această expoziție stă la întâl-
nirea dintre o frumoasă îndrăz-
neală și o nobilă datorie. Probabil 
că una dintre cele mai frumoase 

provocări din istoria artelor este 
încercarea picturii de a aborda 
temele sculpturii – o temeritate 
pentru care Christian Paraschiv 
este în cel mai potrivit moment 
al evoluției sale artistice. Gargu-
iele gotice, himerele, plăsmuirile 
imaginației medievale care ies din 
zidurile marilor catedrale spre noi, 
deopotrivă pentru a ne apăra și a 
ne speria, evocă un gen de spiritu-
alitate care ni se pare îndepărtată 
și străină, căci am învățat cu toții, 
anapoda, sub in�uența iluminis-
tă, că Evul Mediu e întunecat și 
opac, populat cu oameni proști, 
înapoiați și cruzi. Doar că, pentru 
un artist de intensă spiritualitate 

precum Christian Paraschiv, ple-
doaria pentru actualitatea imagi-
narului gotic este un fel de datorie 
culturală față de un adevăr pro-
fund. Expoziția aceasta ne arată 
că nobilele datorii se împlinesc 
numai cu frumoasă îndrăzneală.” 
(Sever Voinescu)

Evenimentele online conti-
nuă cu mini-Cafeneaua critică 
online. Invitatul episodului #129 
al mini-Cafenelei critice online, 
de luni, 9 mai 2022, este Romulus 
Brâncoveanu, poet, eseist, autor 
de studii de �loso�e și de �loso�e 
politică, profesor al Universității 
din București. Invitata episodu-
lui #130 al mini-Cafenelei critice 

online, de joi, 12 mai 2022, este 
Cr is t ina  Bolborea , ar t i s tă 
ceramistă, profesoară la Univer-
sitatea Națională de Arte din 
București.

Amfitr ion: Ion Bogdan 
Lefter.

Joi, 12 mai 2022, ora 20.00, 
pe site-ul MNLR / pe platforma 
culturaindirect.ro / pe pagina de 
facebook poate � urmărită Litera 
MOV, cu Doina Ruști, iar vineri, 
13 mai 2022, ora 19.00, pe site-ul 
MNLR, pe platforma culturaindi-
rect.ro și pe pagina de Facebook a 
MNLR, ne întâlnim cu Cosmin 
Ciotloș | Ambreiaj #10.
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Vizual

Cristiana Gavrilă

Plugarul și Moartea. Omul și umbra. 
Actorul și holograma

Într-un moment al omenirii 
când nesiguranța plutește la 

�ecare colț de viață, când teama ia 
dimensiuni paroxiste și ne face să 
interogăm tot ceea ce cunoșteam 
înainte de suspendarea într-o cli-
pă zero a izolării planetare, când 
Europa stă pe un butoi cu pulbere 
și tragediile războiului se întâm-
plă lângă noi, Silviu Purcărete ne 
pune în față un dialog profund 
revoltat al omului față în față cu 
moartea. Inspirat de scrierea ger-
manului Johannes Von Tepl, datată 
pe la 1400 și repusă în circuit în 
secolul trecut, scenariul lui Silviu 
Purcărete este un eseu dramatic și 
vizual, o introspecție a singurătă-
ții în absența iubirii, transformată 
într-un coșmar obsedant, într-o 
revoltă în gol în fața unui destin 
implacabil și de neînțeles. Plugarul 
lui Von Tepl nu cunoaște resemna-
rea și acceptarea eroilor antici în 
fața destinului tragic. El rătăcește 
însoțit de întrebări �lozo�ce prin 
bezna su�etului omenesc și caută 
răspunsuri juste în argumentele 
valorilor vieții: o soție tânără, fru-
moasă și mamă devotată nu poate 
fi secerată de moarte fără nicio 
explicație. 

Plugarul și Moartea de la Tea-
trul Național „Vasile Alecsandri” 
din Iași este un spectacol greu, 
aproape apăsător, provocator, atât 
pentru actori, cât și pentru spec-
tatori. O întoarcere la întrebări al 
căror singur răspuns este moartea, 
iar singura formă de apărare în 
fața suferinței este lipsa totală de 
iubire, distanțarea, absența orică-
rei forme de afectivitate. Adică o 
altă întruchipare a morții încă din 
timpul vieții... 

Călin Chirilă, actor din dis-
tribuția piesei Plugarul și Moartea, 
face un maraton performativ, cu un 
dozaj perfecționist al mijloacelor 
și al energiei, având un joc atent, 
nuanțat, introvertit, dincolo de 
pasajele declamative ale textului. 
Dublează cu emoție controlată 
dialogul aproape socratic semnat 
de Von Tepl și Silviu Purcărete. 
Nu știm dacă regizorul a ales acest 

text anume pentru el sau a căutat 
actorul pentru aceste personaje, 
dar întâlnirea este una împlinită 
până la contopire. Călin Chirilă 
impresionează prin exactitatea 
matematică de a se coordona și a 
controla scena pentru că, pe rând, 
cele două personaje se transformă 
în holograme. Am putea spune că, 
simultan, actorul are ca partener de 
scenă propria umbră. Și ce expresie 
teatrală puternică, întrepătrunsă de 
metaforă și realitate, a găsit Pur-
cărete pentru această întâlnire a 
omului cu moartea...

O muzică din străfunduri cu 
ritmuri învăluitoare (Vasile Șirli), 
o lumină încețoșată, decupată de 
pereți înalți și cenușii, un spațiu 
sărac în care apar și dispar ele-
mente de decor (tot holograme) 
în funcție de amintirile Plugarului, 
bântuite de soția sa moartă (Diana 
Chirilă este o prezență puternică 
în acest rol) și de detaliile scenelor, 
toate conturează un tablou plastic 
în mișcare, compus cu simplitate, 
dar cu o tehnică video cu exactitate 
controlată. Aici, bănuim că se com-
pletează estetic doi creatori vizuali, 
scenograful Dragoș Buhagiar și 
video designerul Andrei Cozlac, 
redescoperind împreună valorile 
teatrale ale proiecției pe scenă sau 

chiar inventând altă convenție a 
actorului cu spațiul de joc. Plugarul 
și Moartea este unul dintre puți-
nele spectacole de teatru realizate 
în ultimii ani în România, unde 
tehnica video și prezența imaginii 
�lmate depășesc rolul de comenta-
riu sau expresie plastică, devenind 
spațiu teatral și, mai ales, prezență 
teatrală cu impact. Fără o echipă 
tehnică performantă, cu atenția 
lucrului în �ligran, acest efect ar � 
imposibil. Plugarul și Moartea este 
nominalizat anul acesta la catego-
ria Cel mai bun Spectacol, în cadrul 
Premiilor UNITER. 

Știm că spectacolul a fost 
lucrat în timpul pandemiei, de la 
distanță, fără întâlnirea actorilor 
cu regizorul. De asemenea, există 
o variantă a spectacolului special 
realizată pentru mediul online (dar 
aici nu ne oprim asupra ei). Însă, 
ceea ce este cu adevărat important 
este faptul că odată adus pe sce-
nă, în fața publicului, spectacolul 
semnat de Silviu Purcărete încor-
porează o estetică specială unde 
actorul și umbra, prezența și pro-
iecția, vechiul și noul se contopesc 
în aceeași realitate scenică, purtând 
mesajul unui text din Evul Mediu, 
printr-un dialog viu și modern cu 
publicul de astăzi. 


