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Editorial

Doina Ruști
Străin, diferit

D e-a lungul vieții mele s-au 
produs câteva schimbări, 

deloc neglijabile, una dintre aces-
tea �ind atitudinea față de străini. 
Într-un studiu dedicat simbolis-
mului străinului, Derrida îl �xea-
ză în ipostaza de oaspete și de 
dușman. Străinul este cel obligat 
să se identi�ce, dar și cel care poa-
te să pătrundă în universul sine-
lui – în mod abuziv (ca dușman) 
sau prin seducție (ca oaspete). 

Șansa �inței de a stabili o legă-
tură bene�că este de a-l primi pe 
Altul în numele unei ospitalități 
desăvârșite. Atât seducătorul, cât 
și parazitul sau războinicul sunt 
chipuri ale alterității față de care 
individul ar trebui să se comporte 
după legile ospitalității grecești, 
respectiv, cu politețe, îndatorire și 
cu precauție: 

„Ospitalitatea absolută pre-
tinde ca eu să-mi deschid casa 

românii erau convinși că țiganii 
adună forțe male�ce. În general, 
populația nomadă, fără teritoriu 
statornic, sau simpla �ință exilată 
capătă sensuri speciale; în Ulise al 
lui Joyce, personajul principal este 
evreu, adică un exilat în propria-i 
patrie, iar mesajul operei pledează 
voalat pentru eliberarea Irlandei. 
De asemenea, Ion Budai-De-
leanu creează prin epopeea Țiga-
niada o parabolă a Transilvaniei 
înstrăinate.

Preocuparea pentru tema 
străinului își are rădăcinile în 
atitudinea subtilă și generală 
față de alteritate. Raportul cu 
Celălalt determină și corectează 
atitudinea existențială a individu-
lui, dar mai cu seamă a grupului 
social; Finkielkraut chiar îl așa-
ză la baza conștiinței de sine, iar 
Ricoeur demonstrează că omul se 
instruiește doar prin actele sale, prin 
exteriorizarea vieții sale, prin efec-
tele pe care aceasta le produce asupra 
celorlalți.

Ieșirea către ceilalți oameni, 
chiar și acolo unde sunt diferențe 
culturale mari, a evoluat, aș zice, 
cel puțin în atitudinile exterioare. 
Lumea, la modul global, face efor-
turi să iasă în întâmpinarea celui-
lalt, iar acest demers s-a răsfrânt 
și asupra creației, mai ales asupra 
literaturii și a �lmului, din ce în 
ce mai preocupate de diversitate, 
de comunitățile minoritare și de 
relațiile interculturale. Un cartof, 
doi carto�, �lm care în 1964 a fost 
considerat un mare eveniment, 
pentru că se apleca asupra căsă-
toriilor interrasiale, pare astăzi o 
poveste puerilă, gândindu-ne la 
numeroasele povești (literare sau 
cinematografice) despre comu-
nitățile minoritare, în care nota 
rasistă e topită în arti�cii estetice, 
indicii simbolice că vechile men-
talități supraviețuiesc încă.

și să dau nu numai străinului (cu 
nume de familie, cu statut social 
de străin etc.), ci și celuilalt abso-
lut necunoscut, anonim, să-i dau 
loc, să-l las să vină, să sosească și 
să aibă loc în locul pe care i-l ofer, 
fără a-i cere, nici întreba cum îl 
cheamă.”

În viziunea lui Derrida, 
Celălalt devine ostil în măsura 
în care este tratat ca un infractor 
ce pătrunde ilegal pe teritoriul 
ipseității. Străinul este receptat 
ca amenințare, în special pen-
tru că el poartă cu sine fantasma 
locuinței intime – limba maternă; 
exilații, expulzații, nomazii au în 
comun două suspine, două nostal-
gii: morții lor și limba lor, respectiv 
dorința de a se întoarce la locu-
ința de referință și de a rămâne 
străini absoluți, consolându-se 
cu ideea că limba este ultima lor 
patrie. Prin acest dualism, străi-
nul avertizează asupra dramei sale 
și prin aceasta este un simbol al 
alterității clar definite; străinul 
este Celălalt canonizat, definit 
ca individ singular și situat în 
ipostaza de oaspete. Și ca temă, 
dar și ca arhetip simbolic, străi-
nul se constituie în chip frecvent 
al alterității indubitabile. Mesa-
ger divin sau strămoș reîntors la 
origini, orice străin suscită interes 
ca �ință necunoscută și potențial 
purtătoare a unor mistere capitale. 
Necunoscutul apărut pe neaștep-
tate este seducător și primejdios 
în egală măsură, un Crai-nou, o 
proiecție a lunii, dar el poate � și o 
întrupare a duhurilor rele, o ispită 
diabolică. Romanticii îl asociază 
Jidovului rătăcitor, iar literatura 
modernă psihanalizează condiția 
exilării. Pentru Eliade, exilații pot 
deveni un fel de rezervă spirituală 
și o mărturie istorică, deoarece ei 
sunt purtătorii unui cod cultural 
adeseori șters de mersul vremii 
(La umbra unui crin).

În monumentala sa lucra-
re de medicină magică, I. A. 
Candrea explică faptul că toate 
colectivitățile cuibărite în sânul 
unei nații sunt învestite cu puteri 
miraculoase, susținute de mitul 
străinului; de pildă, germanii 
credeau că evreii pot deochea, iar 

Seri de marți 
la grădină

În �ecare marți seara, la ora 19 ne întâlnim în grădina Muzeului 
Național din București, Str. Nicolae Crețulescu 8, cu Un poet, un 
prozator, un vin. Un eveniment inedit, marca Doina Ruști.
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Amintiri despre Muzeul Literaturii,  
la aniversare: 65 de ani de existență

Muzeul Literaturii Româ-
ne îmi stârnește multe 

amintiri, mai ales celălalt sediu, 
din bulevardul Dacia. Cel mai 
des mă duceam acolo, la terasă 
sau la Groapă, și-mi aduc min-
te de prieteniile de-atunci, de 
scriitorii care stăteau singuri la 
masă, voaiori, de cei în trecere, 
care veneau doar să-ți dea cărți-
le lor, de vorbăreți, certăreți sau 
vedete. Ne sărutam des, nu era 
întâlnire la care să nu te pupi cu 
toată lumea de prin grădina aia, 

Istorii subiective

cu toate nici măcar nu le știai 
tuturor numele. 

De departe masa cea mai 
mare era cea unde îi găseam întot-
deauna pe Groșan, Ofelia Creția, 
Ioan Cristescu, Buduca, uneori 
Costi Stan, Ioana Crăciunescu, 
actori, pictori etc. - masă la care 
se râdea continuu, nu mai știu din 
ce cauză sau să spunem că n-am 
chef să povestesc, căci acolo totul 
era cu destinatar cunoscut. 

Dacă nu era loc la masa aia, 
plecam, nu concepeam să stau în 

muzeograf, care își scotea biroul 
în curte. Din când în când făcea 
pauze, venea la masa lui Gro-
șan și ne împărtășea tot felul de 
planuri.

Lângă muzeu era vestitul 
chioșc-librărie, o incintă labi-
lă, unde găseai orice revistă & 
cărțile editurilor mici. Tot acolo 
ne aduceam cărțile nou apărute 
pentru cronici în revistele uni-
unii, i le dădeam, lui Soviany, 
mereu amabil, cre avea rubrică 
la Luceafărul.

altă parte. Acolo l-am văzut pe 
Țepeneag, acolo am dat primele 
autografe reale și am avut prima 
dispută (cu Buduca), pe care eu 
am luat-o în serios. Groșan citea 
cu voce din volumele primite. Se 
puneau note pe stil. De multe ori 
veneau actori care transformau 
totul în spectacol. Uneori apă-
reau și poeții douămiiști sau alți 
scriitori foarte tineri, dispăruți 
din lumea literară.  La o masă 
stătea Cristescu, acualul direc-
tor al muzeului, pe-atunci, tânăr 

Catrinel Popa

Doina Ruști

Obiecte magice
În Cartea fericirii, cunoscutul 

roman al Ninei Berberova, unul 
dintre personaje, muzicianul sinuci-
gaș Sam Adler, prietenul din copi-
lărie al Verei, a�rmă la un moment 
dat că, în absența lucrurilor, a obiec-
telor dragi pe care nu le poți lua cu 
tine în lumea de dincolo, paradisul 
s-ar transforma în reversul său: „Ce 
trist ar � acolo! Doamne, ce triste-
țe!”, exclamă Sam.

Un asemenea punct de vedere 
stimulează, prin ricoșeu, re�ecția 
asupra funcțiilor și semni�cațiilor 
obiectelor în literatură (și în repre-
zentările artistice, în sens mai larg), 
atrăgând totodată atenția asupra 
ambiguității pe care ele o întrețin, 
mai cu seamă atunci când sunt 
introduse în ecuație variabile ca 
personal/ trans-personal, spațiu/ 
timp, memorie/ uitare etc.

Poate părea surprinzător cât 
de numeroase sunt scrierile în 
proză din perioada actuală care, 
în moduri mai explicite sau mai 
subtile, abordează chestiunea 
„paradisului pierdut”, a tentati-
velor de recuperare a condiției 
„adamice” și a unui timp aureolar, 
prin recursul la formule stilistice 
care se apropie mai degrabă de 
speci�cul discursului poetic, luând 
„partea lucrurilor” (după inspirata 
sintagmă a lui Francis Ponge), în 

felul lor și reușind – la limită – să 
permeabilizeze granițele dintre 
„realitatea” palpabilă și proiecțiile 
ei fantasmatice. 

La fel ca în Muzeul capitulă-
rii necondiționate (cartea Dubra-
vkăi Ugrešić despre care am scris 
anterior ),  în Iepurele cu ochi de 
chihlimbar (Edmund de Waal) ne 
întâmpină o colecție de obiecte 
(exotice, de astă dată), prin mijlo-
cirea cărora autorul  atrage atenția 
asupra împletirii capricioase, greu 

unchiul Iggie, murind, îi lasă prin 
testament 264 de netsuke japone-
ze (obiecte miniaturale, sculptate 
în �ldeș, lemn sau corn de bivol). 
O întreagă colecție, așadar. Unele 
dintre aceste minuscule sculpturi 
înfățișează fructe, altele insecte 
sau animale, toate �ind lucrate cu 
migală și păstrând ceva din vulne-
rabilitatea lucrurilor perisabile pe 
care le reprezintă. Este, de pildă, 
cazul „moșmoanei” pe care poves-
titorul o alege pe post de talisman 
– preferând-o inițial altora (inclu-
siv iepurelui cu ochi de chihlimbar 
care va da, în �nal, titlul romanu-
lui). Purtând-o în buzunar, mai 
degrabă uimit decât încântat, el 
începe să viseze cu ochii deschiși, 
să facă o suită de presupuneri cu 
privire la foștii deținători ai curi-
osului obiect, la miracolul prin care 
acesta a reușit să supraviețuiască 
de-a lungul veacurilor, la locurile 
prin care a trecut, la vitrinele în 
care a fost expus, la artistul care 
l-a modelat ș.a.m.d.

explicabile rațional, dintre lucruri, 
amintiri și senzații tactile. Amin-
tiri de familie, în primul rând, căci 
povestitorul (alter ego al autoru-
lui) este descendent al familiei 
Ephrussi, una dintre cele mai fai-
moase familii ale marii burghezii 
europene din secolul al XIX-lea, a 
cărei sinuoasă istorie este dezgro-
pată pas cu pas, din momentul în 
care naratorul intră în posesia unei 
neobișnuite moșteniri. Mai precis 
din anii ’90 ai secolului XX, când 
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Cluj-Napoca, 4 aprilie 2022
Literatura maghiară din Transilvania astăzi: 
Note despre o cultură „în transformare”

Domnule Profesor, ce rol are 
astăzi cultura maghiară în cultura 
transilvană, în general?

Transilvania este o zonă unde 
de-a lungul secolelor au trăit 
împreună românii, maghiarii, sașii 
și cumva această tradiție persistă; 
totuși, suntem într-o țară în care 
avem un președinte sas, Klaus 
Johannis. Comunitatea maghia-
ră din Transilvania este destul 
de numeroasă și, ce să zic, este 
foarte important faptul că tradi-
ția acestei culturi este veche de 
secole întregi. De obicei, vorbim 
aici și de structura localităților, a 
clădirilor, de patrimoniul cultural 
în general. Dacă ne uităm, și din 
acest punct de vedere prezența 
culturii maghiare din Transilvania 
este foarte vizibilă. Sub aspectul 
limbii și al culturii, aș aminti de 
Teatrul Maghiar, care este foarte 
important la Cluj, este un Teatru 
Maghiar care are și mulți spec-
tatori români. Spectacolele sunt 
subtitrate în engleză și în română, 
deci poate să le urmărească ori-
cine, chiar dacă nu vorbește lim-
ba maghiară. Din punctul meu 
de vedere, această comunitate a 
maghiarilor este semnificativă. 
Eu mă ocup de literatură și văd 
că autorii maghiari din Transilva-
nia sunt traduși din ce în ce mai 
mult în românește și, desigur, noi 
cumva participăm și la cultura 
maghiară de pretutindeni, sun-
tem prezenți și în Ungaria, căr-
țile noastre sunt publicate uneori 
și la Budapesta, dar suntem sigur 
integrați în instituțiile transilvă-
nene din România, așa că... eu 
cred că cel mai vizibil din cultura 
maghiară în Transilvania este, la 
ora actuală, Teatrul.

Legat de literatura maghiară 
din Transilvania, un autor foar-
te cunoscut este Karoly Kos. 
Puteți să ne spuneți ceva des-
pre figura lui? Ce rol a avut în 

cultura și literatura maghiară din 
Transilvania?

Dacă pomenesc de numele lui 
Karoly Kos, trebuie să mă refer la 
termenul de „transilvanism”. El 
este principalul teoretician al tran-
silvanismului în cultura maghiară 
din Transilvania. Transilvanismul 
este o ideologie care caută speci�-
citatea noastră, a celor care trăim 
în Transilvania, și aici sigur este 
multă speculație, referitoare la 
elementele prin care putem noi 
să �m speci�ci. Kos a încercat să 
teoretizeze acest curent, mai ales 
apelând la tradiție, la istorie, la 
faptul că Transilvania este o zonă 
în care au trăit aceste comunități 
și au interacționat, și apoi, Kos 
mai este și arhitect. Pentru el a 
fost foarte importantă arhitectu-
ra bisericilor și a orașelor tran-
silvănene și, cumva, a încercat să 

Transilvania sunt greco-catolici și 
ortodocși, și deja avem cel puțin 
șase religii, ca să nu mai vorbim de 
altele, care se găsesc în comunități 
mai mici. Deci această varietate, 
care merge dincolo de etnicitate 
deja, presupune, într-un fel, fap-
tul că reușim să trăim cu această 
diversitate și au reușit și cei care 
au fost înaintea noastră de-a lun-
gul secolelor, cumva, să comunice, 
să ajungă la un punct de dialog, 
dincolo de con�icte. 

Domnule Profesor, cum s-a 
schimbat literatura maghiară din 
Transilvania după anul 1990? Ce 
rol a jucat prezența comunismu-
lui în ceea ce privește literatura 
maghiară din Transilvania?

Este interesant pentru că 
s-ar zice că au fost câteva decenii 
după anul 1990 în care n-a fost în 
vogă să vorbim despre perioada 
comunismului, adică s-a vorbit 
foarte mult în termeni de deli-
mitare de această perioadă și a 
trebuit să treacă cel puțin 10-20 
de ani ca să ajungem la punctul 
în care devine interesantă pro-
blematica perioadei comuniste și 
pentru literatură, și pentru �lm și 
întotdeauna am conectat această 
problemă la faptul că am crescut 
într-o generație întreagă de tineri 
care, deja, n-au apucat să trăiască 
sub comunism și generația mea; 
eu am avut 14 ani în 1989 și am 
amintiri personale din perioada 
respectivă și am simțit, după un 
anumit timp, că aceste experiențe 
trebuie date mai departe, trebuie 
povestite aceste experiențe și în 
ultimii 10-15 ani. Eu zic că au 
apărut cărți foarte importan-
te despre perioada comunistă și 
ceea ce putem face, deci, nu este 
să ștergem cu buretele din cultura 
noastră această perioadă. 

Continuare în versiunea online

identi�ce această tradiție și prin 
arhitectura lumii transilvane. Altă 
speculație se referă la geogra�a 
transilvană. O geografie foarte 
deosebită de, să zicem, Ungaria, 
care este foarte... plată, nu sunt 
munți deloc: „Alföld”, care este 
speci�că Ungariei. În schimb, în 
Transilvania avem munți, avem 
păduri, avem, nu știu, o geogra�e 
speci�că, identi�cabilă ca atare și 
cu siguranță că acest lucru par-
ticipă într-un fel la speci�citatea 
Transilvaniei, iar al treilea lucru la 
care se mai referă transilvanismul 
este un fel de libertate de expri-
mare. Adică: să ne identi�căm cu 
valori, cu această varietate a valo-
rilor. Tradiția asta este, de obicei, 
legitimată prin varietatea cultu-
rilor religioase din Transilvania. 
Noi, maghiarii din Transilvania, 
suntem catolici, reformați, evan-
ghelici, unitarieni, iar românii din 

Convorbiri cosmopolite

Convorbire cu Imre József Balázs, realizată de Francesca Pizzinga
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Confesiuni de scriitori

Vinovății
Ioana Iuna Șerban

În clasele a cincea și a șasea am 
avut o profesoară, la început 

foarte cool, iar eu eram printre 
elevii ei preferați. Până într-o zi 
când intră în clasă supărată și mă 
ridică în picioare – ia zi, Șerban, 
m-ai monitorizat cât am întârzi-
at? Nu pricepeam ce se întâmplase, 
nimeni nu pricepea, toți tăceam, 
profa nu părea că glumește. Nu 
după mult timp aveam să a�u că 
un părinte o pârâse că întârzie la 
ore. Și – nu știu de ce (probabil 
era Mercur retrograd și informația 

o luase razna) – profa credea că 
părinții mei fuseseră cu pâra. Din 
acel moment, �ecare oră timp de 
3 luni a fost pentru mine un calvar, 
provenit dintr-o situație stupidă. 
În �ecare oră eram vinovatul de 
serviciu: profa nu rata nicio ocazie 
să mă înjosească, în pauze – pro�-
tând de slăbiciunea mea – unii din-
tre colegi râdeau de mine. După 
primul moment de perplexitate, și 
eu începusem să mă simt vinovată 
și, chiar dacă știam că ai mei n-ar 
� pârât pe nimeni, să mă gândesc 

că totuși undeva făcusem o greșea-
lă, poate măcar cu gândul. Drept 
urmare mi-era în continuu frică, o 
frică ce-mi învinețea unghiile, mă 
paraliza și mă făcea nu să mă revolt 
ci să accept ceea ce mi se întâm-
pla, ca și cum o meritam. Curaj 
să vorbesc cu ai mei nu prea mai 
aveam – frica aceea odioasă mă 
făcea să-i suspectez că sunt împo-
triva mea, mai ales în momentele 
în care se apropiau de mine cu 
blândețe și înțelegere. Frica mea 
funcționa după întregul manual al 

fricii. Cum de-ajunsesem să joc în 
David Copper�eld?! Au fost 3 luni 
lungi acelea, toate resimțite ca un 
noiembrie jecmănit, al datornicilor 
eterni. Ca să nu-mi mai �e rușine 
cu mine, ajunsesem să-mi aplic tot 
felul de tehnici în stil pseudo-bu-
dist-Jedi de anulare a sinelui: dacă 
nu-s nimeni, nu pot � rănită (nu 
gândeam chiar așa complex atunci, 
dar asta era ideea). Deveneam e�-
cientă în a nu mai � eu. Până într-o 
zi când un alt profesor a intrat în 
clasă. Happy end.
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Cărţi

Teatru etern

Andreea Nanu - Eternitatea. 
Și încă o zi - Teatrul lui Andrei 
Șerban, ed. Ekion, 2021
O carte frumoasă, pentru 
publicul larg, care te introduce 
în teatrul atât de original al lui 
Andrei Șerban. Prezentarea 
unor montări de referință se 
împletește cu analize, divagații 
inteligente și comparații 
ingenioase. Mai mult decât o 
monogra�e, cartea  reconstituie 
și o parte din istoria culturală 
postdecembristă, cu talent, cu 
implicare.

Divina, din nou

Corina Anton - Divina Comedie 
povestită pentru copii, Humanitas 
2022
Corina Anton este o tânără 
italienistă erudită și talentată, 
iar cartea proaspăt apărută 
o dovedește. Ea reia Divina 
Commedia a lui Dante, într-
un registru plăcut , insistând 
pe latura uluitoare a călătoriei 
spre celălalt tărâm. Nu uită 
nicio clipă că poemul dantesc 
constituie una dintre culmile 
culturii, o poartă spre lumea 
renascentistă. Plăcută, cu un ton 
convingător, cartea se înscriere 
între acele cărți inspiratoare 
și culte, care fac trecerea de la 
lecturile copilăriei spre cele de 
adult. Este ilustrată de Mihail 
Coșulețu.

Volumul colectiv, apărut 
recent, cuprinde un număr 

însemnat de povestiri, toa-
te scrise special pentru acest 
volum, după cum se specifică 
în prefața consistentă, semnată 
de Iulia Micu. Diferite ca temă, 
�ecare povestire dezvăluie laturi 
ale legăturilor amoroase. Îndră-
gostirea, posesiunea, pasiunea 
devastatoare - de la aspirație la 

violență - volumul oferă toată 
gama de întâmplări plasate în 
zona erosului. Semnatarii cărții 
sunt Andrei Panţu, Florin Spă-
taru, Ligia Pârvulescu, Liviu G. 
Stan, Cristian Fulaș, Radu Aldu-
lescu, Radu Găvan, Delia Hügel, 
Dorian Dron, Allex Trușcă, 
Laura Sorin, Dan Sociu, Emilia 
Toma, Irina Georgescu Groza, 
Doina Ruști, Cosmin Leucuța.

Iubiri contemporane
Dragostea când te doare (colectiv),  
prefață Iulia Micu, bpc, LITERA, 2022

Parfumuri

Claudiu S�rschi-Laudat - Osmé 
- Antologie de texte pentru nasul 
oricui, Peter Pan Art, 2022
O carte unică în peisajul nostru 
cultural, antologia conține texte 
despre mirosuri, miasme și 
parfumuri ra�nate, culese din 
literatură sau din non�cțiune, 
de la cărțile Antichității la 
literatura contemporană. 
Filozo�, antropologi, eseiști, 
dar mai ales poeți și prozatori 
își găsesc locul în această 
crestomație neobișnuită, 
con�gurând simțul olfactiv și 
stimulând plăcerea cititorului 
ra�nat.

Arta din interior

Daniel Arasse - Nu vedeţi nimic, 
Ed. ART, 2022
O carte frumoasă, compusă 
din șase scurte povestioare și 
anchete asupra artei vizuale, 
asupra evidențelor vizibilului, 
imposibil de descris în cuvinte. 
Autorul este specialist în arta 
renascentistă și în manierism 
și face un studiu inedit asupra 
unor tablouri celebre, semnate 
de  Velázquez, Tițian, Bruegel, 
Tintoretto, pe un ton plin de 
umor și de vervă.
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Noua literatură

Jocs 昀氀orals
E ra un bloc mic și nou într-o 

poziție pe care n-o înțele-
geam, pe o stradă îngustă al cărei 
nume m-a atras imediat. Închi-
riaserăm două studiouri pentru 
o săptămână: hol – holișor adică, 
baie, mai mult holișor și, când am 
ajuns în living, m-am oprit pentru 
că am dat de televizor. Apăsarea 
butonului de pornit televizorul era 
de �ecare dată un moment extrem 
de important oriunde ajungeam 
pentru că făcea legătura cu alte 
locuri și cu alte gesturi. 

R. dezinfecta cu spirt tot ce 
găsea, M. și T. erau în studioul 
geamăn de lângă al nostru, iar 
eu am aprins televizorul, pentru 
că ăsta era primul lucru pe care-l 
făceam. Știam că suntem toți 
nervoși și obosiți și M. spusese 
că s-ar putea să ne întoarcem în 
București dacă nu găsim la timp 
ceva mai ca lumea de închiriat pe 
termen lung, eu vociferasem: da’ 
toată lumea se descurcă, iar răs-
punsul fusese: ei, uite că noi poate 
nu, vezi bine că nu.

Nu știam de fapt dacă vreau 
să stăm sau să plecăm: eram abia 
de zece zile în Barcelona și nu-mi 
dădeam seama dacă-mi place sau 
dac-aș putea să rămân sau nu, nu 
înțelegeam mare lucru din oraș și 
eram tot timpul nervoasă pentru 
că ceilalți erau nervoși.

Am pornit televizorul și am 
văzut-o pe Mariana, nimerisem 
direct la o telenovelă pe care o 
văzusem la începutul liceului, când 
mi se spunea că doar babele se uită 
la așa ceva, când uram aproape tot, 
mai ales școala, așa că telenovela 
asta mi se păruse singurul lucru 

frumos din lume, pentru că n-ar 
� trebuit să mă uit la ea.

Era deja spre ultima parte pen-
tru că Mariana asta apărea târziu de 
tot în serial, nici nu era vreun per-
sonaj principal, dar tot îmi plăcuse 
de ea pentru că eram în perioada în 
care îmi plăcea să mă uit la actrițe 
frumoase și să-mi spun că eu sunt 
ele: ea și ea și ea, toate care mi se 
păreau frumoase eram eu. 

A început publicitatea și R. 
nu știa de ce rămăsesem așa și mă 
uitam ca mâța în calendar. A zis 
să inspectăm balconul: era lung, 
îngust, gol și mirosea încă a nou. 
Stăteam la etajul unu, iar jos creștea 
un lămâi și nu mai văzusem vreunul 
așa înalt și adevărat, ca și cum eram 
sigură că lămâile apar direct în lăzi 
sau săculeți, și pe urmă am văzut 
blocul lipit de al nostru, într-un 
unghi imposibil, și coșul de baschet 
la care arunca un arab.

Zilele următoare, de câte ori 
ne întorceam acasă, vedeam oame-
nii din blocurile vecine, toți așezați 
afară, pe scaune de plastic albe, toți 
străini, majoritatea arabi, și toți se 
uitau la noi și eu mă gândeam 
la cartea lui Abdelkader Benali, 
Nunta la malul mării, pentru că și 
acolo apăreau scaunele de plastic 

și atunci mi se părea o mare des-
coperire scriitorul ăsta.

Dimineața am privit lung plă-
cuța cu numele străzii: Jocs Florals 
și am zis uite, sună ca-n română 
aproape. Nu știam de ce se chea-
mă așa, știam doar că stăm într-
un bloculeț care fusese ridicat cu 
forța într-un spațiu minim, doar 
ca cineva să câștige niște bani pe 
seama turiștilor, și parcă toată stra-
da se revolta din cauza apariției lui. 
Nu-mi era clar dacă lămâiul ținea 
de blocul nostru sau de cel vecin, 
dar era clar că al lor era coșul de 
baschet pentru că băteau mingea 
acolo toată seara, parcă așteptând 
să apară cineva să le zică să nu mai 
facă zgomot și ei să-și arate ener-
varea împotriva existenței blocului. 
Lămâiul îmi plăcea și pentru că 
tocmai văzusem �e Lemon Tree 
și încă aveam în cap imaginea cu 
Salma Zidane (îi reținusem nume-
le mai mult datorită fotbalistului), 
palestinianca ce trebuie să lupte 
cum poate pentru dreptul ei.

Mai era și un garaj care se 
deschidea ușor, cu telecomandă, și, 
dacă uitam să închidem ușa imediat 
în timp ce scoteam câte ceva din 
mașină, vecinii își ridicau imediat 
scaunele albe și se apropiau cu tot 

cu ele până la garaj să vadă ce-avem 
noi, ăștia care stăteam în blocul care 
apăruse fără ca ei să vrea.

M-am așezat pe balcon, 
făceam cu ochiul lămâiului și 
citeam despre Jocs �orals. Era un 
festival de poezie din secolul al 
paișpelea în Tolosa de Llenguadoc. 
Scrisesem și eu niște poezii, un fel 
de cópii după Neruda, pentru că 
văzusem �lmul Il postino. Printre 
jurații concursului trebuia să �e 
un străin care să iubească într-
un fel Catalonia. Aș � putut � și 
eu, mi-am zis, doar că de fapt nu 
iubeam Catalonia și nici poezia în 
general, doar pe-a lui Neruda. Erau 
premii cu nume frumoase, am stat 
mult cu privirea �xată pe numele 
lor: La Flor Natural se oferea pen-
tru cel mai bun poem de dragoste: 
cu puțină transpirație aș � reușit să 
scriu unul pentru că iubisem deja 
cu niște ani în urmă, când aveam 
părul roșu și eram gata să mă mut 
în Antalya și să vând suvenire. Din 
cum se uita iubitul ăla la mine ar 
� putut să iasă poemul câștigător, 
mi-am spus. Al doilea premiu era 
L’Énglantina d’or și-mi suna și mai 
bine, îl voiam și pe ăsta: era pentru 
un poem istoric, chestii patriotice, 
și aici credeam c-aș � reușit pentru 
că nu ratasem o olimpiadă de isto-
rie în liceu, toți se băteau să stea 
lângă mine la orele de istorie, și 
aș � băgat și o lămâie în poemul 
meu istorico-patriotic, asta ar � 
fost sublim, o știam. Și mai exista 
un premiu: La Viola d’or i d’argent 
pentru poemul despre valori spiri-
tuale. Îl voiam și pe el.

Continuarea în versiunea online

Alexandra Niculescu

„Sable”
Florica Courriol

Am două momente de neșters 
din memorie la acest obiect, 

o amintire lexicală legată de o 
pereche de sandale noi, probabil 
înainte de a merge în clasa întâi, 
erau în esență formate dintr-o 
bandă lată, care trecea peste laba 
piciorului, și două barete încru-
cișate care se prindeau într-o 

cataramă, pe gleznă. Am încercat 
și închise la culoare și deschise. 
Când vânzătoarea a întrebat pe 
care le alegem, mama a spus pe 
cele „sable”, când ele erau crem! 
Mi-a rămas cuvântul în cap și ori 
de câte ori aud sable, văd san-
dalele mele de la șase-șapte ani. 
Apoi, mult mai târziu, după ce am 

pierdut-o pe mama, în primăva-
ra lui 1998, la câteva săptămâni, 
mi-amintesc extrem de clar că am 
avut o străfulgerare de dureroasă 
duioșie, de dor pur aș zice, când, 
aplecându-mă să-mi leg șireturile 
la niște botine negre foarte �ne, 
mi-am amintit vocea mamei spu-
nând ceva despre posibilitatea de 

a purta pantofi delicați. M-am 
îmbărbătat spunându-mi că nu e 
cazul să confund trăirile mele cu 
cele ale lui Marcel Proust, care se 
înduioșează amintindu-și cum îi 
încheia bunica lui botinele. Când 
ai prea multe lecturi, nu mai e loc 
și de simțiri personale…
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Andrei Șerban

Ileana Marin

Amparo Dávila și oaspeții ei

Vibrație

M -a bucurat foarte mult să 
descopăr în ultimii ani, 

prin volumele de proză scurtă 
semnate de Mariana Enriquez 
(Ce am pierdut în foc, Editura 
Art, 2017) și de Carmen Maria 
Machado (Corpul ei și alte desfă-
tări, Editura Vellant, 2018), două 
voci proaspete, fascinante care 
împing genul horror-fantastic la 
un alt nivel de ra�nament. La fel 
de bucuros am fost să descopăr 
prin prozele lor două modalități 
inteligente de a pune în valoare 
atributele prozei feministe, valo-
rificând prin crearea unor pro-
tagoniste intrigante perspective 
narative inedite ce plonjează în 
universuri stranii, îmbinând tene-
brele prozei lui Poe cu fantasticul 
diurn al lui Cortázar.

Totuși, înaintea acestor voci 
feminine a mai existat o scriitoa-
re extrem de importantă a cărei 
operă, din păcate, nu a avut parte 
de o traducere în română, în ciuda 
aprecierii sale unanime din par-
tea criticilor de expresie spaniolă: 
Amparo Dávila. De fapt, privind 
retrospectiv, putem observa că atât 
Mariana Enriquez, cât și Carmen 
Maria Machado, se înscriu în des-
cendența acestei scriitoare care 
s-a bucurat nu numai de prietenia 
câtorva dintre scriitorii reprezen-
tativi ai boom-ului latino-ameri-
can, ci și de aprecierea lor sinceră. 
Julio Cortázar, de exemplu, căru-
ia autoarea i-a și dedicat câteva 
proze, îi cataloghează opera drept 
„Extraordinară!”.

Un obiect al copilăriei pe care 
l-am adus cu mine la Seattle 

este vioara. Nu este chiar vioara 
mică pe care am cântat în cla-
sa I, dar este vioara întreagă pe 
care am cântat ani de zile. Chiar 
dacă nu am făcut o profesie din 
interpretarea solistică, muzi-
ca m-a însoțit pe tot parcursul 
devenirii mele. În plus, cursurile 
interdisciplinare pe care le predau 

Născută în 1928, în Mexic, 
Amparo Dávila este autoarea a 
cinci volume de proză scurtă și a 
patru volume de poezie, publicate 
de-a lungul celor 92 de ani de exis-
tență, �ind adepta unei scriituri 
alerte și concise care îmbină atmo-
sfera gotică, elementul straniu și 
fantastic în episoade de psihoză 
febrilă, cu accente de macabru.

Preocupată în special de 
mecanismele textuale care redau 
experiența terorii, Amparo Dávi-
la a recunoscut în diverse oca-
zii substratul autobiografic al 
multora dintre prozele sale. De 
altfel, multe dintre texte ilus-
trează experiențele teri�ante ale 
unor femei hăituite de voci ori 
de prezențe demonice sau care se 
descoperă pe sine ca piesă a unor 
dominouri monstruoase, ascun-
se în spatele detaliului cotidian. 
În ciuda aspectului său destul de 
frust, lacunar, lipsit de ornamente, 

atât la University of Washington, 
cât si la Centrul de Excelență în 
Studiul Imaginii de la Universi-
tatea București au o componentă 
muzicală. Textul literar are ritm, 
artele se întrepătrund, mediile 
sunt de neseparat în literatura sau 
arta digitală. Nu mai cânt de mult 
timp la vioară, dar cumva vibrația 
instrumentului este întreținută de 
mintea mea.

descrieri mai vizuale. Prin urma-
re, imaginile care se desprind sunt 
întotdeauna blurate, evanescente, 
eliptice, un puzzle cu piese lipsă 
prin ale cărei �suri se strecoară 
spectrul unei terori invizibile. 
Practic, pentru autoare aceasta 
este esența pură a spaimei: ceea 
ce nu poate � văzut, însă experi-
mentat la un nivel extra-senzorial.

Nu întâmplător, în multe din-
tre proze, prezențele perturbatoa-
re sunt, pur și simplu, de�nite prin 
el, ea sau ei, ca și cum confesi-
unea naratorilor s-ar baza pe un 
pact prestabilit cu cititorul - deja 
familiarizat cu traumele descrise. 
Acești oaspeți fără chip și, câte-
odată, fără consistență materială 
dispar și apar fără motiv, țâșnesc 
spontan din reverii și își târăsc 
victimele în coșmaruri. 

Cei care nu cunosc limba 
spaniolă îmi pot urma exemplul 
citind volumul �e Houseguest 
& other stories (în traducerea 
lui Audrey Harris și Matthew 
Gleeson, New Directions, 2018), 
care adună, pentru prima dată în 
limba engleză, 12 proze din opera 
lui Amparo Dávila. Nu știu dacă 
sunt cele mai bune alegeri, dar 
pot garanta că multe dintre ele, 
insistând asupra câtorva, precum 
Moses and Gaspar, The Cell, 
Haute Cuisine, vă vor certifica 
talentul unei prozatoare pe care, 
chiar dacă o descoperim mult mai 
târziu, merită, cu adevărat, admi-
rația noastră.

proza lui Dávila are stranietatea 
operelor kafkiene, intensitatea 
poemelor Sylviei Plath, inven-
tivitatea ludic-coșmarescă a lui 
Cortázar ori Adolfo Bioy Casares, 
dar și ceva din absurdul pieselor 
ionesciene combinat cu atmosfera 
de mystery à la Maupassant. 

Aspectul cel mai intrigant al 
acestor proze o dă tocmai carac-
terul său lacunar, prin care autoa-
rea nu își propune să construiască 
narațiuni compacte, ci mai degra-
bă să redea stări viscerale, în 
absența unor detalii concrete care 
să �xeze desfășurarea evenimenți-
ală în cadrul unei imagini percu-
tante. De fapt, povestirile semnate 
de Dávila nu provoacă neapărat 
cititorul să-și reconstruiască men-
tal o acțiune, ci mai degrabă să o 
experimenteze la nivel instinctual. 
Detaliile sunt mai mereu sărăcă-
cioase, naratorul se eschivează de 
cele mai multe ori în fața unor 
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Opinii

Prozatori români contemporani 
la Bookfest 2022

C red că standul editurii 
Litera, foarte elegant, 

amintind de o cafenea literară 
interbelică, a adunat cei mai 
mulți prozatori contemporani, 
nume cunoscute, ca Doina 
Ruști, Radu Aldulescu, Dan 
Stanca, Ioana Drăgan, scriitori 
deja recunoscuți, ca Liviu G. 
Stan și Radu Găvan, foarte mul-
ți tineri, între care Alexandru 
Lamba, cu un roman ispititor 
prin titlu și copertă (deocam-
dată) – Șapte virtuți deșarte și o 

păcătoasă moarte – ori debutanții 
Ligia Pârvulescu, Florin Spăta-
ru (autorul romanului Greier de 

topaz) și mulți alții.  
În ceea ce mă privește m-am 

a�at pentru prima oară la Boo-
kfest, prin urmare totul a fost 
strălucit, iar mulțimea cărților 
- copleșitoare.

Deși am petrecut cel mai 
mult timp în standul Litera, 
n-am putut să nu trag cu ochiul 
la evenimentele desfășurate în 
sala destinată Japoniei - țară 
invitată - ori la standul Insti-
tutului Francez, unde  printre 
alte cărți românești traduse am 
văzut și Zogru de Doina Ruști, 
alături de cei doi editori ai săi 
Florian și Yves Torres. N-am 
să uit curând dialogul Aldu-
lescu-Spătaru, sesiunile de auto-
grafe, �guri, până acum văzute 
doar la tv, ca Ioan Cristescu, 
Carmen Târnoveanu, Camelia 
Văcaru, Maia Morgenstern și 
mulți alții. 

Tot acum am avut ocazia 
să mă întâlnesc cu aproape 
toți colaboratorii revistei OPT 
motive, revista însăși a�âdu-se 
pe standuri.

Discuții, dezbateri chiar, 
lansări de carte și lecturi - 
aceasta a fost esența târgului 
pentru mine.

Ciprian Handru
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Vizual

Xenia Negrea
Păcatul morții întârziate

C e se întâmplă dacă nu mori 
când ți se spune? Ce se 

întâmplă dacă ți se amână moar-
tea? Ajunge, poate, să ți se pară 
darul cel mai de preț. Moartea. 

„Și tu de ce l-ai dat moșnea-
gului? De ce?”* îl întreabă prăbu-
șitul Oedip pe Cioban (Eugen 
Titu). De ce nu l-ai dat morții 
când era de dat, de ce nu te-ai 
încrezut în ce vezi și în ce auzi? 
De ce nu l-ai omorât? Acest DE 
CE a fost pentru mine, pentru 
simțurile mele, momentul de vârf 
al spectacolului, al jocului zeesc al 
lui Claudiu Mihail – Oedip. De ce 
ai crezut în hazard și nu în deter-
minare? De ce te-ai lăsat pradă 
posibilului și nu certitudinii? 
Speranței și nu faptei? Acesta este 
momentul în care Oedip m-a luat 
de�nitiv de partea lui, ca actor, ca 
personaj, ca idee. Este momentul 
în care povestea își dezvăluie ver-
sanții, iar Inocența ia locul Pute-
rii. Ba chiar, hotărârea Ciobanului 
îmi pare încununarea gândirii 
Iocastei. Ea – Iocasta –, Ramona 
Drăgulescu, mi-a sunat ca vocea 
perfect armonizată cu nădejdea 
seacă. Vocea clară contra îndoie-
lii, contra întrebării, contra grijii. 
Voce a încrederii oarbe, Iocasta se 
joacă în faldurile speranței irați-
onale până la prăbușire. SĂ ȘTII 
sau SĂ CREZI? De ce-ul care 

leagă două sensuri de cunoaștere 
se dezvăluie în spectacolul Nați-
onalului craiovean drept subtila 
pârghie a balanței justițiare. 

Și brusc, toți am � vrut să-i 
cărăm crucea dacă ar � avut. Dar, 
probabil preponderent creștini, 
am rămas stâlpiți, mișcându-ne 
doar după cum ne ghidau mâinile 
știute, dar nevăzute ale lui Declan 
Donellan. Să zicem cum se zice, 
că noi, publicul, eram tebanii sau 
corul. Noi, publicul, am fost (în)
locuiți de Tiresias feminin, care 
a urcat pe scenă direct din inima 
auditorium-ului, într-o reluare 
dramatică a reinventării noastre 
ca spectatori-printre-actori. Noi 
am fost cei care i-am deschis 
drumul lui Tiresias. Noi cu mun-
daneitatea noastră justițiară. Noi, 
cei care am intrat cititori orbiți 
în spațiului teatrului. Tiresias a 

fost mintea noastră in�exibilă și 
categorică. Iar forța copleșitoare a 
Tamarei Popescu – Tiresias ne-a 
încredințat în orbirea noastră. Și 
am rămas osândiți să luptăm și noi 
până la �nal cu propria noastră 
nesiguranță. Copleșiți, inadecvați, 
crezând și neștiind. Am rămas să 
ne facem loc, să ne lungim gâtul 
să vedem mai bine, să ne ferim din 
calea furiei, să ne prosternăm în 
fața durerii oricum absurde. Am 
rămas să vânăm jocul, să vânăm 
momente în care se construiește 
cutare sau cutare emoție. „Poftim, 
privește!” parcă auzeam când mă 
nimeream foarte aproape de câte 
un actor. Și priveam ba cu s�ală, 
ba cu sete, ba cu smerenie, ba zel. 

Știutor, încredințat, orbit și 
renăscut, Oedip iese nevinovat în 
lume și se îndepărtează de noi, de 
ochii noștri încremeniți. Iar noi 

rămânem să batem din palme în 
fața cortinei de �er. Eu aplaud, 
la câțiva centimetri de cortina 
metalică, îndoindu-mă de gestul 
meu asurzitor și ambivalent. Nu 
sunt foarte sigură că fac la rân-
dul meu ce trebuie să fac. În fapt, 
niciodată nu mi-am reprimat atâ-
tea reverențe ca acum, pe scenă, 
tremurând pe granița dintre lume 
și vis, dintre joc și hazard, dintre 
speranță și îndoială. Vreau cu tot 
dinadinsul ca zgomotul aplauze-
lor să străpungă metalul.

Oedip Rege de Sofocle, Regia: 
Declan Donnellan, Teatrul Nați-
onal din Craiova


