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gramdjoara de tutun
seamand izbitor cu parul meu...
uscat si ravasit.
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Editorial

D e-a lungul vietii mele s-au
produs citeva schimbiri,
deloc neglijabile, una dintre aces-
tea fiind atitudinea fati de striini.
Intr-un studiu dedicat simbolis-
mului striinului, Derrida il fixea-
z4 in ipostaza de oaspete si de
dusman. Striinul este cel obligat
sd se identifice, dar si cel care poa-
te sd pitrundi in universul sine-
lui — in mod abuziv (ca dusman)
sau prin seductie (ca oaspete).
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65 DE ANI DE LA INFIINTAREA MUZEULUI

Sansa fiintei de a stabili o legi-
turd benefici este de a-1 primi pe
Altul in numele unei ospitalititi
desdvirsite. Atat seducitorul, cit
si parazitul sau rizboinicul sunt
chipuri ale alterititii fatd de care
individul ar trebui sd se comporte
dupi legile ospitalititii grecesti,
respectiv, cu politete, indatorire si
cu precautie:

»Ospitalitatea absolutd pre-
tinde ca eu si-mi deschid casa
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Seri de marti
la gradinag

In fiecare marti seara, la ora 19 ne intalnim in gridina Muzeului
National din Bucuresti, Str. Nicolae Cretulescu 8, cu Un poet, un
prozator, un vin. Un eveniment inedit, marca Doina Rusti.

Doina Rusti

si si dau nu numai striinului (cu
nume de familie, cu statut social
de striin etc.), ci si celuilalt abso-
lut necunoscut, anonim, si-i dau
loc, si-1 las sd vind, sd soseascd si
sd aibd loc in locul pe care i-1 ofer,
fird a-i cere, nici intreba cum il
cheami.”

In viziunea lui Derrida,
Celilalt devine ostil in misura
in care este tratat ca un infractor
ce patrunde ilegal pe teritoriul
ipseititii. Strilinul este receptat
ca amenintare, in special pen-
tru cd el poarti cu sine fantasma
locuintei intime — limba materni;
exilatii, expulzatii, nomazii au in
comun doud suspine, doud nostal-
gii: mortii lor si limba lor, respectiv
dorinta de a se intoarce la Jocu-
inta de referintd si de a riméne
strdini absoluti, consolindu-se
cu ideea ci limba este ultima lor
patrie. Prin acest dualism, strii-
nul avertizeazi asupra dramei sale
si prin aceasta este un simbol al
alterititii clar definite; strdinul
este Celilalt canonizat, definit
ca individ singular si situat in
ipostaza de oaspete. Si ca temi,
dar si ca arhetip simbolic, strii-
nul se constituie in chip frecvent
al alterititii indubitabile. Mesa-
ger divin sau strimos reintors la
origini, orice strdin suscitd interes
ca fiintd necunoscuti si potential
purtitoare a unor mistere capitale.
Necunoscutul apirut pe neastep-
tate este seducitor si primejdios
in egald misurd, un Crai-nou, o
proiectie a lunii, dar el poate fisi o
intrupare a duhurilor rele, o ispitd
diabolicd. Romanticii il asociazi
Jidovului riticitor, iar literatura
moderni psihanalizeazi conditia
exildrii. Pentru Eliade, exilatii pot
deveni un fel de rezervi spirituald
si o mirturie istoricd, deoarece ei
sunt purtitorii unui cod cultural
adeseori sters de mersul vremii
(La umbra unui crin).

In monumentala sa lucra-
re de medicind magicd, I. A.
Candrea explici faptul ci toate
colectivititile cuibdrite in sanul
unei natii sunt investite cu puteri
miraculoase, sustinute de mitul
striinului; de pildi, germanii
credeau ci evreii pot deochea, iar

romanii erau convingi cd tiganii
aduni forte malefice. In general,
populatia nomadi, fird teritoriu
statornic, sau simpla fiintd exilatd
capitd sensuri speciale; in Ulise al
lui Joyce, personajul principal este
evreu, adicd un exilat in propria-i
patrie, iar mesajul operei pledeazi
voalat pentru eliberarea Irlandei.
De asemenea, Ion Budai-De-
leanu creeazi prin epopeea 7iga-
niada o parabold a Transilvaniei
instrdinate.

Preocuparea pentru tema
strdinului isi are ridicinile in
atitudinea subtild si generald
fatd de alteritate. Raportul cu
Celilalt determini si corecteazi
atitudinea existentiali a individu-
lui, dar mai cu seami a grupului
social; Finkielkraut chiar il asa-
24 la baza constiingei de sine, iar
Ricoeur demonstreazi ci omul se
instruieste doar prin actele sale, prin
exteriorizarea vietii sale, prin efec-
tele pe care aceasta le produce asupra
celorlalti.

Iesirea citre ceilalti oameni,
chiar si acolo unde sunt diferente
culturale mari, a evoluat, as zice,
cel putin in atitudinile exterioare.
Lumea, la modul global, face efor-
turi sd iasd in intimpinarea celui-
lalt, iar acest demers s-a rasfrant
si asupra creatiei, mai ales asupra
literaturii si a filmului, din ce in
ce mai preocupate de diversitate,
de comunititile minoritare si de
relatiile interculturale. Un cartof,
doi cartofi, film care in 1964 a fost
considerat un mare eveniment,
pentru ci se apleca asupra cisi-
toriilor interrasiale, pare astdzi o
poveste puerild, gindindu-ne la
numeroasele povesti (literare sau
cinematografice) despre comu-
nitdtile minoritare, in care nota
rasistd e topitd in artificii estetice,
indicii simbolice c¢i vechile men-
talititi supravietuiesc inci.
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Amintiri
la ani

Muzeul Literaturii Roma-
ne imi stirneste multe
amintiri, mai ales celilalt sediu,
din bulevardul Dacia. Cel mai
des mi duceam acolo, la terasi
sau la Groapi, si-mi aduc min-
te de prieteniile de-atunci, de
scriitorii care stiteau singuri la
masi, voaiori, de cei in trecere,
care veneau doar si-ti dea cirti-
le lor, de vorbireti, certireti sau
vedete. Ne sirutam des, nu era
intalnire la care si nu te pupi cu
toatd lumea de prin gridina aia,

i n Cartea fericirii, cunoscutul
roman al Ninei Berberova, unul
dintre personaje, muzicianul sinuci-
gas Sam Adler, prietenul din copi-
lirie al Verei, afirmi la un moment
dat ci, in absenta lucrurilor, a obiec-
telor dragi pe care nu le poti lua cu
tine in lumea de dincolo, paradisul
s-ar transforma in reversul siu: ,Ce
trist ar fi acolo! Doamne, ce triste-
te!”, exclami Sam.

Un asemenea punct de vedere
stimuleazi, prin ricoseu, reflectia
asupra functiilor si semnificatiilor
obiectelor in literaturi (si in repre-
zentdrile artistice, in sens mai larg),
atrigand totodatd atentia asupra
ambiguititii pe care ele o intretin,
mai cu seami atunci cind sunt
introduse in ecuatie variabile ca
personal/ trans-personal, spatiu/
timp, memorie/ uitare etc.

Poate pirea surprinzitor cat
de numeroase sunt scrierile in
prozi din perioada actuali care,
in moduri mai explicite sau mai
subtile, abordeazi chestiunea
yparadisului pierdut”, a tentati-
velor de recuperare a conditiei
yadamice”si a unui timp aureolar,
prin recursul la formule stilistice
care se apropie mai degrabd de
specificul discursului poetic, ludnd
»partea lucrurilor” (dupi inspirata
sintagmi a lui Francis Ponge), in

espre Muzeul Literaturii,

cu toate nici micar nu le stiai
tuturor numele.

De departe masa cea mai
mare era cea unde ii giseam intot-
deauna pe Grosan, Ofelia Cretia,
Toan Cristescu, Buduca, uneori
Costi Stan, Ioana Criciunescu,
actori, pictori etc. - masi la care
se ridea continuu, nu mai stiu din
ce cauzd sau sd spunem cd n-am
chef s povestesc, cici acolo totul
era cu destinatar cunoscut.

Daci nu era loc la masa aia,
plecam, nu concepeam si stau in

felul lor si reusind — la limita — sd
permeabilizeze granitele dintre
yrealitatea” palpabili si proiectiile
ei fantasmatice.

La fel ca in Muzeul capituli-
rii neconditionate (cartea Dubra-
vkii Ugresi¢ despre care am scris
anterior ), in Iepurele cu ochi de
chihlimbar (Edmund de Waal) ne
intdimpind o colectie de obiecte
(exotice, de astd datd), prin mijlo-
cirea ciirora autorul atrage atentia
asupra impletirii capricioase, greu

altd parte. Acolo l-am vizut pe
Tepeneag, acolo am dat primele
autografe reale si am avut prima
disputid (cu Buduca), pe care eu
am luat-o in serios. Grosan citea
cu voce din volumele primite. Se
puneau note pe stil. De multe ori
veneau actori care transformau
totul in spectacol. Uneori api-
reau si poetii doudmiisti sau alti
scriitori foarte tineri, dispiruti
din lumea literard. La o masi
stitea Cristescu, acualul direc-
tor al muzeului, pe-atunci, tinir

explicabile rational, dintre lucruri,
amintiri si senzatii tactile. Amin-
tiri de familie, in primul rind, cici
povestitorul (alter ego al autoru-
lui) este descendent al familiei
Ephrussi, una dintre cele mai fai-
moase familii ale marii burghezii
europene din secolul al XIX-lea, a
cdrei sinuoasi istorie este dezgro-
pati pas cu pas, din momentul in
care naratorul intrd in posesia unei
neobisnuite mosteniri. Mai precis
din anii ’90 ai secolului XX, cand

Doina Rusti

muzeograf, care isi scotea biroul
in curte. Din cAnd in cind ficea
pauze, venea la masa lui Gro-
san si ne impdrtigea tot felul de
planuri.

Langd muzeu era vestitul
chiosc-libririe, o incintd labi-
14, unde giseai orice revistdi &
cartile editurilor mici. Tot acolo
ne aduceam cirtile nou apirute
pentru cronici in revistele uni-
unii, i le dideam, lui Soviany,
mereu amabil, cre avea rubrici
la Luceafirul.

unchiul Iggie, murind, ii lasi prin
testament 264 de netsuke japone-
ze (obiecte miniaturale, sculptate
in fildes, lemn sau corn de bivol).
O intreagi colectie, asadar. Unele
dintre aceste minuscule sculpturi
infitiseazd fructe, altele insecte
sau animale, toate fiind lucrate cu
migali si pastrand ceva din vulne-
rabilitatea lucrurilor perisabile pe
care le reprezinti. Este, de pildi,
cazul ,mosmoanei” pe care poves-
titorul o alege pe post de talisman
— preferind-o initial altora (inclu-
siv iepurelui cu ochi de chihlimbar
care va da, in final, titlul romanu-
lui). Purtind-o in buzunar, mai
degrabi uimit decit incantat, el
incepe si viseze cu ochii deschisi,
sd facd o suitd de presupuneri cu
privire la fostii detindtori ai curi-
osului obiect, 1a miracolul prin care
acesta a reusit sd supravietuiascd
de-a lungul veacurilor, la locurile
prin care a trecut, la vitrinele in
care a fost expus, la artistul care
l-a modelat s.a.m.d.
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Convorbiri cosmopolite

Cluj-Napoca, 4 aprilie 2022

Literatura maghiard din Transilvania astdzi:

Domnule Profesor, ce rol are
astdzi cultura maghiard in cultura
transilvani, in general?

Transilvania este o0 zond unde
de-a lungul secolelor au triit
impreuni romanii, maghiarii, sasii
si cumva aceastd traditie persistd;
totusi, suntem intr-o tard in care
avem un presedinte sas, Klaus
Johannis. Comunitatea maghia-
rd din Transilvania este destul
de numeroasi si, ce sid zic, este
foarte important faptul ci tradi-
tia acestei culturi este veche de
secole intregi. De obicei, vorbim
aici si de structura localititilor, a
clidirilor, de patrimoniul cultural
in general. Daci ne uitdm, si din
acest punct de vedere prezenta
culturii maghiare din Transilvania
este foarte vizibild. Sub aspectul
limbii si al culturii, ag aminti de
Teatrul Maghiar, care este foarte
important la Cluj, este un Teatru
Maghiar care are si multi spec-
tatori romani. Spectacolele sunt
subtitrate in englezi si in romani,
deci poate si le urmireascd ori-
cine, chiar daci nu vorbeste lim-
ba maghiarid. Din punctul meu
de vedere, aceasti comunitate a
maghiarilor este semnificativi.
Eu mi ocup de literaturi si vid
cd autorii maghiari din Transilva-
nia sunt tradusi din ce in ce mai
mult in roméneste si, desigur, noi
cumva participim si la cultura
maghiard de pretutindeni, sun-
tem prezenti si in Ungaria, cir-
tile noastre sunt publicate uneori
si la Budapesta, dar suntem sigur
integrati in institutiile transilvi-
nene din Rominia, asa ci... eu
cred ci cel mai vizibil din cultura
maghiard in Transilvania este, la
ora actuali, Teatrul.

Legat de literatura maghiara
din Transilvania, un autor foar-
te cunoscut este Karoly Kos.
Puteti sd ne spuneti ceva des-
pre figura lui? Ce rol a avut in

cultura si literatura maghiari din
Transilvania?

Daci pomenesc de numele lui
Karoly Kos, trebuie si mi refer la
termenul de ,transilvanism”. El
este principalul teoretician al tran-
silvanismului in cultura maghiard
din Transilvania. Transilvanismul
este o ideologie care cauti specifi-
citatea noastri, a celor care triim
in Transilvania, si aici sigur este
multd speculatie, referitoare la
elementele prin care putem noi
si fim specifici. Kos a incercat si
teoretizeze acest curent, mai ales
apeland la traditie, la istorie, la
faptul ci Transilvania este o zoni
in care au trait aceste comunitati
si au interactionat, si apoi, Kos
mai este si arhitect. Pentru el a
fost foarte importanti arhitectu-
ra bisericilor si a oraselor tran-
silvinene si, cumva, a incercat si

identifice aceastd traditie si prin
arhitectura lumii transilvane. Alti
speculatie se referd la geografia
transilvand. O geografie foarte
deosebiti de, si zicem, Ungaria,
care este foarte... platd, nu sunt
munti deloc: ,Alfold”, care este
specifica Ungariei. In schimb, in
Transilvania avem munti, avem
piduri, avem, nu stiu, o geografie
specificd, identificabili ca atare si
cu sigurantd cd acest lucru par-
ticipd intr-un fel la specificitatea
Transilvaniei, iar al treilea lucru la
care se mai referd transilvanismul
este un fel de libertate de expri-
mare. Adici: si ne identificim cu
valori, cu aceasti varietate a valo-
rilor. Traditia asta este, de obicei,
legitimatd prin varietatea cultu-
rilor religioase din Transilvania.
Noi, maghiarii din Transilvania,
suntem catolici, reformati, evan-
ghelici, unitarieni, iar romanii din

Transilvania sunt greco-catolici si
ortodocsi, si deja avem cel putin
sase religii, ca si nu mai vorbim de
altele, care se gisesc in comunititi
mai mici. Deci aceasti varietate,
care merge dincolo de etnicitate
deja, presupune, intr-un fel, fap-
tul cd reusim si trdim cu aceastd
diversitate si au reusit si cei care
au fost inaintea noastrd de-a lun-
gul secolelor, cumva, si comunice,
sd ajungd la un punct de dialog,
dincolo de conflicte.

Domnule Profesor, cum s-a
schimbat literatura maghiari din
Transilvania dupa anul 1990? Ce
rol a jucat prezenta comunismu-
lui in ceea ce priveste literatura
maghiari din Transilvania?

Este interesant pentru cid
s-ar zice cd au fost cAteva decenii
dupi anul 1990 in care n-a fost in
vogi sd vorbim despre perioada
comunismului, adici s-a vorbit
foarte mult in termeni de deli-
mitare de aceastd perioadi si a
trebuit sd treacd cel putin 10-20
de ani ca si ajungem la punctul
in care devine interesantd pro-
blematica perioadei comuniste si
pentru literaturd, si pentru film si
intotdeauna am conectat aceasti
problemi la faptul ci am crescut
intr-o generatie intreagi de tineri
care, deja, n-au apucat si traiasci
sub comunism si generatia mea;
eu am avut 14 ani in 1989 si am
amintiri personale din perioada
respectivi si am simtit, dupd un
anumit timp, cd aceste experiente
trebuie date mai departe, trebuie
povestite aceste experiente si in
ultimii 10-15 ani. Eu zic ci au
apdrut cdrti foarte importan-
te despre perioada comunisti si
ceea ce putem face, deci, nu este
sd stergem cu buretele din cultura
noastrd aceastd perioadi.

Continuare in versiunea online
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T n clasele a cincea si a sasea am
avut o profesoari, la inceput
foarte cool, iar eu eram printre
elevii ei preferati. Pana intr-o zi
cand intrd in clasd supdratd si mi
ridicd in picioare — ia zi, Serban,
m-ai monitorizat cat am intarzi-
at? Nu pricepeam ce se intdmplase,
nimeni nu pricepea, toti ticeam,
profa nu pirea ci glumeste. Nu
dupid mult timp aveam si aflu ci
un pirinte o prése ci intirzie la
ore. 5i — nu stiu de ce (probabil
era Mercur retrograd si informatia

o luase razna) — profa credea cid
pirintii mei fuseserd cu para. Din
acel moment, fiecare ord timp de
3 luni a fost pentru mine un calvar,
provenit dintr-o situatie stupidi.
In fiecare ord eram vinovatul de
serviciu: profa nu rata nicio ocazie
si mi injoseascd, in pauze — profi-
tand de slibiciunea mea — unii din-
tre colegi radeau de mine. Dupi
primul moment de perplexitate, si
eu incepusem sd md simt vinovatd
si, chiar daci stiam ci ai mei n-ar
fi parit pe nimeni, si mi gandesc

¢ totusi undeva ficusem o gresea-
14, poate micar cu gindul. Drept
urmare mi-era in continuu frici, o
fricd ce-mi invinetea unghiile, ma
paraliza si mi ficea nu si mi revolt
ci sd accept ceea ce mi se intdm-
pla, ca si cum o meritam. Curaj
si vorbesc cu ai mei nu prea mai
aveam — frica aceea odioasi mi
ficea sd-i suspectez cd sunt impo-
triva mea, mai ales in momentele
in care se apropiau de mine cu
blandete si intelegere. Frica mea
functiona dupi intregul manual al

loana luna Serban

fricii. Cum de-ajunsesem si joc in
David Copperfield?! Au fost 3 luni
lungi acelea, toate resimtite ca un
noiembrie jecminit, al datornicilor
eterni. Ca si nu-mi mai fie rusine
cu mine, ajunsesem si-mi aplic tot
felul de tehnici in stil pseudo-bu-
dist-Jedi de anulare a sinelui: daci
nu-s nimeni, nu pot fi rinitd (nu
gandeam chiar asa complex atunci,
dar asta era ideea). Deveneam efi-
cientd in a nu mai fi eu. Pini intr-o
zi cand un alt profesor a intrat in
clasi. Happy end.
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Carti

CLAUDIU SFIRSCHI-LAUDAT

W;*’
ANTOLOGIE DE TEXTE
PENTRU NASUL ORICUI

meridiane

Parfumuri

Claudiu Sfirschi-Laudat - Osmé
- Antologie de texte pentru nasul
oricui, Peter Pan Art, 2022

O carte unici in peisajul nostru
cultural, antologia contine texte
despre mirosuri, miasme si
parfumuri rafinate, culese din
literaturd sau din nonfictiune,
de la cirtile Antichititii la
literatura contemporani.
Filozofi, antropologi, eseisti,
dar mai ales poeti si prozatori
isi gdsesc locul in aceasti
crestomatie neobisnuit,
configurand simtul olfactiv si
stimuland plicerea cititorului
rafinat.

dragostea

Arta din interior

Daniel Arasse - Nu vedeti nimic,
Ed. ART, 2022

O carte frumoasi, compusi
din sase scurte povestioare si
anchete asupra artei vizuale,
asupra evidentelor vizibilului,
imposibil de descris in cuvinte.
Autorul este specialist in arta
renascentistd si in manierism
si face un studiu inedit asupra
unor tablouri celebre, semnate
de Velizquez, Titian, Bruegel,
Tintoretto, pe un ton plin de
umor si de vervi.

cand te doare

biolioteco de prozd centemporend LITERA

ANDREEA NANU

Eternitatea
&1 _dnea o “ri

Teatrul w Andrei Serban

Teatru etern

Andreea Nanu - Eternitatea.
St incd o zi - Teatrul lui Andrei
Serban, ed. Ekion, 2021

O carte frumoasi, pentru
publicul larg, care te introduce
in teatrul atat de original al lui
Andrei Serban. Prezentarea
unor montiri de referinti se
impleteste cu analize, divagatii
inteligente si comparatii
ingenioase. Mai mult decit o
monografie, cartea reconstituie
si o parte din istoria culturald
postdecembristi, cu talent, cu
implicare.

Dragostea cind te doare (colectiv),

Divina, din nou

Corina Anton - Divina Comedie
povestita pentru copii, Humanitas
2022

Corina Anton este o tiniri
italienistd eruditd si talentatd,
iar cartea proaspdt apdrutd

o dovedeste. Ea reia Divina
Commedia a lui Dante, intr-

un registru plicut , insistind

pe latura uluitoare a cilitoriei
spre celilalt tirdim. Nu uitd
nicio clipi ¢ poemul dantesc
constituie una dintre culmile
culturii, o poartd spre lumea
renascentistd. Plicutd, cu un ton
convingdtor, cartea se inscriere
intre acele cirti inspiratoare

si culte, care fac trecerea de la
lecturile copilidriei spre cele de
adult. Este ilustrati de Mihail
Cosuletu.

prefati Iulia Micu, bpe, LITERA, 2022

‘ J olumul colectiv, apdrut

recent, cuprinde un numir
insemnat de povestiri, toa-
te scrise special pentru acest
volum, dupd cum se specifici
in prefata consistentd, semnati
de Iulia Micu. Diferite ca temi,
fiecare povestire dezviluie laturi
ale legiturilor amoroase. Indri-
gostirea, posesiunea, pasiunea
devastatoare - de la aspiratie la

violentd - volumul oferd toati
gama de intampliri plasate in
zona erosului. Semnatarii cirtii
sunt Andrei Pantu, Florin Spa-
taru, Ligia Parvulescu, Liviu G.
Stan, Cristian Fulas, Radu Aldu-
lescu, Radu Givan, Delia Hugel,
Dorian Dron, Allex Trusci,
Laura Sorin, Dan Sociu, Emilia
Toma, Irina Georgescu Groza,
Doina Rusti, Cosmin Leucuta.
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Noua literatura
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E ra un bloc mic si nou intr-o
pozitie pe care n-o intele-
geam, pe o stradd ingustd al cirei
nume m-a atras imediat. Inchi-
riaserdm doud studiouri pentru
o siptimani: hol — holisor adici,
baie, mai mult holisor si, cind am
ajuns in living, m-am oprit pentru
ci am dat de televizor. Apisarea
butonului de pornit televizorul era
de fiecare datd un moment extrem
de important oriunde ajungeam
pentru cd ficea legitura cu alte
locuri si cu alte gesturi.

R. dezinfecta cu spirt tot ce
gisea, M. si T. erau in studioul
geamin de langi al nostru, iar
eu am aprins televizorul, pentru
cd dsta era primul lucru pe care-1
ficeam. Stiam ci suntem toti
nervosi si obositi si M. spusese
cd s-ar putea sd ne intoarcem in
Bucuresti dacd nu gisim la timp
ceva mai ca lumea de inchiriat pe

termen lung, eu vociferasem: da’

toatd lumea se descurci, iar ris-
punsul fusese: ei, uite ci noi poate
nu, vezi bine ci nu.

Nu stiam de fapt daci vreau
sd stdm sau sd plecim: eram abia
de zece zile in Barcelona si nu-mi
dideam seama daci-mi place sau
dac-as putea si riman sau nu, nu
intelegeam mare lucru din oras si
eram tot timpul nervoasi pentru
ci ceilalti erau nervosi.

Am pornit televizorul si am
vizut-o pe Mariana, nimerisem
direct la o telenoveld pe care o
vizusem la inceputul liceului, cand
mi se spunea ci doar babele se uitd
la asa ceva, cand uram aproape tot,
mai ales scoala, asa ci telenovela
asta mi se piruse singurul lucru

m doud momente de nesters

din memorie la acest obiect,
o amintire lexicald legatd de o
pereche de sandale noi, probabil
inainte de a merge in clasa intai,
erau in esentd formate dintr-o
bandi latd, care trecea peste laba
piciorului, si doud barete incru-
cisate care se prindeau intr-o

frumos din lume, pentru ci n-ar
fi trebuit si mi uit la ea.

Era deja spre ultima parte pen-
tru cd Mariana asta apdrea tirziu de
tot in serial, nici nu era vreun per-
sonaj principal, dar tot imi plicuse
de ea pentru ci eram in perioada in
care imi plicea si mi uit la actrite
frumoase si si-mi spun ci eu sunt
ele: ea si ea si ea, toate care mi se
pireau frumoase eram eu.

A inceput publicitatea si R.
nu stia de ce rimisesem asa si ma
uitam ca mata in calendar. A zis
sd inspectim balconul: era lung,
ingust, gol si mirosea incd a nou.
Stiteam la etajul unu, iar jos crestea
un limai i nu mai vizusem vreunul
asa inalt si adeviirat, ca si cum eram
sigurd cd limaile apar direct in lizi
sau siculeti, si pe urmi am vizut
blocul lipit de al nostru, intr-un
unghi imposibil, si cosul de baschet
la care arunca un arab.

Zilele urmitoare, de cite ori
ne intorceam acasi, vedeam oame-
nii din blocurile vecine, toti asezati
afard, pe scaune de plastic albe, toti
stridini, majoritatea arabi, si toti se
uitau la noi si eu mi gindeam
la cartea lui Abdelkader Benali,
Nunta la malul mirii, pentru ci si
acolo apidreau scaunele de plastic

catarami, pe glezni. Am incercat
si inchise la culoare si deschise.
Cind vénzitoarea a intrebat pe
care le alegem, mama a spus pe
cele ,sable”, cand ele erau crem!
Mi-a rimas cuvéntul in cap si ori
de cate ori aud sable, vid san-
dalele mele de la sase-sapte ani.
Apoi, mult mai tarziu, dupi ce am

si atunci mi se pirea o mare des-
coperire scriitorul dsta.

Dimineata am privit lung pli-
cuta cu numele strizii: Jocs Florals
si am zis uite, sund ca-n romand
aproape. Nu stiam de ce se chea-
mi aga, stiam doar cd stim intr-
un bloculet care fusese ridicat cu
forta intr-un spatiu minim, doar
ca cineva si castige niste bani pe
seama turistilor, si parci toatd stra-
da se revolta din cauza aparitiei lui.
Nu-mi era clar daci limaiul tinea
de blocul nostru sau de cel vecin,
dar era clar ci al lor era cosul de
baschet pentru ci biteau mingea
acolo toatd seara, parcd asteptind
sd apard cineva si le zicd si nu mai
faci zgomot si ei si-si arate ener-
varea impotriva existentei blocului.
Limaiul imi plicea si pentru ci
tocmai vizusem The Lemon Tree
si incd aveam in cap imaginea cu
Salma Zidane (ii retinusem nume-
le mai mult datoriti fotbalistului),
palestinianca ce trebuie si lupte
cum poate pentru dreptul ei.

Mai era si un garaj care se
deschidea usor, cu telecomands, si,
daci uitam si inchidem usa imediat
in timp ce scoteam céte ceva din
masind, vecinii isi ridicau imediat
scaunele albe si se apropiau cu tot

pierdut-o pe mama, in primiva-
ra lui 1998, la citeva siptimani,
mi-amintesc extrem de clar c¢iam
avut o strifulgerare de dureroasi
duiosie, de dor pur as zice, cind,
aplecandu-mi si-mi leg sireturile
la niste botine negre foarte fine,
mi-am amintit vocea mamei spu-
nand ceva despre posibilitatea de

Alexandra Niculescu

cu ele pani la garaj si vadi ce-avem
noi, dstia care stiteam in blocul care
apiruse firi ca ei s vrea.

M-am asezat pe balcon,
ficeam cu ochiul limaiului si
citeam despre Jocs florals. Era un
festival de poezie din secolul al
paispelea in Tolosa de Llenguadoc.
Scrisesem si eu niste poezii, un fel
de copii dupid Neruda, pentru ci
vizusem filmul Il postino. Printre
juratii concursului trebuia si fie
un striin care si iubeascd intr-
un fel Catalonia. As fi putut fi si
eu, mi-am zis, doar ci de fapt nu
iubeam Catalonia si nici poezia in
general, doar pe-a lui Neruda. Erau
premii cu nume frumoase, am stat
mult cu privirea fixatd pe numele
lor: La Flor Natural se oferea pen-
tru cel mai bun poem de dragoste:
cu putind transpiratie as fi reusit si
scriu unul pentru ci iubisem deja
cu niste ani in urmd, cind aveam
pirul rosu si eram gata si ma mut
in Antalya si si vand suvenire. Din
cum se uita iubitul dla la mine ar
fi putut si iasd poemul céstigitor,
mi-am spus. Al doilea premiu era
L’Englantina d'or si-mi suna si mai
bine, il voiam si pe dsta: era pentru
un poem istoric, chestii patriotice,
si aici credeam c-as fi reusit pentru
cd nu ratasem o olimpiadi de isto-
rie in liceu, toti se biteau si stea
langi mine la orele de istorie, si
as fi bigat si o limaie in poemul
meu istorico-patriotic, asta ar fi
fost sublim, o stiam. $i mai exista
un premiu: La Viola dor i d’argent
pentru poemul despre valori spiri-
tuale. 11 voiam si pe el.

Continuarea in versiunea online

Florica Courriol

a purta pantofi delicati. M-am
imbdrbitat spunindu-mi ci nu e
cazul si confund triirile mele cu
cele ale lui Marcel Proust, care se
induioseazd amintindu-si cum ii
incheia bunica lui botinele. Cand
ai prea multe lecturi, nu mai e loc
si de simtiri personale...
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-a bucurat foarte mult si

descopir in ultimii ani,
prin volumele de prozi scurti
semnate de Mariana Enriquez
(Ce am pierdut in foc, Editura
Art, 2017) si de Carmen Maria
Machado (Corpul ei si alte desfi-
tiri, Editura Vellant, 2018), doui
voci proaspete, fascinante care
imping genul horror-fantastic la
un alt nivel de rafinament. La fel
de bucuros am fost si descopir
prin prozele lor doud modalititi
inteligente de a pune in valoare
atributele prozei feministe, valo-
rificind prin crearea unor pro-
tagoniste intrigante perspective
narative inedite ce plonjeazi in
universuri stranii, imbinand tene-
brele prozei lui Poe cu fantasticul
diurn al lui Cortézar.

Totusi, inaintea acestor voci
feminine a mai existat o scriitoa-
re extrem de importantd a cirei
operi, din picate, nu a avut parte
de o traducere in romani, in ciuda
aprecierii sale unanime din par-
tea criticilor de expresie spanioli:
Amparo Dévila. De fapt, privind
retrospectiv, putem observa ci atit
Mariana Enriquez, cat si Carmen
Maria Machado, se inscriu in des-
cendenta acestei scriitoare care
s-a bucurat nu numai de prietenia
catorva dintre scriitorii reprezen-
tativi ai boom-ului latino-ameri-
can, ci si de aprecierea lor sinceri.
Julio Cortazar, de exemplu, ciru-
ia autoarea i-a si dedicat cateva
proze, ii catalogheazi opera drept
yExtraordinari!”.

n obiect al copiliriei pe care

l-am adus cu mine la Seattle
este vioara. Nu este chiar vioara
micd pe care am cantat in cla-
sa I, dar este vioara intreagd pe
care am cantat ani de zile. Chiar
dacd nu am ficut o profesie din
interpretarea solisticd, muzi-
ca m-a insotit pe tot parcursul
devenirii mele. In plus, cursurile
interdisciplinare pe care le predau

Niscuti in 1928, in Mexic,
Amparo Diévila este autoarea a
cinci volume de prozi scurti si a
patru volume de poezie, publicate
de-a lungul celor 92 de ani de exis-
tentd, fiind adepta unei scriituri
alerte si concise care imbini atmo-
sfera gotici, elementul straniu si
fantastic in episoade de psihozi
febrild, cu accente de macabru.

Preocupata in special de
mecanismele textuale care redau
experienta terorii, Amparo Diévi-
la a recunoscut in diverse oca-
zii substratul autobiografic al
multora dintre prozele sale. De
altfel, multe dintre texte ilus-
treazd experientele terifiante ale
unor femei hiituite de voci ori
de prezente demonice sau care se
descoperi pe sine ca piesd a unor
dominouri monstruoase, ascun-
se in spatele detaliului cotidian.
In ciuda aspectului siu destul de
frust, lacunar, lipsit de ornamente,

lleana Marin

atit la University of Washington,
cit si la Centrul de Excelentd in
Studiul Imaginii de la Universi-
tatea Bucuresti au o componenti
muzicald. Textul literar are ritm,
artele se intrepitrund, mediile
sunt de neseparat in literatura sau
arta digitald. Nu mai cant de mult
timp la vioari, dar cumva vibratia
instrumentului este intretinuti de
mintea mea.

proza lui Dévila are stranietatea
operelor kafkiene, intensitatea
poemelor Sylviei Plath, inven-
tivitatea ludic-cosmaresci a lui
Cortézar ori Adolfo Bioy Casares,
dar si ceva din absurdul pieselor
ionesciene combinat cu atmosfera
de mystery a la Maupassant.
Aspectul cel mai intrigant al
acestor proze o di tocmai carac-
terul sdu lacunar, prin care autoa-
rea nu isi propune si construiasca
naratiuni compacte, ci mai degra-
bi si redea stiri viscerale, in
absenta unor detalii concrete care
si fixeze desfisurarea evenimenti-
ald in cadrul unei imagini percu-
tante. De fapt, povestirile semnate
de Dévila nu provoaci neapirat
cititorul si-si reconstruiascd men-
tal o actiune, ci mai degrabi si o
experimenteze la nivel instinctual.
Detaliile sunt mai mereu sirici-
cioase, naratorul se eschiveazi de
cele mai multe ori in fata unor

Andrei Serban

descrieri mai vizuale. Prin urma-
re, imaginile care se desprind sunt
intotdeauna blurate, evanescente,
eliptice, un puzzle cu piese lipsd
prin ale cirei fisuri se strecoard
spectrul unei terori invizibile.
Practic, pentru autoare aceasta
este esenta purd a spaimei: ceea
ce nu poate fi vizut, insi experi-
mentat la un nivel extra-senzorial.

Nu intimplitor, in multe din-
tre proze, prezentele perturbatoa-
re sunt, pur si simplu, definite prin
el, ea sau ei, ca si cum confesi-
unea naratorilor s-ar baza pe un
pact prestabilit cu cititorul - deja
familiarizat cu traumele descrise.
Acesti oaspeti fird chip si, cite-
odati, fird consistentd materiald
dispar si apar fird motiv, tisnesc
spontan din reverii si isi tirdsc
victimele in cogmaruri.

Cei care nu cunosc limba
spaniold imi pot urma exemplul
citind volumul The Houseguest
& other stories (in traducerea
lui Audrey Harris si Matthew
Gleeson, New Directions, 2018),
care adund, pentru prima dati in
limba englezi, 12 proze din opera
lui Amparo Davila. Nu stiu daci
sunt cele mai bune alegeri, dar
pot garanta ci multe dintre ele,
insistdnd asupra catorva, precum
Moses and Gaspar, The Cell,
Haute Cuisine, vi vor certifica
talentul unei prozatoare pe care,
chiar daci o descoperim mult mai
tarziu, meriti, cu adevirat, admi-
ratia noastra.
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Prozatori romani contemporani

Ciprian Handru

red ci standul editurii
Litera, foarte elegant,
amintind de o cafenea literard
interbelicd, a adunat cei mai biblioteca de proza contemporana
multi prozatori contemporani,
nume cunoscute, ca Doina
Rusti, Radu Aldulescu, Dan
Stanca, loana Drigan, scriitori
deja recunoscuti, ca Liviu G.
Stan si Radu Givan, foarte mul-
ti tineri, intre care Alexandru
Lamba, cu un roman ispititor
prin titlu si copertd (deocam-
datd) — Sapte virtuti desarte si o
pacdtoasd moarte— ori debutantii
Ligia Parvulescu, Florin Spita-
ru (autorul romanului Greier de

topaz) si multi altii.
In ceea ce mi priveste m-am

Doina Rusgti Radu Aldulescu

aflat pentru prima oari la Boo-
kfest, prin urmare totul a fost
strilucit, iar multimea cirtilor
- coplesitoare.
Desi am petrecut cel mai d i Fy=- |

mult timp in standul Litera, el et Lo
n-am putut s nu trag cu ochiul
la evenimentele desfisurate in
sala destinatd Japoniei - tard
invitati - ori la standul Insti-
tutului Francez, unde printre
alte cirti roménesti traduse am
vizut si Zogru de Doina Rusti,
alituri de cei doi editori ai sii
Florian si Yves Torres. N-am

si uit curdnd dialogul Aldu- § Allex Trusea S Cristi Nedelcu e RN
lescu-Spitaru, sesiunile de auto-
grafe, figuri, pAnd acum vizute
doar la tv, ca Ioan Cristescu,
Carmen Tarnoveanu, Camelia
Vicaru, Maia Morgenstern si
multi altii.

Tot acum am avut ocazia

si mi intilnesc cu aproape
toti colaboratorii revistei OPT
motive, revista insdsi aflidu-se

loana Dragan 5 Alexandru Lamba

pe Standuri. ‘ Alexandra Niculescu
Discutii, dezbateri chiar, LITERA n bhibliotscadieptozs

lansiri de carte si lecturi -
aceasta a fost esenta targului
pentru mine.
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Pdcatul mortii intGrziate

C e se Intdmpld dacd nu mori
cand ti se spune? Ce se
intdmpld dacid ti se amind moar-
tea? Ajunge, poate, si ti se parid
darul cel mai de pret. Moartea.
»o1 tu de ce l-ai dat mosnea-
gului? De ce?” il intreabd pribu-
situl Oedip pe Cioban (Eugen
Titu). De ce nu 1-ai dat mortii
cand era de dat, de ce nu te-ai
increzut in ce vezi si in ce auzi?
De ce nu 1-ai omorat? Acest DE
CE a fost pentru mine, pentru
simturile mele, momentul de varf
al spectacolului, al jocului zeesc al
lui Claudiu Mihail - Oedip. De ce
ai crezut in hazard si nu in deter-
minare? De ce te-ai lisat pradi
posibilului si nu certitudinii?
Sperantei si nu faptei? Acesta este
momentul in care Oedip m-a luat
definitiv de partea lui, ca actor, ca
personaj, ca idee. Este momentul
in care povestea isi dezviluie ver-
santii, iar Inocenta ia locul Pute-
rii. Ba chiar, hotirarea Ciobanului
imi pare incununarea gandirii
Tocastei. Ea — Iocasta —, Ramona
Drigulescu, mi-a sunat ca vocea
perfect armonizatd cu nidejdea
seaci. Vocea clari contra indoie-
lii, contra intrebdrii, contra grijii.
Voce a increderii oarbe, Iocasta se
joaci in faldurile sperantei irati-
onale pani la prabusire. SA STII
sau SA CREZI? De ce-ul care

Vizual

OEDIP REGE

leagd douid sensuri de cunoastere
se dezviluie in spectacolul Nati-
onalului craiovean drept subtila
parghie a balantei justitiare.

Si brusc, toti am fi vrut si-i
cirim crucea daci ar fi avut. Dar,
probabil preponderent crestini,
am rdmas stalpiti, miscindu-ne
doar dupid cum ne ghidau méinile
stiute, dar nevizute ale lui Declan
Donellan. Si zicem cum se zice,
ci noi, publicul, eram tebanii sau
corul. Noi, publicul, am fost (in)
locuiti de Tiresias feminin, care
a urcat pe scend direct din inima
auditorium-ului, intr-o reluare
dramatici a reinventirii noastre
ca spectatori-printre-actori. Noi
am fost cei care i-am deschis
drumul lui Tiresias. Noi cu mun-
daneitatea noastri justitiari. Noi,
cei care am intrat cititori orbiti
in spatiului teatrului. Tiresias a

fost mintea noastrd inflexibild si
categoricd. Iar forta coplesitoare a
Tamarei Popescu — Tiresias ne-a
incredintat in orbirea noastrd. Si
am rimas osanditi sd luptim si noi
péand la final cu propria noastrd
nesiguranti. Coplesiti, inadecvati,
crezand si nestiind. Am rimas si
ne facem loc, si ne lungim gatul
sd vedem mai bine, si ne ferim din
calea furiei, si ne prosternim in
fata durerii oricum absurde. Am
rimas si vindm jocul, si vinim
momente in care se construieste
cutare sau cutare emotie. ,Poftim,
priveste!” parcd auzeam cand mi
nimeream foarte aproape de cate
un actor. Si priveam ba cu sfiali,
ba cu sete, ba cu smerenie, ba zel.

Stiutor, incredintat, orbit si
renidscut, Oedip iese nevinovat in
lume si se indepirteazi de noi, de
ochii nostri incremeniti. lar noi
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riméinem si batem din palme in
fata cortinei de fier. Eu aplaud,
la cativa centimetri de cortina
metalicd, indoindu-ma de gestul
meu asurzitor si ambivalent. Nu
sunt foarte sigurd ci fac la ran-
dul meu ce trebuie s fac. In fapt,
niciodatd nu mi-am reprimat ata-
tea reverente ca acum, pe sceni,
tremurdnd pe granita dintre lume
si vis, dintre joc si hazard, dintre
speranti si indoiald. Vreau cu tot
dinadinsul ca zgomotul aplauze-
lor si stripungd metalul.

Oedip Rege de Sofocle, Regia:
Declan Donnellan, Teatrul Nati-
onal din Craiova

Revista este editatd de
Asociatia Creatorilor de Ficfiune
(ACF).
https:/ /asociatia-
creatorilor-de-fictiune.ro
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