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Editorial

Sorin Iagăru-Dina
Cronica unei morți infirmate

C riza hârtiei, care se ivea 
anul trecut prin noiembrie 

(se pare că tensiunea încolțește 
în toate crizele pe final de an 
și se acumulează treptat pentru 
a exploda la sfârșitul iernii sau 
primăvara) m-a făcut să îmi 
amintesc un moment destul de 
îndepărtat. La sfârșitul clasei a 
patra veneau la rând, în manu-
alele de matematică de la înce-
putul anilor 2000, așa-numitele 
„probleme de perspicacitate”, cu 
aerul lor lejer, de vacanță. Una 
dintre ele, pe care, iată, n-am 
uitat-o până azi, suna astfel 
(aproximativ): „Dacă într-o 
zi tabla nu va mai fi neagră, 
ci albă, cum vom mai scrie pe 
ea?” Răspunsul – pe care l-am 
intuit atunci cu sentimentul 
unei mari victorii (la o întreba-
re care azi mi se pare aproape 
una „capcană” în simplitatea ei 
dubioasă) și despre care nu mai 
știu dacă l-am și văzut confirmat 
undeva – a fost: „Vom scrie cu 
cretă neagră”. Acel „quiz” m-a 
urmărit mai mult timp. „Doar 
asta să fi fost? Cum adică? Prea 
simplu e.” Și chiar era. Oricât 
de mărunt, acest exercițiu punea 
o problemă spinoasă: adaptarea 
la nou sau la ceea ce numim, cu 
un termen ajuns parcă emble-
ma antipatică a zilelor noastre, 
„provocări”. 

De mai bine de doi ani am 
intrat, se pare, într-un „crisis 
mode” din care deocamdată nu 
prea putem ieși. Să se revizuias-
că fără să se schimbe „nimica” e 
imposibil. Totuși, această adap-
tare perpetuă, cu toate com-
pensațiile care se încearcă, nu 
poate să înlăture senzația unor 
pierderi. Declinul cărții tipări-
te este un subiect deja destul de 
vechi. Ceea ce fusese văzut ca o 
iminență („textul pe hârtie va fi 
o amintire”, „e-readerul va înlo-
cui cu succes cartea în format 
clasic”…) nu s-a întâmplat, cel 
puțin nu în proporțiile la care 
era anticipat fenomenul. Cri-
teriile care dominau până nu 

demult confruntarea „e-book 
versus carte tipărită” erau prețul, 
confortul și gustul fiecăruia, în 
funcție de structura sa mai con-
servatoare sau mai pragmatică. 
Din punct de vedere al primului 
criteriu, datele discuției par să 
se schimbe clar în favoarea for-
matului digital, cel puțin dacă 
prețul hârtiei va continua să 
crească. Nu este greu de prevă-
zut, în noul context economic, 
că producția de carte tipărită 
va fi mai mică, editurile nu vor 
mai risca tiraje mari și vor evita 
să publice cărțile pe care le sus-
pectează ca nerentabile. Cel mai 
mult de suferit vor avea, cred, 
acele edituri catalogate oarecum 
peiorativ „de apartament” (unde 
nu-i exclus să descoperi, totuși, 
adesea și cărți excelent scrise) 
care publică predominant pe 
cheltuiala unor autori dornici 
(lucru firesc, în fond) ca textele 
lor să devină cărți, indiferent 
(aici se face, cred, diferența) 
dacă respectivele cărți se vor 
dovedi sau nu valoroase, atrac-
tive sau relevante literar sau 
cultural și în ciuda, eventual, a 
reacțiilor nefavorabile primi-
te anterior de la oameni care 
apreciază după criteriul estetic 
o carte bună. Cred că autorii din 
această categorie nu se vor mai 
grăbi să își satisfacă visul publi-
cării, date fiind sumele mult mai 
mari pe care le-ar avea de plătit 
pentru editare. 

Știm, pe de altă parte, că 
fiecare criză declanșează niște 
strategii de supraviețuire. Un 
drum închis obligă la căutarea 
unor rute alternative. Trebuie 
să recunosc și că, oricât de mult 
apreciez contribuția tabletei și a 
internetului (strașnice variante 
„ocolitoare”) la simplificarea 
stocării și accesării informației, 
prefer marele bulevard al cărții 
tipărite. Îl prefer ca pe un centru 
istoric al literaturii și al cultu-
rii. Am găsit, în aproape toate 
cărțile pe care le-am parcurs în 
formatul clasic, conexiuni între 

să împrumut ceva din cunoscuta 
metaforă a lui Eugen Simion, 
„dimineața poeților”) despre 
anii dintâi ai adevăratei for-
mări intelectuale, despre lecturi 
bogate și caiete pline cu schițe 
pentru un viitor roman, despre 
nesiguranță, autoanaliză neobo-
sită și amânări. 

Sper ca această nouă criză, 
a hârtiei, să nu treneze și să nu 
aibă efecte dure asupra edituri-
lor și asupra pieței de carte des-
pre care știm că este încă mică. 
Să vedem curând, ca de atâtea 
ori până azi, cum cartea tipărită 
contrazice scenariile negre care i 
s-au tot prevăzut și transformă, 
am putea spune, preluând titlul 
romanului lui Gabriel García 
Marquez, „cronica unei morți 
anunțate” în cronica unei morți 
infirmate (nu amânate!) salvân-
du-se mereu, precum Șehereza-
da, printr-o nouă poveste. 

Continuarea în versiunea online

formă și conținut. S-a întâmplat 
mai totdeauna ca textura, culoa-
rea paginii, fontul caracterelor 
să reflecte calități ale textului. 
Odată citită pe hârtie, orice car-
te devine pentru mine profund 
legată de concretul prezenței 
ei. Îmi amintesc cum în urmă 
cu destulă vreme, într-un final 
de iunie 2008, citeam Romanul 
adolescentului miop de Mircea 
Eliade într-o ediție scoasă pe 
o hârtie de slabă calitate, de un 
galben închis, foarte subțire, cu 
coperți dintr-un carton doar 
puțin mai gros decât paginile, 
cu o ilustrație ca o pictură naivă, 
cu câteva mâzgăleli multicolore, 
iar mai jos, un desen cu chipul 
autorului, tânăr. Nu cred că ar 
fi putut exista vreodată o ediție 
mai adecvată lecturii respective 
decât această carte încântătoare 
în modestia aspectului ei exteri-
or care a cadrat perfect cu poves-
tea pe care o spunea. Așa găsesc 
eu azi că trebuie să arate o carte 
despre dimineața spiritului, (ca 
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Dacă n-ai timp să citești, 
mergi cu trenul

Un crustaceu umanoid

Ș i evit glumele legate de întâr-
zierile de pe tabela cu plecări/

sosiri, pentru că nu ăsta e scopul. 
Mersul cu trenul reprezintă o 
evadare din realitate și o opțiune 
pentru a ne regăsi cu literatura. 
Este singurul mijloc de transport 
care îți oferă iluzia libertății. Pe 
scaunul din compartimentul x ești 
tu, cu o pereche de căști înfipte-n 
urechi, cu un roman în mâini, 
citind. În jurul tău, tinerii cu tele-
foanele pornite, scrollează diferite 
aplicații social media. Puțin mai 
în față, un laptop rulează un film 
de pe Netflix și cineva scrie la 
un proiect de facultate. Femei-
le discută despre problemele de 
peste zi, iar ici-acolo, un bărbat 
întoarce pagina la ziar. Dar cartea 

Premiul FICȚIUNEA - pentru 
cel mai creativ scriitor

N iciodată n-am fost atras de 
mare. O fi gena danubiană 

de vină, trebuie neapărat să văd o 
întindere de apă tivită cu maluri și 
meandre? De fapt, omit o nuanță 
importantă: ceea ce-mi jenează 
relația cu marea este cultura lito-
rală – desantul populației pe plaje, 
turismul-amfibiu ce face adesea 
din prima linie a apelor teritoriale 
o veritabilă cocină hormonală. Și 
când scriu asta, nu mă refer doar 
la România, ci la un soi de „lito-
ralism” universal.

Așadar, sunt trei lucruri care 
îmi vin în minte când mă gândesc 
la mare:

1. Stațiunea Saturn. Stăteam 
acolo unde plaja alcătuia o buclă 
de arhipelag. Și-am văzut-o: făcea 
plantoane cu un toiag improvizat 
dintr-o cracă noduroasă. Soarele 
incendiase ziua, dar bătrâna era 
înfofolită într-un giulgiu zdren-
țăros din pulovere, cu mâneci-
le înnodate de jur împrejurul 

Idei

din mâna ta are fondul de care ai 
nevoie să trăiești într-o metareali-
tate, o realitate de dincolo de rea-
litate, o ieșire din spațiu și timp. 
Pentru că viteza cu care merge 
trenul te mută din gară în gară. 
Senzorial distingi spații, oameni, 
obiecte ce se configurează în exte-
riorul cușetei. Sunt ale tale, chiar 
dacă ceea ce te desparte de ele este 
un simplu geam. Prin el ai posibi-
litatea de a vedea lumea de afară, 
la fel cum poți vedea și lumea din 
interior. Ești în două spații în ace-
lași timp. Iar ca ecuația să nu fie 
simplă, dincolo de ele apare un alt 
treilea, cel al cărții, care te aruncă 
într-un alt timp și un alt spațiu. 
Printr-o simplă comutare a privi-
rii, vezi cum realitatea își schimbă 

corpului. Un crustaceu umanoid 
desprins din reveriile expresio-
niștilor. Târa un sac gemând de 
gunoaie, mare cât un leviatan. 
Iar pe lângă șolduri, aninate la 
brâu ca niște tălăngi, i se legănau 
patru sticle de plastic de 5 litri. 
Era complet știrbă, vorbea prin-
tr-un fel de croncănit nazalizat. 
Însă, culmea, puteam distinge clar 
monologul ei. Se certa cu niște 
duhuri din cap. Unele o făceau să 
strâmbe mofturoasă din nas, altele 
să râdă timid, tăinuindu-și gura 
în umăr. 

2. De jur împrejurul nostru, 
canicula pândește printre trun-
chiurile pinilor ce își țes în praful 
uliței mozaicul de umbre. Printre 
crăci, cobaltul cerului se întin-
de ca o cupolă de insolație între 
Dürres, fosta capitală a Albaniei, 
folosită ca rampă de invazie de 
către Benito Mussolini, și Polig-
nano a Mare, cochetul orășel 
adriatic în care zornăie pietrișuri 
albe. Căutăm o plajă mai retrasă. 
Ne-am certat. Eu mereu fac fițe, 
eu mereu vreau scorburi, locuri 

interior. Realitatea spațiului din 
exteriorul trenului o știm, chiar 
dacă variază în funcție de ano-
timp și modificări naturale sau 
artificiale. Realitatea unui playlist 
cunoscut o știm, chiar dacă stările 
se pot schimba de la o piesă la 
alta. E drept, piesele nou apărute 
pot intra lejer în spațiul literatu-
rii, că ne deschid același orizont 
de așteptare și de plăcere. Însă ce 
nu știm este fix realitatea cărții, 
ce lume ascunde ea. Cum este ea, 
cu ce rămânem după ce ajungem 
la punctul final. Reușim oare să 
interiorizăm această lume nouă ca 
pe cele pe care deja le cunoaștem 
sau ajunge să trecem dintr-o stație 
în alta doar pentru a afirma că am 
călătorit și de data asta?

aproape oarbe prin stepă, furate 
de zefirul sosit odată cu primele 
tente ale apusului. Ador acest pro-
montoriu stâncos, această capo-
doperă a Miocenului sarmațian 
care subliniază grandoarea impe-
rială a Mării Negre. Ai senzația 
că Bizanțul nu s-a încheiat. Văd 
în larg zbenguiala unor delfini și 
la scurtă apropiere de mine se află 
micuțul schit „Sf. Nicolae” și un 
radar NATO. Cândva, corăbiile 
otomane veneau să facă prăpăd 
aici. Acum, Putin e măcelarul 
Mării Negre. 

Continuarea în versiunea online

forma. Experiența pe care o tră-
iești este multistratificată. Stând 
într-un singur scaun de vagon, cu 
o carte în mână, practic treci prin 
diferite universuri, printr-un aici 
(cel al interiorului), acolo (al exte-
riorului) și atunci (al cărții) care 
se diluează într-o singură entitate, 
tu. Și ca să suprasolicităm creie-
rul, băgăm și un al patrulea factor: 
muzica. 4 spații, 4 timpuri, 4 des-
tinații, un singur om. Dar cartea 
e cea care ne ține cel mai mult 
în lumea ei. Pentru că realitatea 
ei nu o cunoaștem. Realitatea 
vagonului o știm, chiar dacă e de 
fiecare dată alta. Nu vedem ace-
iași oameni, dar știm cum arată 
vagonul, scaunele, cam ce miros 
predomină și ce se întâmplă în 

pustii, fasoane post-apocaliptice. 
Și ne este sete. Și n-avem apă. Și 
drumeagurile se scurg repetitiv 
peste o faleză tot mai abruptă. La 
mare distanță în spatele nostru, 
dincolo de crestele coniferelor, se 
ghicește, de mărimea unei gămălii 
de chibrit, turnul fostului palat de 
vară al lui Zogu I, autoproclama-
tul rege al Albaniei – imobilul a 
fost devastat de furia populară în 
1997, pe fondul unui joc pirami-
dal care i-a adus la sapă de lemn 
pe albanezi. Dintr-odată, peisajul 
secetos dă naștere unei fâșii semi-
sălbatice de nisip. Mă luminez la 
față. Un loc pe placul meu: alune-
cările de teren au avortat pe buza 
mării câteva dintre buncărele lui 
Enver Hodja. Scalpuri de beton, 
ca niște furuncule, zac linse de 
valuri. O șleahtă de copii folo-
sește rămășițele buncărelor drept 
trambuline. Sunt în mintea lui 
J.G. Ballard, respir ușurat. 

3. Superba cetate Caliacra. Să 
fie sfârșitul lui august? Ziua e pe 
terminate. Uscăciunea câmpuri-
lor susură. Libelulele survolează 

Dorian Dron

Liviu G. Stan
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Lecturi recente 

Paturile vieții și ale morții

U ltima dată am citit antologia 
Povești misterioase cu femei 

și alte vietăți (Prefață de Catrinel 
Popa, Litera, București, 2022), 
care cuprinde toată proza Ioanei 
Drăgan, într-o formulă editorială 
care oferă o imagine de ansamblu 
asupra evoluției formulei narati-
ve care o va consacra pe autoare. 
Ascuțișurile lucidității prozatoa-
rei investesc textele cu forța unei 
priviri scrutătoare, care scotocește 
prin cotloanele realității, ca apoi să 
sintetizeze întreaga experiență în 
fraze concise, percutante, susținute 
de naturalețea relatării și de famili-
aritatea tonului. Asperitățile rela-
țiilor sunt transcrise fidel, cu toate 
ritualurile lor firești ori bizare, iar 
întregul arsenal de tehnici și meto-
de ce pun în funcțiune mecanismul 
povestirilor acționează prin acti-
varea unor seturi de sugestii care 
ar putea dezlega, parțial, enigmele 
comportamentale ale eroilor.

În momentul de față, prefer să 
citesc romane și volume de proză 
scurtă. Pe cât de fascinantă mi se 
pare complexitatea lumilor roma-
nești și ingeniozitatea cu care 
dezvoltă și „rezolvă” sau adâncesc 
intrigi complicate, pe atât de 
mult apreciez concentrarea pro-
zei scurte, sugestiile răscolitoare 
și abilitatea de a implica cititorul 
în imaginarea posibilelor evoluții 
ale conflictului.

Citesc și memorialistică din 
dorința „indiscretă” de a vedea 

D e-a lungul istoriei, paturile 
au fost considerate locuri 

intime, amplasate în dormitor, 
unde nu avea acces oricine și 
oricând. Dacă discutăm despre 
dormitorul și patul unei femei, 
lucrurile se complică și mai mult, 
deoarece accesul în budoar sau în 
dormitor putea fi considerat un 
act de violare a intimității. De 
exemplu, în Odiseea  lui Homer, 
în momentul în care Ulise se 
întoarce în Ithaca, scopul său 

cum istoria este filtrată prin 
ochii altora, ai scriitorilor sau 
personalităților care m-au fas-
cinat, mi-au atras atenția într-
un anumit moment sau care se 
legau de preocupările mele. De 
asemenea, am citit unele texte 
memorialistice și ca pe etalări 
evidente ale dorinței de a mode-
la perspectiva posterității asupra 
personalității scriitorului, așa cum 
se prezintă memoriile lui Simone 
de Beauvoir.

Una dintre cele mai intere-
sante cărți dintre cele nou apărute 
mi se pare Inimă frântă, romanul 
semnat de Akira Mizubayashi, 
care propune o abordare inedită 
a iubirii și a fragilității umane, 
reflectate în orizontul literaturii 

este de a ajunge cât mai aproape 
de Penelopa, soția lui, pentru a 
fi recunoscut și acceptat în patul 
nupțial. În structura acestei case, 
dormitorul și patul sunt conside-
rate cele mai intime locuri, unde 
doar adevăratul soț are voie să 
intre, pețitorii neavând resursele 
pentru a ajunge acolo, deoarece 
locul îi este hărăzit unei singure 
persoane. Totul trebuie gândit 
într-o structură cu mai multe 
etape, iar zeii sunt singurii care îl 

ironică și misterioasă a interacțiu-
nilor dintre oameni. Acum, când 
caut să mă refugiez din ce în ce 
mai mult în cărți bune, care promit 
experiențe senzoriale și culturale 
exotice, aș citi cartea lui Marius 
Constantinescu, Café gourmand, 
ca pe un soi de inițiere în tainele 
rafinamentului degustării.

Deja de la Bookfest am cum-
părat Platon, Opere Complete II 
(Humanitas), în traducerea lui 
Andrei Cornea, Mitologia primi-
tivă a lui Joseph Campbell (Trei), 
Al doilea sex de Simone de Beau-
voir, proaspăt reeditată, Dani-
el Kehlmann-Tyll, Charmaine 
Wilkerson – Gustul dulce de acasă, 
Mirarea filozofică, de Jeanne Hir-
sch și romanul Abandon, scris de 
laureatul de anul acesta al premiu-
lui Nobel, Abdulrazak Gurnah.

Am aflat de la niște prieteni 
că s-a tradus și publicat la editura 
Pandora M Franz Kafka, cu Scri-
sori către Felice, în traducerea lui 
Radu Gabriel Pârvu. Este cartea 
pe care aș cumpăra-o acum, Kaf-
ka fiind unul dintre scriitorii mei 
preferați din toate timpurile. Din-
totdeauna m-au fascinat irizații-
le acelea crepusculare din proza 
însinguraților enigmatici care 
lasă prin testament dispoziții să 
le fie arse capodoperele. Scrisorile 
către Felice, alături de cele către 
Milena, sunt interesante tocmai 
prin plăcerea indiscretă de a mi-l 
descoperi pe Kafka îndrăgostitul. 

roșcovilor din curtea casei lui și 
a soției, Pipica, un spațiu sacru 
de nestrămutat). După trecerea 
acestui test, Penelopa poate dove-
di că străinul ajuns în Ithaca este 
într-adevăr Ulise. Motivul pentru 
care configurația secretă cu pri-
vire la pat funcționează pentru 
Penelopa ca semn de verificare 
este acela că ea însăși l-a păstrat 
secret în toți anii în care eroul 
operei homerice a fost departe 
de locurile de origine. 

japoneze. Fragilitatea constituie 
nucleul construcției narative și 
învăluie fiecare episod eliberat 
de fluxul memoriei în notele 
unei reflexivități elegiace, sus-
ținute de muzică. Sentimentul 
fragilității apare nu ca o fisură în 
scutul personajelor, ci le salvează, 
oferindu-le un echilibru interi-
or în vâltoarea evenimentelor în 
centrul cărora ajung. Fragilitatea 
ajunge, astfel, să aplaneze efectele 
dizarmoniei dintre așteptările lor 
și realitatea brutală, devitalizantă.

Aș mai cumpăra Promisiunea, 
de Dalmon Galgut, și Camera 
secretă, romanul semnat de Emily 
Gunnis, care par a promite per-
spective insolite asupra umanității 
și a conflictelor, augmentând latura 

pot ajuta pe Ulise să ajungă unde 
își dorește. Testul final este acela 
când Penelopa îl roagă să mute 
patul, ea știind că pe adevăratul 
Ulise îl va deranja această cerere. 
Mutarea lui nu poate fi făcută, 
întrucât patul nupțial este aproa-
pe viu, avându-și rădăcinile fixate 
în fundația casei (gândiți-vă și la 
paturile făurite de Valache, meș-
terul din veacul al XVIII-lea pe 
care ni-l propune romanul Doinei 
Ruști, ce au fost create din lemnul 

Idei

Alexandra Olteanu

Andrei Bulboacă
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Confesiuni de scriitori

Doctoratul
Ion Bogdan LEFTER

M -am înscris la doctorat în 
1990, când s-au scos la 

concurs primele posturi de asis-
tenți și primele locuri la doctorat 
de după „blocada” din ultimul dece-
niu comunist. Îndrumător l-am 
avut pe proaspătul profesor „plin”, 
promovat „cu salt” de la gradul de 
lector, peste cel de conferențiar, 
și proaspăt conducător științific 
Nicolae Manolescu, fostul nostru 
însoțitor de la Cenaclul de Luni. 
Cred că Mircea Cărtărescu și cu 
mine am fost primii lui docto-
ranzi. În partea a doua a anilor 
’80, insistasem asupra conceptului 
de „postmodernism”, sub al cărui 
stindard așezasem, împreună cu 
colegii mei, „valul” nostru literar, 
așa că, pentru o mai solidă fun-
damentare a ecuației de evoluție a 
literaturii noastre pe-atunci recente, 
mi s-a părut imperios să mă ocup 

de modernitatea autohtonă, încă 
neclară, necoagulată, dispersată 
între mai multe formule explicati-
ve. Cheia problemei mi s-a părut 
clarificarea conceptuală a etapei, 
după ce nici criticii din epocă, nici 
urmașii nu reușiseră să construiască 
un model modern/modernist uni-
tar. În consecință, mi-am formulat 
subiectul ca parafrază a celui pe 
care teoreticianul german Hugo 
Friedrich îl folosise pentru cartea 
lui fundamentală consacrată poeziei 
europene omoloage: Structura cri-
ticii române moderne. Mi-a ieșit un 
studiu de „ideocritică”, de analiză a 
gândirii lui Lovinescu și a emulilor 
lui, dus către propria mea viziune 
„unificatoare” asupra perioadei de la 
sfârșitul secolului al XIX-lea până 
la instalarea regimului comunist, în 
1947, cu prelungirea neo-moder-
nistă de după 1960-1965, și către o 

propunere de periodizare coerentă 
a întregii istorii a literaturii româ-
ne. N-am avut dificultăți speciale, 
materia îmi era cunoscută, inter-
pretarea mi-o construisem deja, 
lecturile de care am mai avut nevoie 
mi-au făcut plăcere, iar conducăto-
rul științific m-a lăsat în pace, pe 
cont propriu, ne cunoșteam foarte 
bine și a avut încredere în mine; 
însă cum să stai să scrii concentrat 
o teză de doctorat, un studiu de sin-
teză, de tipologie teoretico-istorică, 
în anii de după prăbușirea unei lumi 
și-n timpul reconstrucției unei soci-
etăți, o imensă șansă pe care n-o 
puteam rata?! Intelectualitatea sau 
măcar o parte a ei a participat din 
plin la agitațiunile perioadei, bucu-
reștenii cu atât mai mult, în Capi-
tală desfășurându-se marile bătălii 
politico-etice ale României postco-
muniste. Eram tot timpul ocupat: 

fondasem, cu un grup semnificativ 
de congeneri, săptămânalul Contra-
punct, preluasem direcția Editurii 
Litera, unde fusesem redactor în 
1988-1989, scriam, pledam, par-
ticipam la manifestațiile de stradă 
pentru democrație și la alte protes-
te față de puterea „neocomunistă” 
instalată după revoluție. A venit și 
avalanșa de invitații la evenimen-
te culturale și la dezbateri publice 
din Occident, am călătorit mult, 
în toamna lui 1991 am stat trei 
luni peste Ocean, la Washington, 
D.C., cu drumuri și-n alte locuri 
de pe coasta de Est a Statelor Uni-
te și către Mid-West, ca bursier al 
unei fundații care invita în Ame-
rica tineri politicieni și jurnaliști 
din Europa Centrală și de Est, din 
țările recent eliberate de comunism. 

Continuarea în veriunea online
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Cărți cumpărate de la Bookfest

Manipulare și seducție
Antonio Scurati – M. Fiul 
secolului, Litera, 2022
E un cărțoi, dar nu contează, are 
loc în bagajul meu! Un roman 
despre Mussolini, cu totul altfel, 
despre situațiile de criză, despre 
psihologia colectivă. M-a atras 
că Le Figaro spune că e „o carte 
extraordinară și stimulatoare.” Și 
chiar de la primele pagini m-a 
sedus: o scriitură pasională și în 
același timp o relatare care îți 
inoculează impresia obiectivității 
de tip istoric. Un roman distins 
cu Premiul Strega. 

Ah, dragostea
Dragostea când te doare, volum 
colectiv, Litera, bpc, prefață de 
Iulia Micu
Nu se putea să n-o cumpăr: 
toată lumea vorbea despre ea, 
a ajuns în topul vânzărilor și-a 
avut o megalansare. Sunt cred că 
16 povestiri, semnate de mulți 
prozatori cunoscuți, printre care 
Doina Ruști, Radu Aldulescu, 
Liviu G. Stan. Deja am citit trei 
dintre ele și sunt superîncântată!

Cărți promovate 
Alberto Manguel – Istoria 
lecturii, Nemira 2022
Mi-am cumpărat-o totuși 
pentru a face pereche cu Toți 
oamenii sunt mincinoși (Baroque 
Books & Arts, 2013), din care 
drept să spun păstrez doar 
titlul. E o istorie subiectivă a 
lecturii și indirect un elogiu 
adus cititorului, în care piesa de 
rezistență este, cum scria undeva 
– entuziasmul. Nu e o carte 
formativă, nu e un eseu de tip 
filozofic, ci mai curând întâlnim 
un om care povestește altor 
oameni, de teamă ca experiența 
lui să nu se piardă. În librării, 
prețul e piperat și genul ăla de 
99,99.

Imaginar
Matthew J. Kirby – Assassin’s 
Creed. Ultimii descendenți. 
Mormântul hanului, ART, 2022
De la ART mi-am luat 
Mormântul hanului ca să mă 
încarc de inspirație. Deși 
destinată adolescenților, seria 
de romane aduce un imaginar 
fabulos și o mulțime de modele 
pentru rezolvarea conflictului 
narativ. În acest nou roman, 
Asasinii și Templierii se înfruntă 
mai departe. Memorie genetică, 
intuiții, lupte și multe idei. De 
data aceasta e căutat mormântul 
unui han mongol, 
în care a fost ascuns 
al doilea vârf al 
Tridentului.

Pagină de Adriana Irimescu

Și-am mai luat o carte, la reco-
mandarea Cristinei Bogdan, un micro-
roman, despre care ea a spus la lansare 
că te ține cu sufletul la gură, că e alert, 
complex și cu final surprinzător. Mâța 
de pe copertă – cică e un laitmotiv.

Un titlu recomandat
Alexandru Lamba –  
Șapte virtuți deșarte și-o păcătoasă moarte,  
LITERA, bpc, 2022
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Evadare din Östersund

Huitzilopochtli și Pipăruș

A lerga în spatele ei, pe aleea 
pietonală ce ducea spre piața 

centrală. Trecuse de ora opt, soa-
rele oscilase puțin între cele două 
coline, deasupra lacului, apoi se 
lăsase pe-o parte, spre vest, pe 
jumătate adormit. Dacă se gră-
beau puțin, aveau să-l găsească, 
precum în atâtea alte seri, prins în 
stufărișul mocirlos de pe lacul cel 
mic. O privea protector, alergând 
mereu către ea, în ritmul impus 
de pașii ei. Pe podul care traversa 
lacul cel mare s-au intersectat cu 
un lung alai de bicicliști, aparent 
foarte preocupați să ajungă la un 
eveniment și ea s-a mirat, pentru 
că avea impresia că în orașul lor nu 
se întâmpla nimic ieșit din comun. 
Își dorea chiar să plece definitiv, 
să evadeze din Östersund. Era 
imposibil să găsească ceva care să-i 
schimbe percepția pe care o avea 
asupra locului.

În spațiul generos al poveștilor 
lumii – care, împreună cu timpul, 

se dilată, se comprimă sau încre-
menesc – Huitzilopochtli, energia 
divină a războiului și a luminii la 
vechii azteci, îl întâlnește pe Pipă-
ruș-Petru, erou de basm românesc, 
firește, cu puteri supranaturale. 

Înainte de a pătrunde în miezul 
întâmplărilor, haideți să vedem cum 
se raportau la spațiu „contempora-
nii” celor două personaje. În viziunea 
tradițională românească, cât și în cea 
mexicană, există șase direcții: patru 
sunt cele cardinale, la care se adaugă 
axa sau osia lumii (legătura cer-pă-
mânt). Tuturor celor șase direcții le 
corespund, în mitologia aztecilor, 
energii divine cu roluri specifice: de 
Nord se ocupă Tezcatlipoca („oglin-
da fumegândă”), energia reflecției; 
de Sud, Huitzilopochtli, în traducere 
„colibriul de partea stângă” (stânga 
reprezentând inima, puterea voin-
ței), asociat Soarelui și războiului; 
la Vest, îl întâlnim pe Quetzalcoatl, 
vestitul șarpe cu pene, șarpele armo-
nios; la Est, pe Xipetotec, energia 

— Poate iubirea noastră, 
îndrăznise el, iar ea râsese încet, 
dând capul pe spate.

Părul îi strălucea acum, în 
razele strecurate aproape orizon-
tal, printre cele două șiruri de 
mesteceni ce delimitau poteca spre 
pădure. Trecuseră, prin stânga, de 
linia caselor de la baza dealului, 
urmând drumul care ocolea de 
fapt insula. Pentru că Fröso era o 
insulă, un deal imens, prizonier al 
lacului cel mare și al monstrului 
nevăzut care străjuia acolo. Niciu-
nul dintre ei nu credea în existența 
monstrului, li se părea o născocire 
copilărească, o poveste mincinoasă 
sau cel puțin mult exagerată, cum 
sunt mai toate cele spuse de pes-
cari. Văzuseră evident piatra runi-
că pe care un fel de șarpe imens 
înconjura insula, hrănindu-se cu 
propria coadă, însă era doar una 
dintre nenumăratele legende cu 

regenerării și a desprinderii de tot 
ceea ce este inutil; aceste patru direc-
ții fiind completate de axis mundi, 
cea care leagă Cerul, Ilhuícatl-Tet-
lalíloc, și Pământul-mamă, Tlali 
Nantli, întruchipat deseori sub for-
ma unui copac. 

În mitologia nahuatl a vechilor 
azteci, Coatlicue – un alt nume sub 
care este cunoscut Pământul-Ma-
mă în Mexic – a dat naștere Lunii, 
Coyolxauhqui, celor 400 de stele 
ale sudului, precum și lui Huitzi-
lopochtli. Cadrul nașterii acestuia 
din urmă este banal, însă apariția 
sa pe lume este miraculoasă: Coat-
licue mătură templul pe Muntele 
Șarpelui (Coatepec), săvârșindu-și 
pedeapsa. Însă, la un moment dat, 
din cer, vede căzând un pumn de 
pene, le privește, le ridică, le pune 
în sân și rămâne însărcinată pe loc. 
Aflând acest lucru, Luna și cei 400 
de frați ai săi, decid s-o omoare, dar 
Huitzilopochtli se naște pregătit 
pentru a o apăra, își face apariția 
sub forma unui războinic înarmat 
cu un șarpe de foc și cu săgeți, își 

care oamenii din vechime își omo-
râseră plictiseala.

Îl văzuseră sau auziseră poate 
mai puțin de douăzeci de oameni 
pe parcursul unui mileniu, lansând 
o zvonistică plină de spaime și de 
necunoscute. Se făcuseră cântece 
despre el, se scriseseră povești, iar 
în ultimii ani, o echipă norocoasă 
reușise să filmeze în apă un profil 
lung, aproape transparent, care ar fi 
putut fi orice altceva. Toată lumea 
voia să-l vadă, cu gândul secret de 
a-l putea ucide. Iată de ce consiliul 
regional îl desemnase oficial spe-
cie protejată, în ciuda faptului că 
nu era prezent în niciun manual 
sau studiu științific despre lumea 
subacvatică. Karen se amuza teribil 
pe tema asta, gândindu-se că ar fi 
o idee bună să fie declarați specii 
protejate toți monștrii din mintea 
noastră, mai ales că aceia există cu 
adevărat, îi putem descrie destul 

decapitează sora și omoară o parte 
din cei 400 de frați. Este nașterea 
copilului soare în luna decembrie, a 
soarelui învingător al aztecilor. 

Dar haideți să vedem ce se 
întâmplă în basmul românesc Pipă-
ru-Petru și Florea-Înflorit  (Ion 
Pop-Reteganul). O femeie obiș-
nuită, o văduvă, rămasă fără cei trei 
copii (doi băieți și o fată), răpiți 
de zmei, într-o zi, pe când mătu-
ra prin casă, observă o boabă de 
piper năzdrăvană, pe care o așază 
pe masă, o pune în sân, dar aceasta 
se încăpățânează să stea locului, așa 
că femeia decide să înghită boaba 
de piper, iar efectul este imediat: 
rămâne însărcinată.

Să nu uităm că, în tradiția 
veche românească, placenta copi-
lului se îngropa sub prag, sub prispă 
sau la rădăcina unui copac împreu-
nă cu trei boabe de piper, alături de 
alte elemente apotropaice sau adu-
cătoare de bunăstare: tămâie, ustu-
roi sau grâu. Piperul sau Chiperul 
reprezenta jocul care avea loc în 
timpul priveghiului, când dansatorii 

de bine și rezultatele prezenței lor 
sunt vizibile în mai toate demersu-
rile pe care le întreprindem.

Au intrat în pădure pe aleea 
care înconjura lacul. La margine, 
apa era neagră, asemenea celei din 
lacul cel mare. Cineva le explica-
se mai demult, când se mutaseră 
în oraș, că nu apa era neagră, ci 
pământul de sub ea, pe care mon-
strul neobosit îl tot răscolea. Karen 
vrusese să plece încă din primele 
săptămâni, spunând că epuizase-
ră tot ce era de făcut sau de văzut 
acolo și că, dacă ar fi rămas, ar fi 
devenit captivi într-un plan greșit, 
într-o misiune de viață condamna-
tă să eșueze.

— Cum poți să spui că ai epu-
izat un oraș? se mirase Thomas.

— Dar tu cum poți să afirmi 
că ai epuizat oameni? a replicat ea.

Continuarea în veriunea online

jucau în jurul focului. Penele sunt 
încărcate de simbol în ambele cul-
turi, fiind folosite în prima scaldă a 
copilului, în spațiul românesc, sau 
folosite pentru împodobirea uni-
formelor militare, a scudurilor sau 
în timpul dansurilor ceremoniale, 
în spațiul mexican, ca element de 
protecție și ca simbol al fluidității 
și al legăturii pământ-cer. 

Miraculosul este, uneori, înfri-
coșător tocmai prin modul nefami-
liar de a se înfățișa, dar întotdeauna 
memorabil. Nevoia de miraculos și 
personajele extraordinare sunt cele 
care trezesc în oamenii neobișnuiți 
neastâmpărul, dorința de a pleca în 
lume, pentru a restabili echilibrul 
acesteia. Ei știu că au o misiune, un 
destin aparte, trec probele de foc ale 
omenirii, se iau la trântă cu zmeii, 
aduc luna și soarele înapoi pe cer, 
iar dacă se întâmplă să se îndrăgos-
tească sau să se facă frați sau surori 
de cruce, atunci musai trebuie să se 
măsoare în priviri și în tărie cu ei. 

Precum eroii năzdrăvani, să fiți 
puternici și înțelepți!

Ovidiu Baron

Gabriela Toma
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Carte

Catrinel Popa
Bestiarul unei lumi de tranziție
Povești misterioase cu femei și alte 
vietăți, Litera, bpc, 2022

Încă de la debutul său editorial 
în tulburii ani ’90 cu volumul 

Vietăți și femei (Cartea Româ-
nească și Asociația Scriitorilor 
din București, 1997), proza Ioanei 
Drăgan a adus în peisajul literar 
românesc un suflu de prospețime 
care nu putea să treacă neobservat. 
Cartea a stârnit deopotrivă intere-
sul publicului și al criticii (dovadă 
că a fost răsplătită în anul următor 
cu premiul pentru debut al Uniu-
nii Scriitorilor din România), s-a 
bucurat de o receptare favorabilă 
în presa culturală a momentului, a 
reușit, pe scurt, să impună o pro-
zatoare de primă mână pe scena 
literară post-decembristă. 

Naturalețea și firescul vocilor 
narative antrenate parcă într-o 
competiție dialogică, polifonia, 
alternarea unghiurilor de vedere 
și a perspectivei temporale au fost 
atuuri remarcate în majoritatea 
cronicilor de întâmpinare consa-
crate acestui volum de debut. Toa-
te acestea laolaltă au întreținut 
așteptări mari legate de un viitor 
roman al autoarei (nu mai este 
demult un secret pentru nimeni 
că în literatura noastră prejudeca-
ta genurilor „majore” e una dintre 
cele mai rezistente). Romanul cu 
pricina a venit să confirme aștep-
tările, însă nu chiar imediat, ci la 
mai bine de un deceniu distanță, 
în anul 2009, mai exact. Atunci a 
ieșit de sub tipar Mafalda, cartea 
cu titlu vrăjitoresc, la care Ioana 
Drăgan ține cel mai mult din tot 
ce a scris, după propria-i mărtu-
risire. Dincolo de săgețile țintite 
către realitatea factuală, politică 
și socială, sumar deghizată ficți-
onal, microromanul are meritul 
de a împleti, cu destulă măiestrie, 
notația realistă și fantasticul bana-
lității, într-un „montaj” prefigurat, 
până la un punct, de precedentul 
volum de proză, Poveștile Monei 
(1999), care se vede că pregătea 
deja, discret, trecerea de la pro-
za scurtă la roman. În fine, în cel 
mai recent volum al său, Gripa. O 
poveste de Crăciun (Tracus Arte, 
2021), Ioana Drăgan rescrie în 

cheie ludic-ironică un venerabil 
scenariu biblic. Adusă la zi prin 
numeroase referințe la contextul 
pandemic actual, noua versiune 
a istoriei despre Adam și Eva 
lasă loc – în pofida necruțătoa-
rei ironii, împinsă adesea până la 
absurd – și pentru un vag licăr de 
speranță.

În ceea ce privește volumul de 
față, Povești misterioase cu femei și 
alte vietăți, trebuie să remarc din 
capul locului faptul că – așa cum îi 
stă bine unei antologii – probea-
ză ceea ce socotesc a fi principala 
virtute a scrisului Ioanei Drăgan: 
capacitatea de a clătina mai multe 
seturi de prejudecăți, unele din-
tre ele foarte adânc înrădăcinate 
în mentalul nostru colectiv, de 
la acelea care țin de panopticu-
mul realității sociale și politice 
(pe scurt, de blestemul „eternei” 
tranziții), până la stereotipuri de 
gen sau preconcepții cu privire la 
ierarhizarea speciilor literare. În 
plus, e notabil că scriitoarea face 
acest lucru fără ostentație, cu o 

explorând implicit chiar limitele 
umanului). În alt text descrierea 
unei râme aterizate – prin jocul 
perfid al hazardului – într-o far-
furie cu salată devine pentru per-
sonaje motiv de ceartă conjugală, 
iar pentru autoare, un pretext 
binevenit, destinat să declanșeze 
o înșiruire aiuritoare de detalii 
colorate și insolite: „Râma era 
acolo, foarte grasă, foarte roșie, 
foarte lungă, fremătătoare, vie, cu 
striațiuni alburii care se rostogo-
leau și se încolăceau pe frunzele 
de salată, lascivă și lipicioasă. Își 
plimba trupul rotund, contorsio-
nându-se voluptoasă în mătasea 
verde și umedă pentru ca apoi să 
se întindă când lent, când brusc 
și să rămână în fine lungită și 
imobilă în așteptarea noilor și 
nesfârșitelor plăceri ale unduirii, 
oglindindu-se în luciul furculiței.” 
Trebuie să recunoaștem că nu de 
puține ori aura de mister ce învă-
luie lumea acestor povestiri este 
sporită tocmai prin acumularea de 
detalii aparent indiferente în fal-
durile descrierilor, prin inventari-
erea minuțioasă (maniacală chiar) 
a caracteristicilor unor vietăți pri-
vite parcă prin lentila microsco-
pului. Pe scurt, prin intervenția 
privirii analogice, în măsură să 
surprindă caracterul similar (și în 
consecință interșanjabil) al carac-
teristicilor indivizilor umani sau 
nu. Dacă cititorul se lasă în cele 
din urmă contaminat de „farme-
cul trist” (pentru a împrumuta 
formula lui Geo Vasile) al acestui 
bestiar inedit, faptul se datorează 
în primul rând împrejurării că 
este provocat fără menajamente 
să își asume latura animalică a firii 
noastre. 

Continuarea în veriunea online

aristocratică detașare, semn nu 
doar al maturității artistice, ci și 
al unei lucidități exersate metodic 
și nu fără o anume cruzime. 

Ne uimesc, pe de altă par-
te, varietatea și minuțiozitatea 
descrierilor – multe dintre ele 
par a fi desprinse dintr-un bes-
tiar inedit, putând fi citite, la 
rigoare, chiar ca miniaturale 
poeme în proză. Și nu în ultimul 
rând, ne reține atenția subtilita-
tea mecanismelor prin care între 
aceste vietăți, vulnerabile și fra-
gile, înfricoșătoare sau repulsive, 
miniaturale sau gigantice, și per-
sonajele antropomorfe (în special 
cele feminine), sunt trasate cores-
pondențe misterioase. 

Mai multe povestiri dintre 
cele incluse în cartea de față ar 
putea fi citate drept argument în 
această privință (mă gândesc, de 
pildă la Broasca, un text incredibil 
de actual și în egală măsură tulbu-
rător prin nonșalanța cu care pune 
în scenă spectacolul horror al unor 
deviații psihocomportamentale, 
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Întâlnire la lift

Mona are o ezitare înain-
te de a chema liftul care 

se pare că e undeva pe la etajul 
zece. Se uită în spate. Nimeni. Își 
potrivește cu grijă geanta pe umăr 
urmărind zgomotul cablurilor de 
la lift. Se mai uită o dată în urmă. 
E stresată, poate doar foarte obo-
sită, are senzația dezagreabilă că 
o urmărește cineva din întuneric. 
Inima începe să-i bată mai acce-
lerat ca de obicei, ar da orice să 
fie acum în casă. În sfârșit liftul 
ajunge. În clipa când pune mâna 
pe ușă e îmbrâncită cu brutalita-
te din spate. Se dezechilibrează 
lovindu-se cu capul de ușă și lasă 
să-i scape un țipăt.

— Moonaa, Moonaa, curva! 
Moonaa, Moonaa, curva! 

Avusese dreptate, simțise bine 
că e urmărită. Cretinul blocului, 
Gigi Mineru, un estropiat cu 
mintea rămasă la anii copilăriei 
râde și o trage de fustă. Se liniș-
tește. Furioasă, totuși încearcă să 
se elibereze din strânsoarea imbe-
cilului. Gigi râde întruna, e fericit, 
a prins-o bine, tu curvă, Mona, 
lasă-mă-n pace, cretinule, în fond 
Gigi nu face decât să repete ca 
un papagal ce aude în fiecare zi 
de la vecinele din bloc, care o 
așteaptă pe trepte în fiecare sea-
ră când se-ntoarce de la serviciu, 
uite-o, fă, curva se-ntoarce-acasă, 
ce faci tu, dă-te din drum să trea-
că donșoara, a muncit din greu 
noaptea asta și toată ziua, îți dau 
cu ceva în cap dacă nu dai drumu’ 
la fustă, Gigi râde, e foarte comic 
pentru el tot ce se-ntâmplă, repetă 
continuu, mânjind-o cu stropi de 
scuipat pe care-i aruncă printre 
dinții stricați, Moonaa-curvaa, 
Moonaa-curvaa, liftul a fost che-
mat de cineva de la etajele supe-
rioare, o apucă disperarea, au 
început să iasă câteva femei de 
la parter, de așa spectacol nu au 
parte în fiecare zi. Mona le pri-
vește, le urăște acum, așa cum a 
ajuns să-i urască pe toți, Gigi nu 
e decât exponentul cel mai reușit 
al întregii adunări, al acestei nați-
uni minunate din care face și ea 
parte, îi vine să fugă, să dispară, 
să scape odată de refrenul-eti-
chetă cu care e primită peste tot, 

să nu-i mai vadă pe toți cretinii 
care o înconjoară cu râsetele lor 
de descreierați, de obsedați sexual, 
de alcoolici și năclăiți, în fine Gigi 
s-a potolit, a venit tăcută bețiva de 
maică-sa chemată de una dintre 
vecinele de la parter și l-a luat de 
mână fără s-o privească măcar, în 

timp ce ea-i spune răspicat că e 
un cretin și că să-l lege dracului 
în casă, a transpirat mai rău ca-n 
autobuz, îi vine să plângă și o și 
face, spre satisfacția celor din jur, 
a venit întru Dumnezeu și liftul, 
se năpustește în cabină lovind cu 
pumnii și cu picioarele în ușa pe 

care a trântit-o cu toată furia de 
care e capabilă, se răcorește așa 
ajunsă la pragul nebuniei și apasă 
în fine pe buton.

(Ioana Drăgan – fragment din 
Povești misterioase cu femei si alte 
vietăți, LITERA, bpc, 2022)

Ioana Drăgan

gionica
Leonard Ancuța

primul milion de dolari l-am făcut din chetă
asta pentru cei care se miră & pentru curioși
pentru că de obicei așa spun marii afaceriști ai lumii nu mă 

întrebați de primul milion, de restul vă spun 
ei bine eu nu-s afacerist, primul milion e din chetă iar restul din 

vise, dar vă jur, sunt atât de bogat
că nici nu mai visez, deja de milioane jde milioane mă întorc de 

pe o parte pe alta & mă gândesc la tine 
milionăreasa mea, cu țâțe mici, spuse bubițe dar care mie îmi 

plăceau & le adoram, mă gândeam la ele la fiecare bere
să știi că te-am iubit, chiar dacă n-am venit la nuntă 
dar nu m-am putut lăsa pe mâna banilor, eu sunt chetar eu, cu 

sudoarea frunții & cu zâmbetul știrb adun un leu pentru 
fiecare om pe care îl cunosc & poate așa îi dau o bere 

ai cea mai frumoasă poveste din inima mea & nu pentru că
ești milionăreasă pe bune, ești milionăreasă la mine în piept 

(din volumul povestea poveștilor mele triste)
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Carte

Flavia Iosef
O lectură „păcătoasă”

Romanul lui Mihail Vic-
tus începe misterios: Toate 

păcatele noastre. Titlul ne pune 
pe gânduri și ne invită la o 
meditație serioasă asupra păr-
ții noastre mai... obscure. Toate 
păcatele? Chiar toate? Inclusiv 
cele ce păreau de nemărturisit?

Probabil acestea ar fi fost și 
gândurile Irinei, tumultuoasa pro-
tagonistă din tumultuoasa confe-
siune narativă. În ciuda faptului 
că personajul ne atrage încă de la 
primele cuvinte prin sinceritate. 
Irina este sinceră. Apelează fără 
preget la tehnica narativă a mono-
logului interior și renunță de la 
bun început la ideea de cenzură. 
În mod paradoxal, curajul ei de 
a-și mărturisi imperfecțiunea o 
face să pară mai puțin imperfec-
tă. Poate pentru că este asumată. 
O calitate de familie, dar să nu ne 
pripim să mergem prea departe 
în cadrul arborelui lor genealogic. 
Da, al lor, pentru că Irina are un 
frate. Horia B., așa cum îl „alintă” 
jurnaliștii în articolele în care îi 
conturează un portret total greșit. 
Pentru a găsi germenele sinceri-
tății, este suficient să ne oprim 
la Horia. Un frate glacial, ușor 
evaziv, dar care înseamnă totul 
pentru protagonista noastră. Un 
frate care îi dă ocazia să arate că 
îi pasă, că se poate implica și că 
poate deveni portavocea dreptății 
într-o lume care s-a cam obișnu-
it cu lipsa imparțialității. Irina ne 
demonstrează că și un om care 
de-abia începe să se regăsească 
poate contribui la aplicarea drep-
tății. Cu nesiguranțe, cu spaime, 
cu păcate. Amintirea momentelor 
neplăcute de la confesional, din-
tr-o copilărie rememorată, deși 
mereu alungată, ne aduc ecouri 
din vechea Irina. Din Irina cea 
mică și nevinovată, dar conștientă 
de ipostaza ei de soră mai mare. 
Dintr-un trecut în care Horia 
nu experimentase încă limitele 
introvertirii totale, de care pare 
înlănțuit acum, la maturitate. 
Comunicarea fără cuvinte din-
tre frați ne atrage prin insolitul 
ei. Totul pare să fi fost deja spus, 
dar, atunci, de ce Irina crede că nu 
a auzit nimic? 

Încercând să-l descopere pe 
noul Horia, ajunge la o altă des-
coperire: nici ea nu mai e la fel. 
Poate nu a ajuns încă la siguranța 
naturală a Taniei, cel mai impor-
tant sprijin din viața ei, dar nici 
nu se mai lasă dusă de coinciden-
țele vieții pe drumuri incerte. Nu 
atunci când Horia are atâta nevoie 
de ajutor, din cauza unei situații 
ce amenință să distrugă echilibrul 
cu greu dobândit. Prinși între 
amintirile unei copilării sacrifica-
te pe altarul unei credințe jucate 
și amenințările unei tinereți ce nu 
se arată mai blândă, Irina și Horia 
se bucură de o constantă: faptul că 
fiecare se poate baza pe celălalt. A 
venit rândul Irinei să demonstreze 
că protecția pe care i-a oferit-o 
Horia nu a fost în zadar și că încă 
este aliata lui în lupta contra vieții.

Ingeniozitatea lui Victus 
constă în a construi acest perso-
naj feminin mai mult din umbre 
decât din lumini. Relația cu fie-
care personaj care o înconjoară 
pare a ascunde ceva, dezvăluind 

totodată, în mod paradoxal, 
ceva neștiut despre Irina. Tania 
o completează, fără a-i îngroșa 
însă lipsurile, Gabriel Teodoro-
vici îi scoate la iveală răbdarea, 
blândețea și dorința (uimitoare 
chiar și pentru Tania) de a avea 
grijă de alții chiar și când aceș-
tia nu vor să li se poarte de grijă. 
Relația cu Horia este de departe 
cea mai complexă, prin caracterul 
ei dificil, de veșnică luptă pentru 
acceptarea defectelor. Chiar și 
atunci când acestea devin păcate. 
Păcatele noastre, ale tuturor celor 
care am fost nu o dată un alter 
ego al Irinei sau chiar al lui Horia. 

Atunci când o fereastră pare 
acoperită, două uși se deschid cu 
zgomot pentru a mai contribui cu 
ceva la portretul acestei femei. Atât 
de umană, atât de realistă. Empati-
zăm fără să vrem cu ea, fără a uita 
că, în spatele acestei voci feminine 
admirabile nu se află o autoare, ci 
un autor. Jocul cu provocările vie-
ții devine astfel și mai incitant, iar 
gratitudinea, și mai mare.

Gratitudine față de o lectu-
ră care se desfășoară de la sine, 
oferindu-ne pe tot parcursul ei 
satisfacția unei pagini bine scrise. 
În contemporaneitate, în umbra 
schimbărilor ce planează asu-
pra noastră. Gratitudine față de 
infuzia atât de dorită de adevăr, 
prin concretizarea asumării. Chiar 
dacă este vorba despre toate păca-
tele noastre.

Mihail Victus – Toate păcatele 
noastre, prefață de Ioana 
Hodârnău, LITERA, bpc, 2021


