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Editorial

Diana Nechit

Despre mare și alte himere
S ă mă gândesc la mare, la vacan-

ță atunci când mă așteaptă 
încă două luni pline de muncă, în 
care mintea mea se va tura ca un 
motor obosit, pare cel mult un act 
de cruzime, de tortură. Eliberare. 
Explozie. Atunci când ne reîntâl-
nim, eu și ea, când corpul meu ia 
contact cu ea. Marele carusel al 
valurilor își face mereu treaba și 
ies din apă, curățată, purificată. 
Apa îmi intră prin toate colțu-
rile, prin toate ungherele, îmi 
dezvelește toate alveolele, toate 
miliardele de celule, iar eu sunt 
strălucitoare ca o scoică sidefie, 
mirosind puternic a apă de mare. 
Grăunțe de sare mi se agață de 
gene, iar mintea s-a golit aproape 
miraculos de toată electricitatea 
statică pe care a înmagazinat-o 
peste an. Departe de ea, mereu 
aveam senzația că nu sunt vie 
decât pe jumătate, că picioarele 
mele devin și mai dureroase, mai 
greoaie, asemenea unor dureri 
fantomă care marcau sciziunea 
de natura mea ascunsă, pe jumă-
tate femeie, pe jumătate sirenă. 
De câte ori mă lungesc seara în 
pat, îmi cuprind trupul cu brațele 
și încep să mă legăn, ca pentru a 
recompune hula valurilor, melodia 
monotonă și vibrantă a talazurilor 
ce se sfarmă de stânci sau mătură 
miile de pietricele aurii ale nisi-
pului. Visele mele sunt mereu 
bântuite de valuri, de turbioane 
de apă ce-ți lasă trupul moale și 
istovit, ca după amor. E o imagine 
care revine mereu în mintea mea: 
stau la marginea apei, cu picioa-
rele bine înfipte în nisipul umed 
care mă strânge din ce în ce mai 
tare, curenții circulari lucrează cu 
precizia unor instrumente, corpul 
meu nu opune niciun fel de rezis-
tență și devin o statuie de sare și 
nisip. Nu mă pot mișca și privesc 
absentă cum talazurile înalte cât 
munții înaintau în ralanti înspre 
plajă. Eram aspirată, atom cu 
atom, de valurile care-mi topeau 
pilonii din nisip și mă trăgeau 
spre larg, înainte ca zidul de apă 
să se spargă în miii de stropi. Mă 
trezesc mereu în același punct, 
dar, în mod curios, nu mi-e tea-
mă. După fiecare vis maritim, mă 

trezesc plină de speranță, purtând 
în mine un simulacru de dorin-
ță, o energie vitalistă și un trup 
mereu mai tânăr. 

Plaja este acel spațiu fantast și 
monocrom, o joncțiune pură între 
cer și limita extremă a pământu-
lui, acel punct în care nisipul se 
contopește cu apa. Un spectacol 
absolut, aproape ideal, asemenea 
unui ecran de proiecție sau ca o 
pagină albă pe care trasezi cu vâr-
ful degetelor de la picioare nume-
le persoanei iubite înainte ca apa 
să-l șteargă pentru totdeauna…

Viață și moarte, de la nisipu-
rile albe, ondulate ale Meditera-
nei, până la malurile stâncoase și 
tăioase ale Oceanului Atlantic, 
plaja dezvăluie natura secretă 
a vilegiaturii, unifică trupurile 
și limitează diferențele. Plajele 
Marocului mi-au împlinit mereu 

populare din Medina, să urci scă-
rile în spirală, cu treptele lucioase 
de la atâția pași și de la grăsimi-
le scurse, poți mânca pe un colț 
de masă acoperită cu hârtie albă 
sau de ziar, cea mai bună friture 
mixte de poisson, cu azimă caldă 
și sos harissa, în farfurii colorate 
de plastic. Apoi ieși pe terasă și 
bei ceai de mentă cu lămâiță, din 
pahare mici, din sticlă colorată, cu 
margini aurii. Îmi place să-l beau 
fierbinte, filtrat printr-un cub de 
zahăr. Îmi aprind o țigară și tim-
pul și spațiul încep să leviteze în 
jurul meu. Mă înfășor în caftane 
lungi și colorate și, cu picioarele 
goale și arse de soare, mă îndrept 
spre plajă. Îmi plac plajele popula-
re, sau cele deșerte, unde poți zări 
cămile îngenunchiate la umbra 
cocotierului sau cai arabi, cu coa-
mele lucioase, alergând prin spu-
ma valurilor. Obosită de stridența 
cromatică a plajelor occidentale, 
îmi place să admir de la distanță 
pudoarea monocromă a trupurilor 
suple și bronzate ale adolescenți-
lor și ale copiilor cu păr cârlion-
țat, frumusețea ascunsă a femeilor 
care-și ung pletele negre cu ulei 
de argan și-și tatuează gleznele 
și palmele cu filigrane ciudate și 
complicate din henna. Mă lungesc 
pe o pânză țesută, direct pe nisip 
și, sub pretextul cărții pe care nu 
o citesc niciodată, mă dedau unei 
contemplații aproape voyeuristi-
ce. Duminica e zi de plajă. Copiii 
sunt mereu primii, alături de tați 
și de frații mai mari. Urmează 
femeile și tinerele fete. Bătrâ-
na casei e mereu înconjurată de 
atenție. Vin să se bucure de soare 
și de jocurile celor mici. Râd și se 
bat peste gură, mimând mișcări 
de dans. Sub sfiala vălurilor albe 
se simte pofta de viață, licărirea 
jucăușă a tinereții. Din caserole 
de plastic scot felii mari de pepe-
ne roșu, struguri și figue dulci și 
zemoase. Ceaiul fierbinte e pus 
la păstrat în termos. Fiecare își 
primește ceremonios partea, iar 
femeile strâng și așază resturile 
în coșuri mari, de rafie. Orele 
curg egale. 

Continuarea în versiunea online

o satisfacție aproape triadică: cro-
matică, olfactivă și sonoră. De la 
plajele de la Mediterană, Tetou-
an, Martil și M’diq, albe cu striații 
sidefii de la miile de cioburi de 
scoici albe amestecate în nisipul 
fin, la faleza de ocru de la Legzira, 
unde nuanțele razelor de soare ce 
se sting la apus transformă totul 
într-un roșu ardent, la malurile 
stâncoase și abrupte ale Atlanti-
cului din sudul marocan, la dunele 
de nisip de lângă Tanger, fiecare 
plajă are respirația ei, parfumul ei. 
Sicomori și cedru, pin și ienupăr, 
mentă sălbatică și lămâiță, argan 
și măslin sălbatic, rozmarin și 
cimbrișor, la care se adaugă miro-
surile picante de la restaurantele 
populare de pe plajă. Miresme și 
miasme. Contraste dulci și acide. 
Dacă ai curajul să te aventurezi 
la vreun restaurant din cartierele 
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Viorel

Timpul vacanțelor
Nu știu cum, întortocheate 

sunt gândurile noastre, dar 
când cineva pronunță în jurul 
meu cuvântul „vacanță”, deja mă 
văd transportat pe malul mării, cu 
picioarele goale prin nisip, uitân-
du-mă cu ochii mici către punc-
tul din larg unde cerul și apa își 
dau mâna și devin de nedespăr-
țit. Și imaginea mării aduce cu ea 
mirosul de sare și alge, lumini în 
noapte și tânguirile pescărușilor, o 
alunecare în melancolie din care 
mă scoate sunetul unei sirene (de 
vapor ☺). Nisip rece sub picioare, 
umbrelă, șezlong, o carte și o bere 

O țineam strâns de mâna prin 
mănușile groase, veneam nu 

mai știu de unde, înghețasem rău 
și abia așteptăm să mă bag în pat 
sub două plăpumi să mă încălzesc. 

Nu era țipenie de om în spa-
tele blocului, zăpada trosnea sub 
cizmulițele mele cu talpa subțire 
și eu simțeam în aerul rece ceva 
nelămurit, periculos, alimentat și 
de întunericul de afară și de lipsa 
iluminatului public.

Nu-mi plăcea să pun mâna 
pe mânerul înghețat al ușii gre-
le cu geam securit din spate, dar 
nu aveam ce să fac, mama avea 
în mâna cealaltă o plasa plină și 
geanta.

M-am opintit și am deschis 
ușa încercând să zăresc ceva în 
întunericul din scară. Nimic, 
ne-am încordat amândouă, cău-
tând cu vârful încălțărilor prima 
treaptă din cele patru. Sprijinin-
du-ne de pereți am ajuns în locul 
unde în dreapta era ușa admi-
nistrației și mai departe, după o 
altă ușă celălalt hol de la intrarea 
din față, unde ardea un bec chi-
or de 40, iar în stânga o firidă cu 
contoarele de lumina și gaz. Am 
deschis ușa ce dădea spre intrarea 
din față și odată cu fanta de lumi-
na am auzit-o pe mama strigând 
speriată:“Viorel?“

Am întors capul și am zărit 
într-un colț al firidei ceva ce-mi 

Pagina de literatură

rece. Furnicar de oameni, haine 
fistichii, glasuri vesele, muzică, 
miros de pește prăjit. Of, oricât aș 
încerca să găsesc doar trei lucruri 
care îmi vin în minte când mă 
gândesc la mare, pur și simplu nu 
reușesc. 

Mi-am propus ca peste un 
număr de ani să mă retrag unde-
va pe malul mării Egee, să mă uit 
în larg și să scriu ce-mi șoptesc 
valurile, până atunci voi fi învă-
țat să ascult și lucrurile care ne 
scapă nouă celor ocupați cu gân-
durile junglei în care trăim, însă 
momentan, ocazional, îmi plimb 

părea o mogâldeață, dar care în 
câteva minute avea să se deșire un 
metru și nouăzeci de centimetri în 
fața mea. Gemea ușor și din nas îi 
curgea sânge într-un firicel subți-
re; avea mâneca hainei de stofă gri 
înnegrită și năclăită pe partea din 
dos cu care își ștersese nasul. Mi 
s-a făcut scârbă și rău de la sânge 
și de la toate întrebările care mi 
se buluceau în gură și pe care nu 
aveam curajul să le întreb.

Mama a început să plângă 
încetișor și i-a spus „Hai sus!“. 
Mi-a făcut semn scurt cu capul și 
amândouă l-am apucat de subți-
ori, în cazul meu e mult spus, mă 
căzneam să-l țin cumva după talie 
și am început să urcăm cele 4 etaje 
până la apartamentul nostru. 

vară fără să văd marea, mă simt 
vinovat că în copilărie n-am avut 
nici ocazia, nici posibilitatea să-i 
plătesc acest tribut, așa că încerc 
acum să recuperez și mă gân-
desc că, dacă există, Raiul e un 
golf străjuit de păduri de coni-
fere, cu plajă cu nisip colorat și 
valuri verzi-albastre, fără turiști 
zgomotoși. 

dinți și m-am băgat în pat. Nu 
știu dacă am adormit sau nu, la un 
moment dat a venit mama și mi-a 
spus „hai să-l cunoști pe Viorel“. 

Pe fotoliu, galben la față, cu 
nasul strâmb și părul ciufulit stă-
tea Viorel îmbrăcat într-o cămășă 
violet. Nu-i niciun fel de glumă, 
eu nu mai văzusem până atunci o 
cămașă așa de violet, era din nylon, 
știu asta bine pentru că mama i-a 
spălat și călcat cămașă pătată de 
sânge și a comentat ceva în legătu-
ră cu faptul că se lipește materialul. 

M-am așezat pe canapea 
uitându-mă insistent la Viorel 
și încercând să prind privirea 
mamei. Amândoi se comportau 
straniu și mie îmi venea să plâng. 

Într-un târziu, cu hainele 
aranjate, Viorel s-a deșirat iar și 
a spus că merge acasă la Aurora că 
sigur e îngrijorată. A plecat. 

Mama s-a apucat să scoată 
cumpărăturile din pungă și s-a răs-
tit la mine să merg la culcare. Am 
privit-o drept în ochi: „Mie să-mi 
spui cine sunt Viorel și Aurora“. 

„Aurora e nevasta-să“. 
Am făcut stânga-mprejur și 

m-am dus la mine în dormitor 
cu sufletul liber știind că dacă are 
nevastă nu mi-o ia pe mama. 

Pe Viorel nu l-am mai văzut 
niciodată, iar a două zi cu o buca-
tă de zăpadă înghețată am curățat 
sângele din firidă.

personajele din proze scurte pe 
unele dintre plajele pe care le-am 
vizitat. Am dus o femeie în vâr-
stă, fostă zeiță romană care l-a 
iubit pe Adonis, dintr-un azil 
pe plajele din Pieria, am facilitat 
întâlnirea dintre un tânăr scriitor 
și un bătrân care-l poartă prin 
timpurile vechii Grecii, l-am 
dus pe Domnu’ Moartea pe plaja 
din Scheveningen să rememore-
ze o luptă navală și să analizeze 
un cuplu (infidel) care decide să 
renunțe la aventură, am văzut iele 
dansând pe urmele valurilor. 

N-aș putea să las să treacă o 

Ajunși în casă au intrat direct 
în sufragerie și au închis ușa în 
urma lor. Am rămas o perioada 
în hol cu lumina stinsă încercând 
din răsputeri să înțeleg ceva din 
șoaptele înfundate și să pricep 
cine naiba e Viorel. 

Mi-am scos mănușile, palto-
nul, căciula, le-am împachetat fru-
mos, ceea ce nu făceam niciodată, 
le-am cocoțat sus pe cuier și am 
intrat în bucătărie. M-am așezat 
pe taburetul roșu și am rămas 
bălăngănindu-mi picioarele vreme 
îndelungată. Era frig și am aprins 
ochiurile aragazului, deși nu prea 
aveam voie să umblu cu chibrituri. 

Sătulă de atâta așteptat am 
plecat la mine în dormitor, mi-am 
pus pijamaua, m-am spălat pe 

Adriana Irimescu

Allex Trușcă
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Alina Pavelescu
Convorbiri despre vacanță

O stradă îngustă, cu case 
vechi, la capătul căreia începe 
deodată albastrul intens al Mării 
Negre, undeva în Constanța.

Care este cea mai minunată 
vacanță din cărți/filme?

Cred că n-o să-mi depășesc 
niciodată uimirea și invidia din 
vara în care am citit cea mai 
mare parte a cărților lui Jules 
Verne și mi-am dat seama că 
mai toți copiii din cărțile alea 
nu se duceau aproape niciodată 
la școală. Pentru ei, viața părea o 
continuă vacanță distractivă, în 
care învățau o mulțime de lucruri 
interesante, fără să se chinuie și 
fără să fie obligați să vâneze note. 
Toată copilăria mea mi-am dorit 
să fiu un personaj din Jules Ver-
ne, oricare. Încă și acum mi se 
mai întâmplă să îmi doresc asta.

Ai scris vreodată despre vacan-
ță? Unde? Ce personaje își 
petrec vacanța și unde?

bucur doar că pot să fac ce 
vreau, fără să mă forțez prea 
mult să vreau ceva și, mai ales, 
fără să fac planuri dinainte. În 
copilărie n-am prea avut niște 
vacanțe adevărate. Când înce-
pea vacanța, rămâneam singură 
acasă, fără prietenii obișnuiți 
din fața blocului, care plecau la 
țară, la bunici, în tabere sau la 
mare cu părinții. Așa că vacan-
țele mele de atunci erau forma-
te din zile lungi în care trebuia 
să-mi găsesc singură distracțiile. 
De obicei, citeam. Iar mai târ-
ziu, așa am început să scriu, în 
vacanțele în care mă plictiseam. 
După ce am crescut, lucrurile 
s-au mai schimbat puțin, acum 
vacanțele îmi par prea scurte, nu 
prea lungi. Însă de scris, tot în 
vacanță scriu cel mai bine.

De fapt, da, pot să spun că 
vacanța e sfântă pentru mine, 
însă, cum scrisul nu mi se pare 
muncă, ci libertate, nu am abso-
lut nicio problemă să scriu în 
vacanțe. Dimpotrivă...

Curios, dar abia acum, când 
trebuie să răspund la această 
întrebare, îmi dau seama că în 
cărțile mele n-am pus nicioda-
tă o scenă de vacanță. Cred că 
n-am mai scris despre vacan-
ță din școala generală, când 
închipuiam lungi compuneri 
fantastice despre ce am făcut în 
vacanța de vară, în care, cel mai 
adesea, nu făceam nimic, doar 
citeam toată ziua.

Da, trebuie să mă gândesc 
serios de ce stau lucrurile așa 
și nu altfel. Și poate că mă voi 
gândi să scriu o carte despre 
vacanță, una la fel de imagina-
ră ca toate cele despre care am 
scris în copilărie, dar închipuită 
cu mintea de acum.

Scrii în vacanțe? Ori vacan-
ța e sfântă? Mai întâi îți ter-
mini cartea și pe urmă pleci la 
plimbare…

Nu prea am ritualuri de 
vacanță. Când iau vacanță, mă 

Invitații lui Zenob

Cum arată vacanța din mintea 
ta?

Lungă, e primul cuvânt 
care îmi vine în minte. Dar nu 
nesfârșită, totuși. Cred că, dacă 
viața n-ar fi decât o înșiruire 
de zile de vacanță, m-aș plictisi 
destul de repede în ea.

Când te gândești la mare, care 
sunt trei lucruri care îți vin în 
minte?

Mai întâi, verdele-safir cu 
margini turcoaz al valurilor de 
la Capul Caliacra.

Umbra mea alungită peste 
nisipul alb de la poalele Mun-
telui Olimp.

Alina Pavelescu, doctor 
în istorie și scriitoare,  

adoră vacanțele 
în Grecia, pentru 

peisajul marin, dar mai 
ales pentru muzee, 

vestigii istorice. Are o 
impresionantă colecție 
de statuete, copii după 

figurine antice, dar 
și o piatră roz, găsită  

undeva pe lângă site-ul 
arheologic de la Philippi.
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Confesiuni de scriitori

Un drum cu motocicleta
Ligia Pârvulescu

Am călătorit mulți kilometri 
pe motocicletă, fie pe locul 

din spate, fie pe cel din față. Văzu-
tă de pe „motor”, lumea este parcă 
mai vie; tot ce înseamnă natură – 
imagini, mirosuri, sunetul vântului, 
soare, ploaie, totul aduce viața mai 
aproape; Pentru mine lucrurile au 
fost simple de la început – am 
căzut cu motorul chiar din a doua 
oră de școală; am reușit ca, prin-
tr-un avânt fenomenal, să intru 
cu motocicleta în șanțul ce măr-
ginea poligonul, să mă umplu de 
vânătăi și totuși să nu pățesc mai 

nimic, în afară de o durere atroce 
care și-a făcut bagajele destul de 
repede și m-a lăsat în pace. Nici 
motorul nu a avut mare lucru, iar 
instructorul mi-a spus că a fost 
foarte bine așa, pentru că au fost 
destui care au pornit în trafic ime-
diat după ce și-au luat carnetul și 
au sfârșit imobilizați pe viață – sau 
pe moarte, unii dintre ei decapitați 
(chiar și pentru un drum de o sută 
de metri, pentru care au considerat 
că nu e necesar să-și mai pună și 
casca pe cap). Omul a fost evident 
foarte plastic în descrieri și mi-a 

tot repetat că a fost foarte bine că 
mie mi s-a întâmplat așa, pentru 
că am putut să aflu fără riscuri 
majore cum o simplă zvâcnitură 
din încheietură, doar o idee mai 
puternică decât ar fi trebuit, și asta 
doar pentru o secundă, te poate 
face să decolezi spre lumi pentru 
care ai bilet de dus în mod normal 
la bătrânețe. Nu am avut cum să 
nu rețin evenimentul și cuvânta-
rea post-factum, astfel încât chiar 
am prins teamă de motor – nu în 
sensul de a nu termina școala și de 
a renunța la idee, ci în cel în care 

trebuia să fiu foarte prudentă odată 
ieșită în trafic. Am luat carnetul 
și lucrurile au mers, am început 
cu ieșiri de duminică pe strădu-
țe liniștite, în zone fără trafic, dar 
faptul că toate au început treptat 
să meargă bine nu m-a făcut să mă 
consider un Vale Rossi în varianta 
feminină. Nu am încercat să merg 
pe două roți sau să fac șmecherii 
în trafic. Mi-am păstrat intacte 
atenția, teama și amintirea senza-
ției pe care am avut-o atunci când 
am parcat cu viteză motorul în șanț 
în a doua oră de instructaj. 
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Romane, fragmente, personaje

Alexandra Olteanu

Când mă gândesc la roman, îmi 
vine în minte un fragment din 
„Doctor Faustus”: „Am motive 
să cred că în adâncul nopții 
spirituale a lui Adrian mai 
dăinuise încă o urmă de oroare 
în fața acestei blajine înjosiri, o 
repulsie instinctivă împotriva 
ei, o rămășiță de mândrie, până 

când ceda în trista satisfacție 
a confortului pe care un suflet 
sleit trebuie să-l afle, în cele din 
urmă, în abdicarea minții”.
Tema pe care o asociez adesea 
involuntar romanului este cea 
a artei. De aceea, personajul 
care îmi vine cel mai des în 
minte este Adrian Leverkuhn.

Alexandr Cotar

Brisbane de Evgheni 
Vodolazkin este, în primul rând, 
un roman al căutării constante 
a tot ceea ce e mai uman în 
noi. Structurat pe câteva fire 
narative, romanul sugerează 
imaginea unor râuri care își 
caută fluviul, ceea ce aduce 

eroul principal – virtuozul 
chitarist Gleb Ianovski – pe 
malul prezentului său. Îi vedem 
copilăria și adolescența din a 
doua jumătate a secolului XX, 
îl urmărim și în studenția lui, 
de asemenea, trăim alături de 
el, de drama sa din prezent.

Trebuie remarcat felul în 
care scrie Vodolazkin - cu 
o dezinvoltură cuceritoare. 
Brisbane nu privește viața prin 
lentile distorsionante, ci ne 
oferă șansa de a sta în fața ei și 
de a o privi în ochi sigur, calm, 
fără sfială și fără a o sfida.

Liviu G. Stan

Un roman care mi s-a infiltrat 
în reflexe este „O singurătate 
prea zgomotoasă” al lui 
Bohumil Hrabal. Am un cult 
pentru cărticica asta, și-a 
rezervat un continent în inima 
mea. Mă gândesc la Hanta, 
personajul principal, ca la 
un fiu nenăscut de-al meu. 
Și începutul romanului este 
absolut superb: „De treizeci și 
cinci de ani lucrez între hârtii 

vechi și acesta este love-story-
ul meu. De treizeci și cinci 
de ani presez hârtie veche și 
cărți, de treizeci și cini de ani 
mă murdăresc de litere, astfel 
încât mă asemăn dicționarelor 
enciclopedice, din care, în tot 
acest timp, am presat trei tone. 
Sunt ca un ulcior plin cu apă 
vie și cu apă moartă, destul să 
mă apleci un pic și încep să 
curgă din mine idei frumoase.” 

Tatiana Ernuțeanu

„Ultima vară în oraș al lui 
Gianfranco Calligarich” a fost 
unul dintre romanele în care am 
găsit tonul letargico-melancolic, 
pe care îl caut într-o scriitură. 
Pe scurt, acest roman-cult, în 
sine, este, de fapt, relația dintre 
solitudine și ceilalți, transpusă 
prin intermediul relației dintre 
un individ și un oraș. Purtând 
hainele unui love story, tema 
este, însă, alienarea individului 
într-o societate arghilofilă. 
Leo, un tânăr șarmant, alcoolic, 
nonșalant, având în el prevalentă 
vocația ratatului, un adevarat 

exponent al “generației pierdute”, 
se plimbă cu lejeritate, când prin 
mediul sărăcăcios al artiștilor, 
când prin glamourul burgheziei, 
printr-o Romă picturală, rece, 
dar intimă, a anilor ’60. Un oraș 
uituc și uimit, așa cum îl descrie 
personajul, în care ori e prea cald, 
ori plouă prea mult, ori totul 
este sufocant, ori insuportabil 
de indiferent. Se îndrăgostește 
profund de o stranie studentă 
la arhitectură, cucerită, însă, de 
mirajul societății boeme din 
Roma, pe care o pierde, după 
care nimic nu va mai fi la fel. 

Distrugerea iminentă apare cu 
fiecare pagină, cu care înaintezi 
spre final. Leo se lamentează, se 
complace, duce ratarea la nivel 
de artă. Să fim nostalgici, dupa 
ceva ce n-am avut niciodata 
- este o replică din carte, dar 
este însăși esența acesteia.
Toastul lui Leo rămâne cel mai 
frumos omagiu adus ratării “ 
Pentru toate lucrurile pe care 
nu le-am făcut, pentru cele pe 
care ar fi trebuit să le facem, 
pentru cele pe care nu le vom 
face, am spus eu, ridicând o 
ceașcă plină de cafea cu lapte”.
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Colțarul
— Ce-ți place să faci cel mai mult?
— Îmi place să trag de fiare, de bes-

tiile din cuvinte.
 anonim

Colțarul era în așteptarea asis-
tentei care trebuia să-i dea 

verdictul: avea sau nu sindromul 
Cotard. Sperase într-o genealo-
gie aleasă, cu lemn Mpingo adus 
din Africa, îmbrăcat în pânză cu 
elemente decorative din Mexicul 
precolumbian, cu ladă pentru 
depozitare, toate astea simțea că 
îi dispar, pur și simplu. Asisten-
ta întârzia. Ahora bien, este una 
dintre acele zile, știți voi, în care 
trebuia să deschidă punga neîn-
cepută ca să prepare cafeaua și 
să toarne conținutul în frumosul 
recipient ermetic de păstrare a 
gustului. Pentru asta avea nevoie 
de o foarfecă, care nu era de găsit 
cu ușurință, pentru că cineva îi 
schimbase locul. Espressorul nu 
avea apă, iar apa trebuia cum-
părată de la magazinul din colț. 
Nu avea însă timp. Recurge la un 
compromis și pune apă de la robi-
net. Nu găsește cana în care își 
bea de obicei cafeaua, rămăsese de 
ieri cu un rest de cafea, undeva, pe 
verandă. Vă imaginați mai departe 
restul: alegerea hainelor, folosirea 
transportului în comun (tramvaiul 
care tocmai pleacă din stație) și 
întâlnirea cu ceilalți. Aceasta din 
urmă este cea mai dificilă, pentru 
că, în acea zi specială, toate com-
plimentele pe care încearcă să le 
facă par ironii, iar simpla glumă, 
o satiră tăioasă. Taie în carne vie, 
asta face. Cel mai bine este să stea 
în camera ei, cu draperiile trase, 
cu o veioză cu o lumină caldă și 
un roman de Rulfo. Să-i lase pe 
alții să caute, să lupte pentru ade-
văr, viață, dreptate, cinste și valori 
europene. Să se întindă pe colțarul 
care simte că-și pierde membrele, 
care se simte eviscerat de barbari 
sau că moare subit. 

Colțarul atrăgea cel mai mult 
oamenii melancolici, îi ademenea 
subtil și îi lăsa să schimbe viteze-
le stărilor düreriene și să le sim-
tă lent și până la capăt pe toate. 
Trăiește-ți melancolia până la 
capăt, ar fi zis, ca-ntr-o reclamă la 

lucrurile inutile, doar că, aici, par-
tea utilă era că scufundarea avea 
prețul ei: un sentiment dus până 
la capăt, adică explorat în toate 
măruntaiele și chichițele sale, se 
întâlnește cu altul, adică lasă loc 
altuia în viața ta. Niciun psiholog 
nu ar fi reușit să ne aducă pe noi, 
pacienții, mai aproape de altceva 
decât ceea ce simțim. „Cum te 
simți acum?” „Mă simt bine”. Da, 
cât ești în afurisitul ăla de cabinet, 
apoi o iei de la capăt și dai peste 
toți copiii tăi interiori, pe care nu 
știi unde i-ai lăsat și ce le-ai făcut. 
Un părinte le-ar citi din Urmuz, 
altul le-ar pune Vivaldi, cine știe? 
Undeva, conectați la viața noastră, 
dar fără ca noi să-i reperăm foarte 
clar, plutesc copiii noștri interiori.

Colțarul își imagina că avu-
sese un designer înalt, slăbuț, 
cu o poveste de viață pe care ai 

transforma-o într-un film à la 
Francois Truffaut, cu ochii cufun-
dați și cu privirea pătrunzătoare, 
cam cum ar fi arătat Dionis în 
visul nostru de adolescență. L-ar 
fi creat de la început în mintea sa, 
l-ar fi visat nopți întregi, ani în 
șir. Apoi, într-o noapte, a început 
totul. Era în noaptea Sfântului 
Sebastian. Colțarul își imagina 
deja finalul predestinat: cu trupul 
zdrobit de ciocane, cuțite, rezis-
tând, iar barbarii recurgând la 
ciomege și la sfârtecarea trupului 
în bucăți. Sau era ziua Sfântului 
Dada. Sfârșitul: tăierea capului. 
Nu-și amintea bine, deși diferența 
între cele două zile din calendar 
este considerabilă. Iar sfârșitul îl 
duce cu gândul la început.

Copilul se rotește în lichi-
dul amniotic, pe care îl absoarbe 
ușor, și se pregătește, încet-încet 

să-și facă ieșirea în lume. Bebeluș 
– pește – colțar. Fiecare cu „oxi-
genul” său. Primele amintiri ale 
colțarului erau dintr-o dimineață 
cețoasă, cu umiditate ridicată. Se 
auzea cântecul cocoșilor, iar în 
dreptul ferestrelor, femeile tre-
ceau cu ibricele cu tămâie și flori 
proaspăt tăiate, ofranda pentru 
cei plecați în lumea de dinco-
lo. Duminică de duminică, fără 
nicio întrerupere, indiferent de 
starea vremii, anunțată cu detalii 
la meteo, viscol, furtuni, femeile 
făceau acest drum necesar pentru 
ele și pentru familia lor. Sărutau 
crucea, jeleau, povesteau și se 
întorceau acasă pentru a lua viața 
de la capăt. Fitilul unei candele 
scufundate în ulei, absorbind 
uleiul pentru a arde încet și a 
muri. Atât de simplu. Colțarul 
se imagina femeie, cu trupul gol, 
într-o cameră enormă și albă, cu 
o lumină plăcută, în care își scu-
fundă trupul într-o mare de piure 
de cartofi. Se imagina bărbat, cu 
trupul gol și liber, pătrunzând pe 
un culoar plin de flori de bumbac, 
mângâindu-i corpul ca într-un 
cocon. Plutim în lichidul amni-
otic imaginar care ne este mai la 
îndemână ori de câte ori viața tre-
zește în noi sentimentul sfârșitu-
lui brusc sau reflexul de tresărire.

Pe vârful unui munte, colțarul 
ar striga din rărunchi un cuvânt 
pe care nu-l veți ghici nicioda-
tă. Ecoul va ajunge la voi odată 
cu alarma telefonului în fiecare 
dimineață. Nu-l veți auzi. Trupul 
nu se mai trezește ca pe vremuri 
după ceasul biologic, după cum 
umbrele se ridică și lumina își face 
loc, ridicând pleoapele ca pe o ușă 
pe care o deschizi încet, încet și 
îți întinzi trupul pentru a-l deș-
tepta întru totul. Ca pe vremuri, 
când mama te trezea cu șoapte și 
cu sărutări pe obraz, pe frunte și 
pe căpșor, cu cântec de trezire și 
de primire a dimineții. Corpul 
modern, dependent de alarma 
telefonului, se trezește brusc, cu 
o lovitură de ciocan, cu un șut în 
fund, cu un reproș: „Ți-am spus 
să te trezești naibii mai repede!”. 

Continuarea în versiunea online

Gabriela Toma
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Flavia Iosef

Oraș carnavalesc 
și opulență fanariotă

Cui îi era dor de o nouă 
incursiune literară în epoca 

fanariotă? Doina Ruști ne pro-
pune o poveste care definește 
atmosfera fanariotă bucureșteană, 
printr-o lupă a cărei acuratețe ne 
face să ne gândim iremediabil la 
magia neagră a vrăjitoarei Tranca.

Spaimă a fiecărui vătășel sau 
boier, stăpână simbolică a miste-
rioasei Bozării, Tranca pare mai 
înspăimântătoare atunci când este 
doar menționată, făcându-ne să 
așteptăm înfiorați următoarea ei 
apariție, alături de Leun, perso-
najul central al acestui manuscris 
real. Figură controversată, Leun 
experimentează diverse ipostaze 
de-a lungul romanului, dar cea 
de croitor este definitorie. Cum 
altfel am fi putut fi introduși în 
atmosfera bogat înveșmântată, la 
propriu și la figurat, a vechiului 
București fanariot? Explozia de 
mătăsuri în texturi de anteriu sau 
de ișlic, turbane împodobite sau 
mii de năsturei, într-o descriere 
atât de vivantă, încât pare că își 
creează un dans al lor, comple-
mentar dansului epic al persona-
jelor pe parcursul acțiunii. Simțim 
că atingem și noi, odată cu Leun, 
„niște șalvari vechi și fără culoa-
re”, care „fuseseră croiți dintr-un 
sandal cu două fețe, cumpărat 
pe bani buni”. Deja vizualizăm 
procesul complicat de recuperare 
a materialului devenit, în timp, 
„zdrențe”: „[...] reuși să schimbe 
țesătura uzată, ținând-o în frun-
ze de dafin, revopsind-o cu alaun, 
înnoind-o în calaican; [...] i-a 
scurtat, i-a împodobit cu nasturi 
de cârpă și i-a pus în valoare cu 
cele mai netede gambiere pe care 
le avusese vreodată”. 

Dar  tehnica  deta l iu lu i 
descriptiv (dar și narativ) nu se 

oprește la universul țesăturilor: 
tabloul fanariot ar fi incomplet 
fără evocarea unui amalgam 
exotic de nuanțe și de parfu-
muri, într-o epocă pe care Doina 
Ruști o reconstituie vizual, tactil 
și olfactiv cu plăcerea detaliului 
semnificativ: „fesuri, ișlice, ceal-
male și chipie nemțești, în toate 
culorile cunoscute, de la turcoaz 
la carmin sau la pătlăginiul care-ți 
scotea lacrimi, la galbenul sama-
niu sau la albastrul închis, zis și 
gog. Iar pe lângă culori mai erau și 
parfumurile, căci nimeni nu ieșea 
prin oraș fără să-și dea cu alifii ori 
cu uleiuri înmiresmate, între care 
moscul și liliacul erau printre cele 
mai scumpe, urmate de iasomie, 
vanilie, lămâie și mai ales tei; [...] 
parfumurile arătau valoarea ade-
vărată a unui om”. 

Iată cum se conturează deja, 
numai din câteva pasaje, imaginea 
unui oraș carnavalesc, impregnat 
de opulența fanariotă, asemenea 
locuitorilor săi, în toposul ce nu 
doarme niciodată: „Dar în noap-
tea bucureșteană nu e niciodată 
liniște de mormânt. Mai exact, 
orice gest capătă importanță din 
cauza formei de amfiteatru pe 
care o are orașul. Uneori, chiar 
și pașii furișați pe ulițe periferi-
ce ajung în timpane, ca picătura 
căzută pe o pardoseală de lemn”. 
Iată cum scriitoarea se folosește 
de valențele cuvintelor pentru a 
face tranziția dinspre lumino-
sul unei zile condimentate spre 
atmosfera nu prea tenebroasă a 
nopții, unde nici măcar liniștea 
nu are drept de hegemonie. Far-
mecul limbajului folosit în roman 
constă în ecourile de poveste care 
se desfășoară în spatele fumului 
de narghilea sau după tava argin-
tată, plină de zaharicale. Niciun 
cuvânt nu e folosit întâmplător, 
iar farmecul arhaismelor redă 
izul epocii tocmai pentru grija 
scriitoarei de a meșteri „cuvinte 
ca pene de sticlă”.

Dar Manuscrisul fanariot nu 
se distinge în rândul romanelor 
fanariote doar prin numeroase 

despre căutarea drumului în via-
ță. O relatare profundă. O relatare 
despre sacrificiu. 

Ideea gestului suprem reali-
zat din iubire capătă alte valențe 
în ochii cititorilor obișnuiți cu 
clișeul „Aș face orice din iubire”. 
Leun este unul dintre puținii care 
au dreptul de a afirma acest lucru. 
Maiorca se transformă și ea în 
fața noastră, evoluând de la ado-
lescenta sălbatică, imposibil de 
îmblânzit, la tânăra care își asu-
mă riscul de a renunța la iubirea 
vieții ei, pentru ca Leun să nu-și 
piardă viața. Gradația amoroasă 
evoluează de la atracția ce îi lasă 
pe amândoi fără grai, după jocul 
dudelor aparent otrăvite la obsesia 
celuilalt, care pune între paranteze 
orice altceva: „Ochii ei nu puteau 
fi povestiți. [...] Maiorca tremura 
ca un fir de vioară [...]. Era un 
viermișor care-și făcea loc prin 
creier. O ușă deschisă spre cel 
mai cețos labirint. Din cauza ei 
nu putea să mai doarmă. Pentru ea 
mânuia foarfecile, pentru ea croia 
orice haină”; în cazul lui Arghir și 
al Zoicăi, actanții poveștii de dra-
goste paralele: „figura Zoicăi se 
transformase într-un lacăt, într-
un cufăr pe care trebuia neapărat 
să-l deschidă”.

Complex, rafinat, greu de 
redus la un singur cuvânt, așa cum 
este, de altfel, și atmosfera acelei 
epoci, romanul produce o reală 
plăcere a lecturii, uneori susținu-
tă prin artificii narative precum 
inserarea detaliului tragic, dar fără 
a-i îngroșa tușele (vezi episodul 
despre ciumă), picurând din când 
în când aluzii comice, la fântâ-
na neobișnuită de la începutul 
romanului sau la porecle precum 
„molia”, atribuită unui Tilu rămas 
fără sprâncene după experimente-
le din laborator. 

Doina Ruști
Manuscrisul fanariot, 
prefața Emanuela Ilie, 
Litera, cpt, 2022

Continuarea în versiunea online

tipuri de covoare, prin fântâni 
cu figurine seducătoare sau prin 
ceasuri mai încărcate ca trăsurile. 
Nu degeaba se adăpostește sub 
acest titlu. Este un manuscris și 
este fanariot, dar, mai presus de 
toate, este real, atestat în cronicile 
epocii și adus la lumină de către 
Doina Ruști, pasionată de vechi 
înscrisuri. Cu o „filă imaculată”, 
atins de „degete cătrănite”, ca ale 
lui Cobză sau de inelele boierești 
cu sigiliul familiei Doicescu, acest 
manuscris reconstituit în cheie 
literară de scriitoare este, înain-
te de toate, o bucată de istorie a 
secolului XVIII, de care ne sim-
țim apropiați mai mult decât până 
acum, prin acest roman. Atenția 
dedicată veridicității, dar și vero-
similității celor scrise transformă 
manuscrisul într-un adevărat axis 
mundi de natură autoreflexivă, în 
măsura în care acest personaj 
inanimat care vorbește despre 
sine este cel care dă viață celor-
lalte figuri narative. De sub pana 
lui Tilu Băjescu, „autorul de facto 
al manuscrisului”, a rezultat un 
material istoric pe care Doina 
Ruști îl valorifică pentru a reda 
câteva episoade semnificative din 
preajma anului 1796, și mai pre-
cis, a zilei de 10 februarie, când 
începe „viața Manuscrisului, pe 
care îl așteptau niște secole”. Iată 
cum nevoia de a menține acura-
tețea cronologică se manifestă și 
aici, dar nu într-un stil istoric pur, 
ci prin imaginarea în cheie narati-
vă a scenei simbolice de semnare a 
manuscrisului, ca formă de atesta-
re a lui. O cronică neobișnuită, dar 
extrem de emoționantă. Povestea 
reală a unor oameni care au trăit 
și au simțit la fel de intens ca noi 
(sau poate chiar și mai intens): 
„Maiorca suspina în tufa de liliac, 
Doicescu pălăvrăgea amuzat, iar 
Leun era doar un țânțar amorțit 
pe fundul unei carafe. Erau trei 
suflete împletite, trei oameni 
legați în aceeași poveste, scrisă pe 
scurt într-un manuscris al vremii 
fanariote”.

O relatare despre iubire, 
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Țara de dincolo de inimă

Sex și crime

P entru Editura Humanitas, 
luna iunie 2022 a marcat o 

nouă apariție editorială de Ioa-
na Nicolaie, Miezul inimii, o 
carte-confesiune, a cărei lectu-
ră poartă cititorul către esența 
unei lumi surprinse în narațiuni 
introspective, reunite pe un por-
tativ dublu de natură simbolică, 
punând în evidență atât tonali-
tatea afectivă, cât și sonoritatea 
amplă a discursului.

Călătoare în splendida cetate 
a celor 1000 de povești, autoarea 
se lasă purtată pe străzile pava-
te nu cu piatră, ci cu amintiri, 
în vreme ce cadența pașilor săi 
urmează ritmul unei vieți trăite 
între bătăile sufletului - reper al 
contorsionării Timpului. 

Volumul reunește 25 de 
povestiri, ce transpun vârste 
diferite ale naratoarei, devenind o 
linie a vieții, reflectată cameleonic 
prin structura narativă liberă, cva-
si-eseistică. În fapt, această carte, 
reflexie a elementului biografic, 
corespunde unei țesături moza-
icate, prin existența mai multor 
centre-simbol, a căror interpu-
nere permite contrabalansarea 
reperelor temporale, a semnifica-
țiilor unor întâmplări ori prezența 
mediată literar a anumitor figuri 
din planul realității.

Fluiditatea narativă irizează 
în spectrul autenticității trăirilor 
devoalate, ce și-au înfipt rădă-
cinile adânc în ființa scriitoarei, 
determinând evoluția sa ulteri-
oară. Vorbim despre o narațiune 

O carte relaxantă și fără prer-
tenții de literaturitate, deși 

scrisă impecabil este Portocala 
sângerie de Harriet Tyce, autoare 
despre care s-a spus că aduce un 
nou tip de  thriller, axat pe sub-
teranele înfricoșătoare ale vieții 
domestice. Tema principală e 
răzbunarea. Dar nu vorbim aici 
despre hamletiansim, nici despre 
acțiunea clișeică, bazată pe con-
fruntarea dintre un agresor și un 

ale cărei secvențe converg tocmai 
către miezul inimii, polul de forță 
al scriiturii Ioanei Nicolaie.

Un prim axis mundi pe har-
ta devenirii autoarei îl reprezintă 
universul familiei, un nucleu vital 
în construirea raportului cu lumea. 
Naratoarea trece prin vreme ca o 
umbră și coboară înspre adâncimi-
le sufletului, acolo unde imaginea 
epifanică a bunicii se desprinde 
direct din taina marii cărți, cea în 
care stă scris „Despre toți! Despre 
fiecare”. (p. 10) Dispariția bătrânei 
nu este privită prin imaginarul tra-
dițional al morții, ci marchează o 
tristă constatare a nepoatei: „Buni-
ca n-a mai venit la noi niciodată...” 
(p. 11) Odată cu ea, se năruiește 
un Timp, trecut din cel al mate-
rialității în planul marilor mistere 
ale vieții.

În aceeași descendență a femi-
nității arhetipale, spiritualizate prin 
iubire se încadrează figura mamei, 
transpusă policrom prin ochii copi-
lului, prin cei ai adolescentei și, în 
final, prin cei ai femeii mature. Pe 
fundalul cenușiu al restricțiilor 
comunismului, între lipsuri și lup-
ta pentru supraviețuire, aceasta își 
dedică viața creșterii celor 12 copii, 
învăluindu-l pe fiecare dintre ei în 
iubirea cea mai pură. Așteptată 
mereu cu bucurie „Mama! Vine 
mama! s-a strigat de nenumărate 
ori la fereastra casei noastre, căci 
ne bucuram nespus când o vedeam 
apărând după patru-cinci ceasuri 
petrecute la coadă la pâine.” (p. 5), 
femeia aparține prin spiritul său 

hăituit.  Personajul principal este 
o avocată, pe nume  Alison Bai-
ley. Aceasta încearcă să facă față 
solicitărilor sociale prin refulări 
tipice, de la sex la alcool sau la 
alte evadări din din închisoarea 
casnică. La un moment dat se 
ocupă de un dosar, care o are în 
centru pe Madeleine, acuzată că 
și-a ucis soțul. Alison trebuie s-o 
apere, iar acțiunea aceasta o pune 
treptat în fața unor abisuri sociale.

luminii, iar casa în care copiii văd 
lumina zilei devine o pavăză împo-
triva lumii. Chiar trecerea pe tărâ-
mul tăcerii veșnice stă sub semnul 
fabulosului prin prezența lacrimei 
în ochiul celei aflate la poarta dintre 
lumi, în timp ce pentru cei rămași 
în urmă devine simbolul singurătă-
ții: „Acum, că a trecut vremea, peli-
cula aceea lichidă nu doar că nu se 
estompează, ci devine tot mai clară. 
Dacă m-aș apropia prea mult de ea, 
m-aș vedea ca-n oglindă. Și-aș des-
coperi numai un om fără mamă.” 
(p. 116). 

Puterea amintirii pune sub 
lumina reflectoarelor momente din 
viața Ioanei Nicolaie, construind o 
galerie de reprezentări simbolice, 
aflate la granița dintre realitate și 
mit. Oamenii trăiesc (încă!) sub 
zodia întâmplărilor extraordinare 
ori a marilor momente de sorginte 
transcedentală, menite să constru-
iască drumul devenirii cu interfe-
rența subtilă a fatumului. Visele 
premonitorii ale mamei, ajutorul 
unor străini ce o găzduiesc fără 
nicio obligație pe viitoarea studen-
tă, telefoanele bizare din miez de 
noapte – toate reprezintă reperele 
unei vieți trăite în sincronicitate 
cu ceea ce nu se vede, ci se simte, 
transferând punctul de referință 
al trăirii din materialitate în afect. 
Întreaga viață a autoarei își are 
originea în miezul inimii, pulsând 
în ritmul fiecărei emoții adevărate, 
devenite un alt fel de realitate.

Fundalul comunist, cu tot 
ceea ce implică reprezentarea în 

Thriller tradițional, cu răstur-
nări de situație, Portocala sângerie 
este un roman psihologic, care 
abordează convingător problema 
violenței domestice și perversita-
tea sistemului familial. Suspansul 
este la cote înalte, iar finalul sati-
sface toate gusturile.

Harriet Tyce
Portocala sângerie,
LITERA, 2022

plan social, educativ, economic 
etc. se desprinde cu brutalitate din 
povestiri precum Coada, O zi per-
fectă pentru Ateneu ori Menghina și 
impresionează prin veridicitatea 
frustrărilor trăite chiar de către 
copiii a căror sfâșiere interioară 
capătă glas prin narațiunea Ioanei 
Nicolaie:

„Toate lucrurile prin care-am 
trecut în copilăria mea din anii opt-
zeci ai unei țări comuniste mi-au 
dat siguranță și independență. Dar 
și nevoia de-a fugi continuu, cât 
mai departe. O vreme am crezut că 
m-au făcut puternică. Dar azi sunt 
convinsă că tăietura de pe scoar-
ța copacului nu poate, cu timpul, 
decât să crească, oricât ne-am lupta 
să schimbăm asta. Și crește.” (p. 8)

Prin meandrele narațiunii 
autoreferențiale se ridică lumea de 
dincolo de uitare, o oglindă recom-
pusă a timpului ce (n)i s-a dat, iar 
față în față cu puterea amintirii nu 
poți trăi decât nostalgie. Tocmai de 
aceea, volumul de față devine un 
punct de intersecție al unui atunci.

Luiza Negură

Cartea de vaCanță
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Călătorii

Alina Cosma
În Georgia

A junse la destinație, am con-
statat că nimic nu semăna 

cu descrierea zonei pe care o 
alesesem inițial, așa că am primit 
ajutor de la un alt domn binevo-
itor, la vreo 50 de ani, răsărit de 
nicăieri, dar care, n-aș exagera 
dacă aș spune, și-a sunat toate 
cunoștințele pentru a ne scoate 
din impas. Efortul lui a rămas 
fără rezultat, deoarece ne aflam 
în locul greșit. Fiind o persoană 
foarte deschisă, învăluit de aburul 
nopții și al alcoolului, în timp ce 
se străduia să găsească soluții pen-
tru situația în care ne aflam, ne-a 
povestit și viața lui. Am aflat astfel 
că, timp de 20 de ani, fusese plecat 
la Sankt Petersburg, la studii, și 
abia revenise.

Povestea părea năucitoare, 
dar a fost întreruptă de sosirea 
gazdei, care ne-a preluat și ne-a 
condus către apartamentul nostru, 
aflat la 20 de minute de mers cu 
mașina de locul în care ne aflam. 
Părea că ne îndreptăm spre un alt 
centru al orașului, căci din centrul 

propriu-zis tocmai plecam... Am 
ajuns în dreptul unui bloc similar 
celor din cartierele bucureștene. 
Oamenii care stăteau la taclale în 
fața scării ne-au întâmpinat cu 
entuziasm. Am urcat la etajul 10, 
în prezența unui domn care ne-a 
făcut să ne simțim ca în romanele 
lui Dovlatov, sărutându-ne mâini-
le necontenit pe parcursul călă-
toriei cu liftul, în timp ce sunetul 
sticlelor, care se ciocneau de zor 
în punga ce i se bălăngănea în 

mână, era întretăiat de poticniri-
le liftului. Chiar că așa însuflețire 
la primirea unor străini vezi mai 
rar! Locul nu arăta întocmai ca 
în fotografii, dar nu mai era vre-
me să ne răzgândim, așa că am 
optat pentru o plimbare de seară 
în capitala Armeniei, următoare-
le două zile fiind rezervate altor 
planuri.

Piața Republicii din centrul 
Erevanului vibra în ritmul muzi-
cii lui Charles Aznavour. Apusul 

pudrase clădirile din jur cu lumi-
nă purpurie și se așternuse ca un 
văl de catifea peste „orașul roz”. 
Ne-am așezat la un vin de rodii 
delicios. În tradiția armeană, 
rodiile ocupă un loc important, 
simbolizând sensul vieții, pros-
peritatea și abundența. Serile în 
Erevan au un farmec aparte.

Ne-am început a doua zi 
la o cafea în piața de vechituri, 
Vernisaj, un loc care transmite cu 
adevărat vibe-ul orașului. 

Scrisoare din Mariupol
Anca Șerban Gaiu

Dima,
Mama a fost ucisă pe 9 Martie. A murit repede, nu s-a chinuit. Nu 

mai avem nici casă. Am îngropat-o pe mama în grădinița cu flori din 
fața blocului. Îți las aici o schemă ca să știi cum să ajungi la ea. Îmi pare 
rău că nu am putut să o apăr.

Dima, mama crește acum mai frumoasă decât florile care i-au 
supraviețuit. Deasupra ei soarele s-a înnegrit, a putrezit și s-a desprins 
din corabia lui minunată. Dima, doar pământul întinerește pentru că 
se hrănește cu sânge cald. Pentru că degetele lui desenează. Pentru 
că pântecul lui e un imens șotron. Pentru că țâțele mamii îs încă 
pline de lapte. Dima, pământul întinerește și crește mai verde decât 
merele, mai albastru decât cerul și mai galben decât lanurile de floarea 
soarelui. Mai crud decât ochii balaurului. Soarele a putrezit Dima, 
dar mama se trezește odată cu florile așa cum obișnuia să o facă când 
eram mici. Am visat-o. Era in balcon. Uda petuniile, violetele, rodo-
dendronul și capotul ei se umfla odată cu vântul. Pletele ei ștergeau 
cuțitele pline de sânge si capotul ei se umfla și se umfla, se întindea 
peste balcon, peste blocuri, peste orașe, peste marea cea neagră, peste 
lume. Și toată lumea înflorea și avea aceeași poftă de viață ca cea a 
mamei care, neștiutoare își uda florile, își mângâia câinele. Și toată 
lumea se vindeca. Toată lumea făcea dragoste la lumina florilor uriașe, 
la lumina capotului ei de mătase.


