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Editorial

Adriana Irimescu
Joc și isterie

Între multele componente ale 
jocului actoricesc se află o 

zonă hibridă, în care exuberanța 
și isteria se întâlnesc adeseori. 
Acțiunea dramatică cere acel 
tip de energie molipsitoare des-
pre care se spune că electrizea-
ză sălile de spectacol, atrăgând 
spectatorul, determinându-l să 
participe, căci un spectacol la 
care receptorul nu este parte a 
jocului rămâne o simplă mani-
festare arti�cială. Arta actorului 
înseamnă împărtășire și entuzi-
asm pur.

Or, bucuria contagioasă, ilari-
tatea sau nefericirea proiectată în 
celălalt pot să genereze stări clini-
ce, psihoze în masă, de exemplu, 
sau chiar dezlănțuiri ale persona-
lității narcisiste, care merg până 
la isterie colectivă, uneori dege-
nerând într-un comportament 
atins de maladii psihice (chiar 
sociopat). Nu vom intra însă în 
zona labilă în care se întâlnește 
mimetismul actorului cu diver-
sele dereglări ludice. În articolul 
de față ne interesează doar câteva 
modalități de realizare a isteriei 
de tip dramatic în spectacolul 
de teatru. Demersul nostru se 
sprijină pe construcția unui rol 
din Danaidele (1995), spectacol 
montat de Silviu Purcărete La 
Teatrul Național din Craiova, în 
coproducție cu Festivalurile de la 
Avignon, Viena și Amsterdam.

Reprezentat în multe col-
țuri ale lumii, printre care Bra-
zilia, Marea Britanie, Viena sau 
New York, spectacolul a suscitat 
un interes unanim, devenind 
unul dintre fenomenele teatrale 
românești despre care s-a scris 
cel mai mult, printre studiile de 
caz a�ându-se și Les Danaïdes, 
histoire d’un spectacle de Marina 
Constantinescu (1996).

Megaspectacolul lui Purcă-
rete pornește de la texte antice, 
anume tragediile Danaidele, 
Rugătoarele și Egiptenii de Eschil, 
dezvoltând o viziune grandioasă, 
în care con�ictul este întreținut 
de tema isteriei.

Am interpretat în acest 
spectacol două roluri, ale căror 
constructe au avut la bază studiul 
de față. În prima parte a specta-
colului am jucat Hypermnestra, 
continuat simbolic, în cea de-a 
doua parte cu Amymone, pe care 
Poseidon o salvează de cei 50 de 
fauni care o urmăreau.

Amândouă au funcția gân-
dită de Silviu Purcărete de a ali-
menta isteria generală printr-o 
atitudine oponentă. Atât Hyper-
mnestra, cât și Amymone sunt 
caractere care frânează impetu-
ozitatea generală. Hypermnestra 
este o danaidă care refuză să-și 
ucidă soțul, în timp ce Amymone 
se rătăcește în noaptea masacru-
lui, ratând și ea misiunea de a-și 
ucide soțul. În diegeza poveștii, 
danaidele, cele 50 de �ice ale lui 
Danaos, regele Argosului, apar 
ca �ințe neîmblânzite, întrupări 
ale revoltei, manifestată prin 
isterie și cruzime. Existența unui 
element contrar nu face decât 
să accentueze starea generală a 
grupului.

În compoziția rolului am 
pornit de la câteva date generale 

prezentau manifestări histeroi-
de, iar Hypermnestra face parte 
dintre acestea. Ea face parte din 
grup și participă cu aceeași exal-
tare la planul răzbunării. 

Momentul individualizării 
sale are loc înainte de măcel, 
când îl așteaptă pe Lynceus. 
Este scena de disidență a Hyper-
mnestrei, care a hotărât deja să 
procreeze cu Lynceus. În plan 
scenic, momentul este marcat de 
un monolog, constituind punctul 
culminant al jocului pentru rolul 
meu. Deși momentul este unul 
de pregătire a uciderii celor 50 
de miri, am ales să construiesc 
monologul în tonul ingenuu al 
îndrăgostitei, încercând să dau 
valoare antinomiei pe care o avea 
în minte regizorul. Danaidele 
„dispar”, topindu-se în întune-
ricul scenei, iar Hypermnestra 
domină întregul univers. Ea a 
hotărât să urmeze legile naturii. 
Monologul este și o declarație de 
dragoste, dar și un act dublat de 
teroarea celor din jur. Prin urma-
re, construcția dramatică trebuia 
să păstreze tristețea și suferința 
pe care le aduce moartea, dar 
și bucuria iubirii. Asediată de 
gânduri ucigașe, Hypermnestra 
găsește calea vieții. Ea este acel 
model îndepărtat care a declan-
șat isteria. Povestea ei ilustrea-
ză ceea ce au sperat Danaidele: 
dragostea. 

Isteria scenică este bazată 
pe puncte de contaminare. Nu 
țipetele sau derapajul vocal dau 
dimensiunea unei psihoze de tip 
isteric, ci forța ei de a-i contami-
na pe toți participanții la joc, aici 
incluzându-l și pe spectator. 

Prin urmare, isteria ca boală 
se folosește de teatralitate, sco-
țând la iveală nevoia omului de 
joc și de travestire. Însă aceste 
acțiuni sunt venite dintr-un 
dezechilibru psihic, dintr-un 
șir lung de suferințe, frustrări, 
reprimări.

Continuarea în versiunea online

despre exaltarea dramatică și 
sursele ei.

Cele două forme majore de 
isterie teoretizate de Sigmund 
Freud sunt isteria de angoasă, al 
cărei simptom central este fobia, 
și isteria de conversie, exprimată 
prin reprezentări sexuale refula-
te. În concepție freudiană, isteria 
constituie un mod defulatoriu, cu 
rădăcini în narcisismul primar, 
constituind totodată un tip de 
manifestare a sexualității refu-
late. Formele de manifestare ale 
bolii sunt diverse; de cele mai 
multe ori sunt scoase în eviden-
ță trăsături ca teatralismul sau 
intensitatea expresiei afective 
cu toată aria lor de desfășura-
re, până la cel mai complex tip 
de care s-a ocupat literatura: 
bovarismul. Cercetat ca nevro-
ză narcisistă, caracterul bovaric 
îmbină manifestarea melancolică 
și fondul isteric, oferind o gamă 
importantă de manifestări, de la 
cutezanța aventurierului la boala 
tristeții și a sinuciderii.

În literatura dramatică au 
existat numeroase personaje 
despre care se poate spune că 
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Sangria

P entru mine, oamenii nu 
există decât în măsura în 

care țin în mână un dispozi-
tiv. Informație prin unde radio 
convertită în pulsuri laser din 
�bra optică. Și viceversa. Ăsta 
sunt eu: o intersecție a secre-
telor tuturor. Tocmai de aceea 
știu că acum sunt o mulțime de 
oameni în jurul meu, printre 
care fetele de-au scris mesa-
jele de mai sus. În viața mea 
am ajuns să învăț că o canti-
tate atât de mare de informa-
ție transmisă de atâtea surse 
înseamnă o petrecere. Deci se 
dă o petrecere în jurul meu. 
Nu pot să spun că am parte de 
așa ceva rar sau des. Eu percep 
timpul diferit față de oameni 
și tocmai de aceea îmi doresc 
să mor. Nimeni de la petrecere 
nu se gândește la asta. Ai văzut 
sau ai auzit și tu la viața ta de 
supereroi cu superviteză: �e 
Flash, Quicksilver, Superman, 
Shazam, A-Train și lista conti-
nuă. Benzi desenate, animații și 
�lme le prezintă viețile și lupte-
le, dar ceea ce nimeni nu arată 
este faptul că dacă într-adevăr 
ar � atât de rapizi, probabil ar 
alege să se sinucidă. De ce? 
Pentru că ei au superviteză, dar 
nu și superuitare. Imaginea-
ză-ți. Ești un vitezoman care 
vine de la serviciu și își găsește 
casa într-o dezordine totală, o 
cocină. În trei secunde casa este 
lună, totul este imaculat și pus 
la locul potrivit datorită vite-
zei tale. Dar pentru tine nu au 
trecut trei secunde, ci trei zile. 
Ai făcut curățenie timp de trei 
zile pe care le-ai comprimat în 
trei secunde. Mental, pentru 
tine au trecut trei zile, chiar 
dacă atunci când te oprești din 
făcut curățenie vecinul de pes-
te drum a înaintat doar patru 
pași, iar frunza ce cădea din 
frasin nu a atins încă pămân-
tul. Ăsta e prețul supervitezei. 
Îmbătrânești mental. Câte vieți 
de om au ajuns să trăiască acei 

Fantezii literare

supereroi care salvează mereu 
lumea? Cât de plictisitor este 
să faci ocolul Pământului la 
pas în 346 de zile doar pentru 
a da un superpumn, în vreme ce 
�ecare atom ce te-nconjoară stă 
nemișcat? Sigur, e impresionant 
pentru fanii tăi. Ai făcut-o în 
patru secunde, dar ai îmbătrânit 
mental un an pentru a înconju-
ra un tablou. Mda, e frumos la 
început, e ca și cum ți-ai luat un 
abonament pe viață la o cameră 
video în slow motion, �xată pe 
propria retină. În timp, totuși, 
te plictisești ca dracu. În reali-
tate, singurii dușmani ai acestor 
supereroi ar � depresia, plicti-
seala și apatia unor oameni 
care au trăit prea mult. Care 
ar � soluția? Să nu mai faci pe 
vitezomanul, să alegi să-ți duci 
viața în același timp cu oamenii 
obișnuiți. Să nu petreci 158 de 
zile pentru a-i aduce iubitei în 
3 secunde un sa�r de Cașmir 
dintr-un masiv din Himalaya, 
doar pentru că ai uitat că azi e 
aniversarea voastră. 

locația, iar aplicațiile le pornesc 
microfonul pentru reclame 
personalizate. Toate acestea 
se petrec într-o secundă. Da, 
dar lucrul la care nimeni nu se 
gândește e că până când toate 
persoanele văd mesajele trec 
deja 80 de milisecunde. Atât îi 
ia creierului uman să interpre-
teze fotonii absorbiți de reti-
nă. Oamenii se obișnuiesc cu 
această întârziere și nu mai fac 
diferența. Simultaneitatea per-
fectă nu există. Prezentul te-a 
părăsit deja când l-ai simțit. 

Presupun că dacă te-aș 
întreba cât timp a trecut de când 
citești proza asta mi-ai spune 
undeva între 6 și 15 min. Pentru 
mine va � trecut o nanosecun-
dă când o voi termina, adică o 
miliardime de secundă. Și totuși 
a fost cea mai fericită perioadă 
din viața mea: cea în care am 
simțit o stabilizare a voltajului 
și mi-am dat seama că paharul 
cu sangria lăsat de un petrecăreț 
pe mine s-a vărsat su�cient cât 
pentru un scurtcircuit.

Ei bine, eu nu am această 
opțiune pentru că nu pot înce-
tini prea mult. Ați citit ce i-a 
scris tipa aia mamei ei. Cică 
să trăiască-n prezent. Dacă-ar 
ști... Toate mamele trăiesc în 
trecut pentru că toți oamenii 
o fac. În această secundă sunt 
21 de dispozitive conectate la 
mine. Tot în această secundă 
un tip va a�a de ce-ar � trebu-
it să-i spună iubitei că n-a ieșit 
la timp, altul �irtează simul-
tan cu două fete care-și trimit 
screenshot-uri cu replicile lui, 
unul cu anxietate socială se 
joacă WOT, trei fete bârfesc 
petrecerea într-un grup comun, 
cineva primește factura la gaz, 
doi șterg un newsletter, cineva 
face o ședință online de urgen-
ță cu terapeutul său, altcineva a 
trimis un nude persoanei greși-
te de la petrecere și o persoană 
folosește youtube-ul pentru 
jazz interbelic. Cinci au abo-
nament la internet, iar restul 
dispozitivelor sunt, în aparen-
ță, inactive. Doar își transmit 

Andrei Gogu
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Adrian Mielcioiu: Vacanțe

facultate”, mi-a oferit o vacanță de 
un an, cu cazare și mâncare gra-
tuite, patru luni la UM 0449 din 
Craiova, apoi opt luni la UM 0460 
din Rm. Vâlcea. A fost o vacanță 
memorabilă din mai multe motive, 
dar îl voi menționa aici doar pe cel 
datorită căruia am ocazia să par-
ticip acum la această anchetă: în 
armată m-a apucat cheful de scris. 

În concluzie, pentru mine o 
vacanță care s-ar detașa de cele 
obișnuite, în care te bucuri să des-
coperi oameni și locuri noi, poate 
culturi noi, este una în care a�i 
lucruri noi și despre tine însuți, 
cum mi s-a întâmplat mie minu-
nea acum 28 de ani, ce-i drept, 
într-un loc care nu presupunea 
activități cu conotație turistică. 

Când te gândești la mare, care 
sunt trei lucruri care îți vin în 
minte?

Vacanțele petrecute alături de 
părinți la „prietenii lor de la mare”. 
Înainte de ’89, nu a existat o vară 
în care să nu mergem două săptă-
mâni la mare. Acești prieteni de 
familie locuiau la curte, în Con-
stanța, la ieșirea dinspre Eforie 
Nord, așa că mergeam, mai mereu, 
în această stațiune la plajă. Capul 
familiei respective era „vaporean” 
și casa lor era plină de lucruri 
aduse de-afară, de aceea eu când 
mergeam la ei aveam impresia că 
sunt în străinătate, nu în RSR. 
Obiecte de decor, îmbrăcăminte, 
jucării, dulciuri, gumă de mestecat 
la discreție, nuci de cocos cu care 
jucam fotbal prin curte, ah, să nu 
uit, pastă de dinți Aquafresh în trei 
culori, eu acolo chiar mă spălam pe 
dinți după �ecare masă, reviste de 
tot soiul, ce s-o mai lungesc, curat 

subacvatică, o lume pe care o per-
cep aproape ca pe o mare separată 
de celelalte aspecte ale sale, atât 
de diferită îmi apare, o lume atât 
de puțin cunoscută, atât de tăcută 
și atât de di�cil de cuprins de o 
minte terestră. 

Ai scris vreodată despre vacanță? 
Unde? Ce personaje își petrec 
vacanța și unde?

Am scris o povestire, genul 
Fantasy, despre un băiețel și gașca 
lui de prieteni care trăiesc o întâm-
plare fantastică cu câteva zile îna-
inte să se termine vacanța de vară. 
Povestirea se numește „Celălalt 
tărâm” și a fost publicată și premi-
ată de revista Helion în 2017. O 
puteți găsi online. Pe scurt, acești 
copii ajung, printr-un concurs de 
împrejurări, într-un loc magic care 
se întindea sub pădurea și maida-
nul din spatele blocului lor. Acolo 
se întâlnesc cu nimeni altul decât 
cu zeul Zalmoxe, care se va dovedi 
la �nalul povestirii că este de fapt 
un extraterestru ajuns accidental 
pe Pământ în urmă cu aproxi-
mativ 2000 de ani. Locul pe care 
se întindea maidanul și pădurea 
unde se jucau copiii aparținea în 
vremurile acelea, în care extrateres-
trul Zalmoxe se îngropase acolo ca 
un meteorit picat din cer, unui trib 
puternic de daci, de aceea Zalmoxe 
fusese nevoit să ia înfățișarea unui 
preot războinic dac pentru a putea 
trăi în mijlocul acelui trib. Cap-
tivitatea lui Zalmoxe pe Pământ 
ia sfârșit în momentul întâlnirii 
cu băiețelul, care se adeverește a � 
cheia evadării pe care zeul-extra-
terestru o aștepta de două milenii. 

Continuarea în versiunea online

Occident! Această doză de „două 
săptămâni de altceva” pe care ai 
mei mi-o injectau anual mergând 
la acești prieteni ai lor m-a ajutat 
de mic să dobândesc imunitate 
față de manipularea comunistă de 
care aveam parte în restul timpului, 
îndeosebi la școală și la TV, pentru 
că în familia noastră lucrurilor li se 
spunea pe nume. Bunicii, materni 
și paterni, la fel, nu-i înghițeau pe 
comuniști, însă poveștile lor, chiar 
dacă însămânțau ceva în mintea 
mea de copil, nu aveau asupra mea 
același impact pe care-l aveau cele 
două săptămâni petrecute la mare. 
Pentru mine, și acum, după atâția 
ani, Constanța are aura cea mai 
occidentală dintre toate orașele 
României. 

Alt lucru care îmi vine în min-
te când mă gândesc la mare este 
aventura implicată de călătoria 
pe mare. Cum navele moderne 
de astăzi au înlocuit aventura cu 
plictisul parcurgerii unui anumit 
număr de mile marine, e evident 
că mă gândesc la aventuri citite, 
nu trăite. Iată un motiv bun să 
citești cărți: poți să ai experiențe 
pe care epoca în care trăiești nu 
ți le mai poate oferi. E adevărat, 
nu sunt niște experiențe reale, dar 
nici imersiunea în lumea virtua-
lă pe care tehnologia de astăzi o 
facilitează nu este reală. Cele mai 
in�uente cărți care m-au făcut să 
mă visez, într-o situație sau alta, pe 
mare au fost „Toate pânzele sus!”, 
„Aventurile lui Gordon Pym” și 
„Moby Dick”. 

După ce te bălăcești și te ima-
ginezi în miezul celor mai teribile 
pericole care te pândesc pe mare, 
nu ai cum să-ți împiedici gându-
rile să se scufunde, ca niște del-
�ni curioși, în misterioasa lume 

Invitații lui Zenob

Cum arată vacanța din mintea ta?

Destul de devreme în viața 
mea am avut parte de o vacanță 
atipică, care mi-a rede�nit aștep-
tările stereotipice pe care le aveam 
până atunci de la pauza clasică în 
care întrerupi ciclul activităților 
tale de �ecare zi și pleci într-un 
loc nou, unde încerci să intri puțin 
în pielea unui om fără griji, prac-
ticând tot felul de activități cu rol 
de destindere și relaxare. 

Uneori, oricum ai da-o, planu-
rile părinților nu coincid cu cele 
ale copiilor, iar părinții n-au ce 
face dacă odrasla e neagră în cerul 
gurii! Problema era că nu aveam 
nicio idee cum să fac ca să am par-
te de o asemenea vacanță ideală. 
Spre marele meu noroc, tocmai 
în momentele acelea de mare fră-
mântare, într-o dimineață când 
eram singur acasă, Statul Român, 
cu degetul arătător al unui soldat 
în termen care a apăsat pe soneria 
apartamentului în care locuiam 
cu părinții de când „fugisem de la 

Imediat după prima 
sesiune de examene, 

ca proaspăt student la 
facultatea de Management 
din cadrul ASE București, 

pe care am depășit-o 
fără restanțe, mi-am dat 

seama că n-am nicio 
treabă cu facultatea aia 
și am abandonat-o fără 

niciun regret, ca pe o 
femeie pentru care nu am 
simțit niciodată �uturași 

în stomac, oricât m-aș 
� mințit. Simțeam, deci, 

nevoia de un timp cât mai 
lung de gândire relaxată 
în ceea ce privea viitorul 
meu, așa că am ajuns la 

concluzia că nu mi-ar 
strica o vacanță mai lungă, 
departe de ai mei, care nici 
nu voiau să audă de eșecul 

meu în dragoste față de 
facultatea aceea de �țe.
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Confesiuni de scriitori

Ca fetele…
Andreea Ferigeanu

S criu textul ăsta în timp ce beau 
o cafea. Ca să �u sinceră, am 

băut multe cafele de când tot 
scriu la el. Între timp, am împlinit 
imperfecta vârstă de 29 de ani, am 
băut și niște bule �ne și am avut 
timp su�cient de introspecție, de 
preamultgândit și răzgândit. Nu 
m-am decis încă dacă mă apucă 
sau nu o criză existențială, eu mă 
pregătesc oricum pentru ea în �e-
care an, o aștept ca pe Iisus. 

În fine, eram la cafea, la o 
terasă, lângă Biserica Albă de pe 

Calea Victoriei. E duminică, iar 
slujba tocmai s-a terminat. Un 
grup de femei de vreo 60 de ani 
iese din biserică. Se opresc și ele 
la o cafea la două mese distanță 
de mine. Elegante, se grăbesc spre 
masă și comandă din mers un 
espresso. Sunt extrem de cochete, 
cu pălării, genți colorate și mari. 
„Dragă, în geanta asta îți încape 
un apartament!”, se aude o voce 
pițigăiată de pe treptele bisericii. 
Așa cum îmi place mie să le zic, 
sunt babele de București, gătite, 

aranjate, cu rujul roșu-burgundiu 
nelipsit, sprâncenele bine contu-
rate, cu încheieturile zdrăngănind, 
cu bun gust, pline de viață și de 
bârfe. „Mă duc după fete să le zic 
că ne-am așezat la masa noastră”, 
spune una dintre ele, întorcân-
du-se după suratele întârziate, 
care se hlizeau la glumele preotu-
lui brunet, zâmbitor, în �oarea vâr-
stei. M-a izbit acest fete. Și babele 
de București ies ca fetele. Cum 
altfel? Probabil că stabilesc totul 
pe grupul lor de whatsapp, după 

care își anunță soții: „dragă, vezi 
că mâine ies cu fetele”. Pentru că 
asta rămânem de fapt, toată viața, 
niște fete. Nu femei, nu doamne. 
Fete în diferite momente ale vie-
ții. Suntem fetele multor generații 
de mame, mătuși, bunici, suntem 
noi, fetițele de la grădiniță, apoi de 
la școală, adolescente capricioase, 
studente, iar apoi ne trezim într-o 
dimineață și nu ne mai regăsim, ne 
simțim diferit. 

Continuarea în versiunea online
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Romane, fragmente, personaje

Ce cărți de vară ne-am rezervat

Ciprian Handru

E din nou vară. Planuri, idei, 
excursii, timp liber, căldură, 
mare, călătorii, toate reunite 
sub cupola celui mai râvnit 
anotimp – vara. Și, bineînțeles, 
nu uităm că bagajul unei 
călătorii de vară începe 
întotdeauna cu o carte sau... 
cu mai multe cărți, în funcție 
de timpul alocat vacanței  
Sfârșitul de iunie mă găsește 
în etapa rezervării cărților 

de vară. Printre numeroasele 
titluri incitante & provocatoare 
publicate în ultimul timp, 
lista mea se rezumă la patru 
cărți, anume: Dragostea când 
te doare (volum colectiv de 
povestiri, bpc, Litera), Șapte 
virtuți deșarte și o păcătoasă 
moarte de Alexandru Lamba, 
precum și cele două volume 
ale laureatului Nobel pentru 
literatură/2021, Abdulrazak 
Gurnah: Paradis și Abandon.
Fie voi avea mai multe călătorii, 

�e voi citi mai multe cărți într-o 
călătorie, conform dezideratului 
meu – bagajul unei călătorii 
de vară începe întotdeauna 
cu o carte sau... cu mai multe 
cărți – �ecare dintre volumele 
menționate îmi va � o „rezervă” 
revigorantă pe tot parcursul 
verii... Sunt curios ce „rezerve” 
și bagaje au ales prietenii, 
așa că am trimis un e-mail 
și-am primit trei răspunsuri, 
pe care le pun mai jos:

Irina Georgescu Groza

Chiar acum citesc Toate păcatele 
noastre de Mihail Victus, un 
roman fabulos, dens, care creste 
în intensitate și care mă ține 
vrăjită și departe de stres chiar 
și între ședințele de la serviciu.
Ieri am terminat de citit Șapte 
virtuți deșarte și o păcătoasă 
moarte a lui Alexandru 
Lamba, am citit-o într-o 
singură zi pentru că povestea 

e captivantă, alertă și te trage 
cu accelerație către �nal.
Musai de citit Geogra�a uitării, 
de Ion Pleșa, un roman mozaic, 
construit din piesele �ne ale 
memoriei, pe o voce poetică, 
aproape muzicală, care te încarcă 
cu melancolie, sens și visare.
Mai am pe noptieră Omulețul 
roșu, de Doina Ruști. Îmi 
doream această carte de câțiva 
ani și iată, e a mea, rezervată 
pentru apropiatul concediu!

Închei cu volumul colectiv 
Dragostea când te doare, 
de savurat pe plajă, între 
reprizele de înot. Sper ca 
briza să-i strecoare �re de 
nisip drept semne de carte. 
Nu m-am putut opri la trei 
recomandări pentru că mă 
știu, cititorul pasionat face 
loc în bagaj pentru cât mai 
multe lecturi de vacanță. 

Pompilia Chifu

Te-am iubit deja in visul meu 
de Holly Miller

Clar de femeie 
de Romain Gary

Toate viețile 
pe care nu le-am trăit 
de Anuradha Roy

Luiza Negrea

Dragostea când te doare, 
colectiv

Liftul, 
Cornel Bălan

Cinci colțuri, 
Mario Vargas Llosa
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Când citești despre ea, 
dragostea doare mai puțin

D ragostea mișcă plăcile tec-
tonice ale su�etului. Când, 

unde și în ce fel se produce acest 
cutremur emoțional, nimeni 
nu poate ști cu exactitate. Nu 
cred că există om pe pământ să 
nu-și � pus măcar o dată în viață 
această întrebare, de la Sfântul 
Pavel până la Bebe sexologul.

Iată-ne în anul de grație 
2022, când o pleiadă de scriitori 
români contemporani, bărbați 
și femei din generații diferite, 
se încumetă să dea un răspuns. 
Sau, mai bine zis, să amelioreze 
incertitudinea, �indcă nu cred 
că menirea literaturii este de a 
da răspunsuri. Despre Dragos-
tea când te doare este vorba, carte 
colectivă de proză scurtă, proas-
păt lansată la Editura Litera.

Întâlnim aici povestiri care 
rememorează în cheie ludică 
și/sau tragicomică primii �ori 
ai erotismului la vârsta adoles-
cenței, povestiri care tratează 
dragostea în registru fantastic 
(cu motive gotice și mitologice 
inteligent inserate) și, nu în ulti-
mul rând, povestiri antiromanti-
ce prin excelență, unde atracția 
animalică, pur carnală, caniba-
lizează orice sentiment înălțător 
al dragostei care ar putea însoți 
plăcerea actului sexual (probabil 
un semnal de alarmă la adresa 
superficialității vremurilor pe 
care le trăim). Cu alte cuvinte, 
povestiri diverse pentru gusturi 
diverse.

Apropo de gusturi, voi 
încerca, în cele ce urmează, să 
întocmesc un clasament subiec-
tiv al povestirilor care m-au 
impresionat și datorită cărora 
volumul acesta merită, cred, să 
ocupe un loc de cinste în bibli-
otecile voastre. Într-o ordine 
aleatorie, prozele mele prefe-
rate sunt:

Liviu G. Stan – Crăpătura. 
În general, mă feresc de super-
lative, dar simt că Liviu G. 

Stan are ceva aparte, în special 
printre prozatorii din genera-
ția lui. A con�rmat recent prin 
câștigarea Premiului Ficțiunea 
pentru cel mai creativ scriitor al 
anului. Și, dacă îl va ține pute-
rea condeiului său, va con�rma 
în continuare. Crăpătura este o 
povestire despre inițiere erotică 
și maturizare spusă din per-
spectiva unui puștan de cartier. 
Râzi cu lacrimi pe tot parcur-
sul ei și, la �nal, verși o lacrimă 
amară (nu dezvălui mai multe 
ca să nu vă stric surpriza). Sunt 
puțini creatorii care mă fac să 
râd și să plâng fără să-și încor-
deze mușchii. Charlie Chaplin 
e primul care îmi vine în minte. 
Amos Oz cu a sa Poveste despre 

dragoste și întuneric ar � al doi-
lea. Să spunem, așadar, că Liviu 
G. Stan se a�ă într-o companie 
selectă.

Laura Sorin – Lună nebu-
nă. Nu mai citisem nimic de 
la această autoare, de aici și 
lipsa oricăror așteptări, care 
s-a dovedit, în cele din urmă, 
o surpriză încântătoare. Am 
fost înșurubat de-a dreptul în 
confesiunea unei femei-lup (o 
reinterpretare proaspătă și revi-
gorantă a vechiului mit al vâr-
colacului) către luna distantă și 
indiferentă la zbaterile su�etești 
ale creaturilor de pe pământ, �e 
ele și ale nopții – născute din 
întuneric, dar care tânjesc după 
lumină. Cu o frază curgătoare și 

poetică, Lună nebună se citește 
pe nerăsu�ate, în ciuda faptului 
că este cea mai lungă povestire 
din acest volum. 

În siajul povestirilor de dra-
goste cu aplecări spre fantasticul 
de tip gotic vine și Allex Trușcă 
cu Totul, așa cum am stabilit. El 
brodează aici pe motivul miresei 
moarte, aducând tema în actu-
alitate, fără a schimba neapărat 
paradigma. Ceea ce atrage însă 
la povestirea lui sunt �rescul și 
simplitatea scriiturii, dublate 
de un umor negru propice con-
textului. Allex Trușcă știe să te 
prindă în mrejele poveștii, fără 
să umble cu sorcova �gurilor de 
stil, dar, în același timp, luând 
distanță și de minimalismul 
speci�c contemporan care pen-
tru mine a devenit redundant și 
steril.

Doina Ruști – Rondel. O 
povestire despre pudoare și 
impudoare la vârsta adoles-
cenței. Un joc al contrastelor 
între sensibilitatea feminină și 
insuportabila ușurătate a �inței 
masculine. Ceea ce fascinează la 
Doina Ruști este senzualitatea 
scriiturii (pe care am regăsit-o și 
în Manuscrisul fanariot, reeditat 
de curând la Litera în colecția 
CPT). Are un fel sinestezic de 
a povesti; îți angrenează toate 
simțurile în procesul lecturii, 
astfel încât te simți ca și cum ai 
� transportat prin intermediul 
tehnologiei Virtual Reality lân-
gă patul unde Rangă și Ioze�-
na își explorează cu stângăcie 
sexualitatea pe fundalul rozelor 
ce mor.

Dragostea când te doare este 
un volum colectiv de proză scur-
tă care m-a „durut” mai tare 
decât precedentul volum colec-
tiv de proză fantastică apărut 
la Litera vara trecută. Iar acest 
lucru nu poate � decât de bun 
augur.

Mihai Bălăceanu
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Noua Literatură

Daniel Antohe
Underground concetto 

Sunt talentul care apăsa 
cândva pe umerii lui Roger. 

Odată cu lăsarea serii s-a tre-
zit cu mintea destul de limpe-
de ca să înțeleagă enormitatea 
circumstanțelor în care se a�a: 
se împlineau trei zile de când 
fusese închis într-o celulă de trei 
pe patru metri cu pat, chiuvetă 
și cearșafuri albe și nu mai putea 
citi. În �ecare seară, o asistentă 
corpolentă îl escorta la coada 
în capătul căreia se distribuiau 
pastilele, unde Roger se înșiruia 
prudent alături de alți 20 – 25 
de camarazi și apoi înghițea 
pilulele pe care i le depunea 
în palmă o asistentă bătrână, 
sub privirea căreia scotea lung 
limba din gura apertată ca să 
demonstreze că nu încerca să 
tăinuiască medicația prin cine 
știe ce crevasă bucală. 

Ceruse cărți mamei, veri-
șoarei și prietenului Cogea și 
le primise în darn: frazele lui 
Faulkner și Pamuk se înșiruiau 
descurajant, zăngănind pre-
vestirea unui viitor sumbru, ca 
o împletitură de zale pe firul 
conducător al intrigii, ținând 
piept cu reziliență oricărui efort 
cognitiv de a pătrunde în carnea 
textului. Din colțul din dreapta 
sus al celulei – locul în care o 
�rmă de echipamente de supra-
veghere ar � instalat o cameră 
de luat vederi – mi s-ar � făcut 
milă de el, dacă nu aș � fost deja 
frăgezit de păreri de rău privi-
toare la propria-mi soartă, la 
gândul că aveam să-mi petrec 
restul vieții ca djinn rătăcitor al 
creației literare, lipsit de sălașul 
oricărui craniu încăpător. 

Clădirea în pântecele căre-
ia, ca Iona în chit, își căina fee-
ling-ul pierdut pentru literele 
frumoase tânărul Roger dura 
într-una dintre intersecțiile 
dealului acoperit cu cvartale și 
bitum pe care se a�a un întreg 
cartier al orașului, în apropierea 
celui mai mare campus studen-
țesc din urbe. Privite din afară, 
dinspre pizzeriile și bistrourile 

pline de studenți de peste drum, 
gardurile înalte de beton ale 
clădirii aveau ceva din masivi-
tatea glazurată a zidurilor care 
împrejmuiau templele mesopo-
tamiene. Văzute din laterala 
dreaptă, de pe strada care, por-
nind din intersecție, înainta cale 
de 500 de metri până la clinica 
de oncologie, aceleași stavile 
monumentale de ciment împru-
mutau un aer bucolic, străjuite 
de deasupra, ca de brațele unor 
candelabre, de ramurile sălciilor 
și salcâmilor din incinta spitalu-
lui de psihiatrie. 

La intrare, după poarta cu 
�guri geometrice din �er for-
jat prin care se putea vedea 
curtea, funcționa un chioșc cu 
sortimente de soiul Mars și 
Snickers, la câțiva metri de pri-
ma clădire, care se înălța întu-
necată la stradă, deasupra unei 
stații de taxiuri. Curtea avea 80 
de metri pătrați și, în capătul ei 
nordic, se deschidea intrarea în 
pavilion, pe scările căruia era 
întotdeauna coadă la orele în 
care medicul-șef Tudoreanu 
opera consultații și internări. 
Întregul complex avea o aură 
poescă de gotic stalinist și cei 
10-12 bolnavi de la liber care se 

de seară, tânărul deschise încă 
o dată As I Lay Dying la pagi-
na la care potrivise semnul de 
carte, apoi închise volumul și 
deschise ultimul roman tradus 
al lui Pamuk la pagina cu ure-
che, parcurse toată �la, apoi încă 
două, și depuse îngrijorat – pen-
tru a câta oară? – volumul pe 
noptieră. 

În cele cinci minute și 
jumătate pe care le petrecu la 
rând, schimbă câteva vorbe cu 
doi dintre colegii de pavilion 
și, până să i se depună în pal-
mă pilula obișnuită, albă și tare, 
și cea albăstruie, voluminoasă 
și poroasă, care se dizolva în 
contact cu saliva, își dăduse 
seama, iluminat de o hotărâre 
feroce – silueta Lidiei în blugi 
de designer îi fulgeră prin fața 
ochilor –, de ceea ce trebuia să 
întreprindă ca să-și recupereze 
ghearele literare răpite odată cu 
mințile și, în general, sensul în 
viață. Sus, în colțul din stânga 
al tavanului, am tras în piept 
cu nesaț o gură de aer rece (era 
noiembrie) și speranță: poate că 
n-aveam să-mi sfârșesc zilele ca 
daimon vagabond. 

Prin urmare, după ce își 
înghițise pilulele, Roger era edi-
�cat: trebuia să intre în comuni-
une cu singura producție literară 
pe care o dusese la bun sfârșit 
înainte să înnebunească și să 
fiu ostracizat. Bucata se inti-
tula Șofran și letargie și putea � 
găsită, probabil, în unul dintre 
sertarele biroului unui asistent 
la catedra de teorie literară a 
Facultății de Litere. 

Tânărul aspirant credea că, 
odată ce s-ar � împărtășit din 
imensa ironie, scepticismul 
epistemologic și me�ența față 
de orice absolut a lucrării, avea 
să-și reanimeze viziunea. „E 
magnum opusul lui”, îmi spu-
neam de lângă bec, și mă ima-
ginam din nou briant, repus în 
rosturile mele. 

Continuarea în versiunea online

plimbau încă derutați prin cur-
te te trimiteau cu gândul la tot 
felul de povești melancolice cu 
vieți irosite de insanitate. 

Era 8 și 23 de minute și 
Roger ieșise din cameră, dăru-
indu-se practicii supralicitate de 
toți bolnavii: fumatul țigărilor. 
În capătul holului, doctorul 
Ionescu ținea de vorbă asistenta 
înaltă și roșcată cu care încerca 
să se culce, poate chiar în o�ciul 
asistentelor sau în vreo rezervă 
goală, își spuse amuzat tânărul. 
Încercă să-și imagineze ce ar 
� crezut Lidia dacă ar � știut 
că era internat la nebuni: ar � 
început să-l ocolească sau i-ar 
� găsit un farmec în plus?

Roger urmări cu privirea 
asistenta roșcată strecurân-
du-se prin ușa întredeschisă de 
metal masiv care separa regatul 
celor liberi de bolgia deținuților. 
Becul de deasupra lui clipea din 
ce în ce mai palid, împăienje-
nind pereții cu re�exe gălbui. 
Câțiva bolnavi în halate de casă 
și șlapi se opriseră în capătul 
holului, fumând și sprijinin-
du-se de zid. Roger își stinse 
țigara și se întoarse în salon. 

Înainte ca internații să �e 
chemați la coada pentru pilulele 
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Despre iubire și nimic altceva

D ragostea când te doare, 
noua apariție de la editura 

Litera, reunește 16 povestiri în 
care se conturează metamor�c 
universul iubirii. Prefața sem-
nată de Iulia Micu este, mai 
degrabă, un tratat despre dra-
goste, urmărind aducerea temei 
în modernitatea contemporană, 
în stilul inconfundabil al vocilor 
auctoriale ce semnează volumul. 
Cheia de lectură oferită citito-
rilor deschide ușile către �eca-
re text în parte, construind un 
preambul necesar semni�cării 
prin lectură.

Într-o epopee actuală închi-
nată eternei ars amandi, �ecare 
text corespunde unui cânt ce 
aduce cititorul cât mai aproape 
de scena pe care se joacă poves-
tea unor vieți, a unor destine ce 
traversează timpuri și spații, la 
granița dintre �cțiune și reali-
tate. Erotismul, senzualitatea, 
trăirea carnală se împletesc cu 
lumea fabuloasă, plasată uneori 
ostentativ sub semnul miste-
rului, ori cu inocența intrării 
într-o altă vârstă. Deși reunite 
prin supratema devenită miză a 
cărții, cele 16 narațiuni con�-
gurează reprezentări diferite în 
matricea interioară a personaje-
lor, care trăiesc veritabile exuvii 
su�etești, ce �e sfâșie �ința din 
interior, �e o metamorfozează 
spiritual.

Complet surprinzător este 
textul lui Liviu G. Stan, Cră-
pătura, care, în ciuda evoluției 
conflictului (aproape previzi-
bil pentru cititor!), propune o 
incursiune în chiar meta�zica 
iubirii. Tânărul narator, îndră-
gostit de Luiza cea ademe-
nitoare, trăiește un moment 
revelatoriu descoperind secretul 
fetei. Excitația �zică și expecta-
tiva unei experiențe de natură 
sexual-erotică sunt înlocuite 
de simbolul absolut al iubirii, 
exocardia fetei: „o malformație 
congenitală în care inima este 
parțial sau total ieșită din afara 
pieptului.” (p. 108) Față în față 

cu adevărata crăpătură, tânărul 
se cuibărește între cutele mate-
rializate ale dragostei, în timp 
ce „zgomotele inimii aduseseră 
muțenia peste toate vietățile din 
jur, învelindu-le într-o pauză 
tainică.” (p. 109) Povestea unei 
prime iubiri devine garanția 
faptului că oricine are șansa de 
a � fericit.

Dor ian Dron plasează 
iu bi rea într-o matrice narati-
vă distopică, de natură pande-
mică, în care segregarea dintre 
vaccinați și nevaccinați duce la 
manifestări absurde, profund 

tragice. Mesajul poartă o dublă 
valență, fiind, în același timp, o 
comunicare stereotipă, lipsită 
de umanitate și de justețe, dar 
și un manifest puternic. Între 
aceste două reprezentări-ca-
dru se desfășoară povestea 
Andei și a lui Andrei, doi 
tineri îndrăgostiți, puși față în 
față cu opresiunea Sistemului. 
Finalul șochează prin violență, 
prin primitivismul reacționar, 
anulând orice resort al reali-
tății. Înfrântă în toate formele 
ei, iubirea pare să piardă pariul 
cu viața.

Celelalte povestiri ale vo lu-
mului se îndepărtează de vălul 
fantasticului (în orice formă a 
sa!) și mizează pe realism, iubi-
rea apărând �e în ipostaza unui 
construct social, �e a unuia psi-
hologic, afectiv. 

Rondelul  Doinei Ruști 
�xează în imaginarul lectorului 
experiența Iozefinei, o tânără 
liceană care, în mirajul orașului, 
va descoperi, în mod personal, 
metrica dragostei. Descântec de 
deochi, textul lui Radu Aldu-
lescu, propune o tipologie dife-
rită de personaje, oameni trecuți 
prin furcile caudine ale iubirii, 
ce caută cu jind voluptatea și se 
caută, refăcând la in�nit ciclul 
vieții. Volumul se construiește 
așadar treptat, prin infiltrări 
spectaculoase în meandrele 
inimii, în ritmul �uxului și al 
re�uxului su�etesc.

Natura compozită a cărții 
stă în construirea unei corespon-
dențe supratematice, văl trans-
lucid al narațiunilor broșate în 
țesătura unei matrici exuviale. 
Între textele ce impresionează 
prin tehnică, prin construcția 
subiectului, prin mesaj ori prin 
intimitatea stabilită cu cititorul 
trec zecile de �re nevăzute ale 
dragostei, antrenând un portativ 
unic și irepetabil de senzații. În 
atmosfera caniculară a verii, iată 
o carte numai bună de potolit 
setea de lectură și pe cea de iubi-
re a �ecărui pasionat!

Continuarea în versiunea online

Luiza Negură
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Vizual

Doina Ruști
TNB în plină vară

Luna iulie se arată bogată în 
spectacole la Teatrul Națio-

nal din București. Printre multele 
spectacole am remarcat unul pe 
care mi-aș dori să-l văd - Alcesta 
de Euripide. Spectacolul va avea 
loc la sala Am�teatru, așa că sun-
tem avertizați din start că �ind 
un spaţiu în aer liber, în caz de 
ploaie, va funcţiona următoarea 
regulă: dacă ploaia începe înain-
tea orei de spectacol, reprezentaţia 
se reprogramează, biletele rămâ-
nând valabile. Spectatorii pot 
opta și pentru restituirea banilor 
pe bilete, sau pentru schimbarea 
acestora pentru un alt spectacol 
din programul Am�teatru. Dar 
dacă ploaia începe în timpul 
reprezentaţiei, spectacolul se 
poate întrerupe și relua, în funcție 
de condițiile meteorologice. Fru-
mos nu?! Și aproape teatral! Și 
mai există o situație, anume dacă 
ploaia începe în timpul spectaco-
lului, dar nu se oprește, iar lumea 
pleacă acasă - asta e - au avut 
ghinion, spectacolul se suspendă, 
fără să se reprogrameze și nici nu 

se rambursează costul biletului. 
Sună palpitant, e de neratat ca 
experiență. Mai ales că în iulie, 
zic eu, că doar de Sf. Ilie plouă, 
or, primul spectacol cu Alcesta e 
programat pentru 5 iulie. Piesa 
e în linia tragediilor euripidie-
ne, adică cu femei în prim-plan, 
dar cu situații care ajung aproape 
de comedie, mai precis de satiră. 

Toți oamenii sunt muritori, dar în 
povestea aceasta există posibilita-
tea de a evita moartea, trimițând 
pe altul în locul tău. Piesa a fost 
scrisă în anul 438 î.e.n și consti-
tuie o persi�are a destinului, cu 
trimitere la făuritorii de legi din 
lumea ateniană.

Spectacolul este realizat în 
parteneriat cu Unteatru. Regia 

este semnată de Zsuzsánna 
Kovács, iar actorii sunt Florina 
Gleznea, Lari Giorgescu, Ștefa-
na Ionescu-Darzeu, Ionuț Grama.

Dar cum v-am anunțat cam 
târziu, poate că nu mai prindeți 
Alcesta, dar cu siguranță puteți 
ajunge la Risipire (în regia lui 
Vlad Bălan), care are loc pe 10 
iulie, tot la Am�teatru.

Viață minoră 
Carlos Drummond de Andrade

Fuga de realitate
ba încă și mai departe fuga de imaginație,
mai departe decât toate, fuga de tine însuți,
fuga dinaintea fugii, exilul 
lipsit de apă și cuvinte, pierderea
de bunăvoie a iubirii și amintirii,
ecoul
care nu mai corespunde strigătului și acesta sună 

confuz,
mâna se preface într-una uriașă și dispare
informă, toate gesturile până la urmă imposibile,
dacă nu inutile,
lipsa de necesitate a cântecului, ștergerea 
culorii, nici braț mișcându-se, nici unghie care 

crește.
Dar totuși, nu moartea.
Mai departe, viața: surprinsă în forma sa 

ireductibilă,
fără vreun ornament sau comentariu melodic,
viața la care aspirăm ca la o pace urmând trudei
(nu moartea),
viața minimă, esențială; un început, un somn; 

mai puțină decât pământul, fără căldură; fără ști-
ință sau ironie;

lucrul cel mai puțin crunt din cele posibil să 
dorim: viața

în care aerul, chiar nerespirat, mă învăluie;
nicicând vreo istovire a țesuturilor; absența lor;
confuzie între dimineață și seară, fără vreo 

suferință,
pentru că timpul nu se mai împarte în secțiuni; 

timpul e suprimat, supus.
Nici moartea nici eternitatea sau divinul,
numai ceva care trăiește, minuscul, tăcut, 

indiferent
și o viață solitară,
asta vreau să obțin.

(trad. Walther A. Prager) 


