
Cătălin D Constantin 
își ține cursurile  

dintr-o grădină,  
iar nu departe se aud 

Noroioșii oftând.

Zenob

Un amănunt pitoresc: pe stema așezării a figurat, 
în istorie, o ceapă roșie.

Director de număr: Alina Pavelescu

nr. 43, 17 septembrie 2022

Săptămânal de cultură

OPTm



 fictiunea.ro

2 OPTm

Editorial

Cătălin D. Constantin

Paul-Daniel Golban 

Certaldo. Un mic 
secret literar din Toscana

Ca din întâmplare, femeie: 
Regina Cristina a Suediei

U n oraș medieval, pe o 
culme de colină, pierdut 
în peisajul inconfundabil 

al Toscanei. Vii în pantă, chipa-
roși, pâlcuri de copaci, drumuri 
șerpuitoare. Când am ajuns aco-
lo, într-un noiembrie târziu, în 
spate se pro�lau, măreți și înză-
peziți, munții, în timp ce la poa-
le era toamnă însorită, veselă și 
colorată. Un contrast splendid, ca 
un peisaj dintr-o vedutta migălos 
compusă. Aceasta e însă o pri-
veliște mai degrabă rară, pentru 
că nu prea des aerul Toscanei e 
așa clar, iar orizontul rămâne cel 
mai adesea ascuns în spatele unei 
perdele de aer des, munții nu se 
ghicesc, nici măcar ca un contur 
�n, în depărtare. 

Certaldo nu e un loc necu-
noscut, pentru că nicio palmă de 
pământ din această parte a Italiei 
nu e necunoscută. Dar e departe 
de a � un loc pe atât de umblat 
ca alte așezări din Toscana. De 
vină sunt vecinătăți celebre, pre-
cum San Gimignano, la numai o 

C a din întâmplare, femeie: 
Regina Cristina a Suediei 
este ultima carte scrisă de 

Dario Fo, scriitorul italian laureat 
al Premiului Nobel pentru Litera-
tură în 1997. Apărută postum în 
2017 în Italia (la jumătate de an de 
la moartea sa), cartea se bucură și 
de o traducere în română datorată 
lui Vlad Russo (Editura Humani-
tas Fiction, 2019). 

Pasionat de teatru și, în special, 
de commedia dell ’arte, acest roman 
încheie ciclul dedicat unor contro-
versate �guri istorice. Dario reușeș-
te să redea portretul acestei fragile, 
dar curajoase regine, bazându-se 
nu numai pe izvoarele istorice, ci 

aruncătură de băț, orașul socotit 
un Manhattan medieval al penin-
sulei și așezat pe lista patrimoniu-
lui mondial UNESCO.

E frumos la Certaldo, frumos 
cum numai în Toscana poate �, 
dar măreția arhitecturală a așe-
zărilor vecine face concurență 
nedreaptă unui oraș medieval 
deloc întins, cu străzi înguste, 
cu biserici mai degrabă austere, 
și, desigur, cu povești. Și tocmai 
acesta e farmecul orașului. Nimic 
nu e monumental, nicio clădire 
nu depășește așteptările estetice 
ale călătorului, dar locul e pur și 
simplu frumos și mult mai liniș-
tit decât orice altă așezare istori-
că de pe aici. Originile sale sunt 
etrusce, ca ale tuturor localități-
lor din Italia centrală situate pe 
vârf de colină. Gloria cetății nu 
a fost mică la începuturile Evu-
lui Mediu, dar ea a apus repede, 
lăsând loc unui cotidian mărunt 
și mai degrabă rural. Un amă-
nunt pitoresc: pe stema așezării 
a �gurat, în istorie, o ceapă roșie. 

și pe inegalabilul său talent literar. 
De multe ori, pe parcursul roma-
nului, personajele se desprind 
de povestirea propriu-zisă și își 
revendică propria voce. Mai ales 
atunci când scriitorul decide că un 
dialog este necesar sau, de cele mai 
multe ori, atunci când reconstituie 
corespondența dintre personajele 
notabile ale epocii. Tehnica aceasta 
îi permite să intre în intimitatea 
spațiului reginei Cristina și să 
ne-o apropie. Biogra�e camu�ată 
sub roman, volumul redă cele mai 
importante momente de la naște-
rea reginei Cristina a Suediei (18 
decembrie 1626) și până la moar-
tea sa (19 aprilie 1689). 

și ceapa mai apare de câteva ori 
ascunsă în text, dar las cititorilor, 
la relectură, plăcerea descoperirii 
înțelesului acestui simbol. Ori-
cum, nu poți înțelege pe deplin 
povestea și umorul ei dacă nu știi 
acest amănunt din istoria locului.

Sub cerul Toscanei, mai puțin 
cunoscut decât multe dintre așe-
zările istorice de aici, Certaldo 
și blazonul lui ascund, în foi de 
ceapă, un mic secret literar. Al 
unui nume dintr-o povestire de 
Boccaccio.

multe iubiri, începând cu priete-
nul din copilărie pe nume Carol 
Zweibrücken-Kleeburg, până la 
Magnus Gabriel De la Gardie 
și sfârșind cu Decio Azzolino. 
Totuși, datorită firii rebele și 
înfățișării masculine, regina era 
adeseori numită de detractorii 
săi drept „regele Cristina”. Era 
descrisă drept „iubitoare de cul-
tură, de teatru și de fete frumoa-
se” (p. 31). Atunci când crește, iar 
măritișul bate la ușă, ea refuză 
orice pețitor, deoarece consideră 
că viitorul său soț va � adevăratul 
conducător și nu ea. 

Continuare în versiunea online

Oricât de derizoriu ar părea astăzi 
simbolul, ceapa, în două varietăți, 
a făcut faima așezării. Nimic nu 
mai amintește acum de întinsele 
culturi de ceapă de altădată, nu 
vezi atârnate la streșini funii de 
cepe, și nici localnicii nu exploa-
tează în scopuri turistice simbolul 
acesta. O frescă, doar ea, păstrea-
ză discret, într-unul dintre pala-
tele de pe colină, reprezentarea 
vechiului blazon cu ceapă roșie al 
așezării. Mai e ceva. O carte cele-
bră ascunde între cutele textului 
ceapa de Certaldo, așa cum numai 
capodoperele o fac. 

La Certaldo și-a trăit ultimii 
ani din viață Boccaccio, aici a și 
fost înmormântat. De la Certal-
do provenea familia lui, poate că 
acesta e și locul lui de naștere, 
deși biogra�i ezită între Certal-
do și Florența. Una dintre istori-
ile din Decameron se petrece în 
această mică așezare medievală, e 
o istorie spusă de Dioneo în cea 
de-a șasea zi. Pe erou îl cheamă 
Fra Cipolla, Fratele Ceapă, adică, 

La naștere, s-a crezut că vii-
toarea regină este băiat din cauza 
chipului „cam închis la culoare” 
(p. 13). Dar tatăl, regele Gustav 
Adolf, nu a părut prea deranjat: 
promulgase de dinainte o lege 
prin care și femeile aveau drept 
să domnească. Tragedia a făcut 
ca regele Gustav Adolf să piară 
neașteptat în Războiul de Treizeci 
de Ani care răscolea atunci Euro-
pa. Prin urmare, la doar șase ani, 
micuța Cristina accede pe tronul 
Suediei, încredințată unui consiliu 
de regență în frunte cu Axel Oste-
nstierna și în grija Annei Sven-
son, amanta tatălui. De-a lungul 
timpului, i-au fost atribuite mai 
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Închei investigația mea 
cu o nouă întrebare:

Literatura pe internet – o 
nouă paradigmă literară?

Alexandra Olteanu

Cred că vom putea vorbi de 
o nouă paradigmă literară atunci 
când internetul depășește statu-
tul de mijloc de vehiculare sau de 
suport al textului. Internetul nu 
va putea înlocui însă toate cele-
lalte formate ale literaturii, dar 
poate influența într-o anumită 
măsură dinamica literară, întrucât 
mediază întâlnirea dintre mem-
brii comunității literare, scriitori, 
cititori, critici.

Anca Ift

Există posibilitatea ca în vii-
tor literatura pe internet să prin-
dă o mai mare amploare, însă, 
din punctul meu de vedere, lite-
ratura clasică, cea care presupune 
cărțile în format �zic, va exista 
întotdeauna.

Alexandra Ruscanu

Nu cred că se poate vorbi 
(încă) despre o paradigmă literară 
în ceea ce privește literatura onli-
ne românească. Pentru început, 
avem nevoie de o de�niție con-
ceptuală a literaturii pe internet și 
să delimităm clar ceea ce poate 
� încadrat aici și ce nu. Putem 
considera variantele digitale ale 
cărților tipărite drept literatură pe 
internet? Sau ne referim strict la 
textele apărute și circulate exclu-
siv în mediul online? În acest caz, 
ce ne facem cu acele texte apărute 
inițial în online și care au ajuns, 
într-un fel sau altul, tipărite? Este 
necesar, înainte de toate, de un 
sistem critic. 

Răzvan Idriceanu

Nu aș considera că se poate 
vorbi, cel puțin în acest moment, 
despre literatura pe internet ca 
fiind o nouă paradigmă litera-
ră. Puține sunt textele publicate 
exclusiv în online pe care le-am 
putea eticheta ca atare drept 
literatură și care să nu fi ajuns 
într-un fel sau altul într-o formă 
tipărită. Putem vedea mai degrabă 
în literatura pe internet o sursă 
in�nită de texte printre care se 
ascund rușinoase potențiale ope-
re literare. Este, mai bine spus, un 
instrument care facilitează acce-
sul la literatura tipărită oricând și 
oriunde.

Teodora Iuriusciuc

De-a lungul istoriei, litera-
tura și-a dovedit adaptabilitatea 
la noile forme de scriere creati-
vă, la noile cerințe ale cititorilor 
și la noile medii de activitate ale 

scriitorilor. Se poate vorbi de o 
paradigmă privitoare la acest tip 
de literatură dacă ne raportăm la 
terminologia propusă de Alan 
Kirby, referitoare la digimoder-
nism. Progresul tehnologiilor vir-
tuale afectează, �e că ne dorim sau 
nu, modul în care noi, în calitate 
de colectivitate umană, percepem 
realitatea cotidiană. Într-o măsură 
similară, curentul digimodernist 
consemnează modul în care citi-
torii se raportează la literatura de 
astăzi, la literatura care se scrie în 
momentul în care este consuma-
tă și care-și dizolvă propriul sens 
când lectura se sfârșește. Cititorul 
devine astfel activ în această nouă 
paradigmă, el primește aproape 
rolul instanței auctoriale.

Claudia Nițu

Cu siguranță este, accesibili-
tatea ei, creativitatea promovării 
sale și multiplele canale de distri-
buție fac din literatura pe internet 

un fenomen cât se poate de rele-
vant și de important. Este cu sigu-
ranță altceva, altă zonă, folosește 
alte modalități de expresie față de 
critica și recenzia clasică de revis-
tă și de studii literare. Mă gândesc 
la creativitate și îmi vin în min-
te multe meme literare. Cred că 
am răspuns acestei întrebări și la 
celelalte puncte, într-o oarecare 
măsură.

Scriitorii în sine care sunt 
activi în online sunt la rândul lor 
promotori literari, eu însămi am 
citit multe din cărțile prezenta-
te sau menționate de unii din-
tre cei mai importanți scriitori 
contemporani. 

Smărăndița-Elena Vasilachi

Nu știu dacă m-aș poziționa 
neapărat de partea unei astfel de 
formulări – aceea de paradigmă 
literară – însă cred că literatura 
pe net poate constitui, totuși, un 
altfel de acces la cultura literară 
sau, altfel zis, o repoziționare a 
raportului dintre cititor și actul 
lecturii. 

Daniela Vizireanu

Literatura pe internet este și 
ea literatură. Chiar dacă rapor-
tul digital vs. tipărit poate părea 
bănuielnic. Tot așa s-a pus pro-
blema dacă benzile desenate 
sunt literatură sau artă. Sau cum 
poate fi definit romanul grafic, 
cum e deja clasicul Maus. Poves-
tea unui supraviețuitor al lui Art 
Spiegelman.

Andreea Ferigeanu

Da, cred că e o paradigmă 
care trebuie urmărită, care apar-
ține literaturii mondiale, �uide – 
care schimbă și felul în care facem 
literatură și în care ne raportăm 
la ea. Mi se pare, de exemplu, 
că poezia arată astăzi cum arată 
datorită literaturii pe internet – 
acestor panseuri, re�ecții postmo-
derniste pe o hârtie virtuală.

Ciprian Handru

Booknet: booktube,  
bookstagram, booktok (III)
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Invitații lui Zenob

Andrei Simuț: Un interviu de lectură

În care dintre întâmplări, gesturi 
te-ai regăsit?

M-am regăsit cel mai bine 
în „mesajul“ povestirii lui Dorian 
Dron, Mesajul, o proză-protest 
contra a ceea ce am trăit cu toții, 
dar am asistat fără să putem face 
ceva, fără să putem opri nebunia: 
discriminările pe baza unui așa-zis 
certi�cat verde, cruciada mediati-
că și socială contra nevaccinaților, 
într-un cuvânt, dictatura sanitară. 
E o povestire scrisă la cald, fără 
ocolișuri, care mizează tocmai 
pe scenele-șoc care ne-ar putea 
trezi din letargia acceptării orică-
ror restricții. Povestirea lui Dron 
transmite bine și senzația pe care 
unii dintre noi am avut-o prin 
2020 sau 2021 că orice abuzuri ar 
putea � posibile, chiar sub ochii 
noștri, chiar sub pavăza legii.

Există un personaj despre care 
ți-ar � plăcut să știi mai mult?

Multe dintre prozele volumu-
lui mizează pe elipsă, pe informația 

lacunară, pe scenele lipsă, lăsând în 
mister personajele conturate până 
acolo. Un astfel de personaj este 
conturat de Laura Sorin în Lună 
nebună, personaj memorabil în 
absența unui nume propriu, în 
absența unui discurs interior. Per-
sonajele lui Radu Aldulescu, din 
Descânt de deochi, rămân în ceața 
primei întâlniri (cu cititorul), dar 
ghicim dincolo de asta o amplă 
gamă de trăiri, Aldulescu fiind 
un mare creator de personaje, la 
fel ca Doina Ruști. Ioze�na din 
Rondel rămâne și el în ceață, �ind 
poate personajul despre care am � 
dorit să a�ăm dacă a trecut efectiv 
printr-o experiență traumatică sau 
a evitat-o în ultimul moment. 

Ce elemente de stil ți-au stârnit 
interesul prin noutate?

 Chiar dacă perspectivele 
insolite ale naratorului abundă în 
literatură începând de la Măgarul 
de aur de Apuleius (acolo nara-
torul coincide cu protagonistul, 
transformat într-un măgar, după 
cum se știe), aș menționa povesti-
rea Laurei Sorin, Lună nebună, ca 
o excelentă construcție stilistică 
a unei astfel de perspective, tot-
odată un punct de vedere redat 
senzorial cu o consecvență men-
ținută ireproșabil până la capăt, 

dezvăluind o construcție perfect 
simetrică, un cuplu format din 
două forțe antagonice. În ansam-
blu, volumul arată o paletă largă 
de opțiuni stilistice, toate foarte 
atent lucrate și consecvente în 
raport cu propria premisă.

Relatează o scenă care ți-a 
rămas în minte (dintr-una dintre 
povestiri).

Acum câteva zile mi-ar fi 
fost mai greu să răspund la aceas-
tă întrebare, pentru că fiecare 
dintre povestirile din Dragostea 
când te doare are cel puțin o sce-
nă memorabilă. Dar nu pot să nu 
scriu despre această știre absolut 
șocantă, venită mult după ce am 
citit povestirea lui Allex Trușcă, 
Totul, cum am stabilit. Știrea: o 
mireasă a murit împușcată la pro-
pria nuntă, după ce un invitat a 
tras în aer, după o tradiție iraniană 
(aici versiunile diferă, unii scriu că 
a tras cu un pistol, alții pomenesc 
de o pușcă etc). Văzând știrea, am 
înghețat (citisem textul cu o lună 
în urmă..) Povestirea învăluie un 
eveniment similar, prin multiple 
strategii narative pe care nu le voi 
analiza aici, în așa fel încât la �nal 
ne întrebăm dacă evenimentul 
chiar a avut loc sau e rodul imagi-
nației surescitate a protagonistului.

Îți place ideea unui volum colec-
tiv, cu povestiri scrise special pen-
tru acest volum? Mai mult decât 
un roman?

Un astfel de volum colectiv 
are multiple avantaje: poate fi, 
pentru un critic, o rapidă infor-
mare asupra stării de azi a prozei, 
o carte de vizită pentru autori 
necunoscuți până atunci. Pe de 
altă parte, ritmul nebun al exis-
tențelor noastre zilnice, fragmen-
tate în extrem, ne-ar predispune 
către lectura prozei scurte, care, 
teoretic, ar trebui să aibă mult mai 
mare priză la public decât roma-
nul, mai potrivit pentru perioade-
le de repaus, vacanțe (pentru un 
timp cotidian unitar). 

Ce temă ar fi de interes pen-
tru următoarea carte colec-
tivă a Bibliotecii de Proză 
Contemporană?

M-aș gândi la o antologie pe 
tema sfârșitului lumii, având în 
vedere ultimii doi ani, dar în ace-
lași timp m-aș gândi dacă nu ar 
� mai potrivită una despre rapor-
tarea la moarte sau una legată 
de alunecarea ireversibilă a lumii 
noastre către distopie, către un sis-
tem totalitar bazat pe tehnologie 
foarte performantă. 

Citești o carte și ea îți 
stârnește întrebări, un 
imbold de a-ți spune 
părerea, de a discuta 

cu cineva. După ce-am 
terminat Dragostea când 
te doare, volum colectiv, 

apărut la Litera, în BPC, 
2022, cu o prefață de Iulia 

Micu, am simțit nevoia 
să pun câteva întrebări, 

și-am început cu Andrei 
Simuț, neîndoindu-mă 
c-a citit integral cartea. 

Așa a apărut acest 
interviu de lectură:
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Confesiuni de scriitor

Î ntre „Rușine!”, „Rușine să-i 
�e!” sau „Nu i-ar � rușine!” și 
„Fără de rușine!” ori „N-are pic 

de rușine!” este o diferență de can-
titate de nuanță. Opinia publică 
o sancționează ori de câte ori se 
poziționează într-o instanță care 
dă verdicte și pune note la purtare. 
Este vorba mai cu seamă despre 
rușinea pe care oamenii educați, 
civilizați sau cu bun simț o resimt 
drept absentă în exprimările nepo-
trivite și jenante ale celor care duc 
lipsă de rușine.

O întâmplare din tinerețe, de 
la prima mea apariție la o emisi-
une de televiziune, rămâne pentru 

mine etalonul rușinii de a nu mă 
face de rușine. O povestesc acum, 
când au trecut mai mult de 25 de 
ani și când poate doar eu îmi mai 
aduc aminte de ea.

Intram la Televiziunea Româ-
nă pentru întâia dată în direct, la o 
foarte cunoscută pe atunci emisiu-
ne literară, Cu cărțile pe față. Urma 
să prezint telespectatorilor câteva 
apariții noi de carte, să spun în 
puține cuvinte informații esențiale 
și să arăt la camere volumele. Toate 
bune și frumoase. Părea simplu ca 
bună-ziua, adresată celor care de 
dincolo de ecran te privesc așezați 
comod pe fotolii ori canapele. În 

clipa în care becul roșu al camerei 
s-a aprins în platou și am fost invi-
tată să vorbesc, am vorbit. Nu m-am 
bâlbâit, așa cum mi-a fost mie frică. 
N-am spus prostii, așa cum poate 
altora le-a fost frică. N-am scăpat 
cărțile pe jos, așa cum li se întâmpla, 
frecvent, pe vremea începuturilor 
emisiunilor live, multor altora. Am 
respirat ușurată când s-a terminat 
momentul meu din desfășurător și 
am ieșit din studio. 

— Cum a fost? i-am întrebat 
pe cei din regia de montaj.

— Bine, foarte bine. – mi s-a 
spus, cu ton încurajator. Dar vezi 
ce faci, pe viitor, cu emoțiile astea! 

N-am priceput pe loc de ce în 
privirea lor se citea un amestec de 
neîncredere și compasiune. 

Abia când peste câteva minu-
te m-am privit în oglindă, într-un 
moment de singurătate, am văzut 
ceea ce publicul nu a văzut atunci. 

Petele roșii! Pe gât și pe piept...

Text integral în versiunea online

Ioana Drăgan: Pete roșii

Alexandra Olteanu

După-amiaza unui torționar:  
Între anatemă și redempțiune

C artea după care s-a realizat 
�lmul După-amiaza unui 
torționar (2001), Drumul 

Damascului. Spovedania unui fost 
torționar (Corint, București, 2019, 
ediția a II-a), semnată de Doina 
Jelea, ne arată un Franț Țandără 
vulnerabil, temător, jenat și deopo-
trivă îngrozit de episoadele pe care 
le relatează. Prin lunga și tulbură-
toarea sa confesiune, Franț Țandără 
își manifestă și dorința de a-i face 
pe oameni să înțeleagă cruda rea-
litate a regimului comunist, �ltrată 
prin mintea unuia dintre oamenii 
care au contribuit nu numai la 
ascensiunea partidului comunist, 
ci și la opresiunea opoziției. Doina 
Jela notează cu acribie numeroasele 
situații în care bătrânul divaghează, 
ocolește să povestească episoade sau 
detalii tulburătoare care îl privesc. 
Reacțiile, postura, gestica și mimica 
lui Franț Țandără trădează zbuciu-
mul unui om bântuit de cruzimea 
propriului trecut. În carte, jurnalista 
intervine în discuție și vertebrează 
interviul în momentele mai di�cile 
ale mărturisirilor fostului torționar, 
momente adeseori sincopate de 
emoția cruntelor amintiri: „Gata, a 
scăpat din nou. Este din nou des-
tul de departe ca să nu mai �e în 

primejdie. Poate povesti coerent un 
episod, dar altul. Altceva decât i-am 
cerut eu, și deci îl povestește strâns, 
coerent, logic” (p. 148).

Cartea Doinei Jela scontează 
precizia și inventarierea datelor 
reale ale istoriei comunismului 
și ale itinerariului biogra�c al lui 
Franț Țandără, dar se lasă treptat 
cuprinsă în vâltoarea unui caz di�cil 
de rezolvat, care ocazionează întot-
deauna întrebări tot mai complica-
te, multe dintre ele fără răspuns. În 
ce măsură putem cuanti�ca trans-
formările morale prin care trece 
un fost torționar? Cât de mare este 
distanța dintre cel care a fost și cel 
din prezentul confesiunii? Spove-
dania preia și rolul de denunț al 
sumbrelor experimente realizate de 
aparatul represiv, patentat în prima 
parte a tenebrosului regim dirijat de 
mâna fermă a lui Gheorghe Ghe-
orghiu-Dej: „Comunismul nu are 
și nu poate să aibă, doamnă, o față 
umană. […] Comunismu’ e sadic și 
mai sadic ca la noi n-a fost în nicio 
țară. Am văzut istorici stând la masă 
și discutând. Am așteptat să spună 
adevărul: ADEVĂRUL. Am cre-
zut că sunt doar contraziceri între 
ei. Dar nu, nu spun adevărul. Cum 
să aibă copiii o istorie curată, când 

contextului, așa cum a�ăm despre 
modalitatea de selecție a torționari-
lor din mulțimea celor mai violenți 
infractori, dar și despre șantajul 
operat de siniștrii reprezentanți ai 
regimului pentru a-l subjuga obiec-
tivelor lor, atunci când e închis pen-
tru uciderea tatălui. 

Personajul creat de Lucian Pin-
tilie în După-amiaza unui torționar 
pune în lumină �gura unui om care 
pare a-și reproduce mecanic pro-
pria poveste, iar remușcarea nu 
este decât o �gură de stil, o poză 
îndelung studiată pe care și-o asu-
mă public. 

Versiunea completă în online

noi ascundem adevărul?” (p.121). 
Coșmarurile trăite și cruzimile 
înfăptuite sunt relatate haotic, sub 
imperiul emoțiilor destabilizante, 
câteva episoade și detalii ale aces-
tora revenind frecvent, circular, în 
mărturiile lui Franț Țandără.

Confesiunea asistată de jurna-
listă redă, într-o formă brută, fără 
nuanțări, cazul unui fost torționar 
ce a căpătat conștiința propriilor 
erori ucigașe. Important este mai 
ales faptul că Țandără respinge 
existența posibilelor circumstanțe 
atenuante și refuză să își minimi-
zeze vina. Detaliile de background 
istoric ce apar pe tot parcursul con-
fesiunii lămuresc însă subtilitățile 
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Daniela Luca

Daniel Antohe

The Cosmic Dancer

O promisiune de premiu

N ostalgia. Nostalgia este 
cea care de�nește spați-
ile minuscule, banalita-

tea lor tandră, familiaritatea plină 
de certitudini, �rescul în care ne 
cufundăm visele, memoriile, iubi-
rea, ne proiectăm „fanteziile și 
poveștile pe pereții camerei”, dar 
și „teroarea fericirii”, singurătatea, 
tristețea, căci „nu poate � nimic 
mai trist/ decât imaginea mamei/ 
care încearcă să zâmbească/ după 
o zi teribil de grea”. 

Regăsim aceste frânturi de 
viață, cadre poetice, imagini 
decupate din realități palpabile 
sau din �lmul sepia al memoriei, 

P ână la decernarea din 
octombrie, câștigătorul en 
titre al Man Booker-ului 

este Damon Galgut, scriitor 
sud-african. Pe urmele lui Coet-
zee, care este citit pe toate meri-
dianele, Galgut este scriitorul 
din Africa de Sud care merită cu 
prisosință succesul, dacă jude-
căm după ultimul său roman, �e 
Promise – roman recompensat cu 
premiul sus-menționat. 

Romanul urmărește istoria 
unei familii de afrikaaners (des-
cendenți ai coloniștilor olan-
dezi) de-a lungul a patru decenii, 
oprindu-se, în capitole succesive, 
asupra unor momente hotărâ-
toare: moartea, unul după altul, 
a tuturor membrilor familiei în 
afară de mezină. 

Familia este compusă, inițial, 
din cinci personaje: soțul, soția și 
cei trei copii (două surori și un 
frate). Mama, Rachel, moare în 
urma unei boli în primul capitol, 
capul familiei, Mannie, moare 
mușcat de un șarpe, sora cea mare, 
Astrid, este ucisă într-un jaf, iar 
�ul, Anton, se sinucide. Singu-
ra rămasă în viață, în �nal, este 
mezina Amor.

Titlul își găsește justi�carea 
prin prisma comentariului poli-
tic pe care Galgut îl realizează în 
roman: înainte de moarte, mama 

„poze din copilărie”, în mișcare, 
vii, uneori copleșitoare, în poetica 
lui Artiom Oleacu, din volumul 
său foarte recent apărut la cdpl, 
Plin de adevăr.

O frumusețe fragilă a reali-
tății, spulberată de maladie, de 
durere, de pandemie și de război. 
Un univers în care nu mai poți 
crede, în care nu mai poți spera 
(„nu spera în aranjarea lucrurilor/ 
în schimbarea spațiului/ lucrurile 
nu se vor schimba/ spațiul nu se 
va aranja”), o frumusețe căutată 
dezesperant, �e în matca poezi-
ei, �e în sursele adevărului, �e în 
rădăcinile generaționale: „dar mai 

îi promite servitoarei de culoare 
a familiei, Salome, că va primi o 
mică locuință (în care deja trăieș-
te) prin testament. Auzind pro-
misiunea, Amor este singura care 
încearcă s-o realizeze, la moartea 
mamei, a tatălui și apoi a surorii 
și fratelui ei. Însă membrii fami-
liei Swart ignoră cu desăvârșire 
sau se sustrag promisiunii făcu-
te servitoarei. Este vorba de un 
comentariu acid privitor la natu-
ra societății sud-africane înainte 
și după apartheid. Promisiunile 

poți asculta cum/ discută cineva 
frumos/ despre micile plăceri/ și/ 
despre poezie/ poate asta te va 
ajuta/ să înțelegi mai bine/ lumea 
străbunicului/ bunicii/ tatălui și/ 
lumea/ mamei tale”.

Puncte de echilibru pe cât de 
instabil, pe atât de necesar, sunt 
poemele lui Artiom Oleacu, aici 
își regăsește Eul forța de a trăi, 
de a crea și de crede în ceva sacru, 
în ceva mai presus decât mici-
le (marile?) catastrofe cotidiene. 
Imagistica realizată cu o precizie 
impresionantă de autor este traver-
sată continuu de un mesaj reverbe-
rant: să prețuim tot ceea ce avem 

făcute populației de culoare odată 
cu înlăturarea sistemului de segre-
gare nu au devenit niciodată reali-
tate. Foștii opresori nu și-au ținut 
„promisiunea” față de cei opresați. 

Pe lângă încărcătura de 
comentariu politic, romanul fra-
pează prin stilul său, de o cali-
tate indiscutabilă. Este vorba 
de o abordare care ne-ar putea 
duce cu gândul la stilul marilor 
moderniști anglo-saxoni. Punctul 
de vedere oscilează neîntrerupt, 
naratorul se detașează timp de o 

de prețuit în viața asta absurdă, 
„să-i prețuim pe cei dragi/ să pre-
țuim copacul și �oarea/ să prețuim 
noaptea/ să prețuim viața/ și să ne 
molipsim de ea”.

Și cum să nu credem în fru-
musețe, atât timp cât, așa cum ne 
amintește psihanalista și scriitoa-
rea Julia Kristeva în eseul său des-
pre lumea depresivului, obiectul 
frumos, obiectul sublim revine 
fără încetare după distrugeri și 
războaie?

clipă la persoana a III-a, pentru ca 
apoi să plonjeze în mintea perso-
najului (în aceeași frază sau para-
graf ), în pasaje în care este folosit 
stilul �uxului conștiinței și stilul 
indirect liber. Galgut reușește din 
plin aceste acrobații și obține o 
scriitură atrăgătoare, captivantă 
chiar, capabilă să surprindă com-
plexitatea psihologică a persona-
jelor sale. Am vorbit de impresia 
de stil modernist – Galgut nu își 
revizitează, în spirit postmodern, 
bunicii literari, ci oferă un stil 
alert, perfect sincron cu spiritul 
vremurilor pe care le trăim. 

Scriitorul aruncă o săgeată 
către cler prin �gura pastorului 
familiei, avid de bani și in�uen-
ță și ne prezintă o lume în care 
numai asumarea marginalității 
pare a fi singura opțiune etică 
(Amor, mezina, este lesbiană și 
pleacă devreme de acasă, auto-
exilându-se în Londra și apoi în 
Cape Town, unde lucrează ca soră 
medicală).

Un roman excelent scris, care 
îl pune pe drept cuvânt pe hartă 
pe acest scriitor sud-african (după 
ce alte două romane anterioare 
îi fuseseră nominalizate pentru 
Man Booker). 

Damon Galgut, 
Promisiunea, Litera, 2022
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Î ntr-o lume în care este din 
ce în ce mai pregnantă a�r-
marea identitară, în vremuri 

în care este din ce în ce mai cău-
tată și epuizată miza a�rmării 
identitare, un scurt popas pentru 
perspectivă și contemplare ar � 
bine-venit. Iar un astfel de răgaz 
este Vincent Van Gogh; sau cel 
puțin așa cum îl în(-)fățișează 
Irving Stone.

Într-un capitol din Bucuria 
vieții, Vincent ajunge într-un sat 
izolat din Belgia în calitate de 
viitor preot pentru comunitatea 
ce se ocupă mai mult de jumăta-
te din zi cu extrasul de cărbuni, 
sosește în sat în miezul unui trai 
monoton, în orizontul căruia nu 
se întrezărește vreo schimbare. 
Vincent ajunge în odaia în care 
gazda sa l-a cazat, minunat de 
căldura arătată de oamenii cu 
care a interacționat de-a lungul 
zilei. Neînțelegând pozitivita-
tea arătată de contactul social, 
observă – un laitmotiv al con-
textului social respectiv, de altfel 
– urmele lăsate de cărbune pe 
față și mâini, în ciuda spălărilor 
succesive și intense; săpunul este 
inutil și inaccesibil în comunita-
te, doar Vincent având așa ceva.

Sunt multe de punctat din 
această parte a biografiei lui 
van Gogh, însă procesul iden-
titar este cel ce interesează aici. 
Iar ceea ce este minunat în cele 
ce urmează momentului când 
găsește în cărbune liantul dintre 
el și mineri este – într-un anumit 
sens – intuiția identității. Este o 
altă perspectivă această rapor-
tare – directă sau implicită – la 
construcția identitară în genere, 
însă ceea ce importă aici apare în 
intuiția lui Vincent, ce exclamă, 
înțelegând, că toată căldura pri-
mită de la comunitate rezidă din 
urmele de cărbune pe care acesta 
le are pe față, astfel participând 
la comunitate, la traiul oame-
nilor abătuți din satul minier, 
ajungând „unul de-ai lor” (p. 76). 

O perspectivă ce ar căuta 
o tranșare socio-emoțională ar 
suprima emoția și esența carac-
terului uman din capitolul cu 
pricina. Însă, identitar, ceea ce 
este fascinant constă în fap-
tul că Vincent este acceptat de 
comunitate, iar satul îl „adoptă” 
pe Vincent pe baza solidarității.

Poate aceasta este marea 
învățătură ce poate � aplicată în 
vremurile contemporane: miza 
solidarității. Miza înțelegerii și 
„integrării” comunitare, miza 
depășirii elementelor contextuale 
și acceptarea celuilalt. O a�rmare 
identitară excesivă este la fel de 
toxică precum o negare totală a 
acesteia, astfel încât „morala” epi-
sodului din Borinage rezidă din 
pioșenia similitudinii; nu în sen-
sul conformării iraționale sau în 
cel al fricii, nu în sensul unei vagi 

încercări de apropriere formală, 
coborând mai adânc de miza – 
de asemenea profundă a – rela-
ției „preot – enoriaș”, ajungând 
la relaționarea fundamentală a 
interacțiunii umane: afirmarea 
unei solidarități ce duce până 
la necesitatea existențială. Miza 
fuziunii identitare este aici exis-
tențială, iar îndeplinirea acesteia 
constă în solidaritate. Dar în ce 
măsură solidaritatea derivă din 
identitate? Sau identitatea deri-
vă din sprijinul intracomunitar? 
Poate este un joc fără sfârșit, 
însă miza rezidă din necesita-
tea complementarității. Și – în 
prelungirea schemei comuni-
cării – ce poate ajuta mai mult 
procesul construcției identitare a 
comunității dacă nu comunicarea? 
Tehnică? O perspectivă ușor teh-
nică (prin schema comunicării)? 

Impropriu spus, căci aici scopul 
nu este cel al unei relaționări 
formale. Spre deosebire de popa 
Tanda, Vincent înțelege inte-
grarea în alteritate pentru iden-
ti�carea cu aceasta. Popa Tanda 
urmărea o atragere înspre sine, 
iar mai apoi o renunțare la celă-
lalt, iar forțarea în relația „iden-
titate – alteritate” este cea mai 
toxică alternativă a integrării; în 
prelungire, deși aceasta este o altă 
discuție, este de meditat asupra 
puterii exemplului (și învăță-
tura, în acest sens, a părintelui 
Tranda�r).

Pe de altă parte, spre deo-
sebire de necontenita a�rmare 
identitară din contemporaneita-
te, în cazul episodului din Belgia, 
Vincent operează cu o construc-
ție a identității. Este o nuanță 
importantă, însă care nu risipește 
morala relației dintre van Gogh 
și mineri: fiindcă și Vincent 
operează cu o a�rmare identi-
tară, însă inițial o construiește: 
de aceea își păstrează urmele 
de cărbune pe chip. Iar aceasta 
punctează marea miză a identi-
tății: nu este doar o aprehendare, 
o însușire, ci o permanentă a�r-
mare. Deci o actualizare. Actua-
lizarea identitară este, principial, 
perpetuarea unei identități, iar 
prezenti�carea acesteia presupu-
ne tocmai o continuă în-fățișare 
(uneori literalmente, precum în 
cazul episodului cu Vincent). 

Ce este mai minunat decât 
gestul pios al muncii cot la cot 
și solidi�carea sprijinului? Căci, 
în ultimă instanță, povestea din 
capitolul romanului arată că 
interacțiunea umană se bazează 
pe înțelegere și solidaritate, iar 
asigurarea gestuală, �zică, prin 
acte – mai puternică decât ori-
ce alt tip de a�rmare a co-exis-
tenței –, este cea mai frumoasă 
formă de consolidare, de actua-
lizare, a sprijinului!

Text integral în versiunea online

Amintiri din cărbune. 
Solidaritate și actualizare

Andrei Roșca

Idei
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I nocenții este titlul celui de-al 
treilea roman scris de Ioana 
Pârvulescu, după Viața începe 

vineri (2009) și Viitorul începe luni 
(2012).

Romanul este relatat din per-
spectiva micuței Ana, aceasta �ind 
cea mai mică din grupul de patru 
copii, format din verișorii și fratele 
ei: Matei, Dina și Doru. Titlul căr-
ții redă chiar condiția celor patru 
inocenți, protagoniștii întâmplări-
lor din roman. 

La o primă lectură, romanul ar 
putea să pară ușor plictisitor, întru-
cât acțiunea nu este tocmai dina-
mică, însă întâmplările descrise de 

Ana, detaliile, referințele culturale, 
literare și cinematogra�ce pe care 
le oferă sunt cele care mențin 
atenția și curiozitatea cititorului. 
Stilul elegant în care este scris 
acest roman, precum și personaje-
le dintre cele mai diverse conferă 
o nostalgie aparte și transpun citi-
torul într-o lume în care bunătatea 
și inocența sunt principalele valori.

Pe lângă numeroasele per-
sonaje prezente în roman, casa 
devine un suprapersonaj, are per-
sonalitate, ajungând să �e consi-
derată drept „membru al familiei”. 
Aceasta păstrează înăuntrul ei atât 
momentele fericite, cât și pe cele 

Ioana Pârvulescu, Inocenții, 
București, Editura 
Humanitas, 2016

mai puțin fericite, precum pierde-
rea unor oameni dragi. Ana descrie 
casa astfel: „Casa noastră se născu-
se în același oraș cu mine. Locu-
iam împreună pe Strada Vladimir 
Maiakovski [...]”.

Ioana Pârvulescu ne îndeam-
nă să citim acest roman „fără grija 
vârstei proprii” și „fără orice alte 
griji, de altminteri”. Prin urma-
re, acest roman reușește să scoată 
cititorul din cotidian și să îl tran-
spună într-o lume în care singura 
grijă este jocul. Sunt de părere că 
în această carte se vor putea regăsi 
atât copiii, cât și adulții și chiar 
vârstnicii.

R ecunoșteam clădiri, recla-
me, magazine, cafeneaua 
din colț, unde mă opream 

uneori, însă trotuarele rămâneau 
goale, pe carosabil nu trecea nicio 
mașină. Orașul arăta prea pustiu, 
chiar pentru primii zori. Mer-
geam repede, ascultând liniștea 
ne�rească și un presentiment vag 
se trezea, creștea în mine. Curând, 
ceva avea să se întâmple.

Ceva foarte rău.
Întâi, am auzit clincănitul de 

gheare pe pavaj. Cineva își plim-
ba câinele... Nu te uita, nu întoarce 
capul. Am grăbit pasul, însă sune-
tul nu rămânea în urmă; dimpo-
trivă, se apropia, se multiplica – să 
�e ecoul?

Nu-i nimeni. Ce nu vezi, nu 
există.

Am ignorat soneriile de alar-
mă ale subconștientului, arun-
când o privire peste umăr. Un 
dog danez venea cu mers suplu, 
de �ară pornită la vânătoare. De 
pe o alee laterală i s-a alăturat încă 
unul, apoi alții, iviți din ganguri, 
din spatele tomberoanelor de 
gunoi. Când au trecut pe dinain-
tea unei vitrine i-am văzut în 
lumină – nu erau câini.

Hiene pe străzile orașu-
lui? Scăpaseră din Grădina 

Zoologică? Un gând nou mi-a 
alungat ultima fărâmă de raționa-
litate: hienele nu puteau � atât de 
mari. Veneau în salturi, stârnite de 
apropierea prăzii și am luat-o la 
fugă. Panto�i cu toc mă încurcau; 
i-am azvârlit din picioare, gonind 
mai departe, ca niciodată în viață. 
Stradă după stradă, aerul țâșnin-
du-mi din piept, inima izbind ca 
un gong în scutul de os al coaste-
lor, o alee pe care nu mi-o amin-
team apoi, brusc, un zid de beton 
închizându-mi calea. Nimerisem 
într-o fundătură.

Din spate, un trup greu m-a 
izbit între omoplați, doborân-
du-mă. Nu am apucat să mă ridic: 
hienele s-au năpustit, năpădin-
du-mă într-o vânzoleală frenetică. 
Mușcau, rupeau bucăți din trupul 
meu, iar sângele li se prelingea 
printre colți, pe boturile încrețite. 
Devenisem un ghem de zvârcoliri, 
sfârtecată, devorată – dar încă vie. 
Gheare-bisturie îmi scormoneau 
pântecele ca să ajungă la mărun-
taie, hienele smulgeau hălci din 
mine, se luptau pentru ele hârâind 
întărâtate. Una și-a în�pt colții în 
beregata alteia, a treia mi-a lins 
sângele de pe obraz, greblân-
du-mi buzele cu caninii și i-am 
simțit răsu�area fetidă, duhnind 

a hoit, a ceea ce aveam să �u și 
eu, curând...

Durerea îmi paralizase corzi-
le vocale; nu puteam nici măcar 
să urlu, doar să mă afund într-o 
mlaștină de suferință atroce, 
adânc, tot mai adânc, până când 
ceața sângerie de sub pleoape a 
devenit negură.

Și am murit.
*

Lunecam spre străfundurile 
unui ocean al uitării. Era pace, 
împăcare, era bine. Apoi, cineva 
m-a împins în sus, spre suprafa-
ță. Nu voiam, era atâta liniște aici, 
atâta tihnă. Când am spart tava-
nul de ape, iar aerul mi-a năvălit 
în plămâni, l-am înghițit ca pe o 
doctorie amară.

Mă uciseseră, din nou. Pen-
tru a șaptea, a opta oară? Ultimul 
sunet de care îmi aminteam era 
trosnetul coastelor mele sub colții 
hienelor, ultima imagine întipări-
tă pe retină fusese cea a intestine-
lor trase afară din craterul deschis 
al pântecelui. Mi-am privit tru-
pul cu uimire, deși știam că sunt 
întreagă, nevătămată. Fusesem 
o carcasă de carne, oase, sânge 
și iată-mă fără urme de mușcă-
turi, fără o zgârietură, o vânătaie 
măcar. Lazăr cel înviat din morți 
își păstrase cicatricile. Eu, doar 
amintirea coșmarului.

Torționarii mei inventaseră 
pedeapsa perfectă. De ce să mă 
omoare o singură dată, când o 
puteau face de zece, de o sută de 
ori? Mă ucideau, apoi mă readu-
ceau la viață pentru ca să mă ucidă 
din nou. Și așa... până când?!

Eram prizonieră în succesi-
unea coșmar-realitate ca într-o 
buclă temporală din care nu 
puteam ieși. În lumea reală, orolo-
giul universal își încetinise ritmul, 
secundele se dilatau, rămâneau 
înțepenite în gâtuitura clepsidrei, 
pleoapele îmi cântăreau tot mai 
greu... 

Continuare în versiunea online

Adela Ivan
Singura grijă este jocul

A opta moarte
Rodica Bretin

Marina Costa
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M anuela Sáenz Aizpurru 
s-a născut în decem-
brie 1797, la Quito, în 

Ecuador, �ică nelegitimă a o�țe-
rului spaniol Simón Sáenz Vergara 
și a Mariei Joaquina Aizpurru, o 
creolă de condiție modestă. Manu-
ela și-a pierdut mama la o vârstă 
fragedă. Tatăl ei a plătit instruirea 
fetei la o mânăstire. 

La șaptesprezece ani a fost 
dată afară, descoperindu-se că 
fusese sedusă de un o�țer. A locuit 
cu tatăl ei, învățând să tragă cu pis-
tolul și să călărească, împreună cu 
�ii lui legitimi, până a măritat-o cu 
James �orne, un medic englez de 
aproape patruzeci de ani, în 1814.

În 1819, familia �orne s-a 
mutat la Lima. Situația materială 
le permitea să locuiască într-un 
conac somptuos, invitând nobi-
limea orașului la petreceri. Din 
discuții cu ofițerii superiori, 
Manuela a a�at despre revoluția 
de independență din America 
Latină, îmbrățișându-i cauza. A 
transmis revoluționarilor infor-
mațiile primite, implicându-se 
activ în conspirația împotriva 
viceregelui din Peru. A recrutat 
pentru cauză o�țeri ai regimen-
tului de elită din Lima, inclusiv 
pe fratele ei după tată. 

Peru și-a proclamat indepen-
dența în iulie 1821. Generalul 
José de San Martin a fost primit 
cu urale și consiliul orășenesc 
din Lima a organizat o petrecere 
în cinstea lui. Manuela a primit, 
pentru activitatea ei, cea mai înaltă 
distincție – Ordinul Soarelui din 
Peru, cu inel cu sigiliu. 

În 1822, Manuela Sáenz își 
părăsește soțul și se întoarce la 
Quito, în inima revoluției. Ia parte 
activă la bătălia din 24 mai 1822, 
de pe versantul vulcanului Pichin-
cha, atât cu arma în mână, cât și 
aprovizionând rebelii cu hrană, 
medicamente și muniție. A primit 
gradul de locotenent după victorie. 

Îl întâlnește pe Simón Boli-
var la balul învingătorilor. Deși cu 
cincisprezece ani mai mare decât 
ea, între ei a fost dragoste la prima 
vedere.

O�țeri rebeli au încercat să-l 
asasineze. Manuela, cu reflexe 
rapide, s-a aruncat scut între iubi-
tul ei și ucigași, ceea ce i-a permis 
lui Bolivar să iasă pe fereastră. 
După aceea, le-a spus că cel pe care 
îl căutau se ascundea pe undeva, 
prin clădire, conducându-i prin 
diverse camere, până când o�țe-
rii rebeli s-au plictisit, i-au tras o 
bătaie și au plecat. 

peste gărzi și a distrus efigiile, 
ceea ce a adus-o în închisoare, 
apoi în exil, în Jamaica. 

În 1835 a vrut să se întoarcă 
în Ecuador, însă președintele țării 
i-a anulat pașaportul, exilând-o pe 
viață. Manuela Sáenz s-a stabilit în 
Paita, un sat de pescari din Peru, 
trăind modest. Acolo i-a cunoscut 
pe scriitorul american Herman 
Melville și pe revoluționarul Ita-
lian Giuseppe Garibaldi. 

Manuela Sáenz a murit de dif-
terie, la vârsta de 59 de ani, în Peru.

Versiune integrală în online

Simón Bolivar a murit de 
tuberculoză în 1830, pe drumul 
exilului. Precum Cleopatra, Manu-
ela s-a lăsat mușcată de un șarpe 
veninos, dar a supraviețuit. 

Suporterii Eliberatorului 
și-ar fi dorit ca ea să continue 
lupta. N-a făcut-o, respectându-i 
dorința, însă nici nu a acceptat 
jignirile dușmanilor lui, care au 
preluat puterea în Columbia și 
în Ecuador. Când noul guvern 
columbian a de�lat la paradă cu 
e�gia ei și cea a lui Simón Bolivar, 
pe a ei scriind Tiranie și pe a lui 
Despotism, ea s-a năpustit, călare, 

la masa de Crăciun, mama lui 
îmi spune o poveste despre cum, 
atunci când avea opt ani, el a găsit 
un fluture cu o aripă ruptă. îmi 
spune despre cum i-a plăcut atât 
de mult încât l-a luat în mâini, l-a 
ținut ascuns (în siguranță) la piep-
tul lui și l-a păstrat într-un borcan. 
îmi spune despre cum a sunat la un 
veterinar și a urmat instrucțiunile, 
i-a tăiat și cealaltă aripă – ca să �e 
egale. mi-aș dori să-i pot explica 
băiețelului ăla de opt ani că o cușcă 
formată din mâini blânde este tot 
o cușcă. 

acum e ianuarie. sunt pe 
bancheta din spate a unui Range 

Rover pe care l-a primit cadou 
de ziua lui. tricoul lipsește & am 
pantalonii pe jumătate dați jos. el 
nici măcar nu a scos vreo vorbă 
încă. știu că se gândește la cum 
are de gând să mă atingă, să mă 
citească precum un text în braille. 
pe o parte aș vrea să o facă, pe 
o parte mi-aș dori să-și încheie 
cămașa și să mă conducă acasă. 
singura lumină e semnul neon de 
culoare mov a unui bar. suntem 
parcați în spatele clădirii și rea-
lizez că am depășit momentul în 
care mă pot răzgândi – cam cu 
trei kilometri în urmă. vreau să 
vreau să fac asta. cred că e destul 
de aproape de a o dori cu adevărat, 

nu? el o să �e în mine, apoi eu voi 
putea � în afara mașinii.

mă gândesc la el de acum zece 
ani & la �uturele pe care credea 
că-l ajuta. dacă mi-ar fi spus să 
ies din borcan, aș � făcut-o fără 
să gândesc. mi-aș � rupt chiar eu 
cealaltă aripă încercând.

aș vrea să-i spun asta. 

mama mi-a zis să nu înot nici-
odată cu stomacul plin, mai ales 
acum când apa e rece. dar plămânii 
mei cedează sub greutatea cuvin-
telor pe care nu le rostesc de frică 
& de rușine. aș putea aștepta încă 

douăzeci de minute, până când el 
își va încheia la loc cămașa, iar eu 
voi putea să-mi trag fermoarul 
pantalonilor. aș putea, dacă aș ști 
că la �nal mă voi îneca în dragoste 
– dar asta nu se va întâmpla. mă voi 
îneca în alcoolul vărsat pe beton, 
apoi voi arde de furie & voi spăla 
rușinea.

către băiețelul de opt ani: în 
viață, unele lucruri nu ar trebui să 
ne placă; precum �uturii fără aripi 
sau mâini care te ating în întuneric.

Xenia Negroaie
Un fluture în borcan
Noua literatură
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Hristo Boev:  
Autori români se traduc în fiecare an

Un interviu de Alina Pavelescu

Ce citesc bulgarii în anul de 
grație 2022? Citesc mult, puțin, 
preponderent literatură națio-
nală sau internațională? 

După părerea mea, cărțile 
preferate de bulgari în acest an, 
ca și în anii trecuți, sunt cele 
motivaționale. Poate au o legă-
tură cu pandemia, pesemne fără 
sfârșit, cu simțul unei apocalipse 
iminente provenind din războiul 
apropiat de noi. În orice caz, ține 
de o încredere naivă că te poți 
baza pe niște reguli formulate de 
către cineva care are aroganța de 
a susține că știe adevărul absolut. 
Mai sunt și cărțile istorice, mai 
bine zis pseudoistorice, unde sunt 
portretizate niște �guri politice 
din trecut. Aici se încadrează și 
cărțile biogra�ce sau autobiogra-
�ce ale unor personalități politice 
sau sportive din prezent.

Cât de bogată este piața traduce-
rilor literare din Bulgaria și care 
este locul literaturilor est-euro-
pene, respectiv sud-est europene 
pe această piață?

Se fac multe traduceri din 
literaturile țărilor postsocialiste, 
în special România și Ungaria. 
Foarte populare, în mod tradi-
țional, sunt cărțile de literatură 

ușoară, scrise de autori ameri-
cani, unde sunt portretizate vie-
țile imaginate ale celor bogați. 
Autorii americani serioși, cum ar 
� Jonathan Franzen de exemplu, 
tradus în bulgară, nu se bucură de 
o popularitate foarte bună, ceea 
ce este de înțeles, având în vedere 
preferințele pe care le-am schi-
țat mai sus. Cât despre literatura 
est-europeană, mă bucur că are o 
anumită popularitate. Sunt gru-
puri de cititori care o urmăresc și 
așa, scriitori români moderni ca 
Ioana Pârvulescu, Florin Irimia, 
Mircea Cărtărescu, Dan Lungu, 
C. G. Bălan, și clasici ca Mircea 
Eliade, Liviu Rebreanu și Mihail 
Sebastian sunt nume cunoscute 
cititorilor bulgari. 

Cum stă literatura română în 
librăriile din Bulgaria? Se traduc 
autori români și, dacă da, cât de 
citiți sunt ei de publicul bulgar? 

Stă cu siguranța mult mai 
bine decât literatura bulgară în 
librăriile din România. Autori 
români se traduc în fiecare an 
și, precum am zis mai sus, sunt 
urmăriți de către cititorii bulgari. 
Pot să spun că interesul pentru ei 
este în creștere, literatura română 
în traducere își câștigă noi citi-
tori și este din ce în ce mai bine 

apreciată, aici trebuie să zic în 
po�da preferințelor pe care le-am 
explicat la început. Dar asta nu 
este surprinzător deoarece, după 
părerea mea, tot mai mulți citi-
tori descoperă literatura română 
zilnic și pot vedea că semni�cația 
pe care o poartă pentru bulgari nu 
e una mică.

Ce credeți că i-a convins/i-ar 
convinge pe cititorii bulgari să 
citească literatură română?

Numai cărțile traduse bine 
în bulgară îi pot convinge, dar 
contează și evenimentele pro-
moționale organizate de către 
editori sau traducători. Cel mai 
mare efect cred că îl are recenzia 
favorabilă a unui cititor necunos-
cut care postează pe Facebook, ai 
cărui prieteni, foarte probabil, vor 
citi cărțile recomandate de el sau 
de ea deoarece în epoca noastră 
de Post-truth și Fake News, numai 
experiența unui om de încredere 
are importanță pentru cei care 
cred în acest om. Cei care sunt 
deja convinși, cred că au descope-
rit, ceea ce am zis de mai multe ori, 
ca �ind esența literaturii române, 
și anume aspectul ei uman, scopul 
ei supraomenesc de a îndrăzni să 
discute despre ceea ce ne face să 
fim oameni – sufletul și inima, 

lumea simțurilor într-o lume care 
pare să �e din ce în ce mai puțin 
umană, chiar post-umană. 

Cum se vede, din această per-
spectivă, relația culturală dintre 
România și Bulgaria la momen-
tul prezent?

Partea diplomației culturale 
este mult mai importantă decât 
cea a editorului în această pri-
vință, deoarece așa se creează o 
receptivitate pentru o cultură pe 
care am vrea s-o cunoaștem, în 
contrast cu o cultură despre care 
nu vrem să știm nimic. Relația 
culturală între țările noastre lasă 
mult de dorit. A venit timpul în 
care va trebui să �m mai aproape 
unii de alții, mai primitori, mai 
înțelegători. E timpul să realizăm 
că ceea ce ne unește este mult mai 
presus decât ceea ce ne desparte. 
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