
Emanuela Ilie 
ține cursuri de 

hermeneutică iar pe 
ferestrele amfiteatrului 
se vede un tramvai cu 

lăcuste, care citesc 
despre Hermes.

Zenob

M-am folosit intuitiv de strategia amintirilor complementare.
Director de număr: Doina Ruști
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Editorial

Ligia Pârvulescu
Am fost în juriu

Participarea la un concurs 
presupune multe emoții, 
dar și curaj, iar când este 

vorba despre un concurs literar, 
aceste lucruri desigur că există – 
în cazul în care primești un pre-
miu pentru ceea ce ai scris, bucuria 
este foarte mare. Vorbesc despre 
bucurie pentru că scriu acum prin 
prisma propriei experiențe legate 
de concursul de manuscrise pen-
tru debut în proză Primul roman, 
organizat de editura Litera, con-
curs în urma căruia, anul trecut, 
la prima ediție, manuscrisul meu 
a fost premiat, iar romanul Trans-
lucid a fost publicat toamna trecută 
la editura Litera în urma câștigă-
rii acestui concurs. Anul acesta am 
avut onoarea să fac parte, alături 
de niște oameni minunați, Doina 
Ruști, Cristina Bogdan și Emanu-
ela Ilie, din juriul celei de-a doua 
ediții a acestui concurs. 

Participarea la jurizare a fost 
o experiență întregitoare pentru 
mine, și pe tot parcursul lectu-
rării romanelor selectate m-am 
bucurat de toate etapele, de data 
aceasta nu din punctul de vedere 
al unui participant la concurs, ci 
ca și membru al juriului. Pot să 
spun că pentru mine emoțiile au 

fost prezente și în această postură, 
dar în mod diferit, desigur, față de 
cele pe care le-am avut ca și parti-
cipant la concursul de anul trecut. 
Există emoția descoperirii fiecărui 
manuscris în parte, a cernerii, a ale-
gerii finale, a dialogului cu ceilalți 
membri ai juriului. A fost o muncă 
intensă, dar de care m-am bucurat 
în totalitate – și o alegere dificilă, 
deoarece au fost multe manuscri-
se bune și foarte bune înscrise în 
concurs. Alegerea finală, în consens 
cu ceilalți membri ai juriului, a fost 
manuscrisul lui Andrei Ungureanu, 
Nașterea eroului, care a primit pre-
miul I „Primul roman“, acordat 
anul acesta în cadrul concursului 
de debut în proză organizat de 
editura Litera. Un roman puternic, 
cu mesaj, bine construit și bine arti-
culat, care atinge multe subiecte de 
actualitate, chiar fierbinți aș putea 
spune, din domeniul social, politic 
și economic, scris într-un stil tânăr, 
alert și care implică total cititorul 
în desfășurarea acțiunii.

În același timp, am apreciat 
mult manuscrisul lui Radu Cer-
nătescu, Câinele Gonfalonierului, 
inclusiv prin referințele cultu-
rale, care sunt un adevărat fes-
tin pentru cititorul avizat, și de 

Acum, la finalul jurizării, pot 
spune că această experiență mi-a 
oferit o viziune întregită asupra 
participării la un concurs literar 
și, cunoscând foarte bine bucuria 
pe care am avut-o în urma pri-
mirii acestui premiu anul trecut, 
nu pot decât să mă bucur alături 
de Andrei Ungureanu, câștigăto-
rul de anul acesta, și să-l felicit 
pentru manuscris și pentru cura-
jul participării – și abia aștept să 
revăd manuscrisul Nașterea eroului, 
de data aceasta în varianta tipărită. 

asemenea manuscrisul lui Beatri-
ce Crețu, Dicționarul depresiilor 
și disocierilor, cu multe plonjări 
în psihologie și cu un stil care 
ține cititorul conectat la poveste, 
într-o postură apropiată de cea a 
unui confesor. În plus, mă bucur 
că juriul a apreciat și un manus-
cris care mie îmi este drag, cel al 
Letiției Despina, care combină 
poezia cu proza – recunosc că 
dragostea mea pentru poezie a 
avut o mare influență în apreci-
erea acestui manuscris. 

1.
s-a desfăcut la cămașă
a scos ceapa de la piept
și-a început
primele foi murdare de mătase și pământ
sunt trecătorii
le îndepărtează, nu are nevoie de ele
urmează fata de la grădiniță
i-a uitat numele și
n-o poate căuta pe facebook
învelișul ăsta e profesoara 
care i-a zis că e făcut pentru eșec
2.
tu-ți ceapa mă-tii
nu faci nici cât o ceapă degerată
iar el s-a revoltat și s-a făcut artist
(volum în curs de apariție) 

Versiunea integrală online

Cătălina Matei (n. 
1988) a absolvit 
Facultatea de Litere și 
masteratul de Teoria 
literaturii și literatură 
comparată. A debutat 
în 2014 cu volumul de 
poezii Lanul cu sârme 
întinse. Cel de-al doilea 
volum de poezii – 
Iubirea pentru morți e cea 
mai mare – se află în curs 
de apariție.

Poeme: Ce citește Mina Decu
patru feluri de întrebuințare a cepei
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Noutăți

Ce e normal? Cum putem 
defini anormalul? Iată 
două întrebări existențiale 

la care ar trebui poate să ne gândim 
mai mult.

Andrei Velea ne propune 
să descoperim împreună rapor-
tul dintre aceste două bariere de 
care ne e atât de ușor să abuzăm. 
Un om normal e un om amuzat de 
glumele convenționale, perorează 
cu stoicism Bogdan Alexandru, 
admirator, de altfel, al stoicilor. 
Protagonist neconvențional, acest 
inginer software nu refuză doar 
masca de erou tipic de roman, ci 
și glumele mai sus-menționate. 
Putem, așadar, să considerăm că 
nu este normal?

Cu siguranță, nu. De ce ar 
fi anormal un om care se luptă 
pentru a-și salva căsnicia? Un om 
care își acceptă defectele cu atâta 
asumare, încât ne face să-l îndră-
gim. Îi îndrăgim umorul constant 
(Sunt mai politicos decât atunci când 
îmi aduce curierul roșiile bio), dar și 
stilul intelectual. Nu mulți ar putea 
pretinde că motivul certurilor con-
jugale este reprezentat de scrierile 
lui Carl Rogers.

Da, Bogdan Alexandru este 
un filosof. Ne uimește în aceeași 
măsură ca pe Daniela să descope-
rim că în spatele unui profesionist 
într-ale tehnicii se află un cititor 
înrăit al lui Seneca ori al lui Epic-
tet. Până și budismul, cu provo-
cările lui psihologice, își face loc 
printre preocupările acestui filosof 
care și-a ratat cariera, spre mirarea 
aceleiași amante. Despre impresi-
ile soției nici nu mai are rost să 
vorbim.

Poate că cel mai mare merit al 
scriitorului ține de histrionismul 
vocilor narative. Andrei Velea 
trece cu ușurință de la tonul con-
fesiv masculin la o voce narativă 
feminină cât se poate de verosi-
milă, oferind parcă și mai multă 
complexitate cuvântului empatie. 
Velea reușește să redea o naratoare 
autentică, cu o putere sufletească 
ce transpare din spatele carierei de 
balerină (la 45 de ani). 

Scriitorul face ca întâlnirea 
celor două caractere puternice 
să pară firească, fără nevoia unor 
artificii narative complicate. Un 
simplu joc al hazardului de la 
o lansare de carte este suficient 
pentru a uni aceste două destine. 
Faptul că totul se învârte în jurul 
cărților nu face decât să sporeas-
că farmecul a doi oameni care nu 
vor să renunțe la fericire. Până și 
formula „Te iubesc“, atât de cli-
șeizată, capătă farmec în cazul lor, 
prin renunțarea la verbul cu atât de 
multe implicații. Un simplu „Te...“ 
este suficient pentru ei și devine 
suficient și pentru noi, cititorii lor. 

Problematica infidelității 
capătă în romanul a.normal o 
dimensiune ce depășește conven-
țiile: simpla remușcare este înlocu-
ită de rațiunea prin care partenerul 
infidel caută să-și explice de ce a 
ajuns să înșele. Faptul că se ajunge 
la o adevărată ostentație a infide-
lității pentru a stârni o reacție din 
partea soțului ne arată că Daniela 
a aflat deja răspunsul. Nu degeaba 
afirmă că vede mai multă viață în 
tonurile de gri decât în cele de alb 
și negru. 

Nici Bogdan nu mai acceptă 
o căsnicie în alb și negru, alături 
de mult prea ocupata Mădălina, 
astfel că dorința de redescoperire 
este mutuală, iar eliberarea este 
mai gri ca niciodată. Dar nu în 
sens negativ.

În romanul său, Andrei Velea 
face ca și referințele culte să fie 

agradabile, pentru că le inserea-
ză cu naturalețe. Astfel, mai mult 
decât a încărca firul narativ, acestea 
îl completează în chip firesc, făcân-
du-ne să ne cufundăm din ce în ce 
mai tare într-o lectură care ne și 
binedispune, dar ne și informea-
ză despre aspecte la care nici nu 
ne-am fi gândit (scrierile anarhiș-
tilor ca Naceaev, legenda lui Guy 
Fawkes, „războiul creierelor“ lui 
Strindberg). Cei care nu știu mai 
nimic despre tantra yoga (subiect 
care îl pasiona pe Eliade) nici nu 
își imaginau cât de des se raportau 
la „moksha“ de fiecare dată gând se 
gândeau la ideea de eliberare. 

Romanul a.normal are puter-
nice conotații erotice, dar viziu-
nea spirituală care li se atribuie pe 
alocuri ne face să îi redescoperim 
(încă o dată) pe Bogdan și pe 
Daniela, iar balanța dintre filoso-
fie și fericirea în căsătorie, stabi-
lită de Bogdan, nu mai pare atât 
de neobișnuită. Și asta din partea 
unui om de nervi și oase, atât de 
rațional în meditațiile lui filosofice, 
care se luptă pentru a putea afirma 
Mă simt concret și viu. 

Astfel, ne invită să ne abando-
năm în ritmul muzicii trupei The 
Doors cu aceeași pasiune cu care 
Daniela ne arată analogia dintre 
eșecul ei conjugal și versurile unei 
anumite melodii de la Pink Floyd. 
Da, acest roman care le cuprinde 
pe toate, dar cu măsură, nu putea 
să omită muzica, un aliat atât de 
fidel atunci când simțim, ca cele 

două personaje, că avem zâmbetul 
larg și sufletul mic.

Scurt, dar atât de adevărat, mai 
ales pentru cei care știu cum e să 
faci parte dintr-un cuplu care con-
ținea și diamant, și dinamită. Mai 
ales dacă jumătatea care persistă 
nu este diamantul.

Cea de-a treia voce narativă, 
care apare atunci când ne așteptam 
mai puțin, ne propune o incursi-
une prin viața emigranților sătui 
de rigorile dictaturii, prin glasul 
lui Sebastian, plin, fermecător, 
dar la fel de verosimil ca Bogdan 
și Daniela. Un alt luptător, pe altă 
arenă, dar cu aceeași putere, cu ace-
lași devotament față de libertate, 
atât de diferit de taciturnul soț al 
Danielei, un tablou frumos care nu 
spune nicio poveste. 

Iată că și jurnalul politic își 
găsește locul de exprimare în acest 
roman care ne face să zâmbim și 
să oftăm în același timp, dându-i 
dreptate scriitorului care a spus, 
parcă, povestea noastră, a tuturor. 

La urma urmelor, Anormalul e 
doar excesul de normalitate, un păcat 
de care nu cred că ne putem plânge 
prea mulți. Din fericire.

Un bărbat însurat, o femeie 
măritată – o legătură pasională, 
cu scene hard. Scris cu sinceritate, 
alert și minimalist în construcție, 
romanul aduce în prim-plan labi-
litățile iubirii și zonele alunecoase 
ale oricărei pasiuni.

Andrei Velea aduce prin 
acest roman, așa cum spune Doru 
Căstăian, pe coperta IV, un „spi-
rit ludic, dinamic“, dar și „suflu 
de conchistador temperat de un 
melancolic poet“. Cunoscut mai 
ales prin volumele sale de versuri – 
Plaja de la Vadu (2013), Benzinăria 
whiskey (2017) și #Agora (2018), 
dar mai ales prin cea mai nouă 
apariție – imn tandru pentru dra-
goste, libertate și distrugere (2021), 
Andrei Velea este și unul dintre 
prozatorii promițători ai ultimei 
generații.

Andrei Velea – a. normal, pre-
față de Laurențiu-Ciprian Tudor, 
BPC, Editura LITERA, 2022

Flavia Iosef

Andrei Velea – a.normal
Romanul lor, romanul nostru
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Invitații lui Zenob

Andrei Ungureanu: 
Starea mea o 
oglindea, întrucâtva, 
pe a lui Raskolnikov

știam însă ce. Confirmarea a venit 
printr-un telefon din partea ei.

Povestește-mi cum ai citit un 
roman uluitor.

Când am citit Crimă și pedeap-
să eram un student sărac care făcea 
practică în Paris. Se nimerise să fie 
o perioadă stresantă, eram bolnav, 
aveam probleme mari cu somnul, 
starea mea o oglindea, întrucâtva, 
pe a lui Raskolnikov. Citeam un 
roman greu, dens, consistent (peste 
900 de pagini) și mă chinuiam cu 
traducerea din rusă în franceză, 
limbă pe care o stăpânesc bine dar 
care nu e limba mea maternă. Cri-
mă și pedeapsă e un roman haluci-
nant, un roman pe care trebuie să-l 
meriți iar experiența citirii, grefată 
și pe situația mea din acel moment, 
mi-au lăsat o puternică impresie. 

Vasăzică ai fost în Franța! Cum ai 
ajuns acolo?

Am sosit în Franța ca bursier 
al guvernului francez, după o serie 
de eforturi și peripeții. Aveam 100 
de euro toți banii, prima noapte am 
dormit-o (dormit e mult spus) pe 
stradă, lângă Gare de Lyon în Paris. 
Meritul aparține în primul rând 
unor oameni, un profesor al Uni-
versității „Lucian Blaga“ și lectorul 
francez de la Sibiu, care m-au făcut 
să înțeleg că puteam mai mult decât 
credeam în acel moment. 

De ce n-ai rămas acolo? 

Franța rămâne a doua mea 
țară, locul unde formarea mea ca 

om s-a definitivat și un formida-
bil accelerator intelectual. A mă 
stabili însă în Franța presupunea 
să accept o nouă identitate (Fran-
ța este una din puținele țări din 
Uniunea Europeană care nu recu-
noaște minoritățile etnice și unde 
se presupune că, la depunerea jură-
mântului pentru obținerea cetățe-
niei, ești deja din punct de vedere 
cultural un francez) și o serie de 
beneficii și de probleme pe care 
noul statut mi le-ar fi oferit. M-am 
întors în România nu pentru că 
România nu ar avea problemele ei 
sau pentru că problemele ar fi mai 
mici (mi-e, de altfel, imposibil să 
cunatific nivelul dificultăților cu 
care cele două țări se confruntă), 
ci pentru că, România fiind țara 
mea, am fost dispus să-i accept 
inconvenientele. 

Cât de grea este condiția imigran-
tului? Experiența asta se află la 
baza romanului Nașterea eroului?

Hotărâtoare pentru condiția 
imigrantului sunt poziția socială și 
nivelul veniturilor. Săracul rămâne 
un imigrant, bogatul devine expat. 
Un foarte bun punchline al rappe-
rului francez de origine congole-
ză Youssoupha spune că: ’’L’argent 
fait oublier la race, a Paris un ara-
be pauvre reste un arabe, un arabe 
riche ça devient un qatari’’ – Banii 
fac uitată rasa, la Paris un arab 
sărac rămâne un (simplu) arab, un 
arab bogat devine qatarez. Dincolo 
de asta, percepția pe care o avem 
despre propria condiție joacă și ea 
un rol important. Nașterea eroului 
se inspiră, de departe, din episoade 
trăite în perioada mea în Franța, 
dar nu e povestea mea, ci o posibilă 
poveste a unuia din mulții oameni 
veniți, la fel ca mine, în Paris în 
căutarea unei vieți mai bune. 

Povestește un moment în care te-a 
uluit civilizația occidentală.

Cred că unul dintre cele mai 
șocante momente trăite ’’în afară’’ 
a fost chiar prima interacțiune cu 
Franța. La aterizarea pe aeropor-
tul low-cost Paris Beauvais, în 
2012, am fost șocat să văd patrule 
de soldați înarmați până-n dinți, 
supraveghind atent fluxul de călă-
tori. Până atunci eu mai văzusem 
pistoale mitralieră doar în firme. 
Era în contextul diverselor atente 
teroriste care au însângerat Fran-
ța. M-am întrebat atunci dacă nu 
cumva greșisem destinație și ajun-
sesem într-o altă țară. 

Care este mâncarea ta preferată?

Sunt ceea ce se cheamă un 
oportunivor, mănânc orice se 
nimerește, pe principiul reduceri-
lor. Pot să fac un fel de mâncare 
corect din orice combinație de 
ingrediente uitate prin frigider/
dulap. Grăsimea și prăjeala nu-mi 
plac, senzația de uleios pe degete 
mă scârbește. Nu pot însă să rezist 
dulciurilor. Când locuiam în Fran-
ța și mă întorceam acasă mâncam 
de fiecare dată covrigi clasici, cu 
sare, și mici de lângă casă. 

Șepci/pălării/fără? 

Nu port nimic.

Ce imagine îți vine în minte când 
te gândești la Valea Popii?

Valea Popii este locul unde, în 
copilărie, zilele aveau mai mult de 
30 de ore și o cupolă magică invizi-
bilă împiedica orice rău sau îngri-
jorare din exterior să pătrundă.

Continuare în versiunea online

Cum am auzit că a luat 
Premiul I, am și început să 

caut pe net. Cu surprindere 
am constatat că publicase o 

povestire în Ficțiunea OPTm, 
așa că m-am gândit că poate 
știa și de mine. Mi-am făcut 

bagajul și-am luat-o spre 
Muscel. Cum intri în Valea 

Popii te întâmpină un tip 
cu șapcă albastră: nu cumva 
ai venit să-l vezi pe Andrei 

Ungureanu? Exact așa, te 
ia la fix, chiar dacă nu ești 
decât un zenob, cum sunt 

eu. Știți că a scris un roman, 
am început eu… Oho, 

vorbești despre Nașterea 
eroului, presupun?! La Valea 

Popii l-a citit toată lumea.

Cum ai aflat că ai luat premiu? Ai 
văzut lista finaliștilor? Te asteptai? 
Ai avut presimțiri etc

Nu am avut niciun fel de 
presimțire, surpriza a fost totală. 
De altfel am ezitat mult înainte 
de a trimite manuscrisul pentru 
înscrierea la concurs. Probabil că, 
dacă aș fi știut că aveam să câștig 
marele premiu, nu l-aș mai fi tri-
mis. Pe 14 septembrie am văzut, 
din întâmplare (dădusem like 
paginii Ficțiunea OPTm atunci 
când redacția mi-a publicat nuvela 
Chindie), că opera mea face par-
te din lista scurtă a juriului și am 
început să sper că voi câștiga ceva 
(dar nu marele premiu, în niciun 
caz). Am primit apoi un mail scurt 
de felicitare de la Doina și mi-am 
dat seama că am câștigat ceva, nu 
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Confesiuni

De fiecare dată când am 
fost determinată de varii 
factori să mă întorc în 

copilărie, m-am folosit, mai întâi 
intuitiv, apoi lucid, de exact aceas-
tă strategie, a amintirilor comple-
mentare, proiectate pe o suprafață 
din păcate mai mult întunecată. 

P rima dată când am auzit 
de moarte a fost pe la 5-6 
ani. Atunci am înțeles 

că nu e cineva anume, nu are un 
chip, ci mai multe, că ia chipul 
unor oameni. Totuși mi se părea 
că numai al anumitor oameni, cum 
ar fi chipul lui Onel, copilul de 
câteva luni al unei rude îndepăr-
tate sau al Dădicăi, cum îi spuneau 
toți în familie, sau al Frusunei. Mi 
se părea că numai anumiți oameni 
erau predestinați morții. Mă uitam 
după aceea cu aviditate la foto-
grafiile lor și aveam confirmarea 
post-factum că moartea pâlpâia 
în ochii lor încă din timpul vie-
ții, umbrele și licăririle palide din 
fotografiile alb-negru nu te puteau 
înșela. Erau bineînțeles persoane 
care n-ar fi putut avea niciodată 
legătură cu moartea, care trebu-
iau să trăiască veșnic: mama, tata, 
mătușa Maria și unchiul Vasile și 
mai mulți, nici cu mine sau cu pri-
etenii și verișorii mei moartea nu 
avea nicio treabă, practic nu exista. 

Ziua în care a fost înmormân-
tat Onel s-a fixat în mintea mea 
și a rămas un reper pentru vârsta 
aia incertă. De atunci, păstrez 
amintirea unor senzații, căci la 
eveniment n-au participat numai 
adulții, ci au fost părtași și copiii, 
de parcă trebuia să suplinim noi 
copilăria netrăită a defunctului. 
Îmi amintesc că eram îmbrăcată 
în rochița cu buline și guler alb, 
aveam pantofi de lac și șosete trei 
sferturi, motiv pentru care starea 
mea era una de jubilație. Eram în 
miezul unui eveniment important 
și aveam un rol al meu alături de 
Eugen, Marinela și ceilalți copii. 
Mama copilului, tanti Geta, mă 

Sau, ca să fiu mai exactă, de cele 
mai multe ori pictată în tușe atât 
de închise, încât orice provocare a 
revederii lor îmi producea, aproape 
fără excepție, redeschiderea unor 
răni pe care le credeam cicatrizate.

Pe măsură ce au trecut anii (ca 
să nu zic deceniile) și s-au cumulat 

așezase de o parte a micului coș-
ciug, ținând în mâini o coroană din 
crizanteme albe. De partea cealaltă 
era alt copil, nu-mi mai amintesc 
cine, știu că eram în curte, era cald 
încă afară și stând acolo atât cât a 
durat ceremonia, după ce se cam 
terminaseră schimonoselile celor 
care treceau să-și exprime durerea, 
mai degrabă compasiunea față de 
părinți, începusem să mă plicti-
sesc. Îmi amintesc ochii adânciți 
în orbite, niște ochi care nu aveau 
să mai privească vreodată, gurița 
mică, vineție, ca și când ar fi fost 
dat cu albastru de metil, era ca o 
păpușă stranie, încremenită între 
dantelele ce serveau drept pânzu-
ială, pânza cu care erau acoperiți 
toți morții. Un mort micuț, ca 
un accident, un rebut în evoluția 
firească a vieții. 

Mă uit la pozele făcute în acele 
momente – de cine, nu știu – cu 
mine și încă o fetiță, așezate de o 
parte și de alta a coșciugului. Eram 
așezate pe niște scaune, astfel 
încât să fim la nivelul catafalcului 
improvizat. Cineva îmi pusese pe 
cap un batic negru de mătase, mult 

lecturile (mai ales cele despre psi-
hopatologia traumei – care îmi 
sunt necesare, în treacăt fie spus, 
și pentru cartea în lucru, cea des-
pre confesiunile feminine de criză 
radicală, ușor de inclus în așa-nu-
mitele cancer narratives), am înțeles 
însă foarte bine de ce este, totuși, 

prea mare pentru mine, capetele 
baticului treceau de tivul rochiței. 
Mă uit la poze și-mi amintesc sen-
zațiile de atunci. Stăteam crispată, 
mă dureau picioarele cum stăteam 
încordată pe scaunul ăla și-mi era 
frică să mă reazem de zidul casei 
pe care-l aveam în spate, să nu mă 
dezechilibrez, mâinile îmi amor-
țiseră pe tijele florilor strânse lao-
laltă, îmi transpirau și aș fi vrut să 
mă dea jos cineva de acolo.

A doua oară când m-am 
aflat în preajma morții eram mai 
mare, aveam, cred, 12 – 13 ani și 
mă învârteam în jurul persoane-
lor adulte, începusem să privesc 
lumea, s-o adulmec, să păstrez 
mirosurile ei. Moartea era tot 
așa o problemă a unora, dar și un 
spectacol, o desfășurare umană. 
Veneau rudele din toate părțile, 
ocazie cu care le și întâlneai pe 
unele pentru prima dată, noaptea 
cei mai bătrâni păzeau mortul cu 
lumânările aprinse, povesteau des-
pre viața lui, despre întâmplările 
petrecute împreună, iar cei mai 
tineri trebăluiau, pregăteau mân-
cărurile care urmau să fie servite 

nevoie să nu îți blochezi aminti-
rile dureroase. Sau de ce, în timp, 
detaliile lor nu se estompează, ci, 
dimpotrivă, se profilează și mai clar, 
mai ales după ce înțelegi cu ade-
vărat legătura dintre „curajul de a 
deschide secretele teribile“, accep-
tare și capacitatea de reziliență.

de sufletul mortului, fierbeau grâul 
de colivă, povesteau, își aminteau, 
uitau că momentul nu este unul 
fericit și își făceau planuri, glu-
meau, râdeau, firesc, întocmai ca 
la orice prilej în care se întâmpla 
să fie laolaltă. Dădica murise de 
bătrânețe, căci nimeni n-o duse-
se la vreun doctor, ar fi fost inutil 
din moment ce femeia înăsprită de 
viață se așezase să moară, pur și 
simplu îi venise ceasul.

Așa era atunci. Când le venea 
timpul la fiecare, având tot felul 
de semne – poate o bubă care nu 
se mai vindeca, poate oboseala 
care-i făcea să renunțe la tot, să 
nu le mai pese de forfota din jurul 
lor – se așezau să moară. Era un 
fel de procedură, în caz de moarte 
naturală, ce nu trebuia perturbată, 
trebuia să-și urmeze cursul. Se mai 
întâmpla să fie perturbată de vre-
unul din ai casei care se apuca să 
plângă, să strige, să-l interogheze 
pe Dumnezeu și alte lucruri de 
genul acesta, dar nu făcea decât 
„să-l întoarcă“, să deturneze pen-
tru un timp decizia celui care se 
poziționase pe calea fără întoarce-
re. Despre Dădica nu-mi amintesc 
mai nimic, știu doar că era bătrână 
(probabil peste 70 de ani, căci rar 
auzeai pe-atunci de cineva care să 
fi depășit 80), nu fusese niciodată 
căsătorită, deci nu avea copii, sin-
gurele rude erau niște nepoți care 
o îngrijiseră la bătrânețe după ce 
le lăsase prin testament tot ceea 
ce avea, adică pământul din câmp, 
casa și sferturile de aur din urechi 
de care nu se despărțise decât oda-
tă cu moartea.

Continuare în versiunea online

Amintiri complementare

Despre madlene și alte sinestezii

Emanuela Ilie

Vera Baciu
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Cărți

Flavia Iosef

Reeditări

Cea mai tristă 
pasăre

Oare chiar știm totul 
despre cel de-al Doilea 
Război Mondial? Kris-

tin Hannah ne demonstrează că 
nu. Am mai citit mărturii despre 
ororile celor două conflagrații 
mondiale, dar romanul Privighe-
toarea reconfigurează înțelesul 
cuvântului „oroare“. Fără a insis-
ta asupra detaliului violent până 
la iritare, se axează mai degrabă 
asupra faptelor privite în ochi, cu 
tot realismul lor.

Vianne și Isabelle sunt surori, 
dar viețile lor nu puteau fi mai 
diferite. În timp ce una se sacrifi-
că pentru copii evrei, făcând din 
propria casă un orfelinat primi-
tor, cealaltă arată măiestria unei 
spioane extrem de inteligente, 
meritând pe deplin numele de cod 
„Privighetoarea“. Cântul ei, însă, 
nici că putea fi mai trist...

Kristin Hannah, păstrătoa-
re a tainelor multor „locatari“ 

ai lagărelor de concentrare, se 
transformă în portavocea lor și 
ne face să ne întoarcem în timp, 
în perioada anilor 1939-1945. În 
acel timp în care orice întâlnire cu 
un soldat neamț putea reprezen-
ta sfârșitul. În acel timp în care 
zâmbetul, biletul de trecere spre 
următorul nimb al acelui Infern 
cât se poate de real, a devenit 
prețul cel mai greu care trebuia 
plătit. Fără el, deranjai prin simpla 
apariție, chiar dacă tu te aflai la 
tine acasă, iar ei erau invadatorii.

În ciuda eforturilor ei supra-
omenești, Isabelle nu s-a îndoit 
niciodată de faptul că lupta ei nu 
era în zadar, așa că nici noi nu 
avem voie să ne îndoim, deși o 
vedem cum se chinuiește. Cum 
își sacrifică tinerețea. Frumusețea. 
Sănătatea. Dar perseverează și nu 
renunță să se autoîncurajeze, chiar 
dacă simțea că fiecare tranșee pe 
care o făcea prin zăpadă, înhămată 

efectiv la un jug, în ciuda faptului 
că era femeie, avea să fie ultima.

Din fericire, nu a fost și tot din 
fericire, posteritatea nu a trădat-o, 
amintindu-și peste ani, prin glasul 
unor supraviețuitori ca Vianne, de 
toate Privighetorile care au salvat 
atâția soldați, chiar cu prețul vieții 
unora dintre inamici.

Astfel, Privighetoarea lasă 
puțin în urmă simbolistica obiș-
nuită, de vestitoare a primăverii, 
dar nu renunță de tot la ea, deși 
cântul ei a răsunat cu atâta triste-
țe în ecourile lui Isabelle Mauriac 
alias Juliette Gervaise. E-ro-i-nă.

Reeditarea romanului istoric Eu Cla-
udius, împărat, cu titlul Claudius Zeul, 
readuce în atenție istoria Romei.

Necunoscuta de la Wildfell Hall este o 
carte de referință pentru proza cu proble-
matică feminină

Crimă și pedeapsă, unul dintre cele mai 
cunoscute romane ale lumii, într-o ediție 
specială.
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Vorbim despre povestiri! Dragă 
Luiza, spune-mi de ce ai ales pro-
za scurtă?

M-a atras titlul volumului 
(apărut la Litera, în BPC, 2022 
cu o prefață consistentă de Iulia 
Micu)

Relatează o scenă care ți-a rămas 
în minte (dintr-una din povestiri)

Spre finalul povestirii lui 
Liviu G. Stan, Crăpătura, nara-
torul-personaj descoperă, cu mul-
tă uimire, condiția fizică aparte 
a Luizei: exocardia. Instinctul 
sexual este anulat brusc, iar tex-
tul angajează o altă voce narato-
rială, mult mai matură, capabilă 
să prețuiască experiența iubirii. 
Fascinația pentru organul care 
palpită, reunind în structura sa 
fiziologicul și afectul, determină 
apropierea fizică dintre cei doi, 
într-o îmbrățișare pusă chiar sub 
lupa unui microscop simbolic. 
Bătăile inimii reverberează în 
realitatea intimității nedisimulate, 
amuțind lumea „într-o pauză tai-
nică“. Această scenă concentrea-
ză întreg demersul creator, dând 
măsura adevăratului scop al vieții, 
acela de a fi fericiți.

În care dintre întâmplări, gesturi 
te-ai regăsit?

Cred că un mare plus al volu-
mului este acela că oferă experien-
țe și senzații atât de diverse, încât, 
la finalul lecturii, îți este imposibil 
să nu te recunoști măcar în câteva 

dintre ipostazele propuse, fie că 
este vorba despre dorința de a des-
coperi iubirea sau despre lipsa ei, 
care copleșește ființa. În cazul meu, 
răspunsul se pliază mai degrabă pe 
întrebarea „În care dintre întâm-
plări, gesturi nu te-ai regăsit?“ E 
greu, dacă nu chiar imposibil, să 
trăiești într-o lume în care iubi-
rea se cumpără, se demonetizează, 
fiind înlocuită cu sexualitatea aga-
santă, nu provocatoare, ci înjosi-
toare. Cred că dragostea trebuie să 
își păstreze valoarea, să înnobileze, 
să te facă mai bun, chiar dacă pen-
tru asta e nevoie de suferință. 

Există un personaj despre care 
ți-ar fi plăcut să știi mai mult?

Mesajul, textul semnat de 
Dorian Dron, o aduce în aten-
ție pe Anda, o tânără devenită 
victima-simbol a luptei pentru 
libertate într-o lume aflată în 
pragul anarhiei. Protagonista „se 
prăbușește“ pe eșafodajul realită-
ții distopice prin poziția sa fermă 
privind limitarea drepturilor și a 
libertăților civice. Deși evoluția sa 
în cadrul narațiunii este una rapi-
dă, cred că personajul are foarte 
multe de spus. Tocmai de aceea, 
mi-ar fi plăcut să fi avut acces la o 
reprezentare caracterologică mai 
extinsă, pentru că Anda apare 
doar ca o voce. Cu siguranță, din-
colo de mesajul pe care îl poartă, 
eroina are o poveste de viață pro-
prie, deloc de neglijat în raportul 
dintre text și cititor.

În cazul unor texte mi-a plă-
cut stilul fluid, iar în cazul altora, 

caracterul fragmentar. Totuși, în 
egală măsură, am apreciat supra-
punerea/alternarea de planuri 
temporale, concentrarea tramei 
în partea finală a povestirii, prin 
oferirea unei false mize textuale, 
relativizarea mărcilor narativității 
în favoarea construcției episodice, 
finalul construit în complicitate 
cu cititorul, intertextualitatea, 
jocul de perspective/de voci nara-
tive ș.a.

Pe care dintre scriitorii volumului 
îi citiseși anterior și care au ajuns 
la tine doar prin această lectură?

Dacă pe unii dintre autori îi 
cunoscusem prin lecturi anterioare 
(Doina Ruști, Liviu G. Stan, Allex 
Trușcă, Radu Aldulescu, Ligia 
Pârvulescu, Radu Găvan, Florin 
Spătaru, Dan Sociu, Radu Aldu-
lescu – ordinea numirii lor este pur 
întâmplătoare!), am avut surpriza 
de a descoperi în acest volum voci 
plină de forță, gata să pornească 
pe drumul lung al devenirii scrii-
toricești sau să își consolideze con-
diția de creatori. M-am bucurat, 
așadar, de întâlnirea ficțională cu 
Irina Georgescu Groza, cu Laura 
Sorin, cu Dorian Dron ori cu Cos-
min Leucuța, numind doar câțiva 
dintre acești autori. 

Îți place ideea unui volum colec-
tiv, cu povestiri scrise special pen-
tru acest volum? Mai mult decât 
un roman?

Ideea unui astfel de volum 
colectiv este una interesantă, 

mai ales într-o piață de carte 
aflată într-o continuă mișcare. 
Literatura contemporană ajunge, 
cu siguranță, mai ușor la cititor, 
deschizând calea spre noi expe-
riențe de lectură. Nu cred că e 
neapărat potrivită comparația cu 
ideea de roman, pentru că fiecare 
creație se construiește diferit, de 
la tehnică și până la proiectarea 
mesajului. Romanul propune 
o anumită grilă de receptare, 
tocmai prin plasarea cititorului 
la intersecția constantă dintre 
planul orizontal al desfășurării 
narative și cel vertical corespun-
zător semnificațiilor. Un volum 
colectiv, cu tematică dată, urmă-
rește întâi planul dezvoltării ori-
zontale, simulând deschiderea 
treptată a unui evantai, pentru 
ca abia apoi să descoperi dimen-
siunea intimă, prin transformarea 
fiecărei povestiri într-o reflexie 
a temei. În cazul de față, dra-
gostea și plăcerea pentru lectură 
merg mână în mână, mizând pe 
o linie de forță, dincolo de care 
se construiește fiecare iubire ca o 
posibilitate a existenței. 

Ce temă ar fi de interes pen-
tru următoarea carte colec-
tivă a Bibliotecii de Proză 
Contemporană?

Poate un volum care să reu-
nească interviuri imaginare cu 
autorii preferați ori cu persona-
jele preferate. Dreptul la replică 
este totuși garantat în societatea 
de astăzi! (Chiar dacă este vorba 
de personaje literare!) 

Interviu  
de lectură cu 

Luiza Negură: 
Dragostea  

când te doare
A consemnat Ciprian Handru

Interviu
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Noua literatură

Issabela Cotelin
Misterioasa clientă

— Bună ziua, vă rog, aș vrea 
să cumpăr un vis.

Bătrânul negustor o privi 
calm pe femeia din fața sa. Încă 
îi mai cântărea, din obișnuință, pe 
cei ce-i treceau pragul.

Cel puțin nu era o adolescen-
tă. Obosise oarecum de graba – da, 
i-ar zice mai repede grabă, decât 
superficialitate – celor tineri. El 
trata pe oricine și de fiecare dată 
foarte serios, deși nu mai avea 
demult magazinul uriaș, mustind 
de visuri, de la început. Nimeni 
nu-i luase locul în comerțul 
respectiv și bătrânul știa asta – nu 
de concurență se temea. Dacă s-ar 
fi temut de ceva, ceva-ul acela ar 
fi fost numai propriul vis cu care 
pornise cândva afacerea.

Femeia părea în plinătatea 
vârstei. O doamnă înaltă, subțire, 
dar deloc firavă, îmbrăcată într-
un taior alb, cambrat, de calita-
te și o fustă conică, ușor peste 
genunchi. Părul de culoarea soa-
relui în amurg, ochii pătrunzători, 
dar liniștiți, luând nuanța luminii 
în care se uita și gura, conturată 
parcă numai pentru cuvinte hotă-
râte, completau silueta misterioa-
sei cliente, care-l derută o clipă, 
doar o clipă, pe bătrânul ce văzu-
se de toate. Dacă era cumva un 
cumpărător sub acoperire, trimis 
de... În clipa următoare scutură 
din umeri. Imposibil, nu-l mai 
controlase nimeni de veacuri, își 
răspunse singur năstrușnicei idei. 

Era doar o altă femeie care 
venise să cumpere un vis.

— Bună ziua, doamna mea, 
i se adresă într-un târziu, plăcut, 
totuși, impresionat de faptul că 
femeia nu-i făcuse capul calendar 
cu diverse, așteptându-și cumin-
te evaluarea. Dacă-mi permiteți o 
sugestie, aș...

— Sigur, răspunse ea, deru-
tându-l pe negustor cu întreru-
perea. Mă iertați că intervin, dar 
sunt puțin surprinsă că n-aveți 
curiozitatea să vedeți mai întâi 
ce vis mă interesează.

— Curiozități am avut des-
tule, acum am doar experiență, 
oftă bătrânul din rărunchi, cu un 
zâmbet inefabil, ce-i dădu femeii 
încredere pe loc, deși era clar că 

venise deja cu acest sentiment la 
magazin. Sugestia mea, doamnă, 
înainte de a ști ce vis doriți, era 
doar aceea ca, în loc de cumpărare, 
să-l închiriați. Pentru început.

Femeia îl privi mirată. Negus-
torul, ca să aplaneze șocul ineditei 
propuneri, îi făcu semn să ia loc 
pe unul dintre cele două fotolii 
comode din încăpere. 

— Nu m-am gândit nicio 
clipă..., ezită ea, rămânând în 
picioare. Ar fi prima oară. Care-
ar fi avantajele, în acest caz?

— Doamna mea, simplu. 
Prețul...

— Oh, vă rog, nu e vorba de 
bani. Dau oricât, dacă...

— Dacă...?
— Dacă e în stare impecabilă 

de funcțiune!
— Păi vedeți? Aici e buba. Eu 

le vând, de când am magazinul, 
în ambalaj original, nou-nouțe și 
oamenii le fac praf de cele mai 

multe ori, apoi revin și dau toată 
vina pe mine, acuzându-mă mereu 
că-i păcălesc. Deși sunt un negus-
tor cinstit. Dacă nu eram, n-aș mai 
fi avut magazinul ăsta demult.

— Înțeleg...
— Uneori habar n-au ce vor 

și-atunci se prefac că îmi cer 
sfatul. Și, deși m-am implicat în 
toate alegerile pe care le-au făcut 
aici, în camera asta, din locul unde 
stați și dumneavoastră acum, tot 
n-a ieșit bine. Așa că am înființat, 
mai nou, acest serviciu de închiri-
ere. Tot spre binele visurilor.

— Și faceți, tot mai nou, 
sugestia asta oricui? zâmbi subtil 
doamna elegantă.

— Nu neapărat, răspunse 
bătrânul pe gânduri, cu aerul că 
nu-și pusese până acum această 
întrebare. Și nu de bani e vor-
ba, mai adăugă el, în încercarea 
de a trage cât se poate de clipe-
le dinaintea tranzacției. Aveți 

dreptate. Nici la mine nu e vorba 
de bani decât aparent.

Frânturi din gesturile și 
inflexiunile femeii îi tot aduceau 
aminte de cineva sau ceva cunos-
cut, dar nu-și putea da seama de 
unde. S-o mai fi văzut când era 
copilă? Să fie ruda cuiva cunoscut 
și, iată, uitat chiar și de el, care era 
atât de mândru că le știe pe toate? 

— Par eu să nu mă pot 
descurca cu un vis sau să vă acuz 
de ceva ulterior? continuă fru-
moasa doamnă, cu un glas ce nu 
părea să-și fi pierdut răbdarea.

— Nu, nici asta, nici pome-
neală, vă cer scuze dacă așa a 
sunat. Nu, doamna mea, pur și 
simplu...

— Vă rog..., insistă cald 
doamna între două vârste. Mi se 
pare corect să-mi spuneți motivul 
adevărat al sugestiei.

— Pur și simplu aș vrea să vă 
scutesc de posibilele dezamăgiri, 
în cazul în care se vor întâmpla 
lucruri neprevăzute pe parcurs. 
Știți, dacă-l închiriați, rodajul 
se desfășoară în siguranță. Am o 
echipă de mecanici gata în orice 
moment de intervenții și, după 
perioada de probă, în care eu voi 
constata că-l utilizați la reala lui 
valoare, iar dumneavoastră veți 
fi mulțumită de rezultatele pre-
liminarii, va fi al dumneavoastră 
pentru totdeauna. Reparația intră 
în costul... Oh, dar am uitat că nu 
de bani e vorba, surâse mucalit 
bătrânul.

Doamna în alb îl privi în ochi 
pe bătrân și se lăsă, în cele din 
urmă, sub privirea lui, în scoica 
moale a fotoliului mai apropi-
at, semn că acceptă negocierea. 
Negustorul observă în treacăt că 
nu se grăbise să-și pună picior 
peste picior, chipurile ca să-l 
intimideze. Le aliniase liniștite 
unul lângă altul, deși țipau să iasă 
de sub fusta mulată, iar mâinile 
și le împreunase în poală, ca sub 
o bancă de școală imaginară, a 
rugăminte mută. O femeie fru-
moasă care nu-și etalează osten-
tativ calitățile fizice, mormăi el, 
răsucindu-și barba sură.

Versiunea integrală online
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Carte

Daniela Petrosel
O țară ruptă din fantastic

Azi, o antologie de proză 
fantastică românească 
interesează, în primul 

rând, ca document imagologic. Ce 
anume structurează și dă substan-
ță unui spațiu simultan liber, dar 
și delimitat, inclusiv etnic și psi-
hoetnic? Cum arată România, cu 
frustrările, dorințele și obsesiile ei, 
în scenariile alternative ale prozei 
fantastice? Fantasticul nu trăiește 
sub constrângeri (căci pare spa-
țiul absolut al libertății), cu atât 
mai puțin sub cele ale naționa-
lului. Și totuși, autorii ce publică 
în volumul supus (sau stăpân) 
acum analizei dovedesc, poate, 
o astfel de sensibilitate. E vorba 
despre volumul Treisprezece. Pro-
ză fantastică, prefață de Andreea 
Apostu, Editura Litera, București, 
2021, ce reunește texte semnate 
de: Doina Ruști, Pavel Nedelcu, 
Bogdan Răileanu, Iulia Micu, 
Lucian Mîndruță, Mihai Ene, 
Cosmin Leucuța, Tudor Ganea, 
Allex Trușcă, Mihail Victus, 
Octavian Soviany, Iulia Pană și 
Radu Găvan. Cu un singur autor 
român ar fi fost riscantă o aborda-
re de acest tip, dar cu treisprezece, 
norocul surâde clar interpretării. 

Nu cred că aș fi ales această 
cheie de lectură pentru prezen-
tul volum dacă, de la înălțimea 
orgolioasă a literaturii occiden-
tale, cineva nu ar fi exclamat: Ia 
te uită, se mai scrie proză fantastică 
românească! Într-o lume a luptei 
împotriva clișeelor, clișeele sunt 
încă la mare cinste. Or, încă se 
scrie proză fantastică românească, 
și tocmai românitatea mai mult 
sau mai puțin deghizată a acestei 
proze ne interesează aici. Știm 
că o lectură în această cheie ris-
că să vadă tezism unde acesta nu 
este, să fie împotriva trendurilor 
globalizante și, în cele din urmă, 
posibil împotriva spiritului uni-
versal al fantasticului; dar totuși, 
categoria estetică a fantasticului e 
captivantă tocmai prin faptul că 
este și produsul unui tip anume 
de sistem social pe care îl reflectă 
și prin ale cărui stranii ramifica-
ții se reflectă. Și în acest volum, 
fantasticul nu e doar gratuit, rod 
al unei imaginații debordante ce 

refuză prizonieratul unui timp 
și al unui spațiu clar definite, 
nefiind doar ușor recognoscibil 
prin teme și tehnici devoalate de 
teoreticienii lui. El este, în ace-
eași măsură, un instrument activ 
al meditației sociale. Iar în acest 
context, capacitatea de a proiecta 
frustrările unui spațiu, cum altfel 
decât mioritic, de a scoate, poate, 
la iveală schelete ascunse în dula-
puri naționale, merită investigată. 
Mai mult, prelungind ludicul și 
îmblânzind fantasticul, poate 
merită căutate posibile răspunsuri 
la întrebări precum: cine și cum 
suntem noi inclusiv din punct de 
vedere fantastic? Pe cât posibil, 
vom evita totuși capcana descri-
să, cu umor și inteligență fină, de 
Peter Ackroyd în Documentele lui 
Platon, unde societatea americană 
a secolului al XIX-lea e reconsti-
tuită de viitorime din nuvelele 
fantastice ale lui E.A. Poe.

Cele șaisprezece povești din 
volum plutesc deasupra Bucu-
reștiului și a României purtând 
miresme cunoscute sau absolut 
noi. Plutesc unite de privirea înțe-
leaptă a Atiniei, căci cele nouă vieți 
pisicești ale ei – multiplicate de și 
mai numeroasele vieți livrești ale 
autoarei sale, Doina Ruști – au 
învățat-o cum să pună în greu 
cuantificabile dialoguri ochii de 
ambră perf idă cu ochii de ametist 

structurează și textul lui Mihai 
Ene, Între secole. Cele două enun-
țuri ce deschid și, respectiv, închid 
seria de întâmplări ale lui Andrei/
Samuel Fischer, Mâine va fi ieri 
și Iar mâine e aproape ieri, agluti-
nează secole, unite de copleșito-
rul op al lui Thomas Mann, Casa 
Brudenbrook. Fantasticul tulbură 
pentru că jonglează cu certitudi-
nile și demonstrează fragilitatea 
realității. Destructurând-o în serii 
de acțiuni aparent nesemnificati-
ve, fantasticul relativizează isto-
ria, lansând posibilitatea unor 
alternative. Dar dacă faimosul 
editor nu ar fi publicat opera lui 
Thomas Mann? Și nu caracterul 
particular al cazului interesează, ci 
amenințarea gnoseologică asoci-
ată, ce tulbură orice trăitor într-o 
lume considerată reală. Inclusiv 
aici rezidă seducția fantasticului, 
ce despică realul și lasă mult prea 
cartezianul cititor victimă unor 
situații pe care nu știe să le ges-
tioneze. Sfidând tirania logicii, 
fantasticul ridică întrebări asupra 
solidității și relevanței certitudi-
nilor noastre. 

Se disting în volum niveluri 
diferite, nu doar de realitate, așa 
cum îi stă bine fantasticului, ci și 
de uzitare a ingredientelor asociate 
fantasticului: lumi fantastice, eve-
nimente și obiecte fantastice, sau 
doar tehnici specifice imaginarului 
literaturii fantastice, discret folosi-
te. Nu în cele din urmă, cum este 
cazul textului lui Pavel Nedelcu, 
Buchete urbane, resorturile scriiturii 
înseși se contaminează de ezitarea 
ce nu mai este doar a cititorului, ci 
și a naratorului. Abandonându-și, 
într-un fel, lumea și personajele, 
povestitorul își admiră volutele 
narative alimentate de încărcătu-
ra stilistică a viitorului anterior: 
„Soarele va fi dispărut de mult și 
piatra pe care va sta doamna Maria 
va fi rece“ (p. 44). Un timp viitor 
a cărui prezență suspendă narați-
unea, disipând nu doar realul, ci și 
ficționalul, iar breșa înghite simul-
tan istorie și diegeză. E, poate, un 
fantastic întors asupra lui însuși, 
experimentând o nouă vârstă. 

Versiunea integrală online

infinit, privirea necesar duplicita-
ră a scriitorului/scriitoarei cu cea 
aparent nevinovată a cititorului. 
Pe acest schimb de priviri vizibil 
complice, se înșiră povești felurite, 
pigmentate de umor, ironie, meta-
textualitate sau în notele unei dezi-
luzii fără de speranță. Prin aceste 
povești, sub pretextul îndepărtării 
în timp și spațiu, România actua-
lă – sau cea eternă – ni se revelă în 
toată splendoarea și hidoșenia ei. 
O Românie simbolic redusă la o 
casă, a cărei istorie capătă proporții 
naționale, cum se întâmplă în tex-
tul Iuliei Micu, Strada Luminii Nr. 
2A. E aici un fantastic insinuant, 
omniprezent, ce scapă din chin-
gile unei explicații raționale, căci, 
în cele din urmă, misterele unei 
lumi sau ale unor identități nu 
se lasă citite de orice neofit. Abil 
destructurat prin fuziunea timpilor 
și a spațiilor, prin glisări ale perso-
najelor de la o vârstă la alta, textul 
se construiește prin deconstrucții 
sistematice ale universurilor recent 
coagulate, prin rearanjări succesi-
ve ce-l duc într-o salutară zonă de 
indeterminare. Lume în lume, casă 
în casă, o Matrioșka ce, înainte de 
a deveni imagine iconică a esteti-
cii Postmodernismului, se rătăcise 
deja prin labirintul jocurilor cu 
spațiul ale literaturii fantastice. 

Pe acelaș i  pr incipiu a l 
suprapunerilor temporale se 
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PREȚ: 8 lei

Oigăn – muzica și poezia
Andrei Velea

Oigăn e poet pe bune! 
Poate că unora, care 
n-au citit „piese de 

schimb pentru păsări călătoare“ 
(ed. Curtea Veche Publishing, 
2021), nu le e clar dacă e tex-
tier pentru vreo formație rock 
sau pentru propriile show-uri de 
muzică. Este și astea, da, este și 
chitarist, performer, dar e și un 
poet veritabil. Am citit cartea cu 
o deosebită încântare, recunos-
când în ea toate trăsăturile unui 
poet pur-sânge. Oigăn – Eugen 
Nuțescu – scrie o poezie în care 
realitatea e perfect nudă, anti-
poetică, fără surprize. E o con-
servă deschisă. Oigăn e zgârcit 
în metafore și nu are nimic din 
dulceața poeziei clasice. Păsările 
călătoare pot fi, foarte bine, avi-
oane de luptă în căutare de piese 
de schimb. Și totuși... Unde e 
poezia, ah, unde e poezia?!? Cei 
care n-o văd, n-au înțeles nimic 
despre poezie. Au înghițit doar 
pilule pseudo-estetice și punct. 
Șabloane pescuite din manuale 
sau de la cine mai știe ce nostalgic 
după Eminescu... Poezia e toc-
mai în această realitate dezgolită 
crud, amar, însă, și aici e cel mai 
important aspect, cu multă ironie. 
Și autoironie, desigur, că așa îi stă 
bine omului inteligent. Oare exis-
tă ironie fără autoironie?

Oigăn se ia la trânte cu per-
cepțiile comune. Iar zicalele, 
vorbele de duh, această spumă 
de înțelepciune care-i face și 
pe inculți mici Buddha la ei în 
cartier, aceste butade sunt luate 
la țintă. „«râsul e sănătos» doar 
dacă nu-ți dă alt râs cu pulanu-n 
cap. / «partea leului» se măsoa-
ră – din păcate pentru noi – în 
raport cu euro“ (pg. 11, „oameni 
și pisici“). Sau aici: „(cu self-es-
teem-ul, cum zice românul – / 
atunci când nu zice altceva mai 
de căcat / ca de exemplu «numai 
mai rău să nu fie»)“ (pg. 30, „am 
de stat o zi pe tren“).

Am uitat să vă zic, e cu bulină 
18+. „Limbajul e pe alocuri mai 
buruienos, dar așa a avut loc dis-
cuția“ ne spune autorul într-o notă 
de subsol acolo unde se încheie 
cartea. Cine vrea dulceață de cire-
șe sau limbaj atent pieptănat, n-a 
nimerit în cușeta potrivită. Dar 
nu e peste tot așa. „Cine se scoa-
lă de dimineață, departe ajunge“, 
spune o vorbă din popor. „Cine se 
scoală de dimineață / poate tre’ să 
schimbe / trei tramvaie / până la 
serviciu / iar toți câinii care latră / 
mușcă sau nu, / în funcție de situa-
ție“ (pg.63, „speranța moare prima 
dacă zice «dreapta liber»“).

Dar nu e numai ironie... Sunt 
mai multe locuri unde Oigăn se 

declară intrigat în modul cel mai 
explicit cu putință pe discrimi-
nare: „seva mustește / în trun-
chiuri / și tulpini. / cum e oare 
/ să fii un / evreu gay? / să simți 
/ că te urăște / juma’ de ome-
nire / fără absolut / NICI UN 
MOTIV / decât acela / că ești 
evreu / și gay“ (pg.38, „baba“).

Șiiii, mare atenție la cum 
scrieți pe Facebook... „Cine 
scrie / fără diacritice / consideră 
/ (egoist / și/sau / eronat) / că / 
timpul său / e mai prețios / decât 
/ timpul / cititorului“ (pg.19, 
„TS > TC“).

Oigăn scrie cu versuri scurte, 
nervoase, pe fugă, parcă, și dez-
golește realitatea de zorzoane. 
O privește în ochi și-i spune pe 
șleau ceea ce simte. Spre exem-
plu, ești „incredibil / de frumoa-
să. / poate poate / un pic un pic 
/ prea sportivă / pentru gustul 
meu“ (pg.77, „azi“). Ironia adau-
gă un sare și piper poemelor. E 
un joc intelectual între poezie și 
muzică. O poezie a parantezelor 
fără sfârșit, pentru că niciodată 
nu s-a spus totul. Îl vom regăsi 
pe Oigăn, într-o viitoare istorie a 
literaturii, la capitolul „romantici 
târzii dintr-o țară postmodernă“ 
(pg.52, „Eminescu și hipioții“)? 
Vom vedea asta... Până atunci, să 
ne bucurăm de muzică & poezie!
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