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Editorial

Mihai Ene
Anarhia și anarhismul

În primul rând, trebuie să 
lămurim puțin ce înțelegem 
prin anarhie, fără a recurge la 

prea multă teorie, deși există din 
plin, dar trebuie neapărat făcută 
distincția între ceea ce se înțelege 
curent prin „anarhie”, adică o stare 
haotică, în care domină lipsa orică‑
rei organizări, a oricăror norme, și 
care duce inevitabil la o senzație nu 
atât de libertate, cât de incertitudi‑
ne și angoasă. Celălalt sens este cel 
filosofic și politic, anarhismul gân‑
dind o societate nu fără reguli, ci 
fără ierarhii, în care libertatea indi‑
viduală se armonizează cu solidari‑
tatea de grup. Există și aici forme 
de anarhism mai individualiste și 
altele colectiviste, ultimele foarte 
apropiate de comunism. 

Și tocmai pentru că m‑a inte‑
resat de mai multă vreme filosofia, 
gândirea politică și imaginarul 
anarhiste, nu mă pot gândi la anar‑
hie fără câteva repere fundamen‑
tale din această zonă teoretică: 
Piotr Kropotkin, Pierre‑Joseph 
Proudhon sau Mihail Bakunin. Și 
având în vedere că îmi beau cafeaua 
aproape în fiecare zi pe strada din 
centrul Craiovei care a fost numită 
după Panait Mușoiu, unul dintre 
liderii socialismului de la finalul 
secolului al XIX, prim traducător 
al lui Marx în limba română și unul 
dintre cei mai importanți propaga‑
tori la noi ai ideilor anarhiste (după 

despărțirea de socialiști), evident că 
mă gândesc și la acest extrem de 
interesant personaj. De asemenea, 
e imposibil să nu‑mi vină în minte 
aproape automat celebrul album al 
trupei britanice de punk, „Sex Pis‑
tols”, intitulat Anarchy in the UK. 

În al doilea rând, literatura în 
sine are ceva anarhic, de vreme ce 
regulile sale sunt mereu fluide și îl 
consider prin excelență un spațiu 
al libertății și al opoziției la orice 
formă de autoritarism. Iar dintre 
formele literare cele mai impreg‑
nate de spiritul anarhismului se află, 
fără‑ndoială, avangardele istorice și 
mai ales mișcarea DADA, caracte‑
rizată prin libertate creatoare tota‑
lă coroborată cu destructurarea și 
critica implicită a tuturor formelor 
estetice constituite (care culmi‑
nează cu anti‑arta și anti‑literatu‑
ra), instituind primatul hazardului 
și mergând până la auto‑negare, 
(auto)ironie etc. De aici nu se 
mai poate evolua, nu se mai poate 
inventa, aici se găsește limita atât a 
artei, cât și a propriului program. 
Sfidarea dadaistă este și un simp‑
tom al crizei umanului proiectat 
asupra artei – să nu uităm nașterea 
acestui curent în plină conflagrație 
mondială! De asemenea, fenome‑
nul hippie este una dintre referințele 
obligatorii – cu toată subcultura la 
care a dat naștere – atunci când dis‑
cutăm despre anarhism, comunele 

apar din diferențele dintre indivizi, 
mai devreme sau mai târziu o ast‑
fel de societate având nevoie să țină 
sub control astfel de indivizi care nu 
pot fi „educați”. Or, în momentul 
în care dispare asocierea voluntară 
și libertatea individuală – funda‑
mentele oricărui demers anarhist 
– atunci el este înlocuit de opusul 
său, totalitarismul. Deși rămâne 
fascinant ca premisă ideală, orice 
demers anarhist care nu se rezumă 
la comunități mici în care să func‑
ționeze principiile sale constitutive 
– libertatea individuală și asocierea 
voluntară – tinde să se destrame sub 
presiunea iraționalului și din cauza 
diferențelor prea mari dintre mem‑
brii societății.

O poveste bună pe tema anar‑
hiei este povestea însăși a consti‑
tuirii unei comunități anarhiste și 
a provocărilor pe care le presupu‑
ne aceasta, mult mai interesantă 
decât anarhia înțeleasă ca haos și 
care, mai devreme sau mai târziu, 
va sfârși inevitabil într‑un scenariu 
dictatorial.

Versiunea integrală în online

hipiote fiind unele dintre puținele 
forme de organizare anarhistă cre‑
ate în perioada postbelică.

Prin comparație, tot ceea ce se 
întâmplă „extrem” în arta contem‑
porană mi se pare mai degrabă o 
încercare de regăsire a acestui spirit 
avangardist, dar parcă din ce în ce 
mai devitalizat, căzând în propria 
capcană ridicolă a (auto)pastișei. 

În ceea ce privește societatea 
contemporană, mi se pare că, dim‑
potrivă, „amenințarea” nu este de 
sorginte anarhistă – în sensul ei vul‑
gar, de haos, și cu atât mai puțin în 
semnificația ei politică –, ci tendin‑
ța contrară, autoritaristă, un totali‑
tarism soft la care ne condamnă o 
lume globală interconectată în care 
nu doar referințele, ci chiar formele 
realității tind să devină comune.

Anarhia fiind prin definiție un 
agent coroziv – al autorității și for‑
melor de putere constituită ierarhic 
– ea nu poate fi erodată decât tot de 
forța brută care vrea să se impună 
unei majorități slabe sau slăbite. 
Din păcate, mai ales în ceea ce 
privește organizarea politică, anar‑
hismul cere o conștiință superioară 
și un efort de punere în abis a pro‑
priului eu pentru a face loc unui eu 
colectiv cu care trebuie să se pună în 
acord. Instinctele cele mai puterni‑
ce – posesiunea, violența, egoismul 
– se cer aplatizate și educate pentru 
a putea fi ținute în frâu. Problemele 

Emanuela Ilie
Dizolvare

Ori de câte ori sunt provoca‑
tă să vorbesc despre relaţia 
dintre anarhie și literatură 

(las de data aceasta în seama altora 
posibilitatea de a reflecta scriptic pe 
marginea anarhismelor ce au agitat 
sau continuă să agite mai mult decât 
tulburatul câmp socio‑politic și ide‑
ologic autohton, regional, european 
ș.a.m.d.), primele referinţe care îmi 
vin imediat în minte sunt avangar‑
diste – futuriste, mai exact. 

În primul rând, pentru că am 
impresia că parte din retorica agre‑
siv‑fanatică a manifestelor curentu‑
lui pus în mișcare, începând cu 1909, 

de Marinetti, Balla, Boccioni, Rus‑
solo & co. se poate încă recunoaște 
în textele programatice ale anumitor 
mișcări culturale de vector anarhic 
iniţiate mult după ce majoritatea 
așa‑numitelor avangarde istorice 
și‑au anunţat, cu surle și trâmbiţe, 
(auto)dizolvarea.

În al doilea rând, pentru că mai 
toate obsesiile celor ce clamează 
necesitatea distrugerii din temelii 
a formelor și instituțiilor litera‑
re – de obicei, fără a propune în loc 
modalități viabile de reconstrucție 
a acestora.... – nu fac altceva decât 
să reitereze, într‑un context și la 

o scară total diferite, ideile direc‑
toare ale celor ce erau recunoscuți, 
cu peste un secol în urmă, pentru 
modernolatria echivalată chiar cu o 
adevărată religie a noului. Una înte‑
meiată pe o serie de principii sau, 
dacă vreţi, porunci curat anarhice, 
după cum o dovedeau enunțurile 
în general imperative din textele 
lor doctrinare devenite, estimp, 
istorie (ori Istorie?!): „Noi vrem să 
glorificăm războiul – singura igienă 
a lumii –, militarismul, patriotismul, 
gestul distrugător al anarhicilor, fru‑
moasele idei pentru care se moare și 
dispreţuirea femeii.”; „Noi vrem să 

exaltăm mișcarea agresivă, insomnia 
febrilă, pasul alergător, saltul mortal, 
palma și pumnul”; „Hei, mari poeţi 
incendiari, fraţii mei futuriști! … 
Să ieșim din Paralizie! Să nimicim 
Podagra!”; „Să distrugem muzeele, 
aceste cimitire: o operă de artă trebuie 
să fie agresivă”; „Daţi foc rafturilor 
bibliotecilor”; „Nu există frumuseţe 
decât în luptă. O operă care nu are 
spirit agresiv nu poate fi o capodope‑
ră.” etc. etc.
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Opinii

Decernarea premiului 
Nobel pentru litera‑
tură este, și a fost din‑

totdeauna, un prilej de discuții 
aprinse pentru toți marii susți‑
nători ai „literaturii bune”. An 
de an se remarcă personalități 
care își apără autorii preferați, 
dovedind cunoștințe inegalabile 
în ceea ce înseamnă literatură 
universală, stârnind pe rețelele 
de socializare, bineînțeles, un val 
puternic de reacții jignitoare, sub 
diferite pretexte ce par mai mult 
sau mai puțin obiective, la adre‑
sa câștigătorului. Anul 2022 nu 
face excepție, mai ales când lau‑
reatul este... o femeie, care mai e 
și blondă pe deasupra (sic!). 

Academia Suedeză a anun‑
țat acum câteva zile laureatul 
premiului Nobel pentru litera‑
tură din 2022, Annie Ernaux, 
scriitoare octogenară de origine 
franceză, cu o activitate literară 
predominantă în autobiografism; 
premiul fiind acordat „pentru 
curajul și acuitatea clinică cu care 
descoperă rădăcinile, înstrăinări‑
le și constrângerile colective ale 
memoriei personale”, conform 
comunicatului de presă care a 
împânzit fiecare (cvasi)articol 
apărut pe rețelele de socializare. 

Ceea ce, aparent, ar trebui să 
se afle în grila de selecție a fiecă‑
rui cititor este orientarea politică 
a scriitorului. Pentru că, pentru 
cine nu știe deja, „e de stânga, eu 
nu citesc autori de stânga!” (aviz 
amatorilor care citesc dintr‑o 
pură naivitate și curiozitate, fără 
a avea un filtru „de calitate”). Nu 
este o noutate atitudinea obscu‑
rantistă și nici nu ar trebui să 
ne frapeze astfel de comentarii, 
indici ale ignoranței filologice. 
Desigur, astfel de reacții nu vin 
decât din partea celor care nu 
au citit nici măcar un fragment 
din opera sa (aproape invizibilă 
pe piața de carte românească). 
Și totuși, această tipologie de 
„cititor” și urmăritor atent al 

premiului Nobel este, în ciuda 
aparențelor ce îl plasează într‑o 
zonă caraghioasă, cel mai peri‑
culos partener de dialog. Preju‑
decățile care se răsfrâng peste 
opera unui autor rămân înrădă‑
cinate în mintea cititorului care 
nu citește. Singurele argumente 
pe care le poate aduce într‑o ast‑
fel de discuție sunt, de fapt, doar 
afirmații rizibile și futile, dar pe 
care le va susține cu îndârjire. 

De partea cealaltă a barica‑
dei, de oameni culți, cu un vast 
bagaj filologic în spate, se află cei 
care poate au citit, măcar „din 
politețe”, Une femme. Sigur, ope‑
ra lui Annie Ernaux va fi dispo‑
nibilă în limba română abia peste 
câteva săptămâni ori luni, însă, 
până atunci, avem acces la ver‑
siunile traduse în limba engleză 
ori cele din franceză. Chiar și 
așa, cu o singură lectură la bord, 
se pare că putem emite judecăți 
despre întreaga operă (după unii 
comentatori de cursă lungă de pe 
Facebook): „cărțile ei subțirele, 
numai bune să le citești pe tren 
când știi deja pe de rost peisajul 
[...] Din politețe, am citit pen‑
tru ocazie romanul Une femme, 
pe care l‑am uitat cu desăvârșire” 

(cf. Vasile Popovici, pagina per‑
sonală de Facebook). Chiar dacă, 
poate, cititorul rămâne cu o oare‑
care dezamăgire ori cu un senti‑
ment de animozitate (nefondat) 
față de scriitor, putem aprecia 
că afirmațiile au, într‑o oarecare 
măsură, un mic‑mic sprijin. 

Am mai întâlnit în mediul 
on‑line o categorie de inși de‑a 
dreptul ofuscați de alegerea lau‑
reatului, din comentariile cărora 
reiese la suprafață un misoginism 
infam. Mult mai trist decât atât 
este faptul că reviste din țară cu 
o oarecare notorietate preiau 
astfel de afirmații și le redau ca 
pe adevărate acte de curaj. Ște‑
fan Both scrie un articol pentru 
„Adevărul” în care reia portretul 
dizgrațios, cu accente puternice 
sexiste, realizat de Vasile Popo‑
vici, profesor la Universitatea de 
Vest din Timișoara: „Nimic spe‑
cial, nimic memorabil. O figură 
clorotică, de blondă cu ten trans‑
parent, cu o față imobilă de om ce 
se teme să‑și descompună masca 
lipsită de fard, atent construită 
pentru a fi privită ca o pictură 
din Renaștere.” (întregul comen‑
tariu este publicat pe pagina de 
Facebook personală, fiind vizibil 

inclusiv celor care nu se numără 
printre prietenii teoreticianului și 
criticului literar). În acest punct, 
orientările politicile, vârsta și 
celelalte motive aberante de a nu 
citi un autor devin complet nule 
și nu pot justifica sub nicio formă 
astfel de comportamente aberan‑
te, toxice și desuete. Comentariul 
lui Vasile Popovici, preluat de pe 
pagina personală de Facebook, nu 
se dovedește a fi decât un misogi‑
nism grobian, lipsit de orice urmă 
de profesionalism aferent poziți‑
ei sale, o refulare a unor frustrări 
ascunse bine în spatele unei gân‑
dirii raționale și obiective. 

Sophie Polansky, una din‑
tre autoarele cu voci puternice 
atunci când vine vorba despre 
egalitatea de gen, semnalează 
câteva dintre problemele majore 
ale distingerii lui Annie Ernaux, 
pe care alți scriitori, dar și scrii‑
toare, le‑au punctat de la decer‑
nare și până acum: este femeie și 
mai este și feministă, scrie lite‑
ratură „subțire” (de tren, cum ar 
spune unii), e blondă, scrie prost 
(constată cei care nu au citit‑o) 
ș.a.m.d. Lista este suficient de 
lungă, dar și de mâhnitoare, căci 
ceea ce enumeră Sophie Polans‑
ky se întâmplă chiar și în rândul 
filologilor avizați. 

Ne pregătim de pe acum 
pentru premiul Nobel pentru 
literatură din 2023, când, din 
nou, se va isca un val necontro‑
lat de reacții acide la adresa câș‑
tigătorului. Putem spera măcar 
într‑o premiere care să pună preț 
pe orientarea politică a autoru‑
lui, sexul, vârsta și frumusețea 
fizică a acestuia, accesibilitatea 
textului literar și alte puncte 
pe care experții noștri români 
le‑au invocat în comentariile 
mai multor postări din mediul 
on‑line. Și mai simplu, zic, ar fi să 
ne consulte Academia Suedeză 
data viitoare, pentru a fi sigură 
că i‑au decizia corectă! 

Alexandra Ruscanu

Cine merita premiul Nobel 
pentru literatură 2022?
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Invitații lui Zenob

Andrei Velea: 
Cu cât e mai 
liberă societatea, 
cu atât e mai 
puțin probabilă 
anarhia

unde un lider autoritar deține toa‑
te frâiele puterii. Spre diferență de 
realitate (planul lui Guy Fawkes 
a fost dejucat), personajul „V” din 
film reușește să arunce în aer clă‑
direa Parlamentului, să elibereze 
societatea de un tiran și să‑i redea 
speranța într‑o reorganizare pe 
principii democratice.

Trăim un moment de trans‑
formări puternice, sociale și nu 
numai, de criză generalizată: care 
sunt formele anarhice care ți‑au 
sărit în ochi?

Ceea ce se întâmplă împre‑
jur îmi pare că este, mai degra‑
bă, opusul anarhiei. Văd tot mai 
multe restricții și reglementări, 
control din ce în ce mai strâns. 
E o reacție din frică, firească 
într‑un fel, dar de care anumite 
entități pot profita. Un astfel de 
control excesiv naște reacții de tip 
anarhic. Unele grupări de hackeri 
și‑au făcut un titlu de glorie din 
asta. Cu cât e mai liberă societa‑
tea, cu atât e mai puțin probabilă 
anarhia. Eu așa văd. Iar dacă ne 
uităm la libertarieni, acești liberali 
old‑school, care pun mare preț 
pe valoarea libertății și resping 
restricțiile cât de mult pot, gân‑
direa lor seamănă destul de mult 
cu a unor anarhiști. 

Care este punctul culminant al 
anarhiei în artă?

Dadaismul cred că seamă‑
nă cel mai mult cu anarhia. Să 
compui poeme deschizând dicți‑
onare la nimereală, iată un ideal 
de lipsă de restricții pe care l‑ar 
îmbrățișa cu drag orice anarhist. 
Și s‑a întâmplat exact cum sperau 
și anarhiștii cu societățile: arta a 
renăscut întărită din experimentul 
dada. Au apărut noi spații poeti‑
ce, imaginația a fost eliberată de 
rigorile trecutului. Era nevoie de 
un astfel de moment? Eu cred că 
da. Avea sens să continue? Nu. 
Dadaiștii au știut bine asta și s‑au 
autodesființat ca grupare. E un 
spirit anarhic autentic. Să dărâ‑
măm societatea actuală, să‑i dăm 
speranța refacerii pe noi baze. Dar 
să nu ne implicăm în ea, să nu o 
ghidăm noi. Anarhia se distruge 
și pe ea odată cu societatea în care 
există, nu face greșeala marxistă 
de a prelua temporar (adică per‑
manent, așa cum a dovedit istoria) 
conducerea.

Ce erodează anarhia?

Lipsa excesului de control. 
Acolo unde există liberalism sănă‑
tos, nu există anarhie. Societatea 
care nu fetișizează regulile, care are 

supape prin care tensiunile socia‑
le se pot descărca, care înțelege că 
nu are sens să reglementeze excesiv 
aspectele vieții – iată o societatea 
în care ideile anarhiste nu prind. 
Ele apar doar acolo unde controlul 
devine aberant, ca o reacție firească 
de eliberare. Altfel spus, libertatea 
erodează anarhia.

Dacă ai scrie o poveste pe tema 
anarhiei cum ar începe?

Deja am început acest demers 
în romanul „a.normal” (ed.Litera, 
2022). Acolo e o societate care, din 
dorința de control excesiv, orga‑
nizează un referendum pentru 
interzicerea rețelelor sociale. Țări 
precum Turcia, Rusia sau Ungaria, 
care au conduceri iliberale puter‑
nice, nu sunt foarte departe de 
astfel de decizii. Acum câțiva ani 
s‑a dorit și la noi instituirea unui 
astfel de control, e vorba de legea 
„defăimării de grup” – mecanism 
de interzicere a libertății de expri‑
mare, în fapt. Mi‑am imaginat o 
societate în care astfel de tendin‑
țe sunt duse mai departe. Soluția? 
Nu am dat una, dar am lansat în 
roman o discuție despre diferitele 
tipuri de anarhie, de la cea soft, 
fără victime, la cea dură, inspirată 
de scrierile lui Naceaev.

Andrei Velea are un 
castel pe malul Dunării. 
Dimineața, la prima oră, 
iese pe terasă și vorbește 
cu zeii apelor, și pentru 

că‑i merge mâna repede, 
butonează pe telefon, 

scriind toate conversațiile, 
ca mai târziu să facă din 
ele volume de versuri și 

să le semneze, uitând cu 
totul că acele cuvinte vin 

de la zâne. Acum a scos un 
roman, pe care l‑a intitulat 

„a.normal” – despre 
dragoste și despre ape. 

Totuși, l‑am provocat la o 
discuție mai pragmatică, 

despre anarhie.

Ce poveste (film/carte) îți vine în 
minte când spui anarhie?

„V for Vendetta” (2005) e fil‑
mul meu preferat atunci când vine 
vorba de anarhie. Scenariul apar‑
țin surorilor Wachowski. La baza 
filmului stau benzile desenate ale 
lui Alan Moore (1982). Filmul 
pornește de la povestea lui Guy 
Fawkes (după care sunt inspirate 
celebrele măști Anonymous), per‑
sonaj care a vrut să arunce în aer 
clădirea Parlamentului Britanic 
pe 5 noiembrie 1604. Filmul pro‑
iectează acest fapt istoric undeva 
într‑o Uniune Britanică distopică, 
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Idei

E adevărat că mi se întâm‑
plă foarte des în ultima 
perioadă să citesc ce apa‑

re relativ nou (publicate anul în 
curs sau cel precedent), dar asta 
nu pentru că sunt lăudate cărțile 
respective, deși știm că fiind noi 
apariții mereu iscă o mai mare 
vâlvă în jurul lor. Eu le citesc 
doar pentru că sunt apariții ale 
autorilor români contemporani, e 
valabil doar în cazul lor să îi citesc 
imediat sau aproape imediat ce 
apar, nu mi se (mai) întâmplă să 
pun mâna la fel de repede pe con‑
temporani străini, eu fiind într‑o 
perioadă în care am citit prepon‑
derent autori români. Dar dacă e 
să revin la cuvântul lăudat tind să 
afirm liniștită că nu ăsta e crite‑
riul, mă interesează mai mult să 
descopăr autorii, să fiu eu prima 
care îi laudă (aici am glumit :) ).

Da și da, am tot curajul din 
lume, asta pentru că mă consi‑
der diletantă în  ceea ce privește 
discuțiile despre cărți pe care le 
am pe ici pe colo sau pe contul 
meu. Nu fac educație cu nimeni, 
nu sunt creatoare de conținut, tot 
ce fac e să țin o evidență a cărților 
citite, deci am nevoie, în primul 
rând pentru mine, să fiu sinceră și 
dacă îmi place o carte, și dacă nu. 
Vreau ca ce scriu despre cărți să 
îmi fie un bun reper peste o peri‑
oadă, dacă aș scrie ceva despre o 

Nu cred că citesc în func‑
ție de tendințe, deși 
poate în cazul poeziei, 

voi cumpăra un volum de poezie 
pentru că am auzit multe lucruri 
despre el sau l‑am văzut la alții. 
Acolo îmi permit să fac excepții. 
Literatura este subiectivă, așa că 
experiența mea cu o anumită carte 
poate fi diferită față de experiența 
altui individ. În plus, am descope‑
rit că îmi place să citesc poezie și 
să împărtășesc părerile mele des‑
pre volume pe social media.

Am început să scriu recen‑
zii despre poezie într‑un format 

carte doar de ochii lumii, m‑aș 
bulversa singură recitind mai 
târziu. Dar nu critic o carte fără 
argumente sau încerc să scot în 
față părțile ei bune, dacă există. Mi 
s‑a întâmplat, însă, să abandonez 
de tot cărți foarte lăudate despre 
care nu aș fi avut nimic bun de zis, 
tocmai pentru a evita bulversarea 
planetei cu opinia mea nepopula‑
ră :) Abandonate fiind, nu aveam 
dreptul să scriu despre ele și așa 
problema a fost rezolvată elegant.

În România oricum cu greu 
se vorbește despre câte un scrii‑
tor. Sau exagerez spunând asta? 
A tot început să se vorbească, de 
fapt. Uite, mă leg tot de exemplul 
dinainte. De Dorian Dron eu nu 

scurt, pe instastories. Profilul 
meu de instagram @jolenepoetry 
a devenit mai mult un spațiu unde 
pasiunea pentru lectură și pentru 
scris se îmbină și nu trece lună 
fără o carte de poezie citită.

În afara consumului de poe‑
zie, îmi place să citesc literatură 
polițistă contemporană. Cred 
că am descoperit „Femeia de la 
Fereastră” de A.J. Finn și „Fata de 
dinainte” de JP Delaney (ambele 
au avut parte de ecranizări nere‑
ușite relativ recent).

Svetlana Cârstean mi‑a 
deschis apetitul pentru poezie 

prea auzisem până să nu devenim 
colegi de volum colectiv, Dragos‑
tea când te doare. Cred și sper că 
odată cu publicarea romanului 
Neuroleptic de la Litera de anul 
acesta o să ajungă mai mult în 
atenția publicului cum spuneam 
mai devreme că cred că ar merita. 
Cât privește literatura internați‑
onală, mărturisesc că sunt destul 
de deconectată de subiect, sigur că 
mai citesc și din aceea, dar mi se 
întâmplă să nu știu dacă romanele 
pe care le citesc sunt neapărat un 
debut sau cât anume s‑a vorbit 
sau nu despre anumiți autori.

Pentru că nu mai sunt conec‑
tată la ce e înainte de acum 1–2, 
maxim 3 ani, încă nu mă pot 

cu volumul „Sînt Alta”, apărut 
la editura Nemira. Alte nume 
importante aici ar fi Miruna 
Vlada (vezi „Prematur” apărut 
la editura Cartier) și „Delacroix 
este tabu: amendamentele lirice”  
a Medeei Iancu.

Dacă volumul Svetlanei a 
încurajat consumul meu de poe‑
zie, dincolo de a scrie eu însămi, 
cărțile Mirunei și Medeei mi‑au 
arătat o latură politică, feministă a 
poeziei, motiv pentru care au avut 
un impact puternic asupra mea ca 
om, dar și ca persoană care scrie 
poezie ca o formă de manifest.

pronunța. Am citit niște debuturi 
dezamăgitoare (pentru mine) în 
anii ăștia, dar depinde cu ce vor 
reveni autorii, nu am cum să spun 
de pe acum că sau dacă or să dis‑
pară din literatură. Sunt mulți 
scriitori uitați (pe nedrept) dacă 
ne luăm ca reper anii 2000, mi‑a 
venit acum în minte Ana Maria 
Sandu, pe care am citit‑o la vre‑
mea respectivă, și de care nu am 
mai auzit nimic între timp (a mai 
scris, în afară de  Fata din casa 
vagon citită de mine mai demult, 
încă vreo două cărți, dar, cu toate 
astea, nu am mai auzit pe nimeni 
să vorbească despre ea). Și mai 
sunt autorii care nu au mai venit 
cu nimic mult timp după debut, 
fiind uitați chiar înainte de a își 
face loc cu adevărat în memoria 
colectivă, cu atât mai mult în zilele 
noastre când noutățile ne iau ușor 
ochii (și mințile :) ). Mă gândesc 
la câștigători ai unor concursuri 
de debut care s‑au limitat la asta: 
Alexandru Done care a câștigat 
la concursul de debut Polirom cu 
romanul Downshifting și de care 
nu am mai auzit nimic de atunci, 
Ema Stere, câștigătoare a unei alte 
ediții a aceluiași concurs și tot așa. 
Oricum, la cât de mult se scrie e 
normal să existe și scriitori uitați 
(chiar și cei buni).

Versiunea integrală în online

Nu stau să acord atât de multă 
atenție parcursului literar al unui 
autor sau al unei autoare, tind să 
citesc cărți care îmi atrag atenția 
din rezumat, dincolo de estetica 
copertei, care e un factor mai mult 
sau mai puțin important.

Scriitori citiți, uitați, visați

Consumatoare de poezie...

Emilia Toma

Ioana Florescu
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Cărți

Dana Oprică
Despre Măștile din spatele măștii

Pentru a te conecta la un 
concert, urmărindu‑l din 
primul rând, sau pentru a 

călători oriunde, însă stând comod 
în fotoliul din casă e nevoie de 
ochelari ai realității virtuale. Per‑
sonajele lui Teo Hossu‑Longin 
locuiesc toate în același bloc ca un 
număr de mașină BH18, nu se mai 
conectează la lumea sincronică pe 
care o trăiesc, încă, natural, adică 
fără ochelari VR, ci se conectează, 
încă natural, la amintiri. Și pentru 
asta, că doar stau închiși în casă 
din motive pandemice, deschid o 
fereastră pentru a retrăi momente 
din interbelic (Sidonia este anche‑
tată pentru orientarea politică 
și statutul social al bunicilor ei), 
deschid o ușă de sticlă a showro‑
omului pentru a‑și aminti prima 

iubire (Andrei își amintește cum 
a cucerit‑o pe Miki la Olimp), o 
ușă a uscătoriei, o ușă a sufrage‑
riei pentru a participa la discuții 
prezumtive despre cum ar fi ges‑
tionat pandemia regimul ceaușist 
(nu m‑aș fi gândit!) sau o pagină 
de jurnal pentru a rememora eve‑
nimente, atitudini, decizii, acțiuni. 
Așadar, avem în față un roman pe 
verticala unui bloc, în care trăiesc 
oameni care își dezvăluie compor‑
tamente în situații noi. Fiecare arată 
câte o mască pe care pandemia o 
scoate la suprafață. Asistăm, de fapt, 
la fenomenul invers: purtatul măștii 
fizice ascunde o parte din față, dar 
descoperă o trăsătură de caracter 
înăbușită, ținută înainte sub control.

Se vede că Teo este tată de 
elev la gimnaziu, elevi care trebuie 

să cunoască jurnalul ca specie 
literară și, ca urmare a asimilării 
teoriei, trebuie să exerseze pagini 
de jurnal. Romanul Măștile din 
spatele măștii se țese pe paginile 
de jurnal ale unei figuri pe cale 
de dispariție prin înlocuirea cu 
firme de gestiune și administra‑
ție, președintele sau administra‑
torul de bloc, el însuși purtător 
de măști: Ghiocel Apostolache 
sau Ghighi sau donjuanul etern. 
Sigur, paginile de jurnal ale unui 
om dealtfel ordonat, disciplinat 
ar trebui să constituie o sursă de 
inspirație doar la nivel structu‑
ral, nu și de conținut, deoarece 
nea Ghighi nu nimerește să facă 
acordul predicatului cu subiectul. 
Jurnalul acoperă o perioadă de 
o lună de zile, din 13 martie – o 
zi de vineri – până în 13 aprilie 
2020, o zi de luni, de nou înce‑
put. În timpul ăsta, vecinii din 
blocul din Aleea Chihlimbarului 
se organizează cu ce au, majorita‑
tea gândind la un profit material. 
Singurul Ghiocel – și la un profit 
sentimental: cucerirea doamnei 
Sidonia, și ea pe cale de dispa‑
riție, cu legături mic‑burgheze. 
O aceeași abordare, a poveștilor, 
o au Margaret Atwood și câțiva 
scriitori prieteni care, în Fourteen 
Days: An Unauthorized Gathering, 
se centrează pe vecinii din Lower 
East Side din Manhattan care, la 
o săptămână după lockdownul 
cauzat de virus, au început să se 
adune pe acoperiș, care cu scaune, 
care cu lăzi sau găleți pe care le 
răstoarnă ca să le transforme în 
scaune, și să spună povești, timp 

de paisprezece zile. Sigur, în stil 
american, calm, liniștit și fără 
calcule inutile. Nicu al nostru, 
pentru a obține câțiva lei nedecla‑
rați, amestecă orzul cu năutul și, 
evident, cu cafea pentru a obține 
o cafea specială (cu iz de neche‑
zol) pe care să o vândă vecinilor 
cărora le făcea mici comisioane de 
la magazin, Ghiocel stabilește un 
preț pentru copiile declarațiilor pe 
propia răspundere, ca să câștige și 
el, grupul de tineri pregătește o 
spargere ca să revândă măști, atât 
de căutatele măști. O fac în stil 
american, dar sfârșesc românește.

Teodor Hossu‑Longin nu 
ocolește dimensiunea gastrono‑
mică pe care o exploatează când 
i se ivește ocazia, prezintă tema 
fast‑foodurilor, a mâncării pro‑
cesate, a tinerilor supraponde‑
rali, a fitnessului, a descântecelor 
protectoare (gen Ahile), iubiri și 
dezamăgiri, întâlniri neașteptate, 
tot ce a însemnat viața în pande‑
mie. Golurile acestei noi forme 
de viață, generate de această frână 
mare în activitatea tuturor, sunt 
umplute de amintiri din trecutul 
interbelic, comunist sau fesenist, 
adevărate pagini de istorie trăită. 
Romanul nu e doar despre viața 
în pandemie, ci este despre viața 
așa cum e ea, complexă, în orice 
formă și învingătoare mereu.

Ne așteptam ca finalul să fie 
hollywoodian, însă e tipic anilor 
2020‑2021. Și tocmai Ghiocel…

Măștile din spatele măștii,  
Teodor Hossu‑Longin,  
Editura Hyperliteratura, 2022

Leonard Ancuța

sunt miliardar, dar nu am bani de țigări, dar am fost primar
în anii chetei, cînd te‑am cunoscut & mi‑ai spus că pot dormi la tine
stăteai în 6 martie & facultai premiul nobel la germană & frumusețe
era twilight de la halloween piesa aia pe care am făcut dragoste
prima oară & era prima oară cînd eram milionar fără să știu &
nici tu nu știai, atunci ne‑am iubit prima oară de adevăratelea 

gionica 
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Confesiuni de scriitor

Allex Trușcă

Simona Popescu, MMB

Suntem asaltați de diferite 
forme ale anarhismului

Deznodământul nu contează

Când aud vorbindu‑se des‑
pre anarhie, mă gândesc 
automat la filmele în care 

nu știu ce calamitate urmează să 
distrugă planeta într‑un interval 
de timp și sunt șocat la început 
că oamenii, în loc să‑și petreacă 
împreună ultimele momente sau 
să se unească într‑un scop comun, 
aleg să‑și plătească polițe mai 
vechi, să jefuiască magazine de 
produse electronice, să ucidă, etc. 
Mai departe, mă duc cu gândul la 
seria „The Purge”, vreo trei filme 
care au în centru ideea unei nopți 
pe an în care orice delict (mai 
ales crima) este permis, oameni 
respectabili lasă măștile impuse de 
societate și se dezvăluie așa cum 
sunt. Și, strict subiectiv acum, 
ajung la cea mai înspăimântătoa‑
re reprezentare a anarhiei, cea a 
orbilor din „Eseu despre orbire” a 
lui Saramago. Dacă anarhiile din 
filme mi se păruseră un clișeu, 
cea din cartea lui Saramago mi‑a 
rămas mult în minte și m‑a făcut 
să conștientizez că pe mulți dintre 
noi (și asta e o tentativă de a oco‑
li o generalizare) doar un set de 
reguli și teama de pedeapsă ne fac 
să păstrăm imaginea unor oameni 
decenți. 

Lăsând la o parte ficțiunea, 
suntem asaltați din mass‑media 
de diferite forme ale anarhismu‑
lui, nu neapărat ca reprezentări 
ale haosului și dezordinii ci și a 
pierderii încrederii în instituții‑
le statului, cred că toți am văzut 
sondajele despre direcția în care 

Muzeul Municipiului Bucu‑
rești, alături de Asociația Cre‑
atorilor de Ficțiune și revista 
Ficțiunea OPTm, continuă 
întâlnirile de miercuri seara, des‑
fășurate sub genericul: „Dezno‑
dământul nu contează”. Începând 
cu ora 19.00, în MANSARDA 
Casei Filipescu‑Cesianu (Calea 

se îndreaptă economia, țara, 
educația, câtă încredere avem în 
clasa politică, etc. Și suntem oare 
de condamnat aici, văzând medio‑
critatea celor care ne conduc din 
fotoliile din Casa Poporului, din 
Victoriei, din Cotroceni, din 
instituțiile de cultură? Și de aici 
nu‑i greu de simpatizat cu vre‑
un Arsène Lupin, cu un „V from 
Vendetta”, cu Walter White din 
Breaking Bad, cu hackerii de la 
Anonymous sau cu vreun propa‑
gandist declamând sus și tare că 
„ăilalți sunt de vină”.

Hiperbolizând, suntem cu 
toții mici anarhiști, ne revoltăm 
încă din copilărie, poate nu vrem 
să mâncăm tot din farfurie, nu 
vrem să dormim după amiază, 
plecăm pe furiș la o întâlnire, 
chiar dacă ni s‑a interzis asta, 
încercăm să luăm o notă mai 
mare pe alte căi, să fentăm statul 

Victoriei 151) vor avea loc lecturi, 
discuții, polemici. Amfitrioana 
evenimentului este  de fiecare 
dată – Carmen Târnoveanu, jur‑
nalist și realizator de programe 
de televiziune. Intrarea este libe‑
ră. Un eveniment creat de ACF, 
Ficțiunea OPTm și Muzeul 
Vârstelor.

la coadă sau o taxă. Și e normal, 
avem tot dreptul să facem asta, 
atât timp cât cei care dețin auto‑
ritatea sunt insensibili la dolean‑
țele noastre sau nedrepți, nu? Ei 
bine, când suntem mici, doar ne 
jucăm. Când creștem și ne unim, 
mai ales acum, având și rețelele 
sociale drept catalizator, suntem 
în stare să pornim revoluții pentru 
că nu ne convine ordinea opera‑
țiilor într‑o problemă de clasa a 
doua.

Abandonând din nou realita‑
tea, să zic vreo două vorbe și des‑
pre artă. Dacă anarhia înseamnă 
o banană lipită cu scoci, un tablou 
invizibil, un tampon legat cu sfoa‑
ră sau niște PET‑uri împodobite 
cu ghirlande, chestii la care femeia 
de serviciu din muzeu s‑ar întreba 
dacă „asta‑i artă sau pot să arunc”, 
sau poate niște texte – cuvinte 
forțate să stea împreună, care par 

scrise de o inteligență artificială 
programată de un elev de liceu, 
atunci n‑am o problemă să fiu 
considerat de modă veche, indi‑
ferent care e mesajul din spatele 
„operelor”. Sunt convins că sunt 
și alte moduri de a transmite acel 
mesaj. Dacă anarhia se referă la 
subiectul operei, spațiul în care se 
desfășoară acțiunea, ideile trans‑
mise, atunci e altceva. Îmi place 
să citesc despre personaje care 
se răscoală împotriva sistemului, 
îmi plac filmele în care „ăla bun” ia 
justiiția în propriile mâini. Poate 
generalizez, însă ne place haosul 
din ele când un personaj simpatic 
și naiv apasă butonul nepotrivit 
și lumea o ia razna, că ne ține cu 
sufletul la gură. Ne plac picturile 
stradale, imaginile de pe rețele‑
le sociale și melodiile cu mesaje 
antisistem, simțim că trezesc ceva 
în noi, nu? 

Poate aș încerca și eu o proză 
scurtă cu un sâmbure de anarhie 
personală, despre un tip care bea 
câteva beri, își scrie greșit nume‑
le pe biletul de avion și, de aici, 
pornim efectul fluturelui, sau 
românescul „unde dai și unde 
crapă”. Cristian a intrat în bar, 
n‑a răspuns la salut, a cerut o bere 
Staropramen, a dat‑o peste cap și 
i‑a trecut setea. A mai cerut una, 
a băut‑o gândindu‑se la fosta soție 
care l‑a lăsat pentru unul mai puțin 
monoton ca el, a cerut‑o și pe a treia, 
și după ce și‑a înecat furia în hal‑
bă, a schimbat viața câtorva sute de 
necunoscuți.
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Noua literatură

Andrei Ungureanu

Andrei Șerban

Sărăcăcios și kitchos

Gândindu-mă la degradare

Merse din nou o bună 
bucată de vreme, dar 
la un moment dat își 

dădu seama că se rătăcise, și nici 
nu cunoștea zona în care ajunsese. 
Deși nu se vedeau semnele că ar fi 
nimerit într‑un cartier mai bogat, 
atmosfera se schimbase pe nesimți‑
te. Aici nu mai erau patrule de băr‑
bați cu barbă de trei zile, ochi roșii 
de oboseală și de stres și hotărâre 
nestrămutată de a‑și apăra colțul 
de stradă, ci mai degrabă zonarzi 
fumători de diverse, băutori din 
sticle trecute din mână‑n mână și 
ascultători de trap. Mizeria crescuse 
simțitor și abia acum își dădu sea‑
ma Moussa că locul de unde veni‑
se, deși la fel de sărac ca acesta, era 
mult mai curat. Se auzea din nou 
vuiet și Moussa se îndreptă instinc‑
tiv spre el, ca o molie atrasă fatal de 
lumânarea aprinsă ce o va arde. Nu 
avu mult de mers până când văzu 
gloata umflându‑se ca un șuvoi de 
apă după viitură, amenințând să 
distrugă totul în cale. Deși mulți‑
mea nu era nici pe departe la fel de 
numeroasă ca în centru, îngustimea 
străzilor o făcea să pară mai mare 
decât era de fapt și amplifica efectul 
vuietului. 

Adunarea de oameni era mai 
puțin pestriță ca mai devreme, erau 
acolo aproape exclusiv locuitori ai 

În momentul în care boala (fie 
ea individuală sau colectivă) 
depășește logica, înscriin‑

du‑se în sfera inexplicabilului, ea 
poate deveni metaforă și, deci, 
poate căpăta un sens. Pentru că 
numai actele înzestrate cu sens 
pot fi suportabile. Astfel, procesul 
de metaforizare este o consecință 
a nevoii umane de a găsi o expli‑
cație pentru mecanismele lumii în 
care trăiește. O maladie absurdă 
este mult mai terifiantă decât una 
ce se prezintă drept o consecință 
firească a unor acte necugetate. De 
aceea, filme precum „Still Alice“ 
sau „Wit“ tind să fie mult mai 
percutante decât „The Day After 

acelui cartier sărac, mai toți îmbră‑
cați sărăcăcios și kitchos. În ciuda 
hainelor bling pecare mulți le pur‑
tau impresia de sărăcie și prost gust 
ce se încerca acoperită prin haine 
scumpe, cel mai probabil fakeuri, nu 
i‑ar fi scăpat unei persoane cu spirit 
de observație. Gloata se adunase în 
fața unui supermarket cu intrarea 
baricadată și părea pe moment 
destul de liniștită. Se vedea că nu 
era vorba de liniște, ci de o căutare 
încordată, se discuta despre opor‑
tunitatea spargerii magazinului și 
despre cum s‑ar putea face asta. 
Părerile erau împărțite, pro și con‑
tra, dar nu după mult timp, sătul 
să aștepte, un tânăr cu Nike‑uri în 
picioare luă chestiunea în propriile 

mâini și se apropie de ușile super‑
marketului, izbind cu umărul, cu 
toată forța de care era în stare, tabla 
groasă cu care fuseseră baricada‑
te. La început toți ceilalți priviră 
uimiți, fără să schițeze un gest, dar 
apoi câțiva bărbați mai zdraveni i 
se alăturară, și mulțimea se sparse 
de acum în două grupuri. Cei mai 
îndârjiți și mai curajoși merseră să 
ajute, unii doar cu privirea, acțiu‑
nea jefuitorilor în timp ce ceilalți, 
probabil temători încă de vreo lege, 
penală sau morală, ori pur și simplu 
opunându‑se jafului ce stătea să în‑
ceapă se traseră mai îndărăt. 

Loviturile curgeau acum gâr‑
lă, se aduseseră bâte și răngi de 
fier, dar tabla groasă, deși îndoită 

serios, rezista îndărătnică. Deodată 
se auziră niște bufnituri mari sau 
bubuituri sau poate că a fost zgo‑
motul unor focuri de armă, nimeni 
n‑ar fi știut să spună, urmate imedi‑
at de țipete panicate, urlete și geme‑
te și mulțimea se retrase, fugind 
care încotro, neștiind ce se întâm‑
plă. Ecoul răsună clipe bune, ajutat 
și de îngustimea străzii, o vibrație 
gâjâită ce nu transmitea nimic bun. 

Apoi se dumiriră. De pe aco‑
perișul supermarketului o femeie 
trecută bine de a doua tinerețe, 
probabil proprietara magazinului, 
ajutată de un bărbat mai tânăr, pro‑
babil fiul sau ginerele, aruncau cu 
tot felul de obiecte: mese, scaune, 
oale, aparate electrocasnice mai 
mici, oglinzi, tot ce le venea la mână 
și putea face rău, în capul atacato‑
rilor. Bărbatul ținea în mână ceea 
ce părea o carabină, sau o pușcă, și 
încerca să tragă doar atunci când 
jefuitorii wannabe se apropriau prea 
mult de magazin, încercând proba‑
bil să își economisească gloanțele 
pentru țintele care le meritau cu 
adevărat. 

Fragment din romanul 
Nașterea eroului, premiul de 
debut al editurii Litera/2022: 
Primul roman. În curs de 
apariție, în BPC.

Tomorrow“ sau „Contagion“, care, 
în ultimă instanță, propun o rein‑
staurare a normalității, pentru a 
constata ulterior valențele „cathar‑
tice“ ale unui astfel de eveniment. 
În timp ce majoritatea filmelor 
intimiste despre boală șochează 
prin absurditatea lor (personajele 
fiind victime „ingenue“ ale unor 
maladii intruzive și misterioa‑
se – „tragicul se întoarce“), celelal‑
te reușesc să confere spectatorului 
iluzia unei detensiuni, în spatele 
căreia se ascunde, de fapt, o voință 
mult mai subtilă, fie ea divină sau 
nu, de a condamna și de a înlătura 
imoralitatea unei lumi în continuă 
degradare.
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Opinii

Liviu G. Stan

Marina Costa

Momentul zero

Bunica politicii columbiene

Când mă gândesc la anar‑
hie, primele filme care‑mi 
vin în minte sunt „Invasi‑

on” al lui Hugo Santiago, din 1969, 
și unul recent, din 2020, „New 
Order” al lui Michel Franco. 

În ‘69, regizorul argentinian 
Hugo Santiago, convocându‑i ca 
scenariști pe Borges și pe Adolfo 
Bioy Casares, lansa o ciudățenie 
absurd‑noir: „Invasion”, un mix 
turbo între un SF politic și un thri‑
ller avangardist. Un oraș imaginar, 
Aquilea, intră sub asediul unor for‑
țe obscure, beckettiene, iar o droaie 
de bărbați în costume impecabile, 
cu pistoale scoase de prin buzunare 
nebănuite, străbate în lung și‑n lat 
străzi, turbării, jungle. Împușcân‑
du‑se unii pe alții, bărbații în cos‑
tume impecabile încearcă să creeze 
o mișcare de rezistență, dar nu prea 
le iese. În primul rând pentru că 
invazia este una absolută și greu 
de definit, nimeni nu știe cine pe 
cine invadează. 

Don Miguel Ibáñez Vidal, 
judecător portuar, doctor 
în drept, și doña Manu‑

ela Jacoba Arias, din Ocaña, un 
orășel din Columbia de astăzi, au 
avut unsprezece copii. Unii dintre 
băieți au urmat cariera militară, 
ajungând ofițeri superiori. Familia 
s‑a remarcat în lupta pentru inde‑
pendență a Americii Latine. Don 
Miguel a înmânat toate fondurile 
trezoreriei regale locale Elibera‑
torului Simon Bolivar, pentru a 
continua lupta pentru indepen‑
dență, și a pătimit pentru aceasta 
din partea regaliștilor. În istorie 
au rămas două dintre fiice sale – 
Nicolasa și Bernardina Ibáñez.

Nicolasa, născută în anul 
1793, a făcut parte din grupul de 
fete care, în 1813, când Simon 
Bolivar a ajuns în zona aceea pen‑
tru prima oară, i‑a oferit acestuia 
o cunună de lauri.

Bolivar, găzduit fiind de 
familia Ibáñez, care îi erau pri‑
eteni vechi, remarcă frumusețea 

Mult mai palpabilă într‑ale 
anarhiei este distopia mexicană a lui 
Michel Franco. O nuntă a superbo‑
gaților este luată cu asalt de hoarde 
furioase. Sărăcimea dă năvală ca‑n 
zorii Revoluției Bolșevice. Se lasă 
rapid cu atrocități hiperrealiste. 
Orașul întreg este înecat în orori. 
Timp în care, profitând de vidul 
anarhic, armata pune la cale insta‑
larea unei dictaturi militare. Un 
anti‑blockbuster sângeros, amorsat 
cu o intensitate ritualică a violenței 
ce amintește de „Funny Games” al 
lui Michael Haneke.

Extrase cu penseta, diferite 
scene din aceste filme ar putea fi 
pliate lejer pe diverse matrițe de 
terorism cultural, cum ar fi woke 
și cancel culture, pe care le vedem 
dincolo de Ocean și‑n Europa 
Occidentală, căutând să‑și graveze 
un cartel de influență; unul în care 
se pot discerne anumite elemente 
ale anarhismului revoluționar de 
la începutul secolului XX, chiar 

deosebită a fiicei celei mici, Ber‑
nardina, în vârstă de zece ani, dar 
se lasă sedus de fiica cea mare. 
Nicolasa era logodită cu spaniolul 
Antonio José Caro, regalist con‑
vins, și urmau să se căsătorească, 
însă logodnicul fetei fusese luat 
prizonier de trupele republicane, 
stând închis cinci luni și jumăta‑
te. Nicolasa a intervenit pe lângă 
generalul Simon Bolivar pentru 
eliberarea acestuia. Generalul le‑a 
fost naș de cununie, în același an, 
și a păstrat corespondență cu ea 
timp de mai mulți ani. 

Se spune că o parte din cores‑
pondență fusese trimisă prin 
colonelul Francisco de Paula 
Santander, care, la rândul său, s‑a 
îndrăgostit de Nicolasa. În anul 
1815, acesta a petrecut destule 
luni în Ocaña, făcându‑i curte, în 
timp ce soțul ei era trimis cu tre‑
buri în alte colțuri ale țării. Astfel, 
a început triunghiul amoros, plin 
de intrigi politice, care i‑a marcat 
existența.

balconul fascismului: „Vrem să slă‑
vim războiul – singura igienă din 
lume – militarismul, patriotismul, 
gestul distructiv al libertarienilor, 
ideile frumoase pentru care cineva 
moare și disprețul față de femei.”

Cum aș începe o poveste cu 
tema anarhiei? Cu o zi. Cu un 
loc. Cu niște oameni importanți. 
Duminică, 1 februarie 1970, poli‑
ticieni de rang înalt și directori de 
gaze din Germania și Uniunea 
Sovietică se adună la hotelul de 
lux Kaiserhof din Essen. Aici este 
momentul zero, aici începe nebu‑
nia inflaționistă la care asistăm 
acum pe piața energetică. 

(printre care poetul José Eusebio 
Caro Ibáñez), a făcut parte din 
comitetul de întâmpinare. Sora ei 
mai mică, Bernardina, l‑a încu‑
nunat cu lauri, de data aceasta, 
pe Eliberator. Soțul ei, Antonio 
Caro, regalist, a fugit din oraș, 
temându‑se pentru viața lui. 

Nicolasa a intervenit pentru 
iertarea soțului, atât pe lângă 
Bolivar, cât și pe lângă genera‑
lul Santander, omul fiind numit 
delegat al provinciei Santa Mar‑
ta la Congresul Constituțional, 
în 1821. 

Continuarea în online

dacă nu atât de coerente ideologic 
și organizațional, rezumându‑se în 
general doar la figurații de indig‑
nare publică, la festivismul mâniei 
dezlănțuite. Ca să nu mai vorbim 
despre germenii anarhici din 
neostalinismul ce alimentează aba‑
torul balistic al Rusiei din Ucraina. 

Cât privește arta, aceasta are 
un amantlâc vechi cu anarhismul. 
Anarhismul s‑a simțit în elemen‑
tul lui, cu feerie pionierească, în 
picturile realiste ale lui Gustave 
Courbet la mijlocul secolului XIX 
sau în tablourile impresionistului 
Camille Pissarro, făcând apoi saltul 
orgasmic în cubism și‑n suprarea‑
lism. Fantasma anarhismului adie, 
desigur, și prin arta contemporană, 
dar mai mult ca o hachiță de „relații 
publice”, un accesoriu de snobism, 
broșă ideologică, slavă Domnului, 
fără turbarea apocaliptică a unui 
Filipo Tommaso Marinetti, teore‑
ticianul‑topor al futurismului, care, 
așa cum știți, lătra la lună de la 

Se pare că s‑a lăsat înduple‑
cată, iar cine îi vedea împreună, 
spunea că sunt făcuți unul pen‑
tru altul. Conform cronicarilor, ea 
era înaltă, cu părul negru, lucios 
și ochi negri, adânci, care pătrun‑
deau până în suflet. Colonelul, cu 
un an mai mare decât ea (Bolivar 
era mai mare cu zece ani), era 
înalt, robust, frumos și impunător, 
un om popular și distins, dar sever 
și neobosit la comanda trupelor. 

La sfârșitul anului 1815, când 
forțele regaliste se apropiau de 
Ocaña, Nicolasa dă în păstrare 
călugărițelor din Mânăstirea San 
Francisco un cufăr cu cărți vechi. 
De fapt, acesta conținea cores‑
pondența ei cu Simon Bolivar, 
inclusiv o haină de‑a lui. 

Ea și‑a urmat soțul la San‑
ta Fe, unde acesta avea un post 
de contabil la tribunal. În 1819, 
când trupele republicane au fost 
primite triumfal, după bătălia de 
la Boyaca, Nicolasa, în vârstă de 
25 de ani și mamă a trei copii 
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O voce inconfundabilă din exil: 
Monica Lovinescu 

Ciprian Handru

Rolul exercitat de grupul lite‑
rar Sburătorul în conturarea 
posturii și scenografiei auc‑

toriale (am în vedere terminologia 
lui Alain Viala și Jérôme Mezoiz 
– unii dintre cei mai apreciați cer‑
cetători ai domeniului) ale Monicăi 
Lovinescu a fost unul semnificativ 
în evoluția ulterioară a fiicei criti‑
cului literar Eugen Lovinescu și a 
profesoarei Elena Bălăcioiu. Dacă 
Monica Lovinescu fusese, mai 
întâi, „voce prin literatură” (postura 
copilului de cenaclu, care de‑scria 
„lumi imaginare”), devine apoi voce 
la radio (asumarea unei posturi 
activiste care re‑prezenta adevărul 
dramatic al lumii reale – realitatea 
comunismului românesc). 

Consider că „gângania mică, 
neagră” (după cum o caracterizea‑
ză Eugen Lovinescu) a devenit una 
dintre cele mai sonore voci din exi‑
lul parizian, ca urmare a educației 
primite în spiritul modernist la 
Sburătorul. Arogarea unei posturi 
combatante, nu înseamnă (și) deta‑
șarea/ ieșirea de sub figura paternu‑
lui (Eugen Lovinescu), figură care 
i‑a marcat exponențial anii de for‑
mare în câmpul literar. Nu întâm‑
plător, în 1981 (anul de revenire la 
genul jurnalului), scriitoarea afirma: 
„Chiar dacă jurnalul meu – pe care 
n‑aș îndrăzni să‑l compar cu al tatei 
– nici ca valoare, nici ca interes – are 
și alunecări personalizate, «pactul 
autobiografic» se anulează de la sine 
din moment ce paginile de față sunt 
scrise despre și pentru alții”. Astfel, 
incursiunea în memorie (amintire 
+ uitare) transpusă în scrierile sale 
pune în lumină o postură identitară 
care și‑a suprimat (voit și conști‑
ent) eul în detrimentul comuni‑
tății. Iată, ieșirea din sine pentru 
figura comunitară! Particularul în 
și pentru general. Prin sine la Celă‑
lalt. În acest sens, (și) vocea nara‑
tivă din Jurnal esențial (adăugând 
aici și titlul sursă: Jurnal indirect 
– de remarcat valoarea/ simbolis‑
tica „indirectă”) este una constru‑
ită colectiv, în ipostaza: Monica 
Lovinescu – Virgil Ierunca. Scri‑
itoarea se raportează continuu la 

evenimente/ la idei/ la experiențe 
prin grila: eu și V. (credem, tele‑
fonăm, susținem, vizionăm etc.). 
Deci, „pactul autobiografic” (eul) 
este retras cu scopul de a oferi voce 
(imagine/ perspectivă/ vizibilitate/ 
speranță/ încredere) alterității. 

Postura se construiește și este 
construită, așadar, în relație (cu 
ceva, cu cineva), adică presupune 
o dinamică/ dialectică a interfe‑
rențelor. Pornind de la premisele 
antemenționate, dar și de la notația 
scriitoarei („dar au uitat ce impact 
[…] poate avea sunetul înregistrat, 
cât de mult faptul de a auzi cum 
se strigă împotriva regimului poate 
consola pe cei mulți și înfricoșa pe 
ceilalți”) se susține ideea potrivit 
căreia, identitatea Monicăi Lovi‑
nescu este una construită prin voce, 
ca urmare a emisiunilor realizate de 
aceasta, printre altele Teze și antiteze 
la Paris. Nu întâmplător, se remar‑
că o constantă în articolele dedi‑
cate scriitoarei de diverși critici/ 
jurnaliști, în substantivul voce (cea 
mai simbolică categorizare fiind: 
Monica Lovinescu – vocea libertă‑
ții). Într‑adevăr prin condiția‑i de 
exilată, prin atitudinea‑i opoziți‑
onistă față de puterea comunistă, 
Monica Lovinescu a fost, pentru 
ascultătorii ei, întruchiparea ideii de 
libertate și de adevăr (în toate for‑
mele lor), întrucât spre desosebire 
de criticii din ţară, avea posibilitatea 

de a sancţiona discursurile/ lucrările 
ideologice, și nu doar. Fiind con‑
știentă de acest aspect, împreună 
cu Virgil Ierunca, a coagulat în 
jurul lor un întreg sistem împo‑
triva regimului comunist, luptând 
necontenit de pe baricadele de la 
Radio Europa Liberă. Cei doi devin 
(direct și/ sau indirect) formatori 
de conduite. Cu siguranță, casa 
din Paris a fost un nod central al 
exilaților români (aici se întâlneau, 
Paul Goma, Emil Cioran, Consta‑
nin Noica, Lucian Pintilie, Gabriel 
Liiceanu etc.), motiv pentru care, 
sub o formă sau alta, ideile/ atitudi‑
nile/ conduitele/ comportamentele 
erau preluate unii de la alții. Spre 
deosebire de atmosfera și de ritu‑
alul de la Sburătorul, în „cenaclul” 
parizian se remarcă o continuă stare 
de urgență/ alertă, după cum avea 
să mărturisească scriitoarea într‑un 
interviu televizat”. 

Alături de imaginea unui eu 
retras, care oferă posibilitatea celui‑
lalt de a vorbi, Monica Lovinescu 
își conștientizează postura compusă 
(și) din „frânturi ca din ceață care 
vin spre tine în dezordine”. Pot fi 
ordonate? Dacă Monica Lovinescu 
s‑a construit (postural) ca exilată/ 
militantă împotriva regimului 
comunist, ce funcții identitare a 
primit după `89? Împotriva cui a 
mai luptat? Deși, postura de exilați 
se anulează (simbolic) ca urmare a 
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căderii regimului comunist, cuplul 
Lovinescu‑Ierunca decide să 
rămână în Paris, (re)configurân‑
du‑și postura în raport cu oamenii 
de curte ai lui Ceaușescu care au 
preluat conducerea țării, precum și 
cu funcțiile canonului (estetic, etic, 
est‑etic?).

Versiunea integrală în online
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