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Editorial

Catrinel Popa
Duhuri și dureri de noiembrie

Când vine vorba de noiem-
brie, dintre toate lucrurile 
pe care le-aş putea face, 

aleg să stau în casă, cu obloane-
le lăsate, şi să citesc. Adesea să 
recitesc. Iar dintre toate lecturile 
posibile, cea mai potrivită cu „vre-
mea de lacrimi“ de afară (chiar 
atunci când nu plouă), mi se pare 
o povestire a lui Truman Capote, 
Master Misery sau Domnul Dure-
re, cum s-a tălmăcit pe româneşte.

E o scriere stranie, anevoie 
de uitat. Mulţi v-o amintiţi, cu 
siguranţă. Acţiunea povestirii 
începe chiar într-o după-amia-
ză de noiembrie. Amănuntul 
nu e întâmplător în arhitectura 
exemplară a textului, dacă avem 
în vedere împrejurarea că în Dom-
nul Durere totul gravitează în 
jurul simbolurilor destrămării, ale 
pierderii şi devitalizării. De la bun 
început Truman Capote, scriitor 
extrem de atent la nuanţe şi, în 
plus, obsedat până peste poate de 
meteorologie, se dovedeşte capa-
bil să deseneze cu o precizie de 
geometru atmosfera crepusculară 
şi să întreţină ambiguitatea cu o 
măiestrie greu de egalat:

Ţăcănitul tocurilor înalte pe 
marmura din hol o duse cu gân-
dul la nişte cuburi de gheaţă ce se 
ciocnesc într-un pahar, iar florile, 
acele crizanteme de toamnă din 
urna de la intrare, s-ar fi scuturat 
la cea mai mică atingere, devenind 
cu siguranţă o pulbere îngheţată. 
Deşi înăuntru era cald, chiar prea 
cald, Sylvia tremura de frig, căci 
casa i se părea rece ca faţa răvăşită 
şi umflată, albă ca zăpada, a secre-
tarei: domnişoara Mozart, care se 

îmbrăca toată în alb, de parcă ar fi 
fost infirmieră. Poate că de fapt şi 
era. Aceasta putea fi desigur expli-
cația. Domnule Revercomb, sun-
teți nebun, iar această femeie este 
infirmiera dumneavoastră. Sylvia 
reflectă o clipă. Nu, mai bine nu. 

Nu e nevoie să fii expert în 
demonologie pentru a sesiza că, 
încă din incipit, scriitorul strecoară 
o suită de indicii ce îl avertizea-
ză pe cititorul atent că se află pe 
punctul de a păşi peste pragul unei 
lumi care doar seamănă cu lumea 
reală, ar putea f i lumea noastră, 
dar ar putea fi, la fel de bine, un 
teritoriu al demonilor, al fricii, al 
deznădejdii şi, în ultimă instanţă, 
al morții…Intuiția Sylviei funcți-
onează corect, până la un punct, 
ceea ce nu o împiedică totuşi să 
intre în jocul domnului Rever-
comb, să-şi vândă visele pentru 

profesorul „nebun“ descins de astă 
dată în New York-ul începutului 
de secol XX: de o „invizibilitate 
cenuşie“, „impecabil, precis ca un 
cântar, plutind într-un miros de 
colonie şi de clinică“, Revercomb 
te priveşte din spatele unor lentile 
mate, ce-i ascund ochii „cenuşii, 
inexpresivi, sădiţi ca doi sâmburi 
pe faţa lui anonimă“. N-ar fi exclus 
să fie vorba de o simplă proiecţie a 
Sylviei, de o fantasmă de coşmar, 
hrănită de vizite ineficiente la un 
psihanalist detestat, dar povestea 
traficului de vise e, totuşi, validată 
şi de alte personaje. De pildă de 
fostul clovn, beţivul Oreilly, sin-
gurul prieten adevărat al fetei, şi el 
victimă a cumpărătorului de vise. 
De altfel tot Oreilly este cel care 
îl numeşte pe Revercomb, în tota-
lă cunoştinţă de cauză, „Domnul 
Durere“: „Îi spun Domnul Durere 
fiindcă ăsta e: Domnul Durere. 
Poate că tu îi spui altfel. Oricum, 
e aceeaşi persoană şi trebuie să-l fi 
cunoscut. Toate mamele le poves-
tesc copiilor despre el. Locuieşte 
în scorburile copacilor, coboară 
noaptea târziu pe coşuri, stă la 
pândă prin cimitire şi-i poţi auzi 
paşii prin pod. Ticălosul, e un hoţ, 
e primejdios. O să-ţi ia totul, iar 
la urmă n-o să-ţi mai lase nimic, 
nici măcar un vis […] Acum ştii 
cine e?“ 

Cititorul bănuieşte, la rân-
du-i, cu cine are de-a face şi, 
la fel ca Sylvia, dă din cap afir-
mativ, ca prin vis, în ceaţa sfâr-
şitului de noiembrie: „Ştiu. La 
mine în familie i se spunea altfel. 
Nu mai ţin minte cum. E mult 
de-atunci…“

câțiva dolari (motivul faustic e les-
ne de recunoscut!), pentru a afla, în 
final, că nu mai există nicio şansă 
să le răscumpere. Magul negru le 
folosise pe toate!

Nici suita domnului Rever-
comb nu e lipsită de legătură cu 
referinţe ilustre în materie de 
maleficii şi demonologie. Secre-
tara cu aspect de infirmieră poartă 
nume de compozitor, întocmai ca 
Berlioz din Maestrul şi Margare-
ta, dar seamănă la apucături mai 
mult cu Ella, asistenta-vampir din 
faimosul roman al lui Bulgakov, 
în vreme ce lacheul mlădios, cu 
pielea pistruiată, cu ochii uşor 
înroşiţi şi opaci, te trimite cu gân-
dul la motanul Behemov, demo-
nul-paj din romanul scriitorului 
rus. Cât despre Domnul Durere, 
ce să mai vorbim! Îl recunoaştem 
lesne, printre rânduri, pe Woland, 

Florin Spătaru
Am un început de poveste

Citind numărul anterior al 
revistei, mi-am dat seama 
că pentru mine anarhia 

rimează cu manifestul lui Sade, 
Francezi, încă un efort dacă vreți 
să fiți republicani. Toată eferves-
cența revoluției franceze, cea care 
a bântuit lumea întreagă, îşi regă-
seşte aciditatea în acest opuscul. 

Libertatea supremă poate că exis-
tă cu adevărat în haosul anarhiei, 
dar nu poate fi de lungă durată 
fără a distruge totul. Destrăma-
rea Vechiului Regim nu a putut 
fi lină în Franța prenapoleoniană, 
dar în vremurile de criză actuale 
s-a instaurat o diferență de viteze 
între categoriile sociale. Presiunea 

lipsei de coeziune socială se revar-
să inclusiv în artă, dar aici nu e 
nici o ruptură. Dintotdeauna arta 
a oglindit toate izbucnirile sociale 
şi chiar dacă nu le-a înțeles mereu 
în profunzime, a ştiut să capte-
ze diferitele lor nuanțe. Anarhia 
se erodează de la sine pentru că 
aşa cum orice sistem tinde să se 

destrame, nevoia de echilibru face 
ca focurile aprinse să se epuizeze. 

Aş începe o povestire despre 
anarhie în felul următor: după 
luni întregi de tensiuni a început 
primul val de sinucideri. După ce 
se ajunsese la milioane de morți, 
tuturor a început să le fie frică de 
orice fel de armă.
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Carte

„D e ce să ne aşteptăm 
ca memoria noastră 
colectivă – pe care o 

numim istorie – să fie mai puțin 
falibilă decât memoria noastră 
personală?“ se întreabă undeva în 
ultimul său roman Julian Barnes. 

Julian Barnes este, de câteva 
decenii – mai ales după Papagalul 
lui Flaubert – un nume de prim 
ordin al literaturii engleze con-
temporane. Fiecare carte a sa este 
aşteptată şi comentată. 

În Elizabeth Finch, Barnes 
interoghează asupra a ceea ce se 
poate cunoaşte despre cineva, 
atunci când acel cineva a dispărut. 
Ce anume compune viața unei per-
soane şi cât de siguri putem fi – mai 
ales, ca în cazul de față, cu puține 
informații la dispoziție – că înțe-
legem resorturile ascunse, dramele 
nemărturisite şi motivațiile obscure 
ale unei ființe umane? Interogați-
ile sunt puse în oglindă cu istoria 
împăratului roman Iulian Aposta-
tul (361-363); cele două planuri 

ale romanului sunt străbătute de 
un curent ideatic de adâncime, 
care poartă incertitudinile dintr-o 
parte în alta, angrenând într-un joc 
al semnificațiilor povestea împăra-
tului roman şi cea a protagonistei 
romanului, Elizabeth Finch. La fel 
ca istoria mare, istoria oricărui om 
este şi ea interpretare, aproximare, 
context şi speculație. 

Actorul Neil, naratorul, se 
înscrie la un curs de Cultură şi 
Civilizație alături de alte persoa-
ne aflate la vârsta de mijloc. Toți 
doresc să învețe să gândească. Cea 
care urmează să le deschidă min-
țile este Elizabeth Finch, personaj 
singular şi oarecum excentric prin 
distincția şi rezerva sa. Apropierea 
cu filozoafa neoplatonică Hypatia 
se impune de la sine; deşi nu este 
ucisă pentru ideile sale, Elizabeth 
Finch are parte de moartea rezer-
vată gânditorilor incomozi în epoca 
noastră – linşajul mediatic. 

După absolvirea cursului, Neil 
şi Elizabeth Finch continuă să se 

vadă o dată pe an ca să ia prânzul 
împreună. Este o prietenie intelec-
tuală, cel mult o iubire platonică din 
care confidențele lipsesc. 

După moartea protagonis-
tei, Neil primeşte prin testament 
însemnările sale şi încearcă, por-
nind de aici, să reconstituie biogra-
fia factuală şi intelectuală a eroinei. 
Din întâlnirile cu fratele ei, Neil află 
despre un posibil episod „romantic“ 
în viața eroinei – însă totul rămâne 
vag şi deschis speculației. Din punct 
de vedere al intereselor intelectuale, 
Neil descoperă centrul de greutate 
al preocupărilor eroinei ca fiind 
persoana şi contextul împăratului 
roman Iulian. 

Iulian Apostatul, ultimul împă-
rat roman care nu a fost creştin, a 
luptat cu mijloace blânde împotri-
va creştinismului, încercând să-l 
combată şi să impună definitiv 
elenismul neoplatonic ca religie a 
imperiului. A murit ucis în luptă 
în timpul unei campanii în Persia. 
Moartea sa şi-a găsit ecou într-un 

poem de Swinburne, în care împă-
ratul pe moarte exclamă: „Ai învins, 
pal galilean!“. De aici, Elizabeth 
Finch şi apoi naratorul pornesc 
într-o mică aventură de istorie 
contrafactuală: cum ar fi arătat 
lumea noastră dacă împăratul Iuli-
an, deosebit de pios cu zeii săi, şi-ar 
fi impus voința? Ce ar fi însemnat 
continuarea politeismului în Euro-
pa? Ar mai fi fost Evul Mediu o 
epocă a întunericului dacă Europa 
ar fi continuat tradiția filosofiei 
clasice, ceea ce ar fi dus, posibil, la 
apariția ştiinței moderne a naturii, 
poate şi a democrației moderne? 

Continuare in versiunea online

Antohe Daniel
O carte a speculațiilor

Ioana Miron
Savoarea cărților, savoarea vinului

A ş putea citi Dragostea 
când te doare (carte colec-
tivă), la un vinars, băut 

undeva, la un foc de tabără, unde 
se face şi gulaş la ceaun. Pentru că 
nu doar citeşti poveştile, ci te iden-
tifici cu ele, le (re)trăieşti, le (re)
dai viaţa. Poţi căuta o figura care-ţi 
poate spune şi ţie povestea, te poa-
te reprezenta cineva, poţi adăuga 
printre povestiri propria mărturi-
sire, fie ea şi în gând.

Pentru Translucid de Ligia Pâr-
vulescu se potriveşte un vin Rioja, 
pe o plajă stâcoasă, în locuri pre-
cum Madeira, Cascais sau Figuei-
ra da Foz. Pentru că te laşi purtat 
de pagini, personajele te adoptă, le 
împrumuţi cumva existenţa când 
eşti absorbit de lectură sau te poartă 
printre întâmplărie din vieţile lor, 
aproape imperceptibil. Te identifici, 
(re)trăieşti moment, la rece. Sau 
post factum. Senzaţia e de fiecare 
dată la fel de intensă.

Ioşca de Cristian Fulaş se bea 
cu Nero d’ Avola, servit rece, undeva 
în Taormina sau Messina, privind 
de sus vacarmul, oamenii, maşinile, 
orice formă de viaţă ce dă sau per-
turbă dinamismul situaţiilor de zi 
cu zi, un dinamism asumat de ges-
turi simple, gesturi care care emană 
şi întreţin căldura umană.

Abraxas de Bogdan Alexandru 
Stănescu – cere un vin roşu Primi-
tivo di Manduria, băut la bordul 
unui vas, în timpul unei plimbări 
nocturne pe mare. A se urmări 
atent jocul luminilor, reflexia şi 

citit, fiecare întâmplare aparent 
stranie şi pe alocuri absurdă, şti-
ind că reprezintă în sine o noua 
provocare, un nou exerciţiu de 
imaginaţie.

Sonia, ridică mâna de Lavi-
nia Branişte se potriveşte la vin 
alb, sec, servit pe o terasă, vara, 
eventual acompaniat pe fundal de 
un Bach la pian, într-o atmosferă 
care te poartă înapoi spre căutarea 
şi (re)descoperirea unor noi confi-
guraţii sociale ale cotidianului, care 
te resorb sau te excud, iar tu trebuie 
să jonglezi cu asta.

Greier de topaz de Florin Spă-
taru nu poate fi citit decât alături 
de un vin roşu sec, Dradara Feteas-
că Neagră, care-ţi ascute simţurile, 
de-a lungul paginilor hiper-realist, 
voluptos scrise, parcurse minuţios. 
O posibilitate de a-ţi reconfigura 
cele mai ascunse trăiri şi de a-ţi 
solidifica cele mai intense viziuni 
asupra realităţii.

jocul lor, care reflectă mai mult 
sau mai puţin realitatea văzută în şi 
prin oglinzile deformante ale ima-
ginilor asupra cărora te opreşti voit 
sau nu, zgomotul valurilor, aerul 
rece care revigorează şi limpezeşte 
totul, chiar şi furia lăuntrică.

Şapte virtuţi deşarte şi o păcă-
toasă moarte de Alexandru Lamba 
trebuie citit alături de un Trapique 
Broquel Malbec, într-o bibliotecă, 
undeva ferit de ochii lumii, unde 
să meditezi şi să analizezi detaşat 
în ce măsură păcatul e cu adevărat 
păcat pentru tine şi în ce măsură e 
salvare pentru celălalt.

Salamandre de Liviu G Stan 
se potriveşte cu vinul roşu Journey’s 
End Merlot, asezonat cu citirea 
acestui roman undeva la un foc de 
tabără sau în mansarda unei vile 
vechi, cu poveste, la munte even-
tual, sau într-o locaţie neştiută de 
prea mulţi, unde poţi materializa 
şi trăi cu suspans fiecare paragraf 
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Invitații lui Zenob

Alina Pavelescu: 
Cărți de noiembrie

de carte privirile confuze ale unor 
politicieni, flancați de gărzile lor 
de corp la fel de confuze, veniți la 
vânătoare de voturi, deşi, altfel, nu 
prea obişnuiesc să calce în locuri 
aglomerate şi, mai mult, înțesate 
de cărți.

În ce film/roman te duce luna 
noiembrie?

Într-un film de Woody Allen 
(care, apropo, e născut în noiem-
brie). Aproape toate filmele lui 
Woody Allen au ceva din spiritul 
bizar – gri, zgribulit, dar totuşi 
nu cu totul lipsit de promisiunea 
unor întorsături neaşteptate de 
situație – pe care eu personal îl 
asociez cu luna noiembrie.

Numește 1-2 evenimente pe care 
le aștepți în noiembrie.

Am aflat că anul acesta Gau-
deamus se va ține la începutul 
lui decembrie, aşa că nu aştept 
decât plăcerile furtive ale soare-
lui de noiembrie, în zilele în care 

va binevoi să se arate şi, eventual, 
satisfacerea unei mici ciudățenii 
personale, pe care luna noiembrie 
mi-o permite cel mai mult : ador să 
ies seara de la teatru sau de la vreo 
lansare de carte şi să bântui prin 
Bucureştiul încețoşat imaginân-
du-mi că sunt Sherlock Holmes 
şi că am o misiune importantă.

Descrie o piesă de vestimentație 
potrivită pentru noiembrie

După ce ți-am mărturisit mai 
sus, e limpede că pelerina neagră, 
din stofă englezească, lungă până 
la pământ, cu gluga trasă bine pes-
te frunte. Sau, dacă nu există glugă, 
atunci măcar o bască ecosez.

Ce carte aștepți în noiembrie?

Sper că vor apărea multe, cel 
puțin aici, dat fiind că se pregăteşte 
un târg de carte. Eu, însă, am aflat 
că undeva, la Paris, o editură se pre-
găteşte să publice biografia Aurorei 
Cornu, scrisă, fireşte, de un francez. 
Pe aceea o aştept cel mai mult.

Ce personalitate (actor, scriitor, 
politician etc) ai invita la un vin, 
într-o seară de noiembrie?

Politicieni, nu cred că aş invi-
ta. L-aş putea, invita, în schimb, 
pe Florin Piersic, fiindcă vorbeşte 
mult şi nu pare a simți nevoia să-i 
dai replica, ceea ce mie îmi place 
foarte mult la interlocutorii mei: 
îmi permite să mă uit pe fereastra 
cârciumii, să observ trecătorii şi să 
visez cu ochii deschişi la poveştile 
lor misterioase.

O amintire personală dintr-un 
noiembrie...?

Să ştii că e tot de la un târg de 
carte. Nu-mi mai amintesc anul, 
cred că e de când candida Klaus 
Iohannis pentru al doilea mandat. 
Atunci ne-am intersectat pe holul 
târgului. Vorba vine că ne-am 
intersectat, de fapt, el trecea prin 
mulțime împărțind zâmbete şi 
saluturi, iar eu stăteam la o masă şi 
mâncam o salată. În mod curios şi 
neaşteptat, omul s-a uitat direct la 
mine şi m-a salutat, însă eu – care 
aveam gura plină şi tocmai scăpa-
sem un fir de salată pe bluza cu 
care eram îmbrăcată – mă aflam 
în imposibilitatea absolută de a-i 
răspunde în vreun fel. Aşa că i-am 
întors doar o privire absentă, fără 
expresie, aşa cum (nu) te uiți în 
general pe stradă când treci pe 
lângă o scenă jenantă, care însă 
nu te priveşte. După aceea m-am 
gândit că e totuşi deprimant să fii 
politician în campanie electorală 
şi să ai parte de alegători hămesiți, 
care tocmai şi-au pus meniul zilei 
pe piept. Mi-a părut rău pentru el, 
dar m-am bucurat pentru mine: 
orice s-ar spune, mai ales la târ-
gurile de carte, e mult mai vesel 
să fii alegător decât candidat. În 
plus, salata era bună.

Alina Pavelescu face 
ce face şi pe la ora 

prânzului deschide uşa 
de la mansarda Arhivelor 

Naționale, strecurându-se, 
nevăzută, într-o încăpere în 
care n-a mai intrat nimeni. 

Dacă vrei să deschizi 
uşa aia e imposibil, pare 

bătută în cuie. Puțini 
ştiu că de-acolo se văd 

grădinile cu salate vrăjite 
ale ursului din poveste.

Zenob
Ce eveniment din luna noiembrie 
(indiferent de an) îți vine imediat 
în minte, ca fiind de top?

Noiembrie e, în mintea mea, 
o lună destul de cenuşie, care se 
cam pierde fără semne distinctive 
în şirul celorlalte luni. Dacă mă 
întrebai de o lună de vară, aş fi 
avut multe de spus… În fine, când 
zic noiembrie mă gândesc întâi şi 
întâi la târgul de carte Gaudea-
mus, care, în general, se organiza 
cam pe la sfârşitul lui noiembrie. 
Mai precis, la vremurile bune ale 
târgului, cele dinainte de pande-
mie, cu lume multă, lansări zgo-
motoase, întâlniri cu oameni pe 
care nu-i mai văzusem de anul 
trecut şi inevitabila sacoşă plină 
cu cărți, fiindcă de la niciun târg 
din lumea asta – şi mai ales de la 
unul de carte – nu se face să pleci 
cu mâna goală. Uneori, din patru 
în patru ani, târgul se suprapunea 
cu câte o campanie electorală, iar 
atunci toată tărăşenia devenea de-a 
dreptul amuzantă, fiindcă aveai 
ocazia să zăreşti printre standurile 
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Confesiuni de scriitor

Jean Giono, scriitor francez, 
cunoscut la noi prin câteva 
romane, printre care Ota-

va, s-a născut şi un timp a locuit 
la Manosque, unde eu am fost 
recent, la un festival de literatură. 
Organizatorii m-au aşezat într-o 
căsuță din inima unei grădini 
splendide, rămăşița unei păduri. 
Pe casă scria Le Giono. Fusese casa 
de vacanță a scriitorului, aşa că mi 
s-a părut normal să încep o carte 
la masa din grădină. Toamnă cal-
dă şi un aer care-ți amintea cât de 
minunat este să trăieşti. În plus, îl 
mai aveam şi pe Zogru cu mine, 
care vorbea continuu, în două 
limbi. Însă starea de bine începuse 
la Paris, după o scurtă întâlnire cu 
Hermes. Ambasada României se 
află în Palatul Béhague, pe unde 
s-au perindat multe personalități, 
printre care şi Paul Valéry, iar pe 
deasupra statuilor risipite prin 
grădină, prin coroanele vechi, 

Ce bine că e duminică. Ce 
bine că dormi târziu. Am 
timp să fac eu pâinea cu 

unt azi. Şi ceaiul rusesc. Nu-ţi 
place să-i zic aşa. „Bunica ta ought 
to know better.“ Prăjesc patru felii. 
Trei tu, şi una pentru mine. Las 
untul să se topească. Pun sare. 
Multă sare. Fără zahăr în ceai. Tu 
îl bei fierbinte. Noroc că avem 
tavă, altfel cum era să ţi-l aduc.

– Ninge!
– If I never see snow again, it 

will still be too soon. 
Dar noi aici stăm, iar tu ai să 

vezi zăpadă cât timp o s-o văd şi 
eu, nu-i aşa? Nu te întreb, că nu-ţi 
plac fricile mele, dar eu le simt, iar 
tu nu mă poţi linişti. Pentru că nu 
mai vrei să fie iarnă. 

Sandu ne aşteaptă în odaia lui 
de pe Calea Rahovei 46. Blocul 
făcut de bunicii mei atunci când 
ţi-ar fi plăcut ţie să trăieşti. A dis-
părut pianul din hol. Bunica ara-
tă mut cu degetul către celelalte 
camere, unde stau două familii: 
şoferul cu nevasta lui şi securista 

trece uneori şi fantoma lui Her-
mes, amintind acea carte pe care 
vântul o răsfoieşte. 

Stăteam de vorbă cu Andra 
Mangu, îmi mărturisea mai mult 
în şoaptă că prin ambasadă plu-
tesc uneori poeme lungi, rămase 
din alte timpuri. Bineînțeles, îl 
şi vedeam pe Valéry suflând pes-
te pagini, care se transformau în 
pulbere fină, risipită pe la ferestre, 

cu un băiat. L-au vândut, adică. Îi 
e frică să n-o vadă, să n-o audă. 
În scaunul balansoar din rafie al 
străbunicii mele, Sandu se leagănă 
cu ochii închişi, iar degetele lui se 
plimbă în aer pe clape. La radio 
dau Imperialul. 

când Andra, îmi spune – stai liniş-
tită, a fost o metaforă, nu e niciun 
poem! Apoi mi-a povestit, cu 
vocea ei cultivată, de persoană care 
a citit literatură la greu, toată isto-
ria incredibilă a Palatului Béhague, 
cumpărat de România prin 1939. 
Am intrat în Ambasadă, am avut 
onoarea să ne salutăm cu d-na 
Sena Latif, şi, în fine am luat par-
te la seara strălucită derulată în 

Plecăm acasă pe jos. Ai luat 
de la Sandu un „adiator“ din ala-
mă aurie, pe care poţi face, cu un 
creion de metal, adunări şi scă-
deri. Nu pierzi vremea: mergem 
pe drum şi încerci să vezi cum se 
face, ca să mă înveţi. Cad frunzele 

cinstea lui Zogru. Lumini, ştiți şi 
voi, lume bună, laude şi autografe. 
Dar la plecare, pe când traversam 
grădina, poate şi datorită poveşti-
lor Andrei, am auzit o voce lângă 
ureche spunându-mi cât se poate 
de clar: Salută-l pe Giono din par-
tea mea. Şi, credeți-mă, n-a trebuit 
să întreb, ştiu precis că în cazuri 
de-asta e întodeauna vorba despre 
Hermes, urmăritorul meu favorit.

la Mitropolie. Miroase a foc de 
noiembrie. Sub cei câţiva fulgi cu 
soare cresc crizanteme colorate 
pe margine de trotuar – ultimele 
flori înainte de iarnă. Rupi una, 
mi-o întinzi, mă mângâi pe creş-
tet, iar eu aş vrea doar un singur 
lucru: să nu se usuce clipa asta 
niciodată.

Sună telefonul de cum intrăm. 
Răspunde mama. Într-o mână am 
socotitorul lui Sandu, într-alta 
floarea târzie de la Mitropolie. Se 
face linişte, mama pune jos recep-
torul. Lângă telefon este jacheta 
pe care o tricota pentru Sandu 
atunci când am intrat. Pe toţi ne-a 
îmbrăcat în lucrurile făcute de ea: 
lâna este ieftină, hainele nu. 

Pleci fără mine, în grabă. Nu 
mi-a spus nimeni că te întorci 
acolo, dar eu ştiu. Sandu mi s-a 
aşezat pe umăr. De acum încolo 
o să aud în minte toate concertele 
pe care le ştie el pe dinafară. Dar 
cine o să mă înveţe cum se scade 
şi se adună cu adiatorul—că noi 
doi nu ştim.

Le Giono

S-a așezat pe umăr

Doina Ruști

Lidia Vianu
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Noua literatură

Liviu G. Stan
Onea și excavatorul

Când eram mic, în fami-
lia mea conservele erau 
o raritate. Doar cele cu 

bulion îşi găseau locul pe rafturile 
din bucătărie. Nu şi cele cu mân-
care. Erau anii 90, o perioadă, după 
cum ştiți, dificilă, plină de traume 
financiare, dar din ce aveam, din 
ce n-aveam, mâncarea gătită nu 
ne lipsea zilnic de pe masă. Atât 
cât îmi amintesc din anii aceia, 
nu i-am văzut niciodată pe mai-
că-mea, pe taică-meu sau pe soră-
mea mâncând dintr-o conservă. 
Aşa că ori de câte ori depistam 
pe cineva scormonind pofticios 
cu furculița într-o conservă, mă 
holbam cu uimirea unui speolog. 

Dar nu despre conserve vreau 
să vă vorbesc, ci despre relația 
de-a dreptul amoroasă dintre om 
şi conservă. Dintre un anumit om 
şi o anumită conservă. 

Pe om îl chema Ion, dar noi, 
nu ştiu din ce motiv, îl numeam 
Onea. Iar Onea avea o conservă 
goală de hering. Ce făcea Onea cu 
o conservă goală? Pica în reverie, 
era pentru el invenția lui Morel, 
visul de Iuri Gagarin, doar că pe 
suprafața scoarței terestre de pe 
Str. Soarelui. 

Cartierul în care am crescut 
era un labirint de şantiere. Capi-
talismul de cumetrie, proaspăt 
instalat în euforia tarabagistă 
a națiunii, continua expansiu-
nea blocurilor lui Ceauşescu, iar 
în mijlocul acestei fermentații 
imobiliare ne aflam noi, puştii, 
îmbălsămați în duhori de carbid 
şi-n mucegaiuri de canalizare, 
jucându-ne de-a ceea ce vedeam 
în jur. Şi ce vedeam în jur? Ceea ce 
văzuseră şi decrețeii. Un furnicar 
de paznici, muncitori, ingineri, 
excavatorişti şi şoferi de basculan-
te. În magazinele de jucării încă se 
mai găseau camioanele ROMAN 
de plastic din perioada comunis-
tă – care, apropo, acum se vând 
pe OLX cu 220 de lei bucata, 
chiar şi fără roți. Aşa că reuşeam 
să reproducem, cu oarecare pre-
cizie documentară, la scara unei 
machete, vânzoleala de pe şanti-
ere, jucându-ne de-a propăşirea 
post-socialistă printre dunele de 
nisip dintre blocuri. 

Singurul care nu avea nicio 
jucărie era Onea. Sărăcia se înco-
lăcise ca o anacondă în jurul lui. 
De aceea, Onea venea la joacă 
doar cu o conservă. Şi cum sără-
cia nu se simte bine până nu se 
altoieşte şi pe câte-un beteşug, 
ei bine, Onea se născuse cu un 
defect: era ciung, mâna dreaptă 
îi stătea încovrigată ca un cârlig. 
Dar avea o forță herculeeană în 
acel ciot. Se inventase în cartier 
chiar şi-un joc dedicat mânuței 
lui vânjoase. Se numea „Polidin“ 
şi regula era simplă: Onea te fugă-
rea, iar când te prindea, îți încasai 
o lovitură de ciot în coapsă sau în 
braț. Atât de dureroase erau ştam-
pilele, că semănau cu polidinul. 
Umblai apoi zile-n şir cu vânătăi, 
purtându-i sigiliul de rege. 

Cu mânuța încleştată pe 
conservă, singurul rol care i se 
potrivea şi pe care, aveam să des-
coperim, şi-l dorea cu fanatism, 
era cel de excavatorist. Stând pe 
vine şi mânuind conserva cu o 
concentrare de şaolin, întregul 
lui trup se cabra ca arhitectoni-
ca unui excavator. Vâra conserva 
în maldărul de nisip ori în pas-
ta albă scursă de sub butoaiele 
cu carbid şi ne umplea benele, 
rotindu-şi cu mişcări lungi şi 
robotizate încheietura scofâlcită 
şi scoțând nişte sunete pătimaşe 

ce-i zgâlțâiau coşul pieptului: 
„Nie-țâ-nâ-nâ-nâ-nâ-nâ-nâ! 
Nie-țâ-nâ-nâ-nâ-nâ-nâ-nâ!“

Fascinația lui nu se rezuma 
însă la micuțul atol industrial din 
cartier. Era un tsunami care-şi 
cerea dreptul la dezlănțuire. Şi-şi 
găsise locul ideal: şantierul vii-
toarei catedrale, un crater uriaş 
pe marginea căruia, într-o puz-
derie de muşețel şi păpădii, răsuna 
cât era ziua de lungă o simfonie 
de excavatoare şi dragline. Acolo, 
între acei mamuți de fier, putea 
fi văzută vara silueta măruntă a 
lui Onea umblând vrăjită pe sub 
cupele utilajelor. Le imita mişcă-
rile şi răgetele. Când excavatorul 
gemea din balamale, la fel făcea 
şi Onea, prelungind în corzile-i 
vocale supapele hidraulice. Uneori 
săpa cu conserva chiar lângă şeni-
la excavatorului, stârnind înjură-
turile diriginților de şantier, care-l 
uşuiau ca pe-o găină. 

Însă Onea era precum holera: 
aici credeai că s-a stins focarul, iar 
dincolo reizbucnea. Până când, tot 
insistând, într-o bună zi a câştigat 
războiul voințelor. Adică? Adică 
devenise deja un detaliu banal al 
vieții de şantier. N-a trecut mult, 
şi Onea a început să le intre în 
grații excavatoriştilor, care, fiin-
du-le milă de el, îl lăsau să urce în 
cabină cu ei. Habar n-aveau ei că 

Onea metaboliza extatic experi-
ența, ca un şaman, făcând din acel 
excavator un templu al bucuriei. 
Copilul ăsta de şcoală ajutătoare 
efectiv descoperise rețeta paradi-
sului în cârca unui excavator. 

Dar extazul avea să se trans-
forme în reverie abia în ziua cea 
mare, ziua în care un excavatorist 
a decis să-i ofere o mostră din 
ceea ce înseamnă să fii un fel de 
stăpân al lumii, lăsându-l să preia 
comanda excavatorului. 

Am fost printre privilegiații 
care au asistat la „minune“, la 
invitația lui Onea. Momentul în 
care brațul jurasic şi-a înfipt colții 
într-o halcă de pământ, rupând-o 
dintr-o costişă, Onea şi-a scuipat 
în sân, speriindu-se de forța pe 
care o declanşase, şi... Şi? Şi a sărit 
din excavator şi luat-o la goană. 
L-am găsit după câteva minute în 
spatele unei barăci. Nu încremenit 
de frică, ci copleşit. Se uita stra-
niu la mânuța lui stafidită ca la 
un dispozitiv abstract înzestrat cu 
puteri magice, ca şi cum, dacă ar fi 
avut mintea lui Gaston Bachelard, 
ar fi înțeles că acel handicap era 
de fapt cifrul unei reverii poetice 
care-l adâncise în substanța inter-
zisă a fericirii. 

După acea zi, Onea ne-a şters 
de pe lista lui de priorități, iar în 
rarele dăți în care îşi mai făcea 
apariția la munții de nisip, venea 
fără conservă. Conserva dispăruse 
din gesturile lui ca şi cum ar fi 
fost doar o eroare de proiectare pe 
care, între timp, un meşter dibace 
o remediase. Şi nu doar conserva 
dispăruse, ci şi aderența lui tri-
bală la micro-şantierele noastre. 
Ne privea de-acum cu un dispreț 
suveran – căci el experimentase 
ceva superior jocurilor noastre 
profane. 

Evident că ne simțeam tră-
dați, evident că-l disprețuiam, 
dar dacă am fi avut şi noi măcar 
un grăunte din mintea lui Gaston 
Bachelard, am fi priceput că visul 
este mai puternic decât experi-
ența şi că, din acea zi glorioasă a 
împreunării, Onea nu mai locuia 
într-un cartier, ci într-un vis.

Versiunea completă în online
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Carte

Mihai Bălăceanu

Pedro Páramo. 
Kilometrul zero al realismului magic

V iii cu morţii, morţii cu viii. 
Dacă ar fi să definesc 
halucinantul şi bulver-

santul roman al lui Juan Rulfo, 
Pedro Páramo, într-un slogan, 
acesta ar fi. Calde mulţumiri, pe 
această cale, Ilenei Scipione, exce-
lenta traducătoare a romanului, 
care beneficiază, anul acesta, de o 
reeditare la Editura Curtea Veche 
în Colecţia Byblos.

Povestea din Pedro Páramo 
debutează cu fiul personajului care 
dă titlul cărţii, Juan Preciado. El 
pleacă, la insistenţele mamei sale 
aflate pe patul de moarte, în satul 
Comala, în căutarea tatălui pe care 
nu l-a cunoscut niciodată. Comala 
este un sat fictiv din Mexic, văzut 
de critică drept o alegorie a Purga-
toriului. Eu aş săpa ceva mai adânc, 
la rădăcinile culturii mexicane, 
unde întâlnim celebra sărbătoare 
Día de los Muertos, cea care leagă 
an de an, prin fire nevăzute, pe cei 
ce trec pragul în lumea de dincolo 
de cei ce rămân în lumea de aici.

Dacă în Día de los Muertos 
comuniunea dintre vii şi morţi 
se face într-un cadru festiv, cu 

flori, dansuri şi cântece, în Pedro 
Páramo cele două lumi sunt lega-
te prin sânge, dar un sânge pătat 

de crime, jafuri şi alte nelegiu-
iri. Naraţiunea se desfăşoară pe 
multiple secvenţe temporale, 

însă graniţa dintre ele este difuză 
şi translucidă. De înţeles, întrucât 
morţii nu au timp.

Fantomele trecutului lui Juan 
Preciado şi fantomele prezentului 
lui Pedro Páramo comunică atât 
unele cu altele, cât şi cu cei rămaşi 
în viaţă, dar nu o fac în manieră 
dickensiană, în senul că substra-
tul moral al poveştii scrise de Juan 
Rulfo este lăsat, mai degrabă, la 
interpretarea cititorului, un subs-
trat moral subtil, neexplicitat.

Din punct de vedere stilis-
tic, aş asemăna Pedro Páramo cu 
o sculptură brâncuşiană, fie ea 
din bronz sau marmură, cioplită, 
cizelată şi fasonată până la esenţă. 
De fapt, frumuseţea cărţii decurge 
din esenţa ei, îşi este sieşi sufici-
entă, iar podoabele şi zorzoanele 
stilistice, topite în carnea acestei 
frumuseţi esenţiale, strălucesc dis-
cret, fără urmă de ostentaţie:

„Pedro Páramo s-a uitat cum 
plecau oamenii. A auzit cum tre-
ceau la trap prin faţa lui cai negri, 
care se confundau cu noaptea. 
Sudoarea şi praful; cutremura-
rea pământului. Când a văzut că 
licuricii îşi încrucişau iar lumi-
nile, a priceput că toţi plecaseră. 
A rămas el, singur, ca un trunchi 
zdravăn de copac, care începe să 
putrezească pe dinăuntru. S-a 
gândit la Susana San Juan. S-a 
gândit la fetişcana cu care abia se 
culcase. Trupul ei mic, speriat şi 
înfiorat părea să-şi dea sufletul pe 
gură. Pumnişor de carne, îi zisese. 
Şi o îmbrăţişase, încercând să facă 
din ea carnea Susanei San Juan. O 
femeie care nu era de pe astă lume.“

Se spune că romanul lui Juan 
Rulfo a schimbat faţa literaturii 
latino-americane, că a reprezentat 
o bornă în realismul magic, influ-
enţând decisiv opera unor clasici 
precum Gabriel García Márquez 
şi Jorge Luis Borges.

Nu ştiu dacă pe mine mă va 
influenţa decisiv în ceea ce scriu, 
dar sper că nu comit vreun sacri-
legiu dacă spun că Pedro Páramo 
m-a încântat mai tare decât Un 
veac de singurătate.

Laly Todor

mi-e greu în mine
şi nu-i nimic
aeru-i parşiv într-o 
cutie sigilată

claie de clei gol.

descreieratul
pitoresc dacă-l
veți cunoaşte vă
veți face cruce

(cu limba pe cerul gurii.)

inima-mi gâdilă dinții
mă scapă-ntr-un zâmbet al meu

Debut

Aeru-i parșiv 
într-o cutie sigilată
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Idei

Teodora Iuriusciuc 

Flavia Iosef

Cristina Pașcanu

Nimic nu descrie luna noiembrie 
mai bine decât o rochie cărămizie

Am cărți pe care 
le-aș fi vrut doar ale mele

P rincipele, de Eugen Bar-
bu, mă transpune în 
luna noiembrie, pentru 

că l-am citit în noiembrie şi pen-
tru că am ajuns să asociez în mod 
involuntar schimbarea vremii 
dinspre toamnă târzie spre iarnă 
cu degradarea din ce în ce mai 
accentuată de la curtea misticului 
principe fascinat (mai mult decât 
mine) de ştiințele oculte.

În noiembrie, aştept să mă 
duc la teatru şi să descopăr un 
roman în care să mă transpun cu 
atâta intensitate, încât să nu mai 
fac diferența dintre fotoliul con-
fortabil din birou şi banca înghe-
țată din parc, de lângă felinarul 
care pâlpâie încă de un an încoace.

Pentru mine, nimic nu descrie 
luna noiembrie mai bine decât 

Am ajuns să citesc rar ce 
e lăudat în online. Ceea 
ce este lăudat de apro-

piați, da, citesc, dar asta pentru 
că ştiu că avem gusturi comune. 
Nu mai ştiu cine spunea, cred că 
Flaubert, că e bine să citeşti cărți 
foarte proaste şi cărți foarte bune, 
asta pentru a-ți face o idee despre 
cum să nu scrii. Există doi autori 
despre care n-am auzit prea multe 
în online. Geniali ambii! Baricco 
şi Manuel Vilas. Această poveste, 
romanul lui Alessandro Baric-
co, este o carte foarte iubită de 
italieni, la noi nu prea a fost lău-
dată. Cartea lui este o minunăție 
datorită metamorfozei prin care 
trece naratorul, la fiecare capitol 
se transformă în câte ceva. Ba e un 
fluture, ba e o puşcă, ba un neche-
zat de cal. Manuel Vilas, un alt 
autor de o sensibilitate absolută. 
Povestea din În toate a fost frumu-
sețe este interesantă, dar nu doar 
asta m-a cucerit, ci muzicalitatea 

o rochie cărămizie (ca ecou al 
toamnei), de piele întoarsă sau de 
catifea, cu tăietura în A, asortată 

în chip ludic cu un şal amplu, de 
culoarea prunei (pentru întâmpi-
narea iernii), cu mărgele brodate, 

care să-i smulgă un suspin admi-
rativ chiar şi croitorului nostru 
favorit din Manuscrisul fanariot.

Tocmai am început o agendă 
mentală ce pare a nu se mai sfâr-
şi cu invitații mei ipotetici la un 
pahar de vin de noiembrie, prin-
tre care se află şi academicianul 
Constantin Bălăceanu Stolnici. 
Sunt convinsă că ar avea mul-
te să-mi spună despre opinia sa 
privind savoarea de noiembrie pe 
care uneori nici nu o remarcăm. 
În lunile reci precum noiembrie, 
simt mai mult ca oricând nevoia 
să mă încarc de la oamenii care 
nu au doar poveşti de viață (ca noi 
toți, de altfel), ci şi harul de a le 
da aura de basme şi ceva îmi spu-
ne că nevoia mea nu va rămâne 
nesatisfăcută.

fiecărei fraze, atingerea ei suavă, 
ritmul elegiac, cuvântul cu relief 
propriu, poezia fragmentelor. 

La început mi-a fost jenă să 
critic cărțile lăudate. Nu teamă. 
Jenă. Cred că e bine să respecți 
munca omului. Că e o muncă. De 

aceea, am venit mereu cu argu-
mente. Argumentația e sfântă. 
Am învățat să critic (evaluez), dar 
nu doar după gust, ci să pornesc 
de la alte considerente, unele ce 
țin de compoziție, temă, structu-
ră, personaje, şamd. Când a apărut 

romanul Cât de aproape sunt ploile 
reci a fost atât de lăudat. Extrem 
de lăudat – pe bookstagram, dar 
şi în alte medii (academice). L-am 
citit. Mi-am exprimat opinia 
foarte clar. Da. Acum, cu argu-
mente valide şi temeinice, să-mi 
demonstreze cineva de ce a fost 
numit un roman spectaculos? Aşa 
s-au exprimat, majoritatea l-au 
numit un roman excelent! E un 
roman ok, nu excelent. 

Democrația, aşa cum e ea la 
noi, îți permite să te exprimi. Eu 
mă exprim. Sunt un om plin de 
pasiune. Dacă îmi place ceva, vor-
besc despre acel lucru non-stop. 

Nu am o carte secretă, doar a 
mea. Tentant, dar eu nu rezist. A 
citi e o bucurie, iar despre bucu-
rii vrem să vorbim cu alții, să le 
împărtăşim. Am cărți pe care 
le-aş fi vrut doar ale mele. Să nu 
le dau nimănui. Exemplu: Războ-
iul nu are chip de femeie, Svetlana 
Aleksievici
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Cărți

Teodora Iuriusciuc 

Andreea Ferigeanu

Cărțile mele

Citesc ce-mi face cu ochiul

Crezul unui cititor înrăit se 
află în micile gesturi de 
curaj pe care le trimite în 

lume şi în consecvența pe care o 
manifestă referitor la convingerile 
personale. Invoc iarăşi subiecti-
vitatea pentru că, în final, despre 
asta este vorba, despre propriile 
noastre convingeri. Laud o car-
te care, chiar şi lipsită de o miză 
estetică ridicată, a mângâiat ceva 
uitat din mine, ori poate m-a tri-
mis cu gândul într-un spațiu pe 
care nu-l mai pot accesa. Iubesc 
cărțile care, chiar şi fără prestanță 
sau pretenții, îmi insuflă familia-
ritate şi autenticitate, pe care le 
simt ca pe un acasă. Laud orice 
iubesc întotdeauna fără teamă.

Prima serie care-mi vine în 
minte este tetralogia lui Carlos 
Ruiz Zafon, Cimitirul Cărților 

Citesc ce-mi face cu ochiul. 
Citesc ce-mi face bine 
într-o anumită perioadă 

a vieții mele. Citesc dezordo-
nat, haotic, nu sunt la curent cu 
ultimele apariții, nu urmăresc ce 
e best seller. Am multe cărți în 
casă necitite, cum cred că avem 
cu toții. Câteva cărți care care 
mă aşteaptă, care m-au ferme-
cat la un moment dat, pe care le 
voi citi când le va veni vremea. 
Lumea e plină de cărți pe care 
nu le-am citit. Ele aşteaptă, între 
timp, cuminți, momentul în care 
vor fi răsfoite, târâte prin genți, 
ghiozdane, atinse, însemnate. De 
exemplu, acum citesc Valurile de 
Virginia Woolf, o carte pe care o 
am în gând şi în bibliotecă de pes-
te cinci ani – acum e momentul 
ei, dar şi al meu. Desigur, o citesc 
şi mă întreb de ce oi mai încerca 
să scriu, la ce bun, dau pagina şi 
cad în visare. 

Sunt cărți despre care aş vor-
bi oricui m-ar asculta, care m-au 
cucerit şi pe care le-aş reciti în 
diferite etape ale vieții. Mă gân-
desc la Zorba Grecul de Nikos 
Kazantzakis care mi-e foarte 

Uitate (cu volumele Umbra vân-
tului, Jocul îngerului, Prizonierul 
cerului şi Labirintul spiritelor apă-
rute la Polirom). Până să îl desco-
păr, eu nu auzisem de el, iar opera 
lui mi-a pătruns adânc în suflet şi 
o port cu mine ca pe un drag pri-
eten. Adrian Diniş cu Toate zboru-
rile au fost anulate (Casa de editură 
Max Blecher, 2020) se înscrie şi 
el bine pe această listă de des-
coperiri recente. Pe mulți autori 
i-am descoperit citind antologii, 
acesta fiind şi motivul pentru care 
iubesc acest tipar de scriere care 
uneşte sub aceeaşi copertă nume-
roşi autori. Îmi vin acum în minte 
Cartea întâmplărilor, coord. Tatia-
na Niculescu (Humanitas, 2019), 
unde am descoperit-o pe Kaya de 
Vos şi aşa am ajuns la ale ei Iubiri, 
semne şi minuni (Humanitas, 

dragă şi cred, sincer, că lumea ar 
fi un loc mai bun dacă oamenii 
ar citi această carte, mă gândesc 
la Magicianul de John Fowles – 
o carte în care te imersezi şi te 
pierzi, Lolita lui Vladimir Nabo-
kov care te fură şi te minte atât, 
dar atât de frumos, la Scrisori 
către un tânăr poet a lui Rilke. 
Mă cucereşte scriitura bună, care 
curge natural, care sugerează şi nu 
spune, care te cheamă, te amețeşte 
cât să uiți puțin de tine, doar ca să 
te regăseşti iar peste câteva pagini. 

L-aş menționa aici şi pe Cees 
Nooteboom, un autor neerlan-
dez, pe care l-am descoperit în 
facultate, cu precădere romanul 
Ritualuri – o carte a cuvintelor, 
a limbajului. Mi se pare că e un 
autor al meu şi numai al meu, cu 
care împart nostalgia unor ani pe 
care îi prețuiesc mult. Sunt câteva 
cărți, pe care „le-am descoperit“, 
de care am auzit într-o doară şi 
mi-au trezit interesul, de care par-
că numai eu ştiu, deşi ele circulă 
libere prin lume – o taină la fel de 
intimă şi solitară ca cea a scrisu-
lui, parafrazându-l pe Marquez, 
a cărui carte face obiectul micii 

fost mai multe cărți descoperite 
pe care memoria refuză să mi le 
readucă în gânduri acum. 

o lucrare – Culturi eleate şi culturi 
heracleitice – o superbă analiză 
culturală la limita dintre Occi-
dent şi Orient care costă 6 lei 
la anticariat şi nu se găseşte în 
nicio librărie. Nu e beletristică, 
dar e o carte care te luminează. 
Iar ultima descoperire din cate-
goria autorilor români, foarte bine 
primit, care mă face să aştept cu 
nerăbdare următorul volum, este 
Remus Boldea cu A râs şi tata. Am 
râs şi eu.

Cred că cea mai lăudată car-
te din ultima vreme, pe care am 
citit-o, este Tetralogia Napolitană 
a Elenei Ferrante – am devorat-o. 
Altfel, nu cred că citesc des cărți 
lăudate, mai ascult şi eu ce discută 
alți cititori, observ trendul şi mă 
prind că sunt pe lângă el, dar e 
ok aşa. Uneori cărțile importan-
te pentru tine reuşesc cumva să 
se strecoare printre rafturile tale 
şi de obicei o fac atunci când ai 
nevoie de ele, nu când ți le doreşti. 
Şi putem spune asta despre orice, 
despre iubiri, despre haine, despre 
oameni, şi sună bine, sună credi-
bil şi cumva liniştitor. Îmi place să 
cred că aşa şi e.

2021). O altă antologie minu-
nată este Dragostea când te doare 
(Litera, 2022). Cu siguranță au 

mele plăceri ascunse – Povestea 
târfelor mele triste – un roman 
scurt despre nefericirile bătrâne-
ții. Tot din descoperirile mele face 
parte şi discuția spumoasă dintre 
Jean Claude Carrière şi Umbero 
Eco – Nu sperați că veți scăpa de 
cărți – nu-mi aduc aminte în ce 
context am dat de cartea asta, dar 
bine am făcut. Să avem şi un dia-
log despre vin, la fel de bun ca 
ăsta, şi nu ne mai trebuie nimic. 

Am descoperit şi câțiva autori 
români, dintre care unii ar trebui 
să fie pe rafturile de best seller 
din librării, nominalizați la fes-
tivaluri, cu multe premii şi dis-
tincții – aici mă gândesc la Dan 
Ciupureanu. Omar şi diavolii m-a 
terminat. Mi-a plăcut şi Biroul de 
Întrebări Ridicole, dar am rămas 
fidelă lui Omar. Stilul lui under-
ground mi-a adus aminte de 
Hubert Selby Jr. cu Ultima ieşire 
spre Brooklyn (n-am citit Recviem) 
şi încă mi se pare fantastic că se 
poate scrie şi aşa în România şi că 
un astfel de autor este prea uşor 
trecut cu vederea. Şi mai scrie şi 
poezie bună. L-am descoperit 
recent şi pe Anton Dumitriu cu 
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Festivalul de proză – Litera

O premieră așteptată

Ficțiunea OPTm

Adriana Popescu

Î n săptămâna 2-7 noiembrie 
va avea loc Festivalul de Proză 
Contemporană prin care edi-

tura LITERA celebrează doi ani de 
la apariția colecției „Biblioteca de 
Proză de Contemporană“ (BPC). 

Pe parcursul celor doi ani 
au apărut 25 de volume – roma-
ne consistente, variate stilistic şi 
tematic. Multe sunt cărți cu miză 
morală şi stil insolit, propunând 
subiecte de actualitate. Altele 
abordează registrul fantastic şi o 
viziune avangardistă. 

De la periferia bucureşteană a 
lui Aldulescu la universul miracu-
los al roşcovilor Doinei Ruşti, până 
la proza „pulp“, creată de Liviu G. 
Stan, ori la expresionismul lui 
Radu Găvan, colecția s-a îmbogățit 
aproape lunar prin scrieri de debut 
sau prin volume insolite ale unor 
scriitori consacrați. Proza lui Allex 
Truşcă aduce un tip particular de 
fantastic urban, completat de proza 
suprarealistă a lui Tudor Runcanu, 
în timp ce Cristi Nedelcu, Mihail 

T eatrul Naţional „I.L.Ca-
ragiale“ din Bucureşti vă 
oferă prilejul reîntâlnirii 

cu o creaţie actoricească de refe-
rinţă, cea a lui Marcel Iureş în 
spectacolul CREATORUL DE 
TEATRU de Thomas Bernhard. 
Piesa a fost pusă în scenă inițial 
de Alexandru Dabija la Teatrul 
Act, în anul 2001, fiind una dintre 
cele mai longevive creaţii scenice 
postdecembriste, salutată de critici 
şi public în egală măsură, premiată 
la Gala UNITER, în 2002, pentru 

Victus, Alexandra Niculescu, 
adepți ai realismului, sunt preocu-
pați de impactul social asupra com-
plexelor psihologice. Un loc special 
în colecție îl ocupă romanul lui 
Florin spătaru – greier de topaz – 
o decostrucție a temei sexualității, 
ca ultim bastion al literaturii tra-
diționale. Se adaugă aici şi romane 
noi, ale unor scriitori bine cunos-
cuți, precum Dan Stanca şi Radu 
Aldulescu, Daniela Rațiu.

În mai puțin de un an, colecția 
şi-a creat o identitate, prin titluri 
de referință, la aceasta contribuind 

cea mai bună interpretare mascu-
lină. La data premierei de atunci, 
regizorul declara: „Nu cred că exis-
tă un moment mai propice în arta 
românească pentru a vorbi despre 
ACTOR şi nu cred că există un 
actor mai potrivit pentru a vorbi 
despre NIMIC decât cel mai ajuns 
actor român al momentului“.

CREATORUL DE TEA-
TRU, piesa unuia dintre cei mai 
importanți dramaturgi contempo-
rani, austriacul Thomas Bernhard, 
este un imn paradoxal închinat 

şi concursul de debut literar „Pri-
mul roman“ – Translucid, romanul 
semnat de Ligia Pârvulescu (Pre-
miul I/2021), fiind una dintre cele 
mai incitante scrieri de avangardă 
din ultima vreme, „un debut de 
neratat“ (Claudiu Komartin), iar 
Naşterea eroului de Andrei Ungu-
reanu (Premiul I/2022), o parabolă 
a anarhiei.

Unele romane şi-au câştigat 
numeroşi cititori de la apariție, ca 
Şapte virtuți deşarte şi o păcătoasă 
moarte de Alexandru Lamba sau 
a.normal de Andrei Velea.

artei teatrale, dar şi o privire caus-
tică asupra vieților noastre mes-
chine şi tragicomice. Un text 
extraordinar, plin de furie, dispe-
rare, agresivitate, deziluzie, dar şi 
de umor negru. 

Spectacolul ia ființă sub 
bagheta aceluiaşi regizor, de aceas-
tă dată în compania actorilor de 
la TNB, care îi sunt parteneri : 
Alexandru Bindea, Ana Ciontea, 
Alexandra Sălceanu, Lucian Ifti-
me, Afrodita Androne şi Victoria 
Dicu. Marcel Iureş, ajuns acum 
chiar vârsta personajului titular, 
revine în rolul, deopotrivă ridicol 
şi tragic, al lui Bruscon. 

Chiar dacă aţi văzut specta-
colul de acum 20 de ani, vă invi-
tăm să reveniţi pentru a descoperi 
eventuale asemănări şi deosebiri 
între cele două montări, având în 
vedere forţa imaginaţiei regizorale 
şi surprinzătoarea capacitate de a 
se reinventa a lui Alexandru Dabi-
ja, cu fiecare nouă punere în scenă
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Un loc special în cadrul 
colecției îl ocupă volumele colec-
tive – Treisprezece. Proză fantastică 
şi Dragostea când te doare (2022), în 
care se regăsesc semnăturile unora 
dintre cei mai importanți scriitori 
contemporani ai genului.

Colecția „Biblioteca de Proză 
Contemporană“ poartă recoman-
darea Doinei Ruşti, prozatoare 
apreciată, tradusă în 15 limbi, 
autoarea unor romane cu impact 
social puternic, precum Lizoan-
ca sau Fantoma din moară, dar şi 
a trilogiei fanariote (Manuscrisul 
fanariot, Mâța Vinerii, Homeric).

Celebrăm literatura română 
contemporană prin evenimente de 
excepție cuprinzând interviuri, dez-
bateri şi lansări de carte. Mai mult 
decât atât, pe perioada festivalului, 
pe litera.ro cititorii pot găsi cărți-
le tuturor autorilor din colecție cu 
autograf şi cu reduceri substanțiale.


