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Idei

Allex Trușcă
Ficțiunea și subteranele ei

În ultimul timp, recunosc, 
m-am obișnuit să scriu pro-
ză scurtă și când mă întrea-

bă lumea, spun cu jumătate de 
gură că mă sperie angajamen-
tul unui roman. Este și nu este 
adevărat. Mă sperie, dar mă și 
încântă. Mă îngrozește, dar mă 
și incită. 

Poate că este și un defect 
profesional, lucrez în domeniul 
IT, dar îmi place să pun lucru-
rile în ordine înainte să mă 
apuc de o proză. Știu cine sunt 
personajele, știu ce ticuri au, le 
cunosc frustrările. Câteodată, 
când chipul lor e încă acoperit 
de un văl, mă apuc să le caut 
printre oamenii de pe stradă, 
prin amintiri sau de ce nu, prin 
colțurile internetului. În jurul 
lor, construiesc povestea, aproa-
pe ca în filmele cu criminaliști, 
cu bilețele lipite pe o tablă, pe 
care le privesc întăi de aproa-
pe, apoi mă îndepărtez, închid 
ochii și le privesc de undeva 
din alt colț al universului. Caut 
puncte-cheie și încerc să-mi 
imaginez mai multe cursuri ale 
poveștii, îmi place să scot per-
sonajele din rutina lor și să le 
confrunt cu situații neobișnui-
te, de domeniul fantasticului. În 
contrapartidă, uneori iau perso-
naje fantastice sau mitologice și 
încerc să arunc în haosul cotidi-
an. Încerc să le aduc împreună, 
de ce nu?

Chiar dacă pornesc cu 
povestea (sau cu mai multe ver-
siuni ale poveștii) conturată, se 
mai întâmplă ca personajele să 
aibă propria lor voință și să-și 
aleagă propriul lor drum. Nu-i 
problemă, îmi dau voie să fiu 
surprins. Am personajele, am 
desfășurarea acțiunii, dar asta 

Cât despre rutină, îmi place 
să scriu seara. Uneori mă închid 
în cameră, alteori mă tolănesc în 
fața televizorului și-mi propun 
să scriu două ceasuri. În prima 
jumătate de oră mă holbez la o 
pagină albă, ea mă privește la fel 
de nedumerită. Apoi începem să 
ne împrietenim. Apar primele 
cuvinte. Timid, le urmează 
și altele și, în cele din urmă, 
povestea își știe calea. Când mă 
opresc, citesc o dată textul și 
corectez ce nu-mi sună bine. În 
timp mi-am format câteva ticuri 
verbale, am norocul că sunt con-
știent de ele, așa că folosesc cu 
încredere funcția de căutare a 
Wordului și modific. Revin în 
zilele următoare asupra textu-
lui, îl citesc cu vocea interioară, 
apoi cu vocea mea și chiar dacă 
e al meu, nu mi-e milă și nu-l 
menajez. Și repet... 

Ce este foarte important și 
un principiu de la care nu mă 
abat, este că eu sunt primul meu 
cititor și trebuie să fiu cinstit cu 
mine, nu-mi place să scriu ceva 
doar pentru că acel subiect e în 
vogă și nu vreau să șochez doar 
de dragul de a șoca. Refuz să 
scriu ceva în care nu cred sau 
într-un mod care îmi este impus 
de vreun factor exterior. Sunt 
convins că există o cale mult 
mai simplă de a avea pe piață 
o carte care se vinde, însă nu e 
acela drumul meu. Îmi doresc 
să-i ofer emoție celui care îmi 
lecturează cartea, dar vreau să 
ofer mai mult decât niște ore de 
evadare. Îmi place să folosesc în 
scrierile mele tot felul de refe-
rințe la muzică, artă, literatură 
și nu numai, dacă măcar o parte 
dintre cei care mă citesc desco-
peră ceva nou și le îmbogățesc 
cunoștințele, eu sunt mulțumit. 
Vreau să-i dau cititorului și o 
temă de gândire sau un mesaj 
ascuns, poate un semnal de 
trezire, iar acum, când citesc 
părerile despre „I put a spell on 
you...“ mă bucur că am pus ceva 
oameni pe gânduri. 

nu e totul. Mi se pare trist când 
citesc undeva o poveste bună, 
dar scrisă într-un mod mai 
puțin reușit, ca o știre din ziare 
sau ca un articol de blog sau cu 
dialoguri de dragul dialogului. 
Aici e de muncă, de scris, de 
tăiat, de rescris, de revenit, de 
crescut ca autor. 

Paul-Daniel Gorban

[library science]

te scriu
te citesc
viața ta e o carte necunoscută
ținută în lanțuri în sihăstrie
o jumătate de sărut ca o dragoste incompletă
aș fi vrut să îți scriu mai multe
să mă placi mai mult
dar, indiferent, rămân cu zâmbetul pe buze
acelea pe care nu le vei mai atinge

Poem
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Carte

Lidia Vianu

Recitite acum versurile mă 
duc cu gândul în urmă, la o zi stră-
lucitoare atunci și ridicolă astăzi, 
așa cum sunt toate elanurile:

După câteva minute bune 
în care ne asurzesc strigătele 
dimprejur, suntem împinși pe o 
stradă îngustă și, când mă tre-
zesc – e soarele tare, nu pot ţine 
ochii deschiși – mă dai jos. Toată 
lumea își ia de de mâncare de pe 
niște mese lungi. E bun. „Ţi-era 
foame.“ Aha. Foame înseamnă să 
mănânci cu mâinile și cu multă 
lume.

E puhoi de lume, dar de fapt 
suntem numai noi doi, că prie-
tenii tăi au plecat, așa că poţi să 
te concentrezi pe mine: ăsta e 
momentul pe care îl aștept – tot 
timpul. „Long live the People’s 
Republic of Romania! Long live 
the f ive-year plan!“ „Nu strigă 
nimeni în englezește,“ zic. „Eu în 
românește nu zic vorbele alea cu 
gura mea,“ mă lămurești. „De ce? 
Sunt de rușine?“ Râzi: „Sunt de 
defilare.“ DEFILARE. Ce cuvânt 
frumos. Are D, de la Δýu. Are și 

Glose la două versuri
„Îmbătrânesc... îmbătrânesc...
Am să port pantalonul suflecat, tineresc.“
(TS. Eliot, în trad. lui Mircea Ivănescu)

Florin Spătaru
 
Îmbătrânirea nu ar trebui să 

fie o formă de tristețe, pentru 
că e, de fapt, o transformare din 
prima clipă a existenței unui om. 
Încovrigarea unui corp sub acțiu-
nea arzătoare a timpului e perfect 
normală, la fel cum o viață eternă 
nu e un paradis, ci mai degrabă 
un infern. Ofilirea noastră ne face 
să gustăm cu adevărat fiecare rază 
de soare. Iar pantalonul suflecat 
al anilor 30 a devenit pantalonul 
evazat, apoi strâns, iar în zilele 
noastre scurtat, pentru că se poar-
tă trei sferturi.

Ileana Marin
 
În această vară, între covid și 

operația la picior, am cunoscut o 
poetă, care stătea în parc și scria 
poezii gratuite pentru trecători. 
Cei care voiau să cumpere de la ea 
o plachetă de versuri o făceau sau 
pur și simplu donau. Am aflat de 
la ea, după ce am cumpărat două 
astfel de volume, că e artistă care 
face „cărți de artist“ iar una din ele 
e în colecția de la universitate. Nu 
am ajuns s-o văd încă, dat fiind că 
încă merg greu și Jim mă duce cu 
mașina până aproape de clădirea 
unde predau și mă ia de acolo. În 
sfârsit, ce voiam să spun este că 
i-am dat ca teme pentru poemul 
„meu“: dragoste, îmbătrânire, 
identitate. A ieșit ceva interesant 
după ce m-am conversat cu ea – 
ca la psihanalist, cumva.... Câteva 
versuri din poemul ei pentru mine 
sună așa:

„La 30, 50 par o altă lume
de unde, privind în urmă, îmi 
văd vechiul sine,
ușor și liber de ce va fi devenit“.

Melanie Reed, Seattle

Adriana Irimescu
Citind versurile lui Eliot, mă 

gândesc la strada Popa Nan din 
București, luminată de soare toată 
ziua și care pare să curgă spre sud. 
Cât timp va exista această stradă, 
versurile astea vor avea sens pen-
tru mine.

L, de la ý. Am stat toată ziua cu 
tine, am mâncat cremwurşti – așa 
ai zis că se cheamă – cu limo-
nadă. Aș mai merge o dată. „La 
anul de 23 august.“ Ca tramva-
iul 23. „Au-gust“ fiindcă au gust 
bun. Îmi rămân cuvintele astea în 
minte: aș vrea și n-aș vrea să mai 
fie 23 august – dar habar nu am de 
ce mă întristez, că nu am niciun 
motiv. Încă.
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Invitații lui Zenob

Roxana Ruscior:  
Un palton elegant, din stofă

concursul de debut al editurii 
Litera. Am participat la eveni-
mentul de premiere și discuțiile 
despre manuscris mi-au trezit 
interesul, așa că abia aștept să 
fie lansată cartea.

Ce personalitate (actor, scriitor, 
politician etc) ai invita la un vin, 
într-o seară de noiembrie?

Actorul nu poate fi decât 
unul: Orlando Bloom (dacă se 
poate, costumat ca Legolas din 
„Stăpânul Inelelor“). Scriitori 
sunt însă mai mulți și pe unii 
dintre ei am bucuria să-i cunosc 
personal, așa că aș putea orga-
niza o petrecere în toată regula, 
cu o cană de vin fiert, la gura 
sobei. Dacă mă gândesc bine, 
asta chiar e o idee bună, așa că 
o să-i invit pe câțiva – chiar dacă 
nu am sobă. :)

În ce film/roman te duce luna 
noiembrie?

Dacă trebuie să mă gândesc 
la un roman, luna noiembrie nu 
poate fi decât „Cerul ca oțelul“ 
de Cosmin Leucuța. Nu știu de 
ce, dar când am citit cartea îmi 
imaginam că acțiunea se petre-
cea toamna, deși autorul nu cred 
că a precizat asta în text. Îmi 
aduc aminte doar de atmosfera 
întunecată, de frig și de eter-
na luptă a eroinei, hotărâtă să 
reziste, să reușească și să ia totul 
de la început. Pentru mine, asta 
înseamnă toamna: speranță, nu 
tristețe, ambiție, nu renunțare.

O amintire personală dintr-un 
noiembrie.

Noiembrie 2013, Târgul 
de carte Gaudeamus. Lansarea 

romanului meu de debut, 
„Armata Domnului“, la editura 
Tracus Arte. Pavionul central de 
la Romexpo vuia de oameni, era 
o înghesuială de nedescris, cum 
nu știu dacă va mai fi vreodată 
la un târg de carte. Eram atât de 
emoționată și era așa hărmălaie 
în jurul meu că abia mă auzeam 
gândind. Vorbind (chiar și la 
microfon), nici atât! Țin minte 
că am fost în stare să spun doar 
câteva fraze și să dau niște auto-
grafe, apoi au venit la rând alți 
autori să-și prezinte cărțile, iar 
eu am ieșit afară, la aer și răcoa-
re. Am răsuflat ușurată, dar în 
clipa următoare am realizat că 
acele momente de haos și emo-
ții intense, de care mă bucuram 
că scăpasem, n-aveau să se mai 
întoarcă niciodată și ceva din 
mine rămăsese acolo înăuntru, 
expus pe raftul editurii.

Ce eveniment din luna noiem-
brie (indiferent de an) îți vine 
imediat în minte, ca fiind de 
top?

În fiecare an, în luna noiem-
brie profit din plin promoțiile 
de Black Friday și, chiar dacă 
îmi propun să cumpăr haine sau 
alte produse, ajung să comand 
încă un vraf de cărți, cât să-mi 
ajungă de citit până la Paște. 

Numește 1-2 evenimente pe 
care le aștepți în noiembrie.

Aștept cu nerăbdare reduce-
rile de Black Friday la o serie de 
cărți pe care „le vânez“ de mult 
timp. Mai așteptam și târgul 
de carte Gaudeamus, dar a fost 
mutat în decembrie, așa că pen-
tru luna noiembrie mai rămân 
doar câteva lansări de carte ale 
unor autori pe care îi apreciez.

Descrie o piesă de vestimenta-
ție potrivită pentru noiembrie.

Un palton elegant, din stofă, 
lung până la genunchi, într-o 
culoare deschisă, gri sau bej, ca 
să contrasteze cu noroiul de pe 
stradă. 

C e  ro m a n  v a  a p ă re a  î n 
noiembrie?

Sper să apară romanul lui 
Andrei Ungureanu, „Naște-
rea eroului“, care a câștigat 
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Carte

C onsiderat un critic 
important al regimului 
comunist din țara sa 

de origine, Cehoslovacia, și pre-
zentat ca disident politic, Milan 
Kundera se opune în repetate 
rânduri unei asemenea caracteri-
zări, preferând să își asume rolul 
de disident cultural. Intenția 
romancierului este de a îndepăr-
ta filtrul reducționist al ideologiei 
și al politicii din reflecția asupra 
literaturii și artei. Definițiile 
atribuite de Kundera romanului 
contrazic perspectiva suveranității 
ideologiei. Atât în Arta romanu-
lui, cât și în Testamentele trădate, 
romancierul respinge ipoteza res-
ponsabilității politice a autorului, 
optând pentru o augumentare a 
responsabilității estetice a acestu-
ia de a îmbogăți o anumită tradi-
ție cultural-literară. 

Chiar dacă autorul Insupor-
tabilei uşurătăți a ființei dezavu-
ează ipoteza misiunii politice a 
romanului, eseurile sale oferă 
o perspectivă nuanțată asupra 
raporturilor dintre artă și politi-
că, pe care nu le separă tranșant 
una de cealaltă. Politica este o 
dimensiune a experienței umane, 
iar literatura ar deveni mai săracă 
în reprezentări dacă nu ar trata 
tot spectrul existenței omenești. 
Pentru a explica interacțiunile 
ficțiunii cu politica, este edifica-
toare introducerea conceptului 
de autonomie radicală a roma-
nului, pe care Milan Kundera îl 
dezvoltă în Arta romanului pen-
tru a ilustra forța socială a vizi-
onarismului kafkian. Kafka nu 
aderase la o direcție ideologică, 
nu își fixase niște mize politice 
pe care atingă, folosindu-se de 
roman ca subterfugiu. Subver-
sivitatea creației romanești, în 
forma sa de „poezie antilirică“, 
nu este cea circumscrisă de 

accepțiunea ideologică, de eluda-
re a constrângerilor unui regim 
politic, ci de a spune „despre con-
diția noastră umană (așa cum ni 
se dezvăluie în secolul nostru) 
ceea ce nicio reflecție sociologică 
sau politologică nu va putea să ne 
spună vreodată“. 

Milan Kundera a insistat 
întotdeauna asupra incompa-
tibilității creației romanești cu 
ideologia radicală, abordând 
tema atât în eseurile sale, cât și în 
operele de ficțiune. Naratorul din 
Insuportabila uşurătate a f iinței 
face apologia kitschului politic, 
în care influențele a numeroase 
partide politice se influențează, 
condiționează sau chiar anulea-
ză reciproc. Atunci când kitschul 
politic eșuează și permite insta-
urarea celui totalitar, libertatea 
proferată de roman este anulată. 
Romanul împiedică ideologia să 
obțină monopolul asupra ade-
vărului și asupra realității. Ideile 
politice îi apar lui Kundera ca 
niște seturi de construcții incapa-
bile de a explica viața individuală. 
Analizând romanele lui Dosto-
ievski și Tolstoi, Milan Kundera 

îi reproșează autorului Însemnă-
rilor din subterană că identitatea 
personajelor sale este strict deli-
mitată și le determină despotic 
opțiunile ideologice, fapt ce nu 
este confirmat de adevărata expe-
riență umană. Pe de altă parte, 
personajele lui Tolstoi cunosc o 
precipitată evoluție interioară, 
o schimbare proteică, ceea ce 
îngreunează stabilirea ideilor care 
le guvernează existența.

În partea a doua a Artei 
romanului, dedicată elaborării 
unui dicționar creativ de termeni 
literari, autorul Glumei defineș-
te romanul drept „marea formă a 
prozei în care autorul, prin inter-
mediul unor euri experimentale 
(personaje), examinează până la 
capăt câteva teme ale existen-
ței“. Când discută despre roman, 
Milan Kundera se referă la forma 
literară europeană, pe care evo-
luția geografică a artei romanești 
o ajută să se impună ca model ce 
„nu-și are seamăn în nicio altă 
civilizație“. Cazul lui Salman 
Rushdie, tratat în volumul Testa-
mente trădate, demonstrează însă 
că întreaga civilizație europeană 

a eșuat să recunoască romanul ca 
formă artistică a modernismului 
prin excelență. 

Bogăția intelectuală și 
dimensiunea euristică, specifi-
ce literaturii, îl îndreptățesc pe 
Kundera să atribuie romanului 
inventarea unor concepte cheie 
ale culturii occidentale. Liber-
tatea, individualitatea, ambigu-
itatea, inteligența și atitudinea 
critică devin obiecte de reflecție 
pentru roman dinainte de a fi 
teoretizate. Toate elementele pe 
care s-a fudamentat civilizația 
modernă au fost, așadar, antici-
pate de romancieri în operele lor. 
În viziunea autorului Insuporta-
bilei uşurătăți a ființei, romanul, 
ca expresie a supremației artei și 
a esteticului, introduce în spațiul 
european ideea preeminenței 
culturii asupra ideologiei. Atunci 
când societatea tinde să exagere-
ze importanța sistemelor politi-
ce, se produce, după Kundera, o 
anomalie ideologică: moștenirea 
marxismului vulgarizat ajunge să 
fie adoptat atât de susținătorii 
dreptei, cât și de cei ai stângii.

Este important să preci-
zăm că romancierul este, pentru 
Milan Kundera, un explorator al 
existenței, dar, în ciuda posibili-
tăților de clarviziune ale litera-
turii, acesta nu poate fi privit ca 
un istoric sau ca un profet. Dată 
fiind natura sa de explorator, 
autorul romanului are predilecție 
mai degrabă pentru interogarea 
existenței decât pentru formula-
rea unor răspunsuri universale. 
Această abilitate interogativă a 
romancierului se exercită prin-
tr-o gândire experimentală, care 
presupune o manieră ipotetică, 
deschisă, ironică și nesistematică 
de a gândi lumea. 

Versiunea integrală în online

Milan Kundera –  
preeminența esteticului / 
dezavuarea ideologicului

Alexandra Olteanu
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Doina Ruşti

Ioana Hodor

Mâna lui Bill Clinton

Cu ochi limpezi

Ţ inuse acest bilet ani în 
șir, într-o casetă metalică, 
luată cândva cu bomboa-

ne, o cutie ovală, cu două cununi-
ţe de trandafiri pictate pe capac. 
Multă vreme îl păstrase ca să-l 
arate prietenilor, cu orgoliul pose-
sorului de bunătăţi, gândindu-se 
la el ca la cea mai mare valoare 
trecută, prezentă și viitoare. În 
perioada liceului avea câţiva pri-
eteni care veneau duminicile pe 
la el și care îl întrebau, așa cum se 
întrebă despre animalele de com-
panie, „Ce-ţi mai face Clintonul? 
Îl mai ai?“ Se decolorase el puţin, 
dar era acolo, la fel de impresio-
nant și de viu ca în ziua de iulie. 
Apoi, pe măsură ce timpul se 
dezbrăca de amintiri, petecul de 
hârtie căzu și el sub geana lânoasă 
a uitării.

Dar chiar și-acolo, într-o cap-
sulă minusculă, mai păstrează încă 
tăria celui mai teribil timp.

Pe la sfârșitul clasei a șasea era 
deja cineva. În foșnetul luminos 
al anilor 90, se vede încă, plutind 
nimbat peste Piaţa Universităţii. 
Luase un premiu internaţional, 
iar lumea începuse să-l cheme 

În 1940, pe când Războiul 
a răspândit familia în toate 
colțurile țării și ale lumii, s-a 

refugiat din Ungaria la Constanța, 
unde se afla sora ei. Fiind o tânără 
fără prea multă școală, care doar 
știa să sape și să cânte, s-a anga-
jat într-o cofetărie ca să vândă 
prăjituri. Acolo, un domn mai în 
vârstă, cu ochi verzi și limpezi, a 
remarcat-o chiar din prima ei zi de 
lucru. După ce a observat-o câteva 
zile la rând, a decis să-i ofere o altă 
șansă, care se potrivea mai bine cu 
frumusețea și finețea ei. A luat-o 
sub aripa sa și i-a făcut cunoștință 
cu o cumnată, care a învățat-o cu 
multă răbdare și grijă tainele croi-
toriei. De atunci și până când ochii 
au lăsat-o, bunica a cusut cu sufle-
tul, a ales materialele cu inima și a 

pe la tot felul de întruniri selecte, 
aniversări, comemorări și chiar la 
prezentări de modă, unde cân-
ta la flaut ca un maestru. Însă 
de departe evenimentul cel mai 
important a fost întâlnirea cu Bill 
Clinton. 

El și-o studentă, premiată 
pentru un soft deștept, au fost 
aleși să stea alături de președintele 
Americii, ca doi stâlpi incontur-
nabili ai naţiunii române. 

îmbrăcat zeci de doamne și dom-
nișoare cu haine croite fără cusur, 
înfrumusețându-le și suflând pes-
te ele, cu multă dibăcie, o sclipire 
aparte, pe care doar un maestru o 
dă lucrului ce iese din mâinile sale.

Cel de-al Doilea Război 
Mondial a prins-o în Brașov, 
unde, spune ea, a fost îngropa-
tă până la gât timp de o zi de o 
bombă care a căzut sub Tâmpa, 
pe când se afla la plimbare. De 

Încă mult înainte, îl anunţase 
directoarea, chemându-l în biroul 
ei, de la Școala de Muzică, apoi 
tipul de la SRI și încă alţi câţiva 
indivizi, care îi știau numele întreg 
și toate realizările lui de flautist 
care abia împlinise 12 ani. Artis-
tul nostru, Vizitiu Octavian, spu-
nea directoarea, o să ne reprezinte 
în faţa lui Bill Clinton! Iar el se și 
vedea trăgând de-un lanţ argintiu 
toată Școala de Muzică, așezată în 

atunci, nu mai aude cu urechea 
stângă, iar când ni se adresează, 
mereu întoarce capul într-o par-
te, ca și cum ar aștepta răspunsul 
într-o stare contemplativă. 

A fost o femeie frumoasă, cu 
foarte multă grijă față de sine, care 
nu ieșea nici până jos în stradă 
să cumpere sifon fără să-și pună 
mănușile și pălăria și să se îmbra-
ce în cele mai bune haine ale ei. 
Supărările nu i-au fost puține, 
dar au întărit-o așa cum întărea 
și ea cusăturile pe stofă, ca să nu 
se desprindă.

A avut trei soți, pe care i-a 
iubit diferit de fiecare dată, cu o 
altă parte a ființei sale, lăsată în 
urmă după divorț. Primul, pe care 
l-a iubit cel mai mult, și-a transfe-
rat gelozia în palme și a rănit-o pe 

șir indian, de la colegul de bancă, 
până la d-na Atanasiu, directoarea 
blondă ca o păpădie. Însuși pre-
ședintele Emil Constantinescu îi 
știa numele, iar după aceea chiar și 
babele de pe strada lui cârâiau pe 
la ferestre „Octa-Octa“, deși până 
în acea vară, care fusese cu totul și 
cu totul a lui Bill Clinton, ele nici 
măcar nu auziseră de el.

 Ziua de vineri, 11 iulie, a 
anului 1997, încă strălucește, ca 
orice lucrușor obsolescent, închis 
într-un sipet de aur, pe care mâi-
nile emoţionate ale colecţionaru-
lui îl deschid o dată pe an. 

 Pe Bulevardul Bălcescu, în 
inima Capitalei, a fost ridicată o 
tribună, iar de la Intercontinental 
până la Piaţa Romană, strada s-a 
transformat într-o mare de ste-
guleţe cu stele albe și de capete 
inflamate, care slobozeau urale 
periodic, sub soarele de iulie. 

(Bucureștiul cultural, 2010  
și tradusă în engleză în vol. 
Bucharest Tales,  
New Europe Writers, 2011) 

Continuare în versiunea online

bunica mai mult decât fizic. N-a 
înțeles că o ființă înzestrată cu o 
asemenea putere își are drumul ei 
și că nu poate fi îmblânzită, iar 
că dincolo de gratii nicio pasăre 
nu cântă.

Ulterior, aveam să pun cap la 
cap piesele și să înțeleg că femeia 
care încă își vopsea părul la 99 de 
ani n-a avut o viață deloc ușoară, 
dar pe care a tratat-o mereu cu 
iubire și lumină în suflet și care 
a răsplătit-o, ținând-o de mână 
atunci când a trecut pragul celor 
o sută de ani. Ochii ei albaștri nu 
trădează decât liniștea livezilor, 
bucuria omului care a făcut ce i-a 
plăcut, care îndrăgește frumosul și 
iartă neajunsurile. În toate aces-
tea, meseria de croitoreasă i-a fost 
de mare ajutor.
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Carte

Doina Ruști

Personajele lui Cătălin D. Constantin: 
văduva, profesoara și colonelul

Apariție insolită în peisajul 
editorial, Viața de zi cu zi 
în documente vechi de fami-

lie – cartea lui Cătălin D. Constan-
tin –, se înrudește poate ca viziune 
doar cu scrierile lui Adrian Majuru, 
care și semnează aprecierea de pe 
coperta IV.

Cum am avut privilegiul de a 
citi cartea în manuscris, am căpătat 
iluzia de stăpână a unui teritoriu și 
n-am rezistat ispitei de a scrie câteva 
note de lectură. 

Volumul, bijuterie de scriere 
antropologică, e compus din trei 
capitole, fiecare având în centru o 
persoană particulară, a cărei exis-
tență are forța de a ilustra epoca în 
care a trăit: un colonel, o profesoară 
de științe naturale și o văduvă din 
Craiova. Nota comună a acelor trei 
este perioada în care trăiesc, la final 
de secol 19 și început de 20. Con-
temporani, preocupați de lucruri 
diferite, colonelul Borda, profesoa-
ra Hermina și Maria Vanghelie 
construiesc împreună un model 
de viață cotidiană. Familie, școa-
lă, raporturi sociale, cumpărături, 
câștiguri și cheltuieli – iată câteva 
dintre elementele care le populea-
ză universul. Cum spune, Adrian 
Majuru, cele trei dosare de exis-
tență alcătuiesc „un posibil muzeu 
personal“. Viziunea convingătoare și 
talentul scriitoricesc fac din detalii 
disparate un roman al vieții private, 
deși în esență Cătălin D. Constan-
tin realizează un studiu antropologic 
asupra timpului cotidian. Premiza, 
ancorată în fascinația magnetică pe 
care trecutul o exercită asupra omu-
lui, se fixează între valorile mitice și 
cele ale simplei întâmplări. În vizi-
unea autorului coincidențele, repe-
tițiile create prin uz ori gestualitatea 
stabilă a unei epoci conferă datele 
esențiale ale oricărei monografii, dar 
totodată, reconstituirea cotidianului 
duce inevitabil la consolidarea iden-
tității unui grup. Trecutul propune o 
confruntare necesară.

Treptat, autorii devin personaje 
dar și argumente ale tezei de mai 
sus. Văduva, profesoara și colone-
lul refac treptat imaginea lumii de 

dinainte de ultimul război, din trei 
zone diferite: Craiova, Arad, Timi-
șoara. Călătoriile completează schița 
cu zona balcanică, dând măsura unui 
spațiu comun. Sunt condiții diferite, 
geografii particulare, și totuși aceeași 
lume, istoric vorbind.

Motivația pornește de fiecare 
dată din aceeași dorință de restau-
rare a propriei identități – vagă sau 
avariată, ca în cazul colonelului. Fie-
care personaj are un ritual de viață, 
un mod de a valoriza cotidianul. 

Craioveanca (Maria Vanghe-
lie) aduce epoca până la noi prin 
minuțioase liste de cumpărături. 
Costurile unei lumi, ca și cumpă-
răturile cotidiene fac o radiografie 
la firul ierbii, fără a ucide visul care 
își face loc între un buchet de flori, 
cumpărat pentru cimitir, și costurile 
unei rugăciuni. 

„Pe 1 mai 1913 Maria Vanghe-
lie a dat la popă 50 de bani. Pe 2 mai 
1913 a dat pentru carne și alte pro-
duse alimentare 2 lei și 70 de bani. “

Toate aceste informații mino-
re și repetitive reconstituie rutina 
cotidiană a unei ființe pentru care 
echilibrul este cuvântul de ordine.

Profesoara, în schimb, cu certe 
înclinații prozistice, rememorează 
faptele esențiale, cu finețe de analist 
și atenție la detalii. Herimna e cul-
tă, e școlită. A parcurs, printre altele, 
Școala de Fete a Reuniunii Femeilor 
Române (titulatură, pe cât de pom-
poasă pe atât de plină de informații 
legate de emanciparea femeilor). E 
atentă la detalii și la diferențe. 

Nici colonelul nu se lasă mai 
prejos, jurnalul său începând cu 
inventarierea situațiilor favorabile 
și cu eșecurile unei vieți care se 
întinde peste două războaie.

Cele trei biografii se leagă prin 
aspirații și mentalități comune, 
alcătuind schița unei lumi dispă-
rute. În 1883 o vedem pe Hermina 
călătorind pentru prima oară cu 
trăsura, timp în care Maria intră în 
clubul doamnelor filotime din Cra-
iova. După cum în 1906 colonelul, 
încă student, își desăvârșește cariera 
la Viena. Și-n timp ce el se inițiază 
în ritmuri de vals, Hermina, cam 
tot pe-atunci, face o călătorie de 
plăcere în insula Ada Kaleh. 

Analizată și leagată prin obser-
vații subtile, informația din cele 
trei documente alcătuiește treptat 
imaginea unei lumi și prin ea un 
studiu al mentalităților dispărute. 
Aflăm ce se învață la școală, care 
sunt preferințe vestimentare, aspi-
rațiile și fricile acestor personaje. 
Apar informații varii despre instru-
mentarul zilnic, despre vehicule și 
călătorii despre mâncare și despre 
ritualurile religioase. 

Cătălin D. Constantin nu 
se oprește la încadrarea istorică 
a materialului și nici nu accede 
la analize aride, ci împachetează 
prețioasele și insolitele documente 
într-o viziune largă, susținută de 
cultura sa umanistă solidă. Face 
asociații interesante și alege, pen-
tru fiecare dintre cei trei autori, 
perspectiva care îl pune în valoare, 

ceea ce pe nesimțite face din ei un 
personaj. Memorialistica și docu-
mentul particular completează teza 
generală a cărții, că fiecare act de 
rememorare ori de notație a fap-
telor recente deconspiră drama 
individuală de a nu rata momen-
tele cheie, în care se află informații 
despre viitor. Analiza este creativă, 
iar demonstrația seduce prin con-
cluzii, legate nu atât de viziunea 
asupra epocii, ci de acele mentalități 
antebelice, pe care comunismul le-a 
dizolvat abuziv. 

Interesant este că la un 
moment dat „personajul“ se între-
gește surprinzător dintr-un prezent 
care aparține în totalitate autorului 
de drept, care este Cătălin D. Con-
stantin, el însuși, personaj în cartea 
sa. După ce citește însemnările 
Mariei Vanghelie, are ocazia de a da 
peste o persoană care făcuse parte 
din anturajul ei, și care îi rafinează 
biografia cu noi amănunte, chiar și 
cu o fotografie. Elementul autobi-
ografic completează investigația ști-
ințifică. Aflăm de pildă, că autorul a 
cumpărat carnetul de însemnări al 
văduvei din Craiova, într-un timp 
și el aparținând trecutului (la fine-
le facultății), iar această raportare 
subiectivă la timp, se află în acord 
cu teza dominantă a studiului, că 
fiecare epocă este nu doar alcătuită 
din viziuni subiective, ci că orice 
monografie ia naștere din dorința 
unui om de a se confrunta cu un 
anume trecut, cu o parte a existenței 
sau a preexistenței sale.

Inteligentă, scrisă cu pasiu-
ne și cu talent, cartea lui Cătălin 
D. Constantin – „Viața de zi cu 
zi în documente vechi de fami-
lie“ – completează raftul de istorie 
a mentalităților, aducând nu doar 
informații prețioase, ci și un model 
de abordare științifică. Cartea este 
și o poveste despre viața privată, pe 
care comunismul a radiat-o. 

Cătălin D. Constantin – Viața 
de zi cu zi în  
documente vechi de familie, 
col. Istorii urbane, 
ed. Corint, 2022.
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Totul sau nimic: un dialog pe e-mail: 
Florin Spătaru & Mihai Ene

În ultima vreme au 
tot apărut cărți în care 

primul cuvânt este 
„toate“, nu „o parte din“, 

ci la modul absolut, 
viziunea a căzut pe 

întreg – Toate bufnițele 
lui Florian ori All the 

Light We Cannot See de 
A. Doerr și multe altele, 
ca în ultima vreme să se 
producă inflația acestui 

univers absobit în exces, 
prin romane ca „Toate 

păcatele noastre“ de 
Mihail Victus, urmat 

de „…și toate zilele 
de azi“ de George 

Dumitru ori de „Toate 
greșelile care se pot 

face“ de Cătălin Pavel.

De unde vine setea asta de 
absolut? Cum explici această 
reluare obsesivă a unei viziuni 
maximaliste?

Florin Spătaru:
Nu mi se pare a fi o sete 

de absolut, ci o iluzie inspi-
rată de rețelele de socializare: 
avem foarte rapid impresia 
că în câteva clipe cuprindem 
absolut tot ceea ce se întâmplă 
sau un fenomen în integralita-
tea lui. În realitate ne învârtim 
cu veselie pe rotița unei bule. 
Tehnologia folosită pentru a 
ne închide într-un fel de dia-
gramă Euler-Venn are scopul 
de a ne mângâia anumite idei, 
iar simplificarea lor continuă ne 
face fericiți. Nu putem cuprinde 
tot ceea ce se întâmplă într-o 
zi, după cum ne-au demonstrat 

Joyce sau Virginia Woolf. Dacă 
întindem și mai mult perioada, 
spoim și mai intens această ilu-
zie, uitând că rostul literaturii 
e să cuprindă minutul, secunda, 
efemerul, nuanța infinitezimală. 
De ce? Pentru că e foarte facil 
să falsificăm viziunea maxima-
listă : nu putem cuprinde toate 
greșelile, toate păcatele sau nici 
măcar toate bufnițele. Cele 236 
de specii de bufnițe ne oferă o 
matrice mult prea extinsă, la fel 
cum orice imagine de pe inter-
net e legată potențial de milioa-
ne de instanțe. În fața tornadei 
informaționale, cred că apăra-
rea fluturelui efemer e cea mai 
indicată. 

Mihai Ene:
Recunosc încă de la bun 

început faptul că până să văd 
tema anchetei de față nu obser-
vasem această recurență a expre-
siilor totalizante în titlurile din 
literatura contemporană, dar 
imediat mi-au venit în minte și 
altele, precum ultimul volum de 
versuri al lui Mircea Cărtărescu 
dinainte de Revoluție, care se 
numea chiar Totul (1984), dar 

și unul dintre romanele mele 
favorite din literatura franceză 
contemporană, Toate diminețile 
lumii al lui Pascal Quignard sau 
volumul de proză al unuia din-
tre cei mai importanți scriitori 
sud-americani, Julio Cortázar, 
Toate focurile, focul.

Nu știu dacă este vorba 
despre o tendință actuală care 
să aibă niște cauze detectabile 
sau e o pură întâmplare, dar 
sigur că putem specula pe mar-
ginea acestei ocurențe proba-
bil inconștiente. Și atunci am 
putea vedea în asta chiar un 
simptom al lumii în care trăim, 
care pare să devină din ce în ce 
mai puțin dispusă la compromi-
suri, la jumătăți de măsură, la a 
se mulțumi doar cu o parte din 
ceva, recunoscând cu umilință 
că este aproape imposibil să 
cuprinzi ceva în întregime. Să 
trădeze această expresie o nevo-
ie ascunsă de a vrea să exprimi 
totalitatea unei realități sau pur 
și simplu scriitorii se agață de 
forța pe care o sugerează mul-
țimea întreagă, fără rest, a unei 
clase de obiecte? Pentru că exis-
tă fără-ndoială o forță aproape 

sufocantă în această imagine a 
întregului: totul, toată, toți sau 
toate construiesc imaginea unui 
realități absolute care nu mai 
lasă nici măcar loc de vreun 
dubiu. Referința aceasta puter-
nică, maximalistă, ajută și la evi-
dențierea mesajului care astfel 
devine cu atât mai important cu 
cât privește întregul spectru al 
realității la care se referă.

Totuși, cu siguranță lucruri-
le se mai limpezesc atunci când 
analizăm resorturile interne ale 
textului și care duc sau explică, 
măcar parțial, alegerea titlului. 
Fiecare operă în parte – iată, nu 
toate, poate nici măcar o majo-
ritate simplă – își construiește 
semnificația titlului în interior și 
ar trebui să vedem dacă sugestia 
aceasta totalizantă are o finalita-
te în textul propriu-zis sau doar 
mizează pe impactul stilistic.

În orice caz, cel puțin 
subconștient, această preferin-
ță, această recurență trădează 
tendința radicală, maximalistă, 
totalizantă a lumii contempora-
ne, în care toți par să-și dorească 
totul, indiferent la ce s-ar referi 
acesta.
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Noua literatură

Daniel Antohe

Allex Trușcă

Risipire

Doi colegi vorbeau despre o carte

„U i t e  c ă  m ă n â n c 
singur“, își spuse 
Andrei Timiș și tăie 

încă o bucată din file-ul de biban 
cu sos pesto din farfurie. „Terasa 
asta e un loc îmbietor.“ În seara 
aceea se număra printre invitații 
sărbătoririi căsătoriei lui Ovidiu 
Apostoaie cu Carmen. „Ăștia 
rămân împreună. Eu și literatura. 
Femeile, toate.“

Scria un roman, cu mari 
interludii, un soi de autoficțiune 
în care își transforma în narațiu-
ne viața din ultimii 15 ani, cava-
lcadele cu prietenii, întâmplările 
memorabile, cuceririle amoroase, 
episoadele erotice. Paginile cărții 
aveau să arunce, fără îndoială, o 
anumită lumină asupra autorului 
empiric: băiat de viață, băiat bun, 
cu aplecare spre cultură. „Mulți 
români n-au bani să cumpere o 
carte. Pe a mea.“

„M-a invadat România“, 
aproape că șopti când un câine 

Î nțeleg mai bine de ce oame-
nii au tendința să se refugieze 
în muncă. În primii ani cre-

deam că o fac doar pentru bonu-
suri, măriri de salariu, o bătaie pe 
creștet, pardon, feedback pozitiv. 
Acum îmi dau seama că mulți 
alegeau să se transforme în robo-
ței pentru că în adâncul sufletelor 
țipau după validare, iar cei ce nu 
recunoșteau nevoia de confirmare 
fugeau ca Ussain Bolt de probleme. 

Mi-am ales prost momentul 
pentru asemenea revelații, dar 
cred că a fost o pură întâmplare. 
Doi colegi vorbeau despre o carte 
în care personajul principal era un 
scriitor care o luase razna, s-a încu-
iat în camera lui și a promis că nu 
va ieși decât atunci când își va fi 
terminat romanul. A căzut într-un 
somn profund, iar când s-a trezit 
a realizat că trecuseră douăzeci de 
ani, soția îi îmbătrânise, copilul pe 
care la începutul cărții îl luase de 
la grădiniță era și el însurat acum. 
Personajul a regretat că și-a irosit 

mare, maroniu, se înființă lân-
gă scaunul lui, țintind cu botul 
către marginea farfuriei. Pe unde 
intrase?

Se gândi apoi că o să ara-
te bine în costumul bleumarin, 
nehotărât încă asupra culorii cra-
vatei. Câinele ieșise de pe terasă 
în fugă, și se luase la bătaie cu un 
alt câine mai mic. Cel mic chelă-
lăia și dădea în spate, până când, 
încolțit în zidul clădirii instituției 
de vizavi, se lansă cu un salt feroce 
asupra dulăului.

„Samira? Samira.“, se edifică 
în gând Andrei, scrutând-o cu 
privirea pe investitoarea I.T. care 
tocmai se așeza la masa de lângă 
intrarea în restaurant.

Câinele cel mic fugise, tre-
când strada printre mașini și dulă-
ul, rămas o clipă descumpănit, 
își transferă atenția asupra unei 
profesoare de liceu care mergea 
spre intersecție, cu o poșetă uri-
așă atârnând după ea. Cu colții 

cei mai frumoși ani ai vieții aler-
gând după cai verzi pe pereți în loc 
să se bucure de clipele alături de cei 
dragi. Evident că mi s-a părut lipsit 
de logică și realism, cum dracului 
să stai închis atâția ani, cum l-ar fi 
lăsat familia, doar n-a făcut foto-
sinteza, dar s-a produs un declic. 

Cumva, într-un mod inexpli-
cabil, această scurtcircuitare avea 
legătură cu infidelitatea mea, mai 
exact cu încălcarea unei limite, 
exact ca în filmele în care te chi-
nui să supraviețuiești într-un oraș 
postapocaliptic și la sfârșit, după ce 
decizi să-l abandonezi, realizezi că 
ai fost doar un cobai pentru câți-
va cercetători lipsiți de empatie. 
Eram un fel de Lazăr care s-a tre-
zit din morți într-o groapă adâncă 
plină cu lei, evadam dintr-o închi-
soare a gândurilor ca să-mi înfrunt 
demonii, iar alcoolul din ultimele 
zile mi-a șoptit multe despre starea 
jalnică a căsniciei mele. 

Mi-am amintit de Cesare, 
italianul pe care îl cunoscusem 

Paulo Coelho. „Pe asta trebuie s-o 
descriu, pe Janine, mulatra. Tre-
buie să constate că eu chiar scriu 
literatură.“

Cu câteva zile în urmă, se 
uitase la un colaj întreg de știri. 
Sudul Moldovei fusese lovit de 
inundații. Reporterița, înaltă, 
brunetă, cu părul lung lins de-o 
parte și de alta a capului, intra-
se în mijlocul bălților. O stradă 
întreagă fusese inundată și repor-
terița indica fiecare mașină care 
trecea, explicând cât de greu îi era 
șoferului să înainteze. Reporterița 
avea un rictus ciudat: când tăcea, 
la capătul fiecărei fraze, buzele i 
se adunau pungă în capătul din 
stânga al gurii, ca la bătrâni. 
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simțea important. Am simțit milă 
atunci pentru acel pustnic, în timp 
ce beam cu el un espresso doppio 
mi-am jurat că eu n-o să ajung 
așa. M-am uitat la picioarele mele, 
șosetele mele încă făceau pereche, 
mai aveam timp să schimb ceva. 

Se apropia pauza de masă, iar 
eu mă gândeam câte Marcele și 
câți Cristiani stau în cubiculele 
lor de un metru pătrat, măsurând 
KPI-uri, mascându-și tristețea cu 
prezentări colorate în PowerPoint, 
cu viața scurgându-se în call-uri, 
meeting-uri, alergând ca hamste-
rii pe roată pentru o semnătură 
pompoasă și sofisticată, făcând 
slalom printre sheeturi și pivoți 
în Excel. M-am uitat la telefon, 
voiam să trimit un SMS, nu cre-
deam să-mi fie atât de greu să scriu 
cinci cuvinte. 

Dar am făcut-o. 

(frag. din romanul  
I put a spell on you,  
Litera, bpc, 2020)

dezveliți, câinele părea hotărât să 
facă bucăți poșeta pe care femeia 
o trecuse pe celălalt umăr, ca pe 
un scut.

Acum patru-cinci ani, reme-
moră Andrei Timiș, îi murise 
câinele de cancer. Chiar în zilele 
acelea câștigase mult din vânza-
rea unui lot de mașini. Ce reușită! 
Atunci s-a gândit pentru prima 
oară că, într-o zi, ar putea să aibă 
un elicopter și un iaht al lui. În 
prezent, renunțase să mai viseze la 
astfel de posesiuni. Când fusese cu 
trupa veselă în concediu în Mal-
dive sau pe litoralul mediterane-
an închiriase niște ambarcațiuni 
mai modeste. Pe vremea aceea se 
culca cu o mulatră frumoasă din 
Brazilia, studentă la politehnică. 
Andrei încercă să-și aducă aminte 
dacă citise vreodată literatură din 
Brazilia. Nu cunoștea niciun scri-
itor brazilian. Ba da, Paulo Coe-
lho era brazilian. Literaților li se 
apleca atunci când venea vorba de 

demult, într-o delegație: slab rupt, 
aproape frate cu anorexia, îmbrăcat 
cu vestă peste cămașă chiar dacă 
afară erau treizeci de grade, cu un 
ciorap albastru și unul negru, buze 
și dinți colorați de tutun, un sin-
guratic într-un oraș al superficiali-
tății, care-mi spusese că el nu mai 
avea timp de viață personală, nici 
iubită de zece ani, că lucra de la 8 la 
22 și prin ceea ce făcea la birou se 
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Creatorul de teatru în 2022
Ciprian Handru

C reatorul de teatru (pie-
sa unuia dintre cei mai 
importanți dramaturgi 

contemporani, austriacul Thomas 
Bernhard), în regia lui Alexandru 
Dabjia, cu Marcel Iureș, în rol 
principal. Scenografia Gabi Albu, 
asistent regie Mădălina Ciupitu. 
În anul 2001, când a fost jucată 
inițial piesa, s-a spus că este „un 
text extraordinar, plin de furie, dis-
perare, agresivitate, deziluzie, dar 
și de umor negru“. Spectacolul s-a 
jucat atunci pe scena Teatrului Act, 
sub bagheta fascinant-actoricească 
a aceluiași regizor, cu același Mar-
cel Iureș, deși mai tânăr, încât în 
esență putem vorbit și despre un 
exercițiu de autoconfruntare. 

Creatorul de teatru este un 
spectacol pe care l-am resimțit 
dureros în cel puțin două privințe. 
Mai întâi, extrinsec, întrucât tex-
tul, „total anacronic“, după cum s-a 
spus, scris fiind de un dramaturg 
care „se înscrie [...] într-o listă lun-
gă de autori «nu prea jucați la noi» 
din pricina diferenței mult prea 
mari de IQ dintre creatorii noș-
tri de teatru“ (Alexandru Dabija), 
devine o reprezentație clar dese-
nată, cu mesaj invaziv. În al doi-
lea rând, l-am resimțit intrinsec 
apăsător, ca tematică și, mai ales, 
prin condiția protagonistului. Per-
sonajul principal (jucat de Marcel 
Iureș) este un actor, silit să joace 
în hanuri, prin „sate prăpădite“, 
animat însă de o critică acută asu-
pra decăderii și degradării sociale, 
asupra lipsei de talent a copiilor 
săi, vociferând despre orice, de la 
politică, la teatru, etc., etc. Acest 
Bruscon, actorul emerit, devine 
treptat un (anti)erou, animat de 
un soi de egocentrism greu (dacă 
nu imposibil) de controlat, dar 
reprezentativ pentru ceea ce este 
tragicomedia... umană. Cu un dis-
curs al nemulțumirii permanente, 
Bruscon însumează drama mărun-
tă și văicărelile artistului din orice 
epocă. E nemulțumit de politică, 
de rolul artei, dar și de copiii săi, 
pe care nu-i poate transforma 
conform modelelor din mintea 
lui. Erijat în dascăl, devine agre-
siv, taxând naturalețea fiului și 
manifestându-și ostilitatea față de 

fiică. În lumea lui ideală nu este loc 
pentru cârnații molfăiți continuu 
de către fiu. Perfecționist până la 
tiranie, nu declanșează totuși anti-
patia celor din jur, ci treptat, reu-
șește să molipsească pe toată lumea 
cu viziunea lui.

Bruscon, un rol-eveniment, 
chiar pentru Marcel Iureș, memo-
rabil prin multe alte roluri, e în 
cadrul piesei purtător al unei duble 
dureri – una personală, a artistului 
c-un suflet scindat, și alta colectivă, 
„a vieților noastre meschine“. 

După cum suntem puși în 
temă de caietul-program – care, 
apropo, este o arhivă memorabi-
lă de imagine și de text –, actorul 
Bruscon vrea să susțină o repre-
zentație cu propria piesă – Roata 
istoriei – alături de o trupă de tea-
tru compusă din soția și copiii săi, 
într-un han din sătucul Utzbach. 
Toată acțiunea se concentrează 
aici, toată viața actorului se învârte 
în jurul acestui ideal, căci în cen-
trul spectacolului se construiește 
lumea la care visează Bruscon. 
Toate personajele cară lucruri, 
decoruri, aduc un cufăr cu recuzită 
actoricească, de exemplu, muncind 
la ridicarea unui univers precar, 
vremelnic și iluzoriu. Iar în centru 
se află desigur Bruscon, construit 
treptat printr-un „monolog caustic 

și absurd“, dezvăluindu-ni-se trep-
tat ca un deziluzionat incapabil să 
renunțe la visul său.

 În schimb, personajele secun-
de, hangiul (Alexandru Bindea), 
dna. Bruscon (Ana Ciontea), Sara 
(Alexandra Sălceanu), Feruccio 
(Lucian Iftime), soția hangiu-
lui (Afrodita Androne) și Enra 
(Victoria Dicu), sunt obscu-
re, cavsi-existente, caricaturale, 
monosilabice etc. Se înțelege de 
ce. Sunt personaje-satelit care gra-
vitează în jurul punctului central. 
Alături de marele om nu se află 
niciodată oameni, ci componen-
te ale jocului său. Ei au rolul de a 
construi la propriu scena pe care 
urmau să joace, în han. În ciuda 
numeroaselor zbateri fizice și risi-
pei de energie reprezentația nu va 
mai fi posibilă, deoarece biserica 
din sat ia foc, iar publicul dă buzna 
afară din han. Un final care mi-a 
amintit Concertul din muzică de 
Bach al Hortensiei-Papadat Ben-
gescu, unde tot așa, amânat din 
varii motive, concertul nu se mai 
susține – asta, deși, întreaga exis-
tență a personajelor s-a construit 
și s-a dezvoltat în jurul lui.

Universul jocului e construit 
impecabil, desenându-se cu cla-
ritate elementele jocului și , în 
plan secund o estetică a râsului în 
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termeni bergsonieni, însăși finalul 
aducând în actualitate bine cunos-
cuta butadă a lui Bergson: „Râsul 
înseamnă trezirea omului din visul 
său“. Cu acest imbold, fin schițat, 
și începe piesa, cu râsul imperfect 
al d-nei Bruscon. Spectacol este în 
sine o radiografie a actului ludic, 
care scoate la suprafață suferința 
existențială a bufonului.

Acest actor, care contaminează 
totul, care are opinii despre orice, 
nemulțumit, misogin, grosolan 
sau tandru, capabil să miște ste-
lele și să transforme hanul în sce-
nă, e înfrânt de instinctele sociale 
de chiar ordinea pe care vrea s-o 
remodeleze. Excesiv, dictator, 
visând perfecțiunea, Bruscon adu-
ce treptat pe tapet tentația jocului 
ca pervertire socială a duplicității 
înscrise în natura umană.
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