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Editorial

Ciprian Handru
Dream-team-ul revistei literare...

Am dat recent de un text 
semnat de Adrian Mure­
șan, profesor din preuni­

versitar foarte apreciat, aflat în 
admirația mea. Asumat ludic în 
aparență, articolul publicat în 
Observator cultural, devine în multe 
privințe părtinitor, având în vede­
re că e colaboratorul celor lăudați. 
Autorul descrie viața noastră litera­
ră cea de toate zilele prin raportare 
la fotbal și la relațiile de joc. 

În mare parte, este întocmit un 
scurt istoric al criticii de întâmpi­
nare din cele „mai vizibile publi­
caţii literare, în print sau online, 
din ultimii zece ani“, conchizând 
c-un dream-team al crticilor. Așa­
dar, primul 11 devine primul 13, 
întrucât tabela de joc și-a modi­
ficat puțin proporțiile. Poate era 
binevenită și o bancă de rezerve. 

Nu intri în canon, ci prinzi 
primul 11. Te întrebi atunci dacă 
aceasta poate fi o nouă formă de 
limbaj sau de sensibilitate pentru 
a (re)întocmi canonul. Rămâne ca 
timpul să decidă dacă o abordare 
atât de restrictivă va fi validată. 
Textul ridică semne de întrebare 
cu privire, în special, la obiectivi­
tatea afirmațiilor, însă, efortul de 
a documenta activitatea criticii de 
întâmpinare din ultimul deceniu 
merită apreciat. 

Dacă ar fi să realizăm un prim 
11 al revistelor, în funcție de acti­
vitatea criticilor de întâmpinare, 
Observator cultural ar ocupa, potri­
vit textului, mai multe poziții: de 
antrenor, de arbitru, de portar, de 
fundaș, de mijlocaș, de atacant etc. 
Îi și vedem pe colaboratorii revistei 
alergând în echipament de sport 
pe un imaginar teren al literaturii. 
În ton cu atmosfera unei gazete 
sportive, remarca vine și pe fun­
dalul unui articol citit acum vreo 
2 ani pe site-ul Digi Sport, în care 
Zlatan Ibrahimović întocmea o 
echipă ideală, dacă vă mai adu­
ceți aminte, în care el apărea de 
11 ori, inclusiv la rubrica arbitru 
și antrenor, echipa fiind denumită 
„Ibra FC“.

S u r s a :  h t t p s : / / w w w.
digispor t . ro/fotbal/ser ie-a/
z l a t a n - i b r a h i m o v i c - s i - a -

construit-echipa-ideala-nicio-
surpriza-954942.

Revenind, în imediata apropi­
ere a Observatorului... d-l profesor 
plasează Dilema Veche pentru că 
„mergem pe aceeași linie“. Urmea­
ză după aceea, din punctul meu de 
vedere, una dintre părțile cel mai 
bine realizate, dedicate „unui caz 
mult mai dificil“ – România lite-
rară. Se pune accentul pe două 
perioade distincte din istoria 
redacțională. Ar putea fi aici pâr­
ghiile necesare pentru un viitor 
studiu mai amplu despre cum 
poate funcționa o revistă – despre 
rolul și mecanismele de funcționa­
re –, pornind chiar de la anumite 
ideologii angrenate în relațiile de 
joc redacțional. 

exact că peste tot se publică ine­
gal, iar cartonașul galben sau cel 
roșu este acordat de multe ori pe 
nedrept. Ține de subiectivitate? 
De tensiunea meciului? De echipa 
favorită? etc. 

Deși amplu și scris cu atâta 
implicare, articolul uită că autorii 
de cronică ai anilor trecuți au cam 
rămas fără operă. Dacă aruncăm 
o privire peste numele propuse, 
puțini au trecut proba confirmă­
rii critice, unii oprindu-se la a-și 
republica aceleași cronici din 
periodice, alții la interpretări pe 
un material deja adunat la multe 
mâini.

Dar esența este alta, domnule 
profesor, în acești ultimi zece ani, 
cronica de întâmpinare s-a mutat 
în zona atât de fertilă a influen­
cerilor, încât mulți dintre elevii 
dumneavoastră, liceeni cu lecturi 
importante, au devenit adevărați 
cronicari, unii dintre ei cititori și 
analiști mai atenți decât criticii 
atestați de revistele cu bani. 

Pe de altă parte, așa restrân­
să, exegeza literară a continuat, 
în special prin universitari fără 
grupuri gălăgioase în jur. Și-aș 
numi aici doar școala clujeană, la 
care ne-am format amândoi, prin 
profesori ca Ioana Both, Horea 
Poenar, Mihaela Ursa, Ruxandra 
Cesereanu, Călin Teutișan și mulți 
alții, ale căror cărți și uneori cro­
nici, n-au ignorat niciodată litera­
tura recentă.

Celelalte reviste nu benefi­
ciază de analiză atât de aplicată 
ori fotbalistică, exceptând cazul 
revistei Cultura, ci articolul trece 
la critica impresionistă. Printre 
altele, în categoria sosirilor, cu o 
serie de nume noi, sunt abordate 
și Vatra, Steaua, Echinox, Timpul 
etc. plus revista Opt Motive, care 
publică cronici „inegale“, alături 
de Convorbiri literare sau revistele 
de provincie, după cum ni se spune 
explicit în diferite locuri ale textu­
lui. Aici s-ar fi impus o completa­
re fotbalistică, pentru a rămâne în 
ton – e bine totuși că în campiona­
tele de fotbal, recent și în cel româ­
nesc, s-a implementat sistemul de 
asistență video sau VAR. În aceste 
condiții, sigur vom descoperi mai 
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Dream-team-ul revistei literare...

Într-o lume care ne cere zeci 
de task-uri de îndeplinit zil­
nic, în care dacă nu ajungi 

să consumi informație din surse 
cât mai diverse și concise totoda­
tă, mă simt vinovată de alegerea 
articolelor scurte, comprimate, 
aflate în totală opoziție exege­
zelor kilometrice care, pentru a 
vorbi despre un roman proaspăt 
apărut, simt nevoia de a porni de 
la primul roman românesc apărut 
vreodată. Opțiunea se bazează și 
pe faptul că doresc să ajung la cât 
mai multe păreri diverse (și pro­
vocatoare) despre literatură, pe 
care să ajung să le dezbat, combat 
și clasez în propria mea ierarhie. 
În ceea ce privește conținutul, 
discuțiile despre autor mă inte­
resează doar dacă aduc un plus de 
relevanță lecturii, dacă relatările 
făcute sunt inseparabile de lumea 
ficțională, căci altfel nu ar face 
decât să umple în van golurile.

În general, citesc multe articole de 
jurnalism narativ, de tipul celor din 
Decât o Revistă. Îmi plac și eseurile, 

și cronicile, dacă sunt bine scrise și mai 
ales dacă au o notă personală, din care să 
descopăr câte ceva din autorul lor. Când 
vine vorba despre cronici, le apreciez pe 
cele care deslușesc detaliile semnificati­
ve din texte, care le oferă o semnificație 
și care construiesc (sau deconstruiesc, 
după caz)  structura organică a textului 
analizat. Cred că o critică bună are puțin 
din toate – rezumat, opinie personală, 
teorie, dar și direcții de lectură.

Dintre revistele literare din țară 
voi menționa Dilema Veche și Observa-
tor Cultural, însă pentru mine un punct 
de referință este The New Yorker, care 
mi se pare că oferă materiale de calitate 
și păreri avizate pe subiectele care mă 
interesează.

Noua generație și lecturile ei

Ce citesc? Consider că viața 
mea de cititoare ar fi alta, mai urâtă 
și seacă, fără platformele dedica­
te literaturii: Goodreads pentru că 
este locul unde neglijența și starea 
de haos a lecturilor mele prinde 
o ordine cronologică și valorică; 
secțiunile de booktube și booksta-
gram de pe rețelele de socializare 

Mă farmecă stilul lu Bogdan-Ale­
xandru Stănescu și cel al lui Marius 
Chivu (de pe blogul Litera), însă niciun 
discurs nu îl întrece, pentru mine, pe 
cel al lui Alberto Manguel, deși el scrie 
mai mult despre istoria lecturii și a căr­
ții ca obiect, construind o pânză fasci­
nantă de referințe literare și culturale 
care desfată orice minte deschisă înspre 
cunoaștere.

Și-aș încheia cu un citat pe care 
vreau să-l împărtășesc cu voi: „Life 
meanders like a path through the woo­
ds. We have seasons when we flourish 
and seasons when the leaves fall from 
us, revealing our bare bones. Given time, 
they grow again.“

Cartea se numește Wintering (de 
Katherine May), fiind tradusă la noi la 
editura Orion cu titlul de „Iernile sufle­
tului. Un all-season interior.

Observator cultural și Vatra, unde 
cronicile de carte îmi par adaptate 
noilor generații și noii lumi care 
se construiește sub ochii noștri, iar 
Ficțiunea OPTm surprinde prin 
deschiderea către noua literatură. 

Dacă ar fi să numesc trei 
oameni pe care-i citesc aceștia ar fi 
Teona Farmatu, Elena Vlădăreanu, 
Mihai Iovănel. Iar când vine vorba 
despre cărți, ei bine, cartea valo­
roasă de literatură nouă ar trebui 
să fie un mix cu toate acestea, pen­
tru a putea răspunde la cerințele 
actualității, o societate schizoidă 
identitar care simte nevoia (sau 
sunt doar eu) de a se putea regăsi 
în concepte, în pasaje memorabi­
le, dar și în „eroi“ conformiști sau 
contestatari. Totuși, dacă ar trebui 
în cele din urmă să numesc un sin­
gur lucru, atunci acela ar fi ideea, 
osia stabilizantă a lecturii, cea care 
mă poate provoca la a gândi cât 
mai mult în și despre carte.

aferente, unde ai parte de o infini­
tate de recomandări și opinii des­
pre cărți și, în final, Voxa, pentru 
completarea în variantă audio a 
cărților din biblioteca mea și, evi­
dent, a comodității cititului.

Cu presa literară am o relație 
de love-hate care urcă și coboară, 
însă citesc cu admirație Scena9, 

Adelina Traicu
Critică și desfătare

Ioana Hodor:  
consum multe articole  
de jurnalism narativ

Noaptea

Mă așezam pe canapeaua din colțul camerei 
şi-l privesc. În albastru simplu. Intens. Sfrede­
lind. M este mai în vârstă decât mine cu apro­
ximativ 12 ani. De fiecare dată priveşte parcă 
ar căuta ceva. Deodată, își oprește căutarea și se 
întoarce, apoi se îndreaptă undeva în afara mea. 
Are mersul mai apăsat decât în mod normal. 
Parcă-şi transferă paşilor sentimentul siguran­
ţei. Tot ceea ce ţine de el, transferă în alte sfere. 
Îmi lipeşte umărul de perete, sopteşte. Începe 
jocul cu gâtul, sunt atât de maleabilă. Aerul 
moale, atât de confortabil corpul așezat sub el. 
Încerc să-i înfășor gâtul și încerc să mă bucur 
de el. Pot atinge ceva tangenţial cu sentimen­
tul lui exagerat de siguranţă, mă joc cu părul 
şi capilarele voit pronunţarte. Apoi se lasă cu 
totul. Se simte atât de bine și chiar mă roagă să 
fac mai mult. Mă strânge la piept când închid 
ochii. Nu-şi poate imagina absenţa. Absenţele 
sunt ca şi amnezia. Se rupe o bucată de timp. 
Blocajele sufocă şi te fac abis.

Ioana Miron
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Invitații lui Zenob

Daniela Luca
Interviu de lectură: Pasărea vopsită

Scena uciderii țapului – tăierea 
capului, subliniez – este și o scenă 
a deplasării furiei înnebunitoare, 
mortifere a lui Joska, pentru a nu 
ucide femeia ațâțătoare, cu pati­
mile ei nestăpânite, pervertite, 
zoofilice. A nu o ucide pe ea, ci a 
ucide animalul, prin urmare, a se 
ucide implicit pe el, „capul înne­
bunit“, prin deplasare – animalul 
din el care s-a lăsat înstăpânit de 
pulsiunile brute ale femeii. 

Care ar fi pentru tine scena/atitu-
dinea/descrierea etc. emblemati-
că a cărții? Dar din film?

Scena marcantă descrisă în 
roman extraordinar de percutant 
emoțional și axiologic, pentru 
mine și uman, și ca lector/scriitor, 
este întreaga experiență a întâl­
nirii calului rănit, a cărei inten­
sitate și acuratețe a transpunerii 
în scenă, în ecranizare, pare că nu 
se regăsește precum în scriitură. 
Capacitatea empatică a lui Joska, 
descrierea în detaliu a suferinței, 
apropierea de moarte, încercarea 
dezesperantă a copilului de a-l 
readuce acasă (pe calul rănit sau 
pe sine însuși, prin identificare 
empatică, până la confuzie pe 
alocuri, cu suferința celui lăsat de 
izbeliște), în sat, la stăpân, spre 
a-l salva de la moarte, o capca­
nă de altfel, bine conturată de 

Jerzy Kosinski, fiindcă exact asta 
i-a adus sfârșitul crud, violent, 
spre stupefacția copilului (și a 
lectorului).

Din film, însă, scena care m-a 
urmărit o vreme a fost cea de la 
primele secvențe, în care Joska 
este îngropat cu totul în pământ, 
doar capul păstrat la suprafață, 
complet neputincios și lipsit de 
apărare, lăsat așa peste noapte, 
sub atacul crud al corbilor care îi 
ciuruie, întâi pe rând, apoi tot sto­
lul, capul, însângerând-l. E cumva 
firul roșu narativ: cruzimea sto­
lului/turmei/grupului care ucide 
ființa vulnerabilă. 

Cum poate evolua psiholo-
gic și social Joska după aceste 
experiențe?

Sunt câteva destine posibile: 
psihologic, poate rămâne mereu 
într-o oscilație victimă – agresor; 
sau s-ar putea autodistruge, pur­
tând în el mereu un călău inte­
rior, prin autosadism, până la a 
se deda morții; sau ar putea să 
transforme experiențele trauma­
tice – ale abandonului cruzimii, 
violenței, crimelor – în expe­
riențe tămăduitoare, de îngri­
jire, salvare, de vindecare – de 
sine, de ceilalți semeni; sau ar 
putea să evolueze în experiențe 
sublimatoare, transpunându-le 

artistic, creativ/creator în pro­
duse culturale. 

Ce anume face ca romanul să fie 
deschis spre universalitate?

Romanul atinge toate valorile 
umane, pe toate palierele axiolo­
gice, etice, morale, spirituale, ne 
transpune în condiția victimei 
indiferent de specie, rasă, condi­
ție și context. Ne expune (supune 
chiar) la o anduranță dincolo de 
limite, chiar dacă readuce punctu­
al în prim-plan un mesaj esențial: 
sensul profund al vieții, dincolo de 
omenesc, de „preaomenesc“.

Alături de care alte 3 romane l-ai 
putea pune? Mai ales din ultima 
vreme.

Chiar dacă nu sunt în aceeași 
matrice contextuală, tematică și 
nici în aceeași cheie de interpre­
tare, pe parcursul lecturii roma­
nului Pasărea vopsită am asociat 
cu Acolo unde cântă racii, de Delia 
Owens, dar și cu Băiatul în pija-
male vărgate, de John Boyne și, 
poate paradoxal, cu Parfumul, 
de Patrick Suskind – numitorul 
comun al tuturor fiind cruzimea 
umană, chiar dacă în registre 
complet diferite. Și acum, în timp 
ce scriu, realizez că toate aceste 
romane au fost și excelent ecra­
nizate, la rândul lor. 

Cartea sau filmul?

Îmi este greu să aleg, deoare­
ce amândouă, ca produse artistice, 
sunt briliante, așa că îmi permit să 
le aleg pe ambele, deopotrivă, eu 
fiind o iubitoare și de cuvinte, și 
de imagini, prin urmare și de lite­
ratură, și de arta cinematografică, 
iar argumentul forte, cred eu, este 
fidelitatea cu care a fost realizat 
filmul în raport cu cartea, ceea ce 
este rarisim.

Versiunea integrală în online

O femeie tânără, frumoasă 
dementă. Și zoofilă. Îl scoa-
te din minți  pe Joska, un 
puști care ucide cu satisfacție 
un animal pe care este gelos. 
Cum interpretați episodul în evo-
luția lui Joska?

Într-o matcă de viață și de 
moarte, marcată de abandon, 
de violențe suferite sau violen­
țe la care este martor, violențe 
intra- și intergrupale asupra ori­
cărei ființe vii (veverița, pasărea, 
copilul, femeia, bătrânul, evreii, 
caii șamd), de război și de crime 
asupra semenilor, imperativul 
uciderii pentru a elimina un rival 
(din pasiune orbitoare, fie el și un 
animal-rival) sau pentru a-ți apă­
ra viața își găsește loc inevitabil. 
Aceste dezlănțuiri instinctuale, 
în sălbăticia și virulența lor, nu 
aveau cum să nu fie transpuse 
în discursul romanesc ca portret 
psihologic al personajului Joska, 
precum și în punerea în scenă 
extraordinară, în cadrul filmului 
Pasărea vopsită. Cruzimea, bruta­
litatea, violența, violul, supliciile, 
răzbunarea – cu atât mai mult în 
contextul socio-istoric al Holo­
caustului – devin amprente gru­
pale, familiale, individuale, oricât 
ar încerca inocența sau tandrețea 
sau legăturile de atașament să le 
tempereze sau să le îmblânzească. 
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Noua literatură

Aida Economu

Raluca Simion

Era studentă la facultatea de film

AMH 0, 12

Ileana e înaltă, firavă și mioa­
pă. Tânără, dar nu în mod 
ostentativ, cu o moliciune a 

mișcărilor necalculată și cu părul 
lung până la mijloc. Ochii îi are 
verzi, albaștri sau gri, în funcție de 
persoanele care o descriu. Părinții 
ei sunt oameni cu facultate, așa că 
n-a putut fi altfel decât ca ei. O 
emoționează transparența perde­
lelor, trandafirii plantați de tatăl 
ei, și preferă plajele fără muzică, 
doar cu valuri. Crede că a fost un 
om normal până în ziua în care s-a 
îndrăgostit. Iubiți a mai avut, dar 
îndrăgostită pe nepusă masă ca de 
astă dată n-a mai fost niciodată.

Îndrăgosteala se întâmplase 
cu aproape doi ani în urmă când, 
nevrând să ia o decizie greșită și 
să-și tundă părul bob (deși își 
dorea de ceva vreme), s-a hotărât 
să intre la cinematecă, mai mult ca 
să cântărească povestea cu tunsoa­
rea decât să vadă filmul care rula. 
Coaforul recomandat de o altă 
prietenă tunsă bob era fix lângă 
cinematecă. 

Se privește în oglindă. Pân­
tecul său protuberant, se 
revarsă într-o frumusețe 

stranie, fertilă, peste marginea 
lenjeriei. E un pic bombat, cine­
va ar putea crede dacă ar vedea-o 
că este în primele luni de sarcină. 
Arată așa de frumos abdomenul 
ei, rotund, întins, proaspăt, aproa­
pe ireal la cei 39 de ani pe care îi 
va împlini peste doar câteva zile. 
Simte o dorință nedisimulată să 
se atingă, să văd că totuși carnea 
asta a ei e încă tare, că nu se văd 
urmele timpului. Dar nu îi trebu­
ie mai mult de câteva secunde să 
realizeze ceva straniu, deși sunt 40 
de grade afara și corpul ei arde în 
interior, pielea se simte la palpare 
precum a unei reptile parașutate 
direct din Artactica. O răceală ire­
ală, precum un lac înghețat în mij­
locul incendiului, coborând până 
la zona pubisului și a ovarelor. 
Este rece acolo, așa cum medicina 

Intră în sală fără să știe ce film 
va rula și se așeză în scaun. La 
câteva secunde distanță se așeză 
în stânga ei un băiat. O miră și o 
irită că într-o sală aproape goală 
cineva s-a apropiat atât de mult 
de spațiul ei intim. Se gândi să se 
mute, dar i se păru nepoliticos, așa 
că își mută doar gândul înapoi la 
tunsoarea bob. Purta părul lung de 
mică, nu și-l tunsese niciodată mai 
sus de nivelul coatelor, i se părea că 
face parte din identitatea ei și îi era 
frică să nu i se modifice și interiorul 
odată cu noua tunsoare. Ar fi vrut 

chineză spune că nu e bine să fie 
corpul unei femei, denotă lipsă 
de qi . Nu are șoldurile largi, nici 
fundul bombat și burta de mic 
Buddha, nu întrunește niciunul 
din criteriile populare pentru a 
concepe. Este oare cu adevărat 
femeie? A fost învățată într-o 
cultură de sorginte masculină, 
profund tradiționalistă, că rolul 
femeii este acela de a iubi necon­
diționat, de a dărui această iubire 
totală bărbatului său, o jumătate 
perpetuă într-o lume efemeră, 
unde totul ar trebui să fie perfect, 
septic și rodul iubirii, copilul, s-ar 
zămisli natural, facil, o consecință 
a bucuriei domestice ce decurge 
din viața de zi cu zi neumbrită de 
niciun episod exterior perturbator.

O utopie recitată de bunica sa 
cea adânc încercată de-a lungul 
vieții, dar pe care ea o îmbră­
țișase, fără rezerve, pentru că 
dorea să fie un personaj de basm 

să nu mai fie Ileana Cosânzeana, 
prerafaelită, pădureancă, zână, sire­
nă sau alte gagici pletoase.

De îndată ce filmul începu, 
tânărul de lângă ea își rezemă pe 
cotiera din dreapta lui un carnețel 
în care din când în când scria apă­
sat câte ceva. Ileana îl privi atentă, 
apoi se întoarse spre ecran să vadă 
la ce se uită atât de fascinat. Își 
aplecă privirea spre mâna lui și îi 
studie caligrafia, atât cât deslu­
șea în întuneric: un scris mărunt, 
pornind din niște degete lungi și 
subțiri. Când nu scria, mâna îi 

contemporan, pentru că basme­
le au în general un final fericit. 
Când a intrat la facultate, o rudă 
binevoitoare i-a spus să mai lase 
băieții de o parte, să învețe, să facă 
bani, să ajungă cineva, că o să aler­
ge băieții după ea și nu invers. Și 
a învățat cât a putut și a crezut 
în poveste, fără să realizeze că era 
din ce în ce mai singură în lupta ei 
cu orele peste program, ea și biro­
ul, calculatorul și sutele de pagini 
de citit, weekenduri pierdute pen­
tru viață, câștigate pentru carie­
ră, lupta cu morile de vânt, mici 
succese profesionale neobserva­
te de nimeni din cei care aveau 

tremura ușor de la nervozitatea cu 
care ținea pixul. Îl privi din nou și 
se gândi că nu are mai mult de 30 
de ani. Îi părea fascinant fără să fie 
neapărat frumos. Avea un maxilar 
pronunțat și un nas ușor coroiat, 
ochii mari și gene lungi.

Când se termină filmul, amân­
doi rămaseră până la finalul gene­
ricului, când s-a aprins lumina în 
sală.  Acesta se ridică, îi zâmbi și, 
ușor adus de umeri, porni printre 
scaune spre ieșirea cinematografu­
lui. Ileana mergea la câțiva pași de 
el. Ar fi vrut să îi simtă parfumul, 
dar cinemateca mirosea prea tare 
a cinematecă să poți simți vreun 
alt parfum.

Ajunși la ieșire, acesta spuse 
un „la revedere“ răgușit portarului, 
își aprinse o țigară și porni spre 
Cișmigiu.

Ileana porni în direcția opusă, 
spre casă. Când trecu pe lângă coa­
for, își aminti de tunsoarea despre 
care uitase complet. Realiză că nu 
știa nici ce film a văzut, dar că era 
foarte posibil să se fi îndrăgostit.

un cuvânt de spus, burning out, 
doctori, anxietate, călătorii pentru 
decompensare, ciclul reluat de la 
capăt, douăzeci, treizeci, curând 
patruzeci. Ce e al tău, e pus deo­
parte zicea bunica ei, laitmotivul 
vieții sale, până la urmă era așa de 
rău că aștepta un om care să întru­
nească toate acele criterii pe care 
și le dorise, elementele sine qua 
non ale unei povestiri perfecte?

O fața întinsă care nu își arată 
vârsta, o minte incapabilă să iasă 
din tiparul unei gândiri adoles­
centine, iată rețeta dezastrului 
total în care se găsea acum; 20 
de ani în corpul de aproape 40. 
Cuvintele medicului ginecolog îi 
răsună în cap ca o bandă stricată 
de casetofon: AMH-ul este foar­
te mic, 0, 12, nu mai puteți avea 
copii pe cale naturală, trebuie să 
optați pentru fertilizare in vitro. 

Continuarea în online 
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Alexandra Cîrcu

Eleonora Manea

O carte impresionantă: 
Jurnalul lui 66. 
Noaptea în care am ars

Prin această carte  
am făcut cunoștință cu mine

Ce ar fi fost dacă, acum 7 
ani, în clubul Colectiv 
lucrurile s-ar fi desfă­

șurat altfel? Ce s-ar fi întâmplat 
dacă spațiul ar fi beneficiat de 
măsurile minime de siguranță și 
de o urmă de bun-simț față de 
oamenii strânși laolaltă de către 
simpla pasiune pentru muzică? 
Nimic. Sau poate totul. Specta­
torii ar fi putut să își continue 
viața liniștiți, iar artiștii ar fi 
exultat de succesul avut, epui­
zați, dar animați de posibilitățile 
viitorului. Însă această variantă 
este doar un timp alternativ, un 
deja trecut ce ar fi putut fi posibil, 
dar care nu a existat, un simplu 
vis, transpus de Alexandra Fur­
nea la finalul cărții sale publicate 
recent: Jurnalul lui 66. Noaptea în 
care am ars (Editura Humanitas, 
București, 2022), mărturie a unei 
răni ce încă arde.

„Apă dulce“ e traducerea lui 
Cristian Fulaș a romanului de 
debut „Fresh Water“ de Akwaeke 
Emezi. Romanul autoarei nige­
riene a fost publicat în februarie 
2018, dar a ajuns la noi, în tradu­
cere, abia în mai 2019. 

Ei bine, „Apă dulce“ e un dar. 
O carte ca un pahar cu apă – așa 
aș defini-o acum. Un text care 
curge prin tine, întocmai ca un 
lichid; un text făcut să-ți intre pe 
sub piele. Povestea Adei și, mai 
ales, perspectiva profund subiec­
tivă din care e relatată, nu are cum 
să nu impresioneze un cititor care, 
dacă la începutul lecturii încă nu 
e conștient de portalul în care 
pășește, cu siguranță e nevoit să 

Da, într-adevăr, și după aceș­
ti ani, ea arde în continuare: pe 
supraviețuitorii a căror existență 
va rămâne veșnic însemnată de 
acea noapte, pe oamenii care au 
pierdut definitiv cele mai dragi 
ființe, pe noi toți, prea conștienți 
de sistemul în care suntem captivi 
și hiperlucizi față de schimbările 
minime produse de o tragedie de 
asemenea amplitudine.

Alexandra a devenit vocea 
tuturor, a dat glas celor ce nu au 
mai apucat nici măcar să-și stri­
ge părinții, arși de vii și călcați 
în picioare, sau care au pierdut 
lupta în spitalele românești veș­
nic nepregătite, spații ale „nevin­
decării“. Descrie cu sinceritate 
toate ororile trăite, care au avut 
doar punctul de plecare în acea 
noapte fatidică. 

Adevărata luptă pentru su­
praviețuire începe cu condițiile 

devină, odată cu primul capitol. 
Ada e o ființă neobișnuită, e fiică 
a Alei, divinitatea supremă, și de 
aceea, ea nu poate trăi singură. 
Spiritele din interiorul Adei – 
numite ogbanje – sunt mai mult 
decât niște voci, mai mult decât 
niște personalități secundare. Noi 
și Ashughara trăiesc în și prin 
Ada, ducând o luptă între a rămâ­
ne, supuse, într-un corp uman și 
a pleca de partea cealaltă, unde îi 
cheamă frațiisurorile, luând-o pe 
Ada cu ele. Spiritele se manifestă 
astfel încât ea e diagnosticată cu 
diverse boli mintale (tulburare 
bipolară, schizofrenie) încă din 
copilărie, iar setea lor de sânge se 
traduce, în lumea extrioară, prin 

ostile oferite, în saloanele neste­
rile și neconcepute pentru nevoile 
celor arși, cu neglijența majorității 
cadrelor medicale și cu răspun­
surile-tip oferite, ca o parolă de 
abrutizare a suferinzilor, pe seama 
cărora se pune orice eșec al siste­
mului, ființe ce semnează pentru 
luarea la cunoștință înainte de fie­
care intervenție a morții ca posibil 
efect advers.

Evenimentul ne reamintește 
violent faptul că existența umană 
se reduce doar la un trup fragil, 
la carne și sânge: „Lângă mine, 
o fată cu părul lung se clatină 
pe picioare. Pielea de pe mâini 
îi atârnă pe lângă trup ca niște 
aripi care au renunțat la zbor“(p. 
24). Inserate în carte, cele două 
fotografii din 2016 ale autoarei, 
în care se pot observa cicatricile 
de pe spate, sunt deosebit de tul­
burătoare. Și pentru că ele „au luat 

tentative de suicid. Relația Adei 
cu Soren e una abuzivă, distruc­
tivă, un cerc vicios din care Ada 
nu reușește decât târziu să se 
elibereze, ajungând în cele din 
urmă la vindecare prin relația cu 
Leshi. Contrastul dintre cei doi și 
modurile în care fiecare îi influ­
ențează viața Adei demonstrează 
evoluția ei.

Sunt nenumărate temele 
pe care le explorează Akwaeke 
Emezi în această carte surprin­
zător de densă, în comparație cu 
numărul de pagini: de la bolile 
mintale și felul în care sunt per­
cepute ele în familie și societate, 
până la prietenie, iubire, dorință, 
renunțare și regăsire. Când ești 

forma bizară a unor aripi de foc“ 
(p. 130), iar aripile frânte devin 
simbolul unei generații care nu 
va mai avea șansa zborului, al 
unei generații strivite de un timp 
meschin, suficient de departe de 
istoria trecută pentru a părea libe­
ră, dar nu îndeajuns pentru a nu fi 
distrusă de consecințele încă atât 
de prezente.

Cu sânge a scris Alexandra 
în ultimii ani adevărul, scrisul 
devenind o formă de exprimare 
a traumei, un mod de a da sens 
suferinței în forma sa cea mai 
pură. Dorința principală rămâne 
vindecarea. Dacă nu a trupurilor 
și a vieților deja mutilate, măcar 
a unei societăți suferinde.

Alexandra Furnea, Jurnalul 
lui 66. Noaptea în care am ars, 
București, Humanitas, 2022.

în carte, ești în interiorul Adei, 
și invers. Emezi se transformă, 
în toate aceste ipostaze, în pro­
tagonistă, spirite, medium și cre­
ator, și așa reușește să trăiască în 
cuvinte. Așa cum a spus, cartea 
curge, deoarece cuvintele curg, iar 
sentimentul pe care-l ai citind e 
minunat. 

Versiunea integrală în online
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Anda Duman

David Hall – unul dintre pionierii 
artei video din Regatul Unit

David Hall (1937-2014) 
este considerat unul din­
tre pionierii artei video 

din Regatul Unit, care începuse să 
se dezvolte din ce în ce mai mult 
în anii 70, în umbra artelor consa­
crate, precum pictura sau sculptura, 
față de care arta video se afla într-o 
poziție defensivă, de supraviețui­
re (Meigh-Andrews, 2014, p. 8). 
Caracterul militant al corpusului 
de lucrări neconvenționale con­
struit de David Hall este dublat de 
textele critice scrise de acesta, insis­
tând asupra recunoașterii și accep­
tării acestei arte emergente, aflată 
în raport autonom față de formatul 
impus de televiziune(Meigh-An­
drews, 2014, p. 8). Având dintot­
deauna un statut inferior, imaginea 
în mișcare a trebuit să parcurgă un 
drum dificil chiar și când ne gân­
dim la studiile de film, până să fie 
plasată într-un context academic. 
Cu atât mai dificil este acest tra­
seu pentru imagini care erau dese­
ori incoerente, fragmentate, foarte 
personale și conceptuale. Artistul 
nu doar că transformă arta video 
într-un potențial obiect de studiu, 
dar schimbă și dinamica prin care 
ea se plasa față de celelalte medii 
artistice prin intervențiile agresive 
ale acestei zone de nișă în indus­
tria de divertisment reprezentată 
de televiziune. Lucrările acestuia se 
infiltrează într-o lume pe care vrea 
să o demaște, operând din interior. 

În 1971, David Hall a înce­
put să intervină direct în această 
lume mass-media, mai exact în 
televiziune, care genera un flux 
neoprit de informație, modelând 
realitatea. Acesta a creat seria 
Seven Tv Pieces pentru primul 
canal de televiziune independent 
din Scoția, STV, care conținea 
inițial 10 filme scurte în format 
de 16mm adaptat pentru transmi­
sia TV. Acestea anunțau deja stilul 
care devenea definitoriu pentru 
viitoarele sale lucrări, televizate 
sau nu: un stil agresiv, autorefe­
rențial, deconstructivist și ironic. 
Fiecare video se concentrează pe o 

anumită imagine vizuală, folosind 
ca mijloc de expresie fie un sin­
gur cadru, fie time lapse. Într-una 
dintre lucrări este urmărit proce­
sul de ardere al unui televizor 
pentru câteva minute, iar după ce 
din obiectul în flăcări mai rămâne 
doar carcasa, imaginea se întoarce 
către un traseul mai puțin violent, 
ba chiar liniar în aparență. Totuși, 
acesta este întrerupt periodic de 
ecranul gol și de o voce masculină 
care anunță cuvântul „Interrupti­
on“, distrugând pseudo narațiu­
nea filmului.

David Hall a respins acuzați­
ile timpului care considerau arta 
sa și a multor alți artiști video ca 
fiind vinovată de formalism, din 
cauza contrentrării excesive pe 
tehnicile vizuale. Dimpotrivă, 
lucrările lui Hall aveau un scop 
concret, care depășea caracterul 
pur formal, estetic al lucrării. Ele 
aveau o componentă radicală și 
politică care se manifesta prin 
jocul interactiv propus de artist 
între instalații și spectatorul care 
devenea, de fapt, un colabora­
tor. David Hall admitea faptul 

că așteptările publicului asupra 
instalațiilor video fuseseră seta­
te de imaginile difuzate la tele­
vizor, însă provoacă spectatorul 
să chestioneze modul dominant 
de reprezentare scoțând la ivea­
lă însuși limbajul acelui mediu 
(Meigh-Andrews, 2014, p. 90). 
Arta lui Hall încerca să trezească 
cel mai pasiv dintre spectatori: 
consumatorul de televiziune.

Chris Meigh-Andrews, 
A History of Video Art, New 
York, Bloomsbury, 2014.

Biblioteci de amprente
de Andrei Velea

nevoia ta de control se conecta la fiecare computer
și citea din el mesajele toate
infiltrată în serviciile secrete, în rețelele sociale
și în toate teoriile conspirației
nevoia ta de control manipula guvernele
și asociațiile non-guvernamentale,
scana iris după iris și implanta cipuri în palme,
citea în original biblioteci întregi de amprente
între vis și realitate
nevoia ta de control ștampila neobosită pașapoarte
din toate galaxiile număra seară de seară stelele
să nu care cumva să lipsească vreuna, să nu care cumva
nevoia ta de control se întindea între o margine
și alta a universului
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Ștefan FIRICĂ

Citim pentru noi  
și pentru cei din jurul nostru

Cred că e un mit roman­
tic acela că citim mânați 
doar de un demon inte­

rior, conform propriilor noastre 
plăceri, necesități, aspirații etc. 
Dacă ar fi așa, fiecare dintre noi 
ar rămâne captiv într ⁠- ⁠un orizont 
tare îngust și idiosincratic, fără 
prea mari speranțe să se intersec­
teze cu orizonturi radical diferite. 
Lectura e din fericire o practică 
intersubiectivă, pe toate paliere­
le ei, ca orice practică din lumea 
asta. Citim pentru noi și pentru 

cei din jurul nostru, ca să ne sim­
țim bine și ca să fim apreciați, în 
egală măsură.

Contrar părerii comune, cred 
că filologul citește o cantitate 
apreciabilă de cărți de rușine că 
nu le ⁠- ⁠a citit mai devreme. Moto­
rul culpabilității față de o bibli­
otecă mereu prea mare pentru 
puterile noastre de a citi și memo­
ra începe să funcționeze încă din 
studenție și nu se oprește nici la 
bătrânețe. Profesorul îl compară 
pe Rebreanu cu un polonez, în 

baza teoriei unui francez, e tim­
pul să-i căutăm în bibliotecă pe 
amândoi, vânând apoi momentul 
când dezbaterea se va întoarce la 
ei, poate la cursul următor. Un 
amic menționează un clasic într ⁠- ⁠o 
conversație, îl consultăm rapid, cu 
îndoită curiozitate. Un cronicar a 
comentat cutare volum de poezie, 
îl comandăm de la elefant, să nu 
fim prinși în ofsaid. 

Pierre Bayard a arătat cât de 
des suntem puși în situația să vor­
bim despre cărți pe care nu le ⁠- ⁠am 

citit, sau nu le ⁠- ⁠am citit suficient, 
sau nu le ⁠- ⁠am citit suficient de 
atent. Ne întâlnim cu propria 
ignoranță în fiecare zi. Ca bun 
psihanalist, Bayard ne recomandă 
să o acceptăm fără rușine și să o 
folosim în favoarea noastră.

Alina Karina Nițu 
În căutarea lui Maiorescu

S unt o cititoare pasionată și 
pasională. Iubesc și cărți­
le și mirosul lor, trăiesc în 

ele, cu ele și dacă le părăsesc, o 
fac pentru scurt timp, jinduind la 
clipa întoarcerii. Practic un soi de 
activism cultural, un misionarism 
literar, acolo unde îmi fac veacul, 
printre elevii. În general, îmi iese 
splendid și găsesc fascinant ceea ce 
creez în mintea copiilor, discutând 
despre literatură și despre puterea 
cuvântului. Am privilegiul să fac 
ceea ce-mi place. Și nu-mi iese 
întotdeauna la fel de bine, pentru 
că doar acolo se întâmplă minunea. 
Și strădania mea de a-i apropia pe 
copii de literatură, fie ea clasică ori 
contemporană, rămâne doar în acel 
spațiu și reverberează doar în min­
tea și în sufletul lor. De cele mai 
multe ori se stinge, pentru că, de 
cele mai multe ori, rămân singură 
în luptă. E lucru deja știut. Lectura 
nu mai e un fel de a-ți petrece tim­
pul liber, cu atât mai puțin pasiune 
mistuitoare, deși programa școlară 
cuprinde unități de studiu dedicate 
acestei teme. Lectura trebuie culti­
vată și practicată, iar oamenii, mici 
și mari, nu mai citesc, pentru că 
fie nu mai au timp, fie nu le pla­
ce, fie n-au făcut-o niciodată..., e 
o discuție lungă și am încetat de 
mult să mai iau în tragic situația. 
Eu însămi, în ultima vreme îmi 

părăsesc destul de des cărțile, le 
încep, le las deschise, ridic turnuri 
de cărți peste tot, le văd în treacăt 
cum mă așteaptă cuminți să mă 
întorc la ele. Și cum găsesc din ce 
în ce mai greu și mai rar răgazul 
acela binecuvântat, nu-mi rămâ­
ne decât sâcâitorul sentiment al 
culpabilității. Și mi-e limpede că 
dacă n-am timp pentru citit ce-mi 
place, am cu atât mai puțin timp 

de pierdut cu prostii. Caut esențe, 
caut substanță și dau doar peste 
forme fără fond. Pretutindeni în 
spațiul presei literare. Așa că, am 
ajuns să nu mai străbat un număr 
al unei publicații de la un capăt la 
altul, ci să caut doar autori. Și de 
literatură și de critică ori cronică 
literară. Chiar și așa, se întâmplă 
să fiu dezamăgită uneori, pentru 
că nici ei nu sunt consecvenți cu 

sine, pentru că migrează ideatic – 
nu voi spune, ideologic – și par, 
mai mereu, fie încălecați, fie creați 
de politicile editoriale. Mă entu­
ziasmez când descopăr opinii ase­
mănătoare cu ale mele, îmi place 
și când descopăr păreri divergen­
te, exprimate pertinent și mă irită 
când citesc platitudini, stângăcii 
pretins critice, slugarnice, slinoase, 
gratuit malițioase. Le găsesc, din 
păcate, cu asupra de măsură. Alerg 
de la o platformă la alta, de la un 
autor la altul. Buimacă și istovită, 
jinduiesc după un loc în care să 
zăbovesc și să mă scutur de colcă­
iala de idei. Nu-mi plac articolele 
lungi, diluate și cabotine. Și nici 
faptul că, mai mult decât în orice 
altă perioadă, în paginile publica­
țiilor literare, mă rog, culturale, s-a 
strecurat perfid, impostura drapată 
în roba instanței critice. Validată 
de însăși respectiva publicație. Și 
dacă e să vorbim despre deonto­
logie, despre principii ori respectul 
față de propria ținută ideologică, 
un critic literar trebuie să fie o 
instituție în sine. Asemenea, și o 
publicație cu pretenții literare, mă 
rog, culturale?! Să te facă să aștepți 
cu febrilitate un nou articol, vii­
torul număr, să te provoace, să te 
prindă. 

Continuarea în online
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Radu Aldulescu

Cristi Nedelcu

Metronomul vârstelor 
și vremurilor dispărute

Poate Elena din Troia semăna cu mine

În 1972, bifam penultimul an 
de liceu, în București. Am 
fost contemporan și congener 

cu liceenii din filmul Metronom al 
regizorului Alexandru Belc, lau­
reat al Premiului pentru cel mai 
bun regizor al secțiunii Un Cer-
tain Regard, la Cannes. Aș fi, la 
o adică, îndreptățit să emit păreri 
asupra acelor vremuri pe care 
le-am transpus, de altfel, în niște 
romane. Transpunerea ficționa­
lă în filme sau romane deschide 
perspective inedite asupra unor 
vremuri, dispărute, altminteri, pe 
veci. Unde au dispărut ? Mi-ar 
plăcea să cred că într-o gaură nea­
gră a universului, la care vom avea 
acces, probabil, într-o altă viață.

Filmul începe cu un recurs la 
istorie, binevenit și foarte suges­
tiv : genericul curge pe basoreli­
eful înfățișând armate și soldați 
din diverse epoci, de pe soclul 
Monumentului Eroilor Neamu­
lui, dedicat victoriei asupra fas­
cismului, de la 23 August 1944. E 
bine de amintit că, la 23 August 
1944, zi ce a funcționat ca sărbă­
toare națională, până la Revolu­
ția din Decembrie ’89, România 
a trecut sub ocupație bolșevică, cu 
voie de la puterile occidentale. A 
fost o trădare tacită, atât de dis­
cretă, încât un segment important 
al populației a sperat ani de zile că 
vor veni americanii să ne scape de 

Ați văzut fără îndoială 
pe facebook postări de 
geniul „Asemănări incre­

dibile între personalități istorice și 
actori „. Într-una dintre sesiunile 
mele de facebook am dat peste o 
astfel de postare din care am aflat 
că Nicolae Grigorescu seamănă cu 
Orlando Bloom, Hugh Gandt cu 
Oscar Wilde și Eminem cu Împă­
ratul roman Severus.

Este aproape un loc comun 
ideea că există un număr limitat de 

ruși și de comunism. Concomi­
tent, războiul a continuat, condus 
de partizanii din munți, anihilați, 
într-un târziu, de trupele Securi­
tății, acea așa-zisă armată invizi­
bilă care ar avea, pasămite, eroii 
ei. Acestor eroi li s-a ridicat, de 
curând, un monument în Cimiti­
rul Eroilor din Pitești, nu departe 

combinații antropometrice pe care 
figura umană le poate avea. Probabil 
dacă am avea o bază de date imensă 
cu figurile tuturor oamenilor care 
au trăit pe pământ de la începu­
tul istoriei și până acum, am avea 
surpriza să vedem că există doar 
câteva mii de figuri care se repetă 
la nesfârșit. Poate că ieri tocmai am 
trecut pe stradă pe lângă Elena din 
Troia sau pe lângă Ulise.

Și nu stiu prea bine cum 
și de ce, pentru că nu știm cum 

revendicându-se de la respectivul 
monument, prezent pe afișul fil­
mului Metronom.

În mod subtil-ironic, tonul 
intrigii este dat de rude de sân­
ge ale acestor eroi : securiști buni 
familiști, cu har de pedagogi, pre­
cum acel colonel-anchetator de 
liceeni, genial întruchipat de Vlad 
Ivanov ; părinți înfricoșați, des­
chiși compromisurilor cu regimul 
care să le garanteze supraviețuirea, 
liceeni defulându-se prin petreceri, 
muzică și sex, adesea racolați ca 
informatori ai Securității, formați 
ca turnători de pe băncile școlii, 
sau, dimpotrivă, având porniri 
dizidente. Peste această pletoră 
păstoasă, natura pare să-și cea­
ră drepturile printr-o poveste de 
dragoste atinsă de puritate adoles­
centină și, deopotrivă, de stigma­
tul vremurilor : Sorin își toarnă la 
Securitate colegii și prietenii care 
au compus o scrisoare către Euro­
pa liberă, scrisoare neverosimilă, 
concepută parcă de un analist 
politic al acestor vremuri. În acest 
centru de greutate al narațiunii, 
liceenii au o maturitate a altei 
vârste, agrementată, vai de capul 
nostru, cu bancuri cu Ceaușescu. 
În contrapartidă, Ana, prietena lui 
Sorin, refuză să-și toarne colegii 
și refuză, totodată, să semneze 
un angajament de informatoare a 
Securității. 

Am adormit, dar ideea con­
tinua să se învârtă în cap, încât 
dimineața firul narativ al roma­
nului aproape se născuse. 

de pușcăria unde s-a experimen­
tat exterminarea prin reeducare a 
dușmanilor regimului comunist, 
extinsă în zeci de alte lagăre de 
exterminare –pușcării comuniste 
din toată țara. Din acest genocid, 
întins pe toată peioada regimu­
lui comunist, s-au ivit eroi ai 
neamului, veritabili sau falși, 

funcționează lucrurile astea, m-am 
întrebat dacă nu doar figurile ci și 
destinele sunt repetabile. Era seară 
când mi-a încolțit gândul că pro­
babil există un număr limitat de 
destine pe care cineva le distribuie 
aleator sau după un algoritm sufi­
cient de complicat încât să ni se 
pară aleator. Și, pe măsură ce seara 
devenea noapte, ideea creștea sub 
imperiul întrebării cum ar fi întă­
lnirea dintre două astfel de destine 
despărțite de câteva decenii bune.
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Dictatorul olog

Parazit

Am văzut în ultimii ani 
numeroase montări ale 
piesei lui Shakespea­

re, Richard al III-lea. Nu este de 
mirare, având în vedere că figura 
dictatorului nemilos și dezaxat 
a devenit obsedantă, mai ales de 
când președintele Rusiei și-a luat, 
cum se spune, „lumea în cap“. 

Am pentru regizorul Bocsárdi 
László motive de prețuire aparte. 
Dincolo de talent și de origina­
litate, este un spirit bine format 
conceptual, care urmează strict 
regulile logicii clasice. Nimic din 
ceea ce a făcut până acum nu ținea 
de capriciul artistic gratuit. De 
data aceasta, m-a derutat. 

Regizorul a renunțat la cocoașa 
falsă și la brațul anchilozat, punân­
du-l pe Richard într-un scaun cu 
rotile, din care se extrage rareori, 
cu greu, fie pentru a o supune pe 
lady Anne, fie pentru a se târî pe 
câmpul de luptă, sperând în zadar 
să-i vină în cale un cal. Acest 
lucru trimite la figura deputatului 
Georges Couthon din Convenția 
Națională, pe vremea Revoluției 
Franceze. Și acesta se deplasa în 
cărucior, și el era de o cruzime 
proverbială. A sfârșit ghilotinat la 
căderea grupului lui Robespierre, 
din care făcea parte. Paralizia a 

Când a plecat, iar eu m-am 
întors din automatism la 
televizor, am început să 

mă gândesc dacă nu cumva ajun­
sesem să accept întru-câtva sta­
tutul ciudat de persoană în plus. 
Mi se întâmpla din nou. După 
familia din care fusesem exclus, 
trăiam și acum o viață de parazit, 
i-o căpușam pe-a lui Cezar, iar 
el nu-și dădea seama de asta. El 
locuia în casa mea, dar eu trăiam 
în viața lui. Îi eram partener de 
antrenament și asistent la box, 
jucam rolul de prieten timid în 
societate. Dar viața nu se lăsa 
înșelată așa cum se lăsa el. Viața 
știe cine e autentic și cine imită. 
De-aceea el avea succes, eu nu. 

făcut ca execuția să dureze mult, 
călăul întâmpinând greutăți pentru 
a-l poziționa pe paralizat sub ghi­
lotină. Ideea de a face din Richard 
un fel de Couthon este bună, deși 
impune actorului o sarcină grea, 
aceea de a se exprima aproape 
exclusiv verbal. Sorin Leoveanu 
reușește foarte bine performanța 
de a juca un Richard imobilizat. 
Vocea puternică, bine modulată, 
este a unui om care știe să se facă 
ascultat la propriu, ca și la figurat. 
La aceasta se adaogă ticuri sugera­
te, presupun, de regizor, menite să 
facă personajul antipatic. El ples­
căie din buze înainte de a cuvânta, 
mănâncă urât, clefăind, căpșunile 
cu smântână. (Păcat că a fost eli­
minată trimiterea intempestivă, 

Eu avusesem doar suficient suc­
ces doar să bt un orfan și să omor 
un om.

Ca să rezist tentației de a o 
suna pe Mirela, am stins televi­
zorul și am trecut dincolo, la cău­
tatul de blasfemii pe internet. În 
ultimele zile îmi transformasem 
camera în atelier de artă plastică. 
Să-mi reantrenez mâna, începu­
sem lucru la câteva cruci. Pe una 
dintre ele am decis să o împopo­
țonez cu o cravată făcută dintr-o 
funie groasă, cu nod de ștreang. 
Când a fost gata, nu-mi părea 
nimic original la acel melanj de 
lemn și sfoară. Dar poate că nici 
nu căutam originalitatea. Dimpo­
trivă. Poate că, de fapt, nici măcar 

cu acest prilej, a unui curtezan 
în exil, unde să cultive fructele 
respective.) Buzele vopsite în alb 
sporesc aspectul malefic al perso­
najului. Actorul vorbește răspicat 
și rar, sugerând autoritatea natu­
rală. Regizorul afirmă, în caietul 
program, că Richard îi domină pe 
cei din jur prin „siguranță de sine, 
irezistibilă masculinitate, energie 
și perspicacitate“. De fapt, succe­
sul lui Richard vine din inteligența 
lui deosebită: el judecă rapid și își 
prezintă soluțiile în mod precipi­
tat, zăpăcindu-i pe cei din jur, ast­
fel încât tot ce propune apare ca 
inevitabil și categoric favorabil. Or, 
actorul vorbește cu pauze, uneori 
chiar tacticos, dacă ar mai și sila­
bisi, ar fi leit prim-ministrul Ciucă. 

nu era vorba despre artă, poate 
că voiam doar să-mi confirm că 
sunt și eu într-un fel, că sunt și 
alții la fel ca mine. Am adormit 
cu acest gând. Și cu cel că poate, 
totuși, n-am să mai prind încă un 
nenorocit de răsărit.
(Șapte virtuți deșarte și o păcătoasă 
moarte)
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De aceea, nu cred că liniile de forță 
ale rolului au fost corect intuite, 
ceea ce nu diminuează nimic din 
carisma lui Sorin Leoveanu. 

Decorul lui Bartha József 
este minimalist până la inexis­
tență. Două panouri albe sunt 
poziționate oblic de o parte și de 
alta a scenei, iar pe un al treilea, 
aflat în fundal, se proiectează 
imaginile înregistrate în fișierul 
video. Împreună cu podeaua tot 
albă, panourile creează un spațiu 
închis, puternic luminat, sugerând 
anchete și suplicii. Aceeași ambi­
anță de măcelărie a fost realizată 
de Silviu Purcărete în memorabi­
lul său spectacol de la Teatrul Mic. 
Imaginile video, realizate de Ran­
cz András sunt lipsite de fantezie, 
aproape puerile: norișori și dantele, 
dar mai ales fragmente din textul 
piesei în engleză, rotite și derulate 
ad nauseam. 

Adrian Mihalache

Alexandru Lamba


