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Editorial

Alexandra Ruscanu

Rar se întâmplă 
ca oamenii răi să fie fericiți. 
Se otrăvesc cu propria lor răutate 

Îmi amintesc și acum, cu un 
mic surâs de această dată, 
o vorbă care a circulat și a 

terorizat generații întregi de lice-
eni, a unei stimabile profesoare – 
chimia și prostia ucid România. 
Într-un spirit ușor ludic, i-aș cere 
permisiunea de a împrumuta zica-
la ce a și consacrat-o de altfel, să 
o reprofilez și să aduc în discuție 
un subiect sensibil – egomania și 
nesimțirea ucid omenia. Și aș mai 
adăuga aici și vorba unui mare 
actor francez, Maurice Chevali-
er, Rar se întâmplă ca oamenii răi 
să fie fericiți. Se otrăvesc cu propria 
lor răutate. 

Dincolo de miile de proble-
me pe care le poartă lumea literară 
asemeni unui corpus bubonic și pe 
care puțini au curajul să le verba-
lizeze în spațiul public (nu este 
cazul, cel puțin acum, să le enu-
măr), apare și un aer macedonski-
an (amintindu-mi aici de spiritul 
de autolatrie pe care îl emană fără 
resentimente) pe care unii filologi 

De câte ori trecem o amin-
tire prin filtrul memoriei, 
acel filtru reține o parte 

din ea, iar imaginația noastră com-
pletează golurile, încât este practic 
imposibil să ne amintim trecutul 
exact așa cum s-a petrecut. Am citit 
teoria asta într-un articol semnat 
de un psiholog și cred că poate fi 
corectă, cel puțin parțial. Căutând 
să-mi amintesc care a fost cel mai 
frumos cadou de Crăciun primit 
vreodată, m-am dus cu gândul la 
un obiect care mi-a fost tare drag și 
pe care l-am păstrat mulți ani: un 
papagal roșu din hârtie, cu aripile 

și-l încorporează propriei identi-
tăți, autoînvăluirea într-o manta 
a narcisismului absolut. Sigur, 
autoreprezentarea se clădește pe 
mecanisme ce se sprijină și pe 
capacitatea individului de a se 
aprecia pe sine, dar totodată și pe 
cea de a se evalua corespunzător 
și a păstra un dram de modestie. 
Aici discuția este mult mai amplă, 
însă nu vom extrapola. 

Nu de puține ori (din păcate) 
m-am izbit de aroganța și nar-
cisismul unor persoane ajunse 
câtuși de puțin recunoscute pen-
tru aportul – mai mult sau mai 
puțin calitativ – adus sferei artei. 
Folosesc aici artă cu sensul ușor 
generalizator, incluzând aici lite-
ratura, critica ș.a.m.d. 

Voi spune pentru început că, 
personal, scriu din plăcerea de a 
scrie. Scriu despre ce îmi pică în 
mână și spun, fără să mă tem de 
reacții, exact ce îmi vine în minte. 
Nu mă feresc de reproșuri și nu 
mă tem de autorii care se pot simți 

rupte și legate stângaci cu un fir de 
sârmă. O să vă întrebați, probabil, 
de ce ar fi acesta cel mai frumos 
cadou și de ce aș păstra o jucărie 
stricată și cârpită. Pentru amintirea 
legată de ea, oricât de modificată 
ar fi acum de filtrele minții mele.

Se apropia Crăciunul din 
1989, eu stăteam la bunici, în 
Drumul Taberei, unde îmi petre-
ceam mereu vacanțele. Parcă aud 
și acum frânturi de discuții, care 
atunci nu aveau niciun sens pentru 
mine. Mama și bunicii erau foar-
te neliniștiți, vorbeau uneori în 
șoaptă, alteori pe un ton ridicat, 

Ceea ce din exterior pare a fi 
(sau ar trebui să fie) o muncă de 
echipă în numele valorilor cultu-
rale, o colaborare menită să țină 
piept celor care calcă în picioa-
re educația, erudiția, cultura, s-a 
transformat acum prea mult timp 
într-o luptă acerbă pentru propria 
validare. Colegi de breaslă aruncă 
cu noroi în camarazii lor, ridicân-
du-se și exercitându-și puterea, 
doar pentru a-și demonstra că 
sunt cineva. Iar la finele zilei, 
singurătatea și ura sunt singurii 
companioni ai acestora... 

vorbind despre tatăl meu care tre-
buia să rămână multe săptămâni 
în unitatea militară din apropiere, 
despre unchiul meu care încerca să 
fugă din țară și despre acei oameni 
răi, care împușcau lumea pe stradă 
și uneori mai intrau și peste loca-
tari în case și-i omorau acolo. Țin 
minte că mă întrebam de ce voia 
unchiul meu să fugă așa de mult, 
pentru că la geografie învățasem că 
țara noastră era mare și frumoasă și 
mă gândeam că sigur ar obosi dacă 
ar fugi pe o distanță așa de mare. 

Continuarea în online

lezați de considerațiile mele. Tot-
odată, nu mă intimidează părerile 
colegilor mei de breaslă care pot, 
sau nu, valida ceea ce spun. 

Cel mai dureros, totuși, este 
să asist la momente în care dis-
cuțiile ponegritoare vizează tinerii 
la început de drum, tineri artiști, 
cu speranța și inocența unui copil 
care face primii pași într-o lume 
care pândește meschină, care lasă 
condeiul să lunece după cum le 
dictează inima, ori când aceste 
reproșuri și denigrări se îndreap-
tă către mentorul care i-a sprijinit 
și și-a sacrificat timpul și energia 
întru valorificarea discipolilor, 
fără a aștepta la schimb recom-
pense materiale. Pentru acești 
mentori (da, zic mentori, gândin-
du-mă la ceea ce spunea Goethe), 
relația dintre discipol și maestru 
are la bază „afinități elective“ și 
se clădește pe sentimentul iubirii 
(mă refer aici la agape – ἀγάπη, 
poate chiar philia – φιλία sau stor-
ge – στοργή, în termenii grecești). 

despre niște oameni înarmați, 
care umblau pe străzi și împușcau 
trecătorii, de-aceea eu n-aveam 
voie să mă uit pe geam în aștep-
tarea Moșului, de Crăciunul acela 
trebuia să stau cuminte, cât mai 
departe de ferestre. Și nici afară 
nu aveam voie să ieșim, deși era 
cald și frumos. 

Seara, bunica mi-a cerut să-mi 
iau repede pijamalele, că urma să 
dorm la vecina de la parter, la 
doamna C, pentru că Moșul nu 
putea să treacă pe la noi anul acela, 
era prea periculos. Nu pricepeam 
nimic, dar o ascultam pe bunica 

Roxana Ruscior

Un papagal roșu din hârtie, 
cu aripile rupte

Andreea ZAVICSA



3

nr. 56  19 decembrie 2022

OPTm

Cronică de carte

Cristina Bogdan

Andreea ZAVICSA

Trecutul mereu prezent

Traumă la feminin

Tablouri ale unor trecuturi 
relativ recente, supraeta-
jate, specifice spațiului 

românesc (începând cu perioa-
da anilor ‘40 și până în prezent), 
propune romanul lui Dan Stanca, 
Înainte de întuneric. Titlul poate 
fi înțeles diferit: înainte de întu-
nericul pe care-l creează dezno-
dământul sângeros și absurd al 
protagonistului (de altfel, moartea 
lui este anunțată încă din primul 
rând al textului), sau, ținând cont 
de toate poveștile depănate, înain-
te de tenebrele care se aștern peste 
existențele înfățișate. În cheia cea 
mai sumbră, ar putea fi chiar întu-
nericul de la sfârșitul lumii. La fel 
de bine însă, el poate indica înspre 
perioada situată înainte de întu-
neric, adică înainte de instaurarea 
regimului comunist în România, 
căci istoria individuală este doar 
un fir din țesătura marii istorii.

Traumele transgenera
ționale, relațiile disfunc-
ționale între membrii 

familiei sau între partenerii de 
cuplu, precum și mentalitățile dife-
rite care trebuie să găsească o cale 
de a coexista sunt teme recurente 
în literatura română cotempora-
nă scrisă de femei, printre temele 
frecvente numărându-se dizar-
moniile care există între generații 
diferite de femei, despre moduri 
de viață incompatibile, despre 
presiunea socială de a te încadra 
în anumite tipare prestabilite 
și despre ce anume proiectează 
mamele și bunicile asupra tinerelor 
fete, modelându-le personalitatea 
după stilurile de atașament învă-
țate la rândul lor în anii copilăriei 
sau ai adolescenței. Volumul Gene 
dominante al Ștefaniei Mihalache 
(Humanitas, 2022) se adaugă la 
genul descris mai sus, cu mențiu-
nea că, spre deosebire de celelalte 
titluri amintite, în care tematica 
traumelor dobândite pe filieră 
maternă era una secundară sau, în 
orice caz, una care reieșea în mod 

Realismul apocaliptic ce 
marchează întreaga creație a lui 
Dan Stanca este prezent și în 
acest ingenios amestec de ficțiu-
ne și biografie, în care, sub tră-
săturile personajului principal, 
Luca Milescu, îl recunoaștem cu 
ușurință pe scriitorul nonagenar 
Marcel Petrișor, cândva profesor 
de franceză la un important liceu 
bucureștean, fost deținut politic, 
figură cu notorietate în lumea 
intelectualilor care au trecut prin 
universul concentraționar. 

Martor al unei epoci îndelun-
gate, Luca Milescu este părtaș la 
evenimentele istoriei, trăind deo-
potrivă sub fascinația acelor „cru-
ciați sau pelerini care credeau în 
Transfigurare“, dar și sub lovituri-
le necruțătoare ale criminalilor ce 
își doreau să-l modifice substan-
țial, prin reeducare. Revoluția din 
decembrie ‘89 nu îl poate păcăli, 

indirect, povestirile care îl compun 
pornesc tocmai de la ideea că în 
vocea unei tinere există și inflexi-
uni ale vocii mamei sau ale bunicii, 
ale mătușii, al unui întreg lanț de 
femei care i-au populat universul 
încă din primii ani de viață. 

În aproape toate cele 12 poves-
tiri din volum apare Ileana, surprin-
să în diferite etape ale vieții, în sens 
descrescător, de la maturitate, până 
la adolescență și copilărie. Atunci 
când nu apare ca personaj, apare ca 
o teamă sau ca un eveniment neaș-
teptat în viața mamei ei, Lidia. În 
jurul Ilenei apar, deci, mama, buni-
ca (doamna Craiu), mătușa (Nuca), 
vecinele lor și, mai rar, tatăl (Cris-
tian), mai degrabă prezent în pro-
zele care vorbesc despre tinerețea 
Lidiei, din primii lor ani de mariaj. 
Autoarea menționează că aranjarea 
povestirilor în volum a ținut cont 
de câteva întrebări pe care și le-a 
adresat în timpul scrisului: „Oare de 
câți factori aleatorii depinde con-
ceperea unei ființe? Sau: Oare nu 
cumva aerul, atmosfera, întâmplări-
le din preajma conceperii unei ființe 

luciditatea (chiar cinismul) în 
fața așa-ziselor schimbări derivă 
dintr-o lungă experiență de viață. 
Reîntâlnirea cu fostul lui ancheta-
tor, colonelul Mirel Mierloi, atins 
(ce ironie!) de o boală a uitării, 
închide cercul. Luca nu poate și 
nu vrea să uite, căci trăiește cu 
sentimentul că lucrurile trebuie 
să fie aflate, dezvăluite, pentru a 
nu fi repetate. 

Poveștilor din roman li se 
potrivește alternanța între ocul-
tare și dezvăluire, practicată după 
un ritual doar de ea știut de mama 
fraților Dionis și Luca, în privin-
ța icoanei Maicii Domnului din 
casa familiei Milescu. Gestul aco-
peririi ei cu un ștergar și al des-
coperirii ulterioare (ca și în cazul 
oglinzii, ale cărei ape sunt ascunse 
în context funerar) este menit să 
îi ofere răgazul necesar pentru a 
se reconecta la sacru. Succesiunea 

o vor influența mai mult chiar decât 
moștenirea genelor?“ Cu alte cuvin-
te, ce-și propune Ștefania Mihala-
che este să explice valențele unei 
existențe contorsionate cum este 
cea a Ilenei prin prisma experien-
țelor de viață ale mamei, ale buni-
cii și ale mătușii ei care, inevitabil, 
s-au răsfrânt asupra tinerei femei 
prin vorbe, gesturi sau atitudini 
adânc înrădăcinate din generație 
în generație. 

Legătura evidentă dintre 
proze face ca volumul să poată fi 
parcurs și ca un roman al acceptă-
rii și al drumului spre vindecarea 
emoțională, dar nu este mai puțin 
adevărat că fiecare povestire în sine 
își are propriul centru de greutate 

rapidă a secvențelor (real / oniric, 
trecut / prezent, diafan / dezgus-
tător, emoționant / cinic) impri-
mă narațiunii un ritm alert, care îl 
ține pe cititor atent de la prima la 
ultima pagină a textului. Epilogul 
neașteptat demontează sensurile 
tenebroase ale răzbunării, ori-
entând privirea dinspre trecutul 
greu de acceptat înspre viitorul 
ce poate rezerva episoade senine 
celor inocenți.

 
Dan Stanca,  
Înainte de întuneric,  
LITERA, bpc, 2021.

și autonomie față de celelalte. Cred 
că, mai presus de a fi o carte des-
pre lupta cu mentalitățile moște-
nite din familie, volumul Ștefaniei 
Mihalache vorbește concomitent 
despre reziliență și vulnerabilitate, 
acceptare și răzvrătire, precum și 
despre nevoia de a te conecta la 
copilul interior și de a-l face să se 
simtă în siguranță în lumea difi-
cilă a adulților. Gene dominante 
este, așadar, o apariție necesară și 
originală în peisajul literar de azi, 
care sper să își găsească un public 
cât mai numeros.

Ștefania Mihalache,  
Gene dominante,  
Humanitas, 2022.
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Luiza Negură

Dorian Dron

Un gardian nazist & puțină telenovelă

Laura Ionescu – un model de feminism

Dintre lucrurile pe care alege să le 
păstreze din casa părintească, jur-
nalul și caietul roșu, subțire, devin 
mărturia înfiorătoare a unei isto-
rii lipsite de umanitate și de valori 
morale, ascunsă sub vălul morții și 
al mizeriei sufletești.

Jurnalul surprinde mărturia lui 
Alioșka Kostenko, gardian într-
un lagăr nazist, pentru care ziua 
de 14 aprilie 1942 devine prima 
zi de Infern. Refuzând să omoare 
deținuții evrei, el este mutat într-
un turn de observație, de unde 
urma să supravegheze de la înălți-
me convoiul ce înainta grăbit spre 
moarte. În ciuda ororilor la care 
este martor, Kostenko își păstrează 
umanitatea, căutând, mai degrabă, 
calea credinței și a mântuirii, care 
pare din ce în ce mai imposibi-
lă. Prins între suferința evreilor 
nevinovați, victime ale atrocității 

predomină înjosirea sau nevoia 
de milă. Ea nu cerșește nimic și 
nu-și „blesteamă“ viața pe care o 
are. Nici măcar nu se plânge de 
ea, ci pur și simplu o acceptă. Iar 
din acceptarea aceasta descoperă 
tainele ascunse ale mamei, puterea 
cu care ea le făcea pe toate, fără să 
arate oboseală sau tristețe.

Mama devine aici modelul de 
urmat, o reprezentare a anduranței 
și a dedicării pentru familie. 

Tânăra ei fată își arată din când 
în când revolta specifică vârstei, 

sălbatice naziste, și între voluptatea 
crimelor comise de călăii din lagăr, 
bărbatul trăiește cea mai puterni-
că dramă a vieții, conflictul său de 
conștiință devenind laitmotivul 
unei lumi în destrămare, din care 
vocea lui Dumnezeu a amuțit par-
că pentru totdeauna.

La Treblinka o va cunoaște 
pe cea care îi va deveni soție și, cu 
ajutorul lui Moroz, evadează din 
lagărul care, în urma sa, arde ca 
o torță. Viața de familie nu poa-
te stinge acele amintiri dureroase 

unele comentarii venind tocmai 
din nevoia de independență, dar, cu 
timpul, când boala mamei avansea-
ză, copila își dă seama că acțiunile ei 
sunt juvenile și îl roagă pe Dumne-
zeu s-o țină cât mai mult în viață. Și 
se roagă chiar dacă nu crede sau, cel 
puțin, nu la nivelul de habotnicie 
cum o fac cei din neamul ei. 

Laura Ionescu ridică o serie de 
întrebări prin acest roman: Oare 
omul reușește prin suferință și 
greutate să aprecieze cu adevărat 
valoarea părinților? Este el capabil 

pentru niciunul dintre soți, Tre-
blinka rămânând în sufletele lor 
ca urma unui fier înroșit. Paginile 
scrise de mama sa devin un mesaj 
dincolo de timp, dar și o declara-
ție de dragoste pentru fiica atât de 
mult dorită, singurul vis frumos al 
vieții lor.

Epilogul plasează acțiunea la 
80 de ani după acel moment în 
care umanitatea fusese îngenun-
cheată de Rău, de animalitate și 
de întuneric, iar Margarita, acum 
mama unui băiat, simte că a sosit 
momentul să ii arate fiului ei ceea 
ce nu trebuie uitat vreodată. Din-
colo de imaginea lumii frumoase 
ca un Paradis stă chiar amintirea 
Iadului, cântat cu atâta durere în 
poemele lui Kalinka.

Lilia Calancea, Sunt oare 
un călău?, Polirom, 2022.

să ajungă în miezul cunoașterii în 
urma unor decizii venite din exte-
rior? Oare degradarea umană, de 
care niciunul nu este mândru și pe 
care cu toții încercăm s-o mascăm, 
ajunge să fie povață sau povară 
pentru copiii noștri?

În jurul acestor întrebări se joa-
că autoarea, dar o face într-un mod 
natural, de parcă ar discuta cu noi 
la o terasă. De aici și autenticita-
tea scrierii sale, că nu am găsit un 
rând care să mă ducă într-o zonă 
de construcție artificială. Tocmai 
prin acest atu reușește Laura să 
aducă emoție, să transfere această 
încărcătură interioară în mintea 
cititorului. Din punctul meu de 
vedere, romanul acesta este cel mai 
puternic manifest feminist, fără a 
se erija în el. Limbajul este o armă, 
dar aici el devine prieten, confident, 
aliat, părtaș. Tipul acesta de femi-
nism este necesar să fie predat și 
asimilat în școli. Ține de respect și 
de empatie.

Laura Ionescu,  
Nu te găsesc pe nicăieri, 
Editura Publica, 2021.

V iața Margaritei Kostenko 
cunoaște un moment de 
cotitură după moartea 

părinților, care lasă în urma lor o 
poveste cutremurătoare. Descope-
rirea unei fotografii în care apare 
și tatăl ei, alături de ceilalți paznici 
ai lagărului de la Treblinka, lângă 
o groapă comună plină de trupuri 
inerte de femei, o face să uite de 
orice afecțiune pe care i-o purtase 
și să își dorească să fi avut o altă 
soartă, în care să nu fi dus mai 
departe sângele și numele unui cri-
minal de război. Suferința mamei 
rămase singură o impresionează și 
o intrigă în egală măsură, date fiind 
mai ales loialitatea și iubirea since-
ră pe care i le purtase bărbatului. 
La nici 40 de zile distanță, Elena 
își urmează soțul, lăsând-o pe Rita 
în fața unui puzzle, a cărui imagine 
de final tulbură profund lectorul. 

Nu te găsesc pe nicăieri – 
titlu ce are dublă negație 
și poate fi interpretat din 

punct de vedere logic ca o afirmație 
(Te găsesc peste tot) – reprezintă 
mulțumirea copilului către o mamă 
ce a reușit singură să depășească 
orice piedică și să crească doi copii. 
Și nu doar să-i educe, ci să le ofere o 
perspectivă sănătoasă asupra vieții, 
în epoca lui Ceaușescu, unde dic-
tatura reprezenta puterea. 

Citind cartea Laurei, am obser-
vat ușurința cu care a putut să-și 
construiască discursul, lăsând citi-
torul să penduleze între personaje. 
Atât mama, cât și ea devin protago-
niste, fac schimbul într-o prelungire 
naturală. Fata devine brațul mamei 
pe care se poate baza. 

Cu o soră plecată în Canada și 
un tată mai mult absent din viețile 
lor (chiar dacă locuiau în aceeași 
casă), copila învață să facă față gre-
utăților și să-și pună în paranteză 
nevoile hormonale și sociale spe-
cifice vârstei adolescenței.

Observăm lupta pe care o 
poartă pe toate planurile, dar 
în niciun rând din carte nu 
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Dorian Dron

Mihai Mariș

Urăsc boschetarii

O beznă atipică

„Îţi scriu pentru că e singu-
rul mod în care mă pot exprima 
direct, fără să-mi fie teamă de 
consecinţe. Să sperăm că nu vei 
judeca aspru decizia mea şi vei 
înţelege ce-ţi voi spune. De trei 
ani am primit foaia cu parafa. Nici 
acum nu ştiu dacă a fost pe bune 
sau nu. Mi-au băgat placa cu tul-
burare emoţională, pe lângă alte 
rânduri de medicamente, canti-
tăţi şi intervale. Aş vrea să mă iei 
în seamă când îţi spun că mi-am 
căutat-o singură, dar presimt că 
vei mustăci cum o faci de obicei 
când nu-ţi convine ceva. 

După părerea lor numai eu 
pot ieşi din starea asta. Sunt atât 
de naivi. Chiar cred că mă pot 
reduce la un simplu diagnostic 
care să justifice de ce nu-mi găsesc 
locul? E adevărat, nu mi-l găsesc, 
dar nu este în totalitate vina mea. 
Nu pot controla o stare ce nu ţine 
de mine. E ca şi cum i-ai spune 
unui bătrân de ce a îmbătrânit şi 
nu mai poate să-şi ajute familia ca 
în tinereţe. Şi ştii ce soluţie mi-au 
dat? Două: ori urmez tratamen-
tul cu consiliere şi alte bălării ale 
psihiatrilor, ori ies singură din 

Deși era perioada Crăciu-
nului, aproape întreg car-
tierul era cufundat într-o 

beznă atipică acelei perioade. Dacă 
în anii trecuți luminile multicolore 
spărgeau geamurile și se revărsau 
peste zăpada de afară care le amp-
lifica, acum, totul era mut. Nici 
măcar luna nu se lăsa văzută și se 
ascundea în spatele unor nori obezi 
care erau pe cale să înece cartierul 
într-o ploaie înghețată.

Singura lumină intermiten-
tă venea de la etajul trei al unui 
apartament modest, proaspăt dat 
în chirie. Un brăduț mic, din plas-
tic alb, era acoperit de globuri roșii, 
beteală verde și luminițe care se 
stingeau și se porneau, de fiecare 
dată, în altă culoare. 

Camera era învăluită într-un 
albastru liniștitor, ca, mai apoi, să 

ele. De parcă nu le puteam ghici 
impertinenţa şi înainte. Bineîn-
ţeles că am ales varianta a doua, 
chiar dacă nu am gândit-o în 
detaliu. Am luat-o în plin cu tot 
cu consecinţe.

Nici nu aveam o altă opţiune. 
La cât de mult urăsc boschetarii, 
te întrebi dacă sunt sănătoasă la 
mansardă. Dar ştii ce, cu tot ris-
cul de a părea îngâmfată sau prost 
educată, ţine cont că nu-mi pasă 
de părerea ta. Sunt singurele fiin-
ţe vii pe care le-aş vedea moarte. 
Da, spânzurate în propriile zoaie, 
în timp ce le-aş da foc. Să le aud 
carnea sfârâind şi implorând să 
le dau drumul. Să le scrâşnească 
dinţii până apucă să-şi dea duhul. 
Acum vezi?! Ziii!

Pe de altă parte, în zilele bune 
îmi dau seama că eu nu sunt aşa, 
că nu am fost niciodată un om 
răzbunător, cu un mod de gân-
dire atât de greşit. Dar îi urăsc! 
Înainte îmi vedeam de treabă şi 
îi ajutam. Dacă aveam un sandviş 
prin geantă, îl dădeam. Înţelegi? 
Renunţam la mâncare pentru un 
om al străzii, fără să mă intereseze 
povestea lui. Că ştii şi tu vorba 

cadă în întuneric. Apoi, un galben 
bolnav, ca de flegmă, punea stă-
pânire pe cameră, mergând spre 
un inevitabil sfârșit. După beznă, 
venea un verde pur, ca aerul dimi-
neții, dar și acesta se rostogolea 
curând în noapte. La final, roșul 
care parcă picta pereții cu sânge-
le de după lovitura finală, aștepta 
puțin înainte să arunce totul în 
întunericul infinit. Ciclul se repeta 
la nesfârșit în liniștea nopții.

Vibratul telefonului lui Paul 
putea să scoale chiar și morții. 
Tânărul se învârti de două ori în 
pat și îl ridică. Zgomotul infernal 
se opri după ce reverberă pen-
tru câteva momente în camera 
friguroasă.

Primul gând care îi veni lui 
Paul înainte să își deschidă ochii 
spre albul orbitor fu Adela. Ea 

aia din Filatropica: o mână întinsă 
care nu spune o poveste nu primeşte 
pomană.

trebuia să fie. Voia să își ceară 
scuze și să îndrepte lucrurile din-
tre ei. Voia ca totul să fie exact ca 
la început. Paul era sigur de asta.

Deschise brusc ochii, moment 
în care se întâmplară mai multe 
lucruri în același timp.

Puritatea luminii spintecă 
bezna din cameră, provocându-i 
lui Paul două lacrimi timide.

Mesajul Adelei nu era nicăieri 
pe ecran, singura notificare înce-
pând cu Update Software.

O înjurătură ieși dintre buze-
le tânărului, care poate fi atribuită 
oricărui eveniment anterior.

Un horcăit flămând se auzi în 
cealaltă cameră.

Paul lăsă telefonul pe noptieră 
și înjură din nou. Ambele eveni-
mente anterioare primiră ceea ce 
meritară. Se ridică din pat și privi 

(fragment din romanul 
Neuroleptic,  
sub tipar la ed Litera)

pe geam, cum făcea adesea în nop-
țile în care nu putea să doarmă. 
Dar, în loc de televizorul mereu 
pornit al doamnei de la parter, 
camera cu o lumină intermitentă 
vișinie a prietenei sale de la etajul 
cinci și restul luminițelor de Cră-
ciun din blocul de vis-a-vis, Paul 
văzu un bloc părăsit în întuneric. 
Privi spre celelalte blocuri, niște 
namile de beton trist, toate cu 
ochii închiși.

Un gardian nazist & puțină telenovelă

Laura Ionescu – un model de feminism
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Opinii

Radu Aldulescu

James Christian Brown

Despre valoare și succes

Un drum făcut împreună 
cu Frankland ar fi distractiv

Relația dintre valoare și 
succes are, în literatura 
autohtonă, un specific al 

ei, inconfundabil, de neregăsit în 
alte literaturi. Avem în vedere, 
desigur, succesul de vânzări de 
carte al unor autori, în caz că-i 
posibil așa ceva pe piața de car-
te de la noi, dublat-potențat de 
așa-zisul succes de critică, cuan-
tificat prin cronici elogioase în 
reviste prestigioase și premii lite-
rare naționale.

De-a lungul timpului, lite-
ratura română s-a spânzurat în 
mai multe rânduri, iar cei care 
au încercat să îi taie funia n-au 
avut parte de o soartă prea bună. 
S-o luăm din interbelic, când s-au 
afirmat, la noi, mai mulți scriitori 
de valoare certă decât în următo-
rii șaizeci-șaptezeci de ani. Să-i 
amintim doar pe Eugen Iones-
cu, Cioran și Eliade, care, spre 
deosebire de colegi de-ai lor de 
generație, la fel de talentați, au 
avut șansa de a-și desăvârși cari-
era în occident. Dacă ar fi rămas 
în plânsul și scrâșnirea dinților 
ce se instalaseră în România 
după al Doilea Război Mondial, 
în cel mai bun caz, ar fi dispărut 
ca scriitori, dar e foarte posibil să 
fi înfundat pușcăriile comuniste, 
fiind acuzați, printre altele, exact 
pentru operele lor publicate îna-
inte de instaurarea noii ordini 
ideologice și a realismului socia-
list, care făceau noua lege a relației 

Bine, dacă aș face o călătorie 
cu un scriitor, cred că cel 
mai bine ar fi să aleg un 

autor de cărți de călătorie. Și asta 
pentru că în teza mea de docto-
rat am cercetat reprezentarea 
spațiului românesc în literatura 
anglofonă de călătorie, din sec. 
al XIX ⁠- ⁠lea. Deci, dacă îmi per-
miți, aș opta pentru o călătorie nu 

dintre succes și valoare în litera-
tura română. Să ne amintim că, 
în acea perioadă, s-a pronunțat o 
sentință de condamnare la moarte 
pentru Radu Gyr, ca autor al poe-
ziei Ridică-te, Gheorghe, ridică-te, 
Ioane. 

Simulacrul de dezgheț ideo-
logic de după venirea lui Ceau-
șescu a adus unele schimbări în 
relația dintre valoare și succes 
în literatură. Unor scriitori pre-
cum Marin Preda, Eugen Barbu, 
Constantin Țoiu și alții, poeți, mai 
ales, li s-a îngăduit să aibă succes 
și notorietate pe măsura valorii. 
Nu oricum, însă, ci pupând mâna 
care le dădea să mănânce. 

Să stabilim, totuși, care este 
prototipul scriitorului de succes 
din România, atât în comunism, 
cât și în postcomunism și având o 
posteritate pe măsură. Literatura 
și cultura de la noi și românii, în 

numai în spațiu, ci și în timp. Și 
am de unde să aleg. Sigur, sunt și 
scriitori pe care i ⁠- ⁠am studiat, dar 
cu care nu prea aș dori să călă-
toresc – i ⁠- ⁠aș evita pe cei care au 
tot timpul o atitudine arogantă și 
ironică față de locurile și oamenii 
cu care se întâlnesc sau care, în 
spirit victorian, insistă să poartă 
cu ei tot felul de bagaje care ne ⁠- ⁠ar 

general, nu-l vor uita prea curând 
pe Adrian Păunescu. Vânzări 
de carte, notorietate, promova-
re și autopromovare. Un succes 
enorm, acoperit, în ce măsură, de 
valoare? O întrebare de o sută de 
puncte. Debutul lui Adrian Pău-
nescu a fost al unui poet extrem 
de talentat care promitea o operă 
valoroasă. Cel mai bun volum al 
său, Istoria unei secunde, a avut un 
prim tiraj care a fost dat la topit 
înainte de a ajunge pe piață, din 
pricina conținutului său subversiv. 
N-avem decât să presupunem că 
acela a fost momentul când Adrian 
Păunescu a înțeles că trebuie să își 
gestioneze talentul într-un anume 
fel, devenind, astfel, versificatorul 
militant-patriotard pe care îl știm, 
mâncător de căcat de anduranță pe 
la mesele potentaților comuniști și 
postcomuniști, iubit și adulat de 
aproape toți românii. 

îngreuna deplasarea (deși recu-
nosc că erau alte condiții atunci 
și înțeleg dorința lor de a fi mereu 
pregătiți). Însă sunt și unii cărora 
cred că le ⁠- ⁠aș fi cu plăcere com-
panion de drum. Mă gândesc la 
Charles Colville Frankland, de 
exemplu, locotenent în Marina 
Regală, care a trecut prin Banat, 
Transilvania și Țara Românească, 

Astfel, avem autori autohtoni 
care nu se mulțumesc numai cu 
succesul de stimă, ci se vând în zeci 
și sute de mii de exemplare, adică 
mult mai bine decât traducerile 
din Houellebecq sau traduceri ale 
unor laureați ai Nobelului literar. 
De-a lungul ultimilor treizeci de 
ani, s-au vândut în jur de un milion 
de exemplare din cărțile lui Pavel 
Coruț, pe care l-a urmat, îndea-
proape, cu tiraje mari, Irina Bin-
der, Igor Bergler, Ileana Vulpescu 
și alții, precum acela căruia i-am 
uitat numele, cu romanul Suge-o, 
Ramona!, vândut într-un milion 
de exemplare, după care s-a făcut 
și un film de succes. Ce ar fi, totuși, 
de spus, despre acești scriitori cu 
succes de vânzări, în privința valo-
rii? În primul rând, că scrierile lor 
au o legătură extrem de firavă, ca 
și inexistentă, cu literatura. 

În contrapartidă cu autorii de 
mai sus, avem, în momentul de 
față, scriitori valoroși care nu doar 
că nu au succes, dar nu beneficiază 
de o minimă vizibilitate. 

Dat fiind că în România nu 
este nevoie de literatură și de 
scriitori adevărați, singura șansă 
a acestora de a avea succes ar fi 
să fie promovați, prin traduceri, la 
edituri prestigioase din Occident, 
pe filiere și bani publici care, de o 
bună bucată de vreme, urmează o 
singură cale. 

Versiunea integrală în online

în 1827. E fascinat de amestecul 
de europenism și „oriental“, de 
ambianța semi ⁠- ⁠urbană din Pitești 
și se bucură din plin de viața mon-
denă din București, convins fiind 
că odată ce va trece Dunărea nu 
va mai avea ocazia de a admira 
niciun chip feminin drăguț.

Un drum făcut împreună cu 
Frankland ar fi distractiv!
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Noua literatură

Ligia Pârvulescu
John

Se șterse la gură și începu să 
fredoneze: 

– John stătea pe mal 
și boraaaa
beția
era singura stare 
pe care
și-o mai putea
procuraaaaa
cocaină heroină nemaaaa! - 

urlă el la o Lună pe care n-o 
mai vedea decât în amintire. 
Râul îi preluă bolboroseala eti-
lică și el își închipui râul ca pe un 
tovarăș de beție, care-l ajuta, îi 
ducea voma cât mai departe și-l 
spăla și-l iubea și-l iubea, da... 
Dâmbovița. Nicio altă evadare 
cu nume de femeie. 

Se mângâia însă la gândul 
că măcar era permanent într-o 
femeie. România era o țară cu 
nume de femeie. Ideea în sine îi 
insufla un patriotism priapic. Ce 
s-ar fi făcut el într-un loc precum 
Sudan? Se zbârli. Nu avea nimic 

împotriva homosexualilor în afa-
ra faptului că îi ura de moarte. 
Avea idei puține, dar zdravene. 
Și se ținea de ele ca un buldog 
de dosul intrusului. Cu asemenea 
oameni se construiseră imperii. 

Să iasă din România nici 
nu-i trecea prin cap. Prin niciu-
nul dintre ele. „Îmi bag ceva în ea 
de țara“̆, bolborosi el. Era un tip 
fidel. Nu ieșise niciodată în afara 
granițelor. Nu că nu și-ar fi dorit, 
dar era prea leneș. Trebuia să-și 
facă bagajele, să se urce în avion, 
să suporte compania cuiva și așa 
mai departe. Oricum, în ultima 
vreme era ca și cum ar fi călătorit. 
Peisajul Bucureștiului îi devenea 
din ce în ce mai străin. Din acest 
motiv se auto-rebotezase John, nu 
Ion, așa cum scria prin hârtiile pe 
care nu le mai avea de mult. Spu-
nea oricui voia să-l asculte: „Ăsta 
e sfârșitu’ lumii. Nici posturi de 
radio ori mama mă-sii, laptoape și 
alte șmenuri. Tot mai nițele.“ De 

ceva vreme observase cum lucruri 
și oameni începuseră să dispară. 
În primele zile, ceilalți l-au crezut 
nebun. Adică și mai nebun. Apoi 
treaba se răspândise „mai rău și 

mai repede ca bolile de sex. Ana? 
Nema. Mama? Nema. Pipițele de 
la colțu’ cu Popa Nan? Canci.“ 

(Translucid, 2021)

— Radu, Alex și Ciprian – 
camera 113, pavilionul din dreap-
ta. Nu fumați în cameră, da? La 
8 – micul dejun, apoi – evaluările 
pentru cei noi și repartizarea pe 
activități. La 14 – dejunul, apoi 
vedeți ce mai stabilesc instruc-
torii. Le mai explici tu, Ciprian, 
că le știi la fel de bine ca mine. 
A propos, e a patra sau a cincea 
reciclare?

Femeia le întinde cartelele 
albastre. E înaltă, iar în partea 
dreaptă a cămășii poartă un ecu-
son cu numele „Mara“ și o stelu-
ță argintie în colț.

— A șasea, honey! Ciprian o 
sărută pe obrazul drept și îi ciu-
fulește bretonul pieptănat impe-
cabil. Da’ nici nu disper, nici nu 
aplic pentru staff. M-am obiș-
nuit cu drumurile ca țiganu’ cu 

coviltiru’; da’ și când m-oi oploși 
la căldurică, atunci să mă vezi! 
Cele mai frumoase felicitări de 
Crăciun, cu poze cu happy fami-
ly ție ți le trimit, iubito!

Mara dă din mână a lehami-
te și le întinde câte un caiet. 

— Jurnalul. Noi milităm 
pentru scrisul de mână, e mult 
mai eficient față de redacta-
rea impersonală a unui text pe 
calculator...

— Honey, gata cu teoria, că 
îi instruiesc eu pe pifani. Ciprian 
îi împinge spre ușă, trimițându-i 
Marei o bezea cu vârful degetelor. 
Vezi că invitația la cafea e încă 
valabilă! Zâmbește cu toți dinții. 
Să nu îți pară rău dacă o ratezi, 
cică a șasea reciclare e cu noroc!

Continuarea în online

Centrul pentru reciclarea 
cuvintelor nespuse

Oana Neda
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Idei

Paul Daniel-Golban

Ioana Miron

U: 22 iulie / U: July 22

Poveștile nespuse trebuie 
căutate și rememorate

Filmul U: 22 iulie / U: July 
22 are la bază cele două 
atacuri teroriste consecu-

tive din Norvegia din anul 2011 
orchestrate de extremistul Anders 
Behring Breivik. Primul atac a 
avut loc în Oslo, într-o clădire a 
guvernului, iar al doilea, pe insula 
Utøya (ut = departe; øya = insulă), 
în aceeași zi. 

U: 22 iulie este un hibrid 
între documentar și film artistic și 
reprezintă o dramatizare a întâm-
plărilor de pe insulă. Personajele 
sunt mai mult un construct al 
regizorului și scenariștilor care au 
folosit mărturiile supraviețuitori-
lor pentru a crea nu o replică, ci 
mai mult o narațiune de sine stă-
tătoare inspirată de mărturisirile 
victimelor. Acestea au avut la bază 
o cercetare profundă în legătură 
cu ceea ce s-a petrecut pe insulă 
cu adevărat – putem vedea asta în 
detaliul cu care fiecare minut din 
film se aseamănă exact cu relata-
rea tragediei – dar povestea este 
creație pură, întrucât regizorul nu 
a dorit  ca cineva afectat de aceas-
tă tragedie să retrăiască trauma. 
Totuși, începutul filmului hibrid 
între documentar și film artistic 
oferă și informații despre bom-
bardamentul din Oslo, dând astfel 
context spectatorului despre tema 
filmului.

În curând, vom uita cu totul de noi. 
Rugăciunile nu sunt doar vorbe goale. 
Libertatea este doar atunci când te predai cu totul. 
În acest joc de-a implozia, nu prea exista prea mult spațiu 
pentru erupție. 
Uneori, să pleci este la fel de ușor ca un gest ocazional și 
la fel de simplu cât să eliberezi 
un lampion pe cerul nopții. 
ceva adus cu tine, de care
nu ai vrut nicicum să te desparţi. 

Camera urmărește fugitiv 
haosul creat de bombardamente, 
impunând un ritm alert al acțiunii. 
Camera o urmărește în bună parte 
pe Kaja, personaj în care specta-
torul investește emoțional. Odată 
cu ea, aflăm dilema tinerilor de pe 
insulă: dacă e bine să te ascunzi sau 
dacă atacatorul te va găsi mai ușor 
în acest mod. Răspunsul nu este 
unul cert.  Exact după stingerea sa 
din viață, focusul se îndreaptă spre 
Magnus și spre barca de salvare 
unde se află și Emilie, sora ei. Kaja 
și-a riscat viața căutând-o, aceasta 
reprezentând una din principale-
le intrigi, a părții de dramatizare. 

Aici ecranul se întrerupe și ne dăm 
seama doar din sunetele lor că se 
află în sfârșit în siguranță, captând 
emoții extrem de puternice: de la 
teamă sau frică exacerbată și până 
la regăsirea liniștii. Ecranul negru 
care acoperă ultimele secunde este 
ales în semn de doliu, dar zgomo-
tul de fundal atrage atenția asu-
pra supraviețuitorilor și traumelor 
psihice cu care au rămas. Indife-
rent de numărul de vieți salvate, 
atmosfera nu poate deveni opti-
mistă, ci e încărcată de tragedia 
ce a avut loc.

Un hibrid între documentar și 
film artistic care se bazează numai 

Un maidan se îndepărtează, se coboa-
ră și se ridică spre nicăieri, o margine de 
oraş care dă într-un fel de pădure, apoi o 
câmpie care rulează frunzele uscate răma-
se în deriva vântului, în ordine strânsă, 
rând pe rând pe rând. Ar fi de neconceput 
ca oricine altcineva să înceapă să creadă în 
frica altuia mai mult decât în propria frică. 
Când plouă, pe maidan miroase a zacuscă 
oțetită. Marginile șanțului atârnă lângă 
șosea ca niște jumări de cauciuc ale unei 
mingi sparte. Când plouă, maidanezii 
beau apă de acolo. Lipăie fericiți. Dau din 

pe actori neprofesioniști, U: 22 iulie 
reușește să redea printr-un proces 
de dramatizare evenimentele aten-
tatelor din 2011 din Norvegia, 
într-o încercare de a documenta 
istoria modernă recentă, relu-
ând acțiunea așa cum a apărut în 
anchetele poliției și ținând cont 
de opiniile victimelor. Alte două 
reconstrucții a întâmplărilor de pe 
Utøya au apărut deja: un documen-
tar suedez numit Reconstructing 
Utøya (Reconstruind Utøya) care 
urmărește cinci supraviețuitori care 
au scăpat atacului și o adaptare TV 
care a fost lansată în Scandinavia și 
la nivel internațional.

coadă. Ling cu jind pielea curată, miros 
atent, reedt meu fără purici. Mă gândeam 
adesea, poate că în coșmar, puricii simt 
cum le mișună câinii pe scalp. Când mă 
plimb, îmi place să suflu în păpădii și să 
mișun printre copii. Să îi scarpin în cap. 
Să le spun povești. În fiecare poveste mă 
cheamă altfel. Și fac mereu altceva. În 
fiecare poveste era câte un tăpșan în care 
fugăream câini și dădeam jeleuri copiilor. 
Și molfăiau fericiți. Se gudurau câinii de 
pripas la mila străinului. Poveștile nespuse 
trebuie căutate și rememorate.
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Vizual

Andrei Bulboacă

Pacea 
eternă 

P roiectul 9G la TNB, 
propune publicului în 
luna decembrie o nouă 

premieră intitulată Pacea eternă, 
spectacol scris de către drama-
turgul Juan Mayorga în regia lui 
Alejandro Durán. Din distribu-
ţie fac parte actorii Vlad Bruma-
ru (Odin), Jawad Mohammad 
Shahbazimoghadam ( John-
John), Denis Imbrescu (Imma-
nuel), Cătălin Coşarcă (Casius) 
şi Adrian Ionescu (Omul). 

Spectacolul se poate vedea 
pe două planuri: cel în care res-
pectăm convenţia că personajele 
sunt câini fiind ţinute în lesă, şi 
cel în care putem considera per-
sonajele oameni de sine stătăori. 
Pentru că ceea ce se întâmplă în 
felul în care acele animale de 
elită sunt tratate, poate fi uşor 
translatat şi pe oameni. Chiar 
dacă observăm cum sunt legaţi 
în lese, se vorbeşte de stăpâni 
şi fiecare îşi povesteşte propria 
experienţă şi traumă, acelaşi 
lucru se poate întâmpla şi cu 
oamenii care pot fi efectiv spă-
laţi pe creier în numele unui 
ideal. Trăim o perioadă tulbure 
cu război la graniţe, auzim ştiri 
dezastruoase peste tot, şi de-a 
lungul istoriei ne-am întrebat 
cum oamenii îşi pot distruge 
semenii în numele diferitelor 
ideologii. Răspunsul crunt este 
că se poate, iar modalităţile pot 
fi asemănătoare celor văzute în 
spectacol. Când promiţi unui om 
că va obţine pacea eternă după ce 
îşi va fi îndeplinit obiectivul, el 
poate fi foarte uşor de manipu-
lat. De cele mai multe ori acest 
obiectiv se rezumă la ucidere şi 
distrugere, sau într-un cuvânt la 
terorism. Într-una dintre probe-
le la care au fost supuşi se cerea 
definirea terorismului într-un 
număr limitat de cuvinte. Unul 
dintre aceştia depăşeşte limita, 
însă nimeni nu ne spune concret 
cum au definit termenul. Când 
lupţi împotriva acelui flagel poţi 

să o faci prin două căi: pace sau 
atac. Cu argumentul pacifist şi 
filosofic nu prea funcţionează 
în astfel de cazuri, prin urmare 
tot atacul se practică. Întrebarea 
este: cel ce atacă pentru a stârpi 
un atacator şi la rândul lui cre-
ează victime colaterale, de cele 
mai multe ori nevinovate, face 
bine sau rău? Crimele sale sunt 
în numele binelui, însă tot crime 
se numesc. Astfel de discuţii se 
pun şi în piesă, cele trei personaje 
încercând să găsească răspunsuri. 
Însă oricât s-ar chinui spectato-
rul să zugrăvească un trecut clar 
al câinilor-oameni, acesta nu se 
dezvăluie decât vag.

Textul în sine este ofertant 
şi pe alocuri dificil, încărcat cu 
trimiteri filosofice şi idei pro-
funde de viaţă şi dreptate. Din 
păcate alegerea regizorului 

Alejandro Durán de a distribui 
actori tineri în piesă nu este toc-
mai una fericită. Şi nu spun asta 
deoarece interpretarea este slabă, 
ba din contră rolurile sunt destul 
de grele mai ales din punct de 
vedere fizic, ci pentru că la un 
moment dat simţi nevoia de o 
emoţie a interpretării mai pro-
fundă, ceea ce doar experienţa 
unor ani de zile de scenă poate 
oferi. Altfel spus este nevoie de o 
maturitate artistică şi a interpre-
tării pentru a reuşi să transmiţi 
spectatorului emoţia dorită. Pe 
de altă parte, ar putea fi şi fap-
tul că de cele mai multe ori cei 
din grupările atât teroriste cât 
şi antiteroriste sunt antrenaţi 
de tineri în numele unor idei, 
tocmai pentru a fi mai uşor  de 
controlat atât în numele binelui 
cât şi în cel al răului. 

Putem spune că este de apre-
ciat curajul tinerilor regizori de a 
aborda astfel de texte complexe, 
şi sper ca spectacolul să deţină 
cât mai multe reprezentaţii, toc-
mai pentru a vedea şi publicul la 
lucru echipele de tineri actori şi 
regizori. Scenografia este semna-
tă de către Delia Ghizdăveţ iar 
sunetul este creat de către Adri-
an Piciorea. Cele două elemente 
sunt în perfectă armonie, intro-
ducând spectatorul în atmosfe-
ra dură şi rece al unui centru 
de pregătire ultrasecret. Câinii 
au ajuns acolo drogaţi şi nu au 
posibilitatea de a evada, existând 
ferestre false, orice încercare de 
localizare spaţială fiind imposi-
bilă. Să fie oare aceasta o trimi-
tere la faptul că deodată ce ai ales 
să lupţi într-o tabără, evadarea îţi 
este imposibilă?
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Asociației Creatorilor de Ficțiune 

(ACF)

https://asociatia‑ 
creatorilor‑de‑fictiune.ro

Bulevardul Bălcescu, nr. 7, ap. 3 
București.

Este editată de LITERA

© Ficțiunea OPTm

R  E  D  A  C  Ț  I  A

Editor‑șef:  Cristina  BOGDAN.

REDACTORI:

Cătălin  D.  CONSTANTIN,
Doina  RUȘTI,

Radu  ALDULESCU,
Ileana  MARIN,
Emanuela  ILIE,
Catrinel  POPA,

Enrique  NOGUERAS,
Roberto  MERLO,

Sebastián  TEILLIER,
Adriana  TITIENI  IRIMESCU,

Ciprian  HANDRU,
Bianca  ZBARCEA,

Codruț  RADU.

 https://fictiunea.ro
e‑mail:  contact@fictiunea.ro

PREȚ: 8 lei

Samad Behranghi: 
O piersică și o mie de piersici

Lângă satul sărac și lipsit 
de apă se întindea o liva-
dă foarte mare. Avea apă 

din belșug și o mulțime de pomi 
fructiferi își făceau loc în livadă. 
Era atât de mare și de bogată în 
pomi fructiferi, încât nu puteai 
vedea dintr-o parte în cealaltă.

În urmă cu câțiva ani, 
boierul își împărțise pământul 
în parcele mici și le vânduse 
țăranilor, dar livada o păstra-
se pentru el. Pământul vândut 
țăranilor era pietros, abrupt și 
fără apă, în timp ce livada avea 
pământ bun și plat. Livada boie-
rului era cea mai bună bucată de 
pământ din împrejurimi; în jur, 
pământul vândut țăranilor urca 
pe pantele dealurilor spre munți, 
printre râpe abrupte. Acolo, 
țăranii cultivau grâu și orz. 

Dar să trecem peste toate 
acestea și să revenim la poves-
tea noastră. 

În livadă crescuseră doi pier-
sici, unul mai mic și mai tânăr 
decât celălalt. Frunzele și florile 
lor erau identice și oricine vedea 
cei doi pomi, își dădea imediat 
seama că erau de același soi. 

Piersicul mai mare era alto-
it și în fiecare an rodea piersici 
mari și frumoase, roșiatice și 
pline de zeamă. Erau așa de 
mari, că abia le puteai acoperi 
cu palma; nu-ți venea să muști 
din ele și să le mănânci.

Grădinarul spunea că pomul 
mai mare fusese altoit de un 
inginer străin și că altoiul fuse-
se adus din țara lui. E limpede 
cât de scump trebuie să fie un 
asemenea pom fructifer în care 
s-a investit atât. 

De trunchiurilor celor doi 
piersici, pe o bucată de lemn 
era scrisă și atârna rugăciunea 

„tăgăduitorii“, să nu deoache 
cineva pomii. 

Piersicul mai mic avea anu-
al cam o mie de flori, dar nu 
rodea nici măcar o piersică. Ori 
își pierdea florile, ori fructe-
le galbene și necoapte cădeau 
la pământ. Grădinarul făcuse 
tot ce fusese cu putință pentru 
pomul cel mic, dar fără folos. 
Din an în an avea tot mai multe 
crengi și frunze, creștea tot mai 
puternic, dar nici măcar un fruct 
nu rodise vreodată, nici măcar 
unul de sămânță. 

Apoi, grădinarul se gândi-
se să altoiască pomul cel mic, 
dar piersicul tot nu s-a schim-
bat. Parcă îi făcea în ciudă cu 

încăpățânarea lui. Nu mai știa 
ce să facă. I-a venit o altă idee: 
să păcălească pomul și să-l spe-
rie. A plecat și s-a întors cu un 
fierăstrău în mână, și-a strigat 
nevasta, s-a așezat în fața pier-
sicului mic și s-a pus pe ascuțit 
fierăstrăul. Când fierăstrăul era 
foarte ascuțit, s-a oprit, s-a tras 
încet înapoi și dintr-o dată a 
pornit glonț spre pom de par-
că voia să-l taie bucățele chiar 
acolo, pe loc.

Femeia l-a apucat de mână 
și i-a strigat: „Pe viața mea! Stai! 
Îți jur că de anul viitor va rodi 
și va păstra fructele. Dacă nu-i 
trece lenea, nu-l mai iertăm. O 
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să-l tăiem și-l aruncăm în cup-
tor să ardă și să se facă scrum.“ 

Dar nici această păcăleală 
nu a schimbat cu nimic pomul. 

În final, cu toții vreți să știți 
ce are de spus piersicul cel mic 
și de ce nu rodea. Foarte bine. 
De aici înainte, povestea noastră 
explică această problemă.
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