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Idei. Editorial

Ligia Parvulescu

Cred ci este bine si in ace-
lasi timp nu este bine sid avem
asteptiri de orice fel. Subiectul
asteptirilor poate si fie foarte
bine corelat cu cel al standar-
delor. Vorbesc acum la modul
general, desigur. Se spune ci nu
este bine sd avem asteptiri, pen-
tru cd in felul acesta nu vom fi
dezamigiti. La fel, se spune sid
diruim fird si asteptim nimic
in schimb. In acelasi timp, daci
nu avem niciun fel de asteptiri,
e posibil si nu depunem efor-
turi pentru a ajunge acolo unde
ne dorim — orice ar insemna asta
pentru fiecare dintre noi. Si cred
ci subiectul asteptirilor si al stan-
dardelor poate fi nuantat.

In primul rind, cred ci este
benefic sd avem asteptiri de la noi
insine si si tindem intotdeauna si
atingem un standard al calititii
umane pe care ne-am dori si-1
intilnim la ceilalti. E vital ca ceea
ce ne-am dori si vedem in jur si
reusim si realizim cu noi insine.
Daci noi devenim, suntem, ceea
ce ne dorim si intilnim la ceilalti,
deja in relatia cu acestia nu se mai
pune problema de asteptiri si de
standarde. Nu mai avem asteptiri,
iar lucrurile se cern fin, pur si sim-
plu riman in jurul nostru oamenii
care ne seamind, care au aceeasi
calitate umani si care impartisesc
aceleasi valori ca si noi. Solutia
pentru a vedea in jur frumusete
este deci sid cultivi frumusete in
tine insuti. Poate suni ca fiind
desprins din cirtile de dezvolta-
re personald, dar e mai simplu si
mai comod si spunem cil acelea
sunt niste teorii rasuflate — in
felul acesta nu suntem nevoiti si
schimbim absolut nimic la noi. Si
dacid nu schimbim nimic la noi,
in noi, daci facem mereu aceleasi
lucruri si gindim in acelasi mod,
dacd nu depunem eforturi cu
noi ingine in primul rénd, ar fi si
absurd si vedem sau sd avem pre-
tentia sd vedem vreo schimbare in
viata noastrd exterioard. In cazul
acesta, ar riméne doar asteptirile,
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exterioare, care nu ajunge la nive-
lul perfectiunii noastre — ci doar
de asta nu avem nevoie de cirti de
dezvoltare personali, pentru ci le
stim pe toate si suntem perfecti,
nu? Nu. Si este ,nu“ din motivele
pe care le-am spus mai sus.

In ceea ce mi priveste, in
rezonanti cu ceea ce am spus,
incerc sd nu am agteptiri cu privi-
re la lumea exterioard pentru anul
acesta. Dar am speranti. Speran-
ti cd vom fi mai buni ca oameni
in primul rand, cred ci asta este
esential. Mai adevirati. Mai sin-
ceri cu noi insine. Mai buni unii
cu altii. Sper cd vom citi cirti
bune, ci vom vedea filme emo-
tionante, manifestiri culturale de
calitate si cd ne vom bucura sufle-
tele cu cit mai multd frumusete.

Andrei Ungureanu

In 2023 imi propun si conti-
nui promovarea romanului ,Nas-
terea eroului, lansat in decembrie
la Targul de Carte Gaudeamus.
Pentru mine, un ,intrus® in ale
publicisticii (in sensul in care vin
din exteriorul fenomenului lite-
rar romanesc contemporan, fird
studii de specialitate, fird o veche
retea de cunostinte din interior,
deconectat in cea mai mare par-
te de la dezbaterile actuale), e
o experientd interesantd si sper
si mi achit cu bine de aceste

obligatii, amuzindu-mi pe par-
curs si ciutind si nu care cumva
sd capit un orgoliu scriitoricesc
,,afar’den socoteali“. Sunt lucruri
noi pentru mine, le triiesc pentru
prima dati i nu stiu la ce si ma
astept. Am credinta, insi, ci totul
va fi bine.

Prioritatea mea rimane si
termin cel de-al doilea roman,
intitulat provizoriu ,Insule“. Am
avansat mult, am scris deja mai
bine de jumitate si am mate-
rialul pregitit mintal pentru
cealaltd jumitate. De altfel, am
publicat un fragment din roman
in numirul de Criciun al revistei.
E o operd ambitioasd, mult dife-
ritd stilistic de ,Nagterea eroului®
si imi propun si cilitoresc prin
realismul dur din primul roman,
si adaug elemente halucinante de
realism magic si si arunc, pe ici pe
colo, absurd si umor negru.

Nu mi astept ca situatia
socio-economici din lume si din
Romania si se imbunititeasci,
dimpotrivi. Vreau si citesc lite-
raturd ,grea“, nu mai e momentul
pentru dulcegirii, pentru iluzii,
pentru wishful thinking. Suntem
intr-o situatie extrem de com-
plicati, trebuie si scriem despre
asta, trebuie si ciutim solutii (nu
e obligatoriu si le gisim, insd e
muszdj si le ciutim). Trag nidej-
de ci se scrie deja (bine!) pe aceste
teme, vreau si descopr si si citesc
aceste cirti. Mi-as dori si nu ne

cufundidm intr-un pesimism sazns
lendemain, intr-o dezamigire ste-
rild si resemnatd, ci sd stim cand
sd plangem si cand si visdm. Vre-
murile sunt atit de interesante (in
sensul pasiv-agresiv al celebrei
uridri chinezesti), incat simt ci
in acesti ani se pot scrie opere
foarte valoroase, eliberate (pe cit
este omeneste posibil) de balastul
subiectelor si rispunsurilor facile,
de clisee si ideologii.

Florin Spataru

Sper ca acest an si fie cel in
care Nobelul va fi acordat unui
autor mai tanir, avind in vedere
ci doar doi autori au dus limi-
ta inferioard spre 40 (Camus si
Kipling). Cu tot respectul pen-
tru toate generatiile mai cirunte,
lumea de azi si de maine e a celor
de douiizeci de ani. lar aceasti
lume noui e radical diferiti de
tot ceea ce a fost pand acum. Eu
pe cineva foarte tindr as nomi-
naliza, iar dacd m-as intoarce in
timp, i-as nominaliza pe Rimbaud
sau pe Verlaine.

A§ vrea si citesc in literatura
romini pe cineva care si se des-
cituseze de frustririle noastre de
tard micd si insignifiant de bal-
canici, dar mi tem ci nu se va
intdmpla acest lucru.

Personal, studiez greaca veche
si sper sd ajung intr-o zi sd scriu o
povestire in elind.
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na dintre cele mai agtep-

tate intdlniri organizate de

editura Litera sub titula-

tura de ,Cafeneaua Scriitorilor” la
Targul International de Carte Gau-
deamus a fost debutul lui Andrei
Ungureanu cu romanul ,Nasterea
eroului“ (ed. Litera, BPC, 2022).
Manuscrisul a castigat Premiul I 1a
concursul ,,Primul roman“ (editia
2022), organizat de editura Litera.
Cartea are un subiect incomod

si e scrisi intr-un stil crud-realist. E
vorba de un tinir din Senegambia
(Senegal si Gambia), personaj care,
purtat de iluziile unui trai decent, isi
face cu greu drumul citre capitala
Frantei, unde ajunge, in cele din
urmd, altceva decit sperase. Chiar
siautorul a recunoscut ci nu i-a fost
comod si treacd iar prin carte, cru-
zimea multor imagini sapd adanc in
suflet si rimane pe retina interioard.
Dincolo de realismul descrie-
rilor, care e primul lucru pe care-1
remarci citind cartea, cred ci altul e
punctul forte al cirtii. Comentato-
rii de la lansare au pus accentul pe
cunoasterea foarte buni a argoului
francez. Da, limbajul e fermecitor,
efectul de oralitate este atins. Dia-
logurile sunt vii, vezi efectiv perso-
najele in fata ta. Faptul ci tdndrul

colo unde se-ntredeschid

sensurile si se intretes

intr-o matrice ampli,
subtild, exact acolo se joaci Radu
Sergiu Ruba cu echilibrul instabil
al formelor poetice, levitind dea-
supra lumilor, unele discrete, altele
izbitoare, uneori visuri, alteori fan-
tezii sau memorii, adeseori realititi
(interioare/exterioare, individuale/
sociale) scrutate lucid, ironic, intr-o
ars ludica spectaculoasi.

Un cache-cache miiestrit din-
colo (dincoace?) de cortina sumbri
a cuvintelor, de lejeritatea aparenta
arostirii, fiinded impresia pregnanti
pe parcursul lecturii acestui volum
este aceea a cuvintelor rare, cele care
se inaltd pe misurd ce corpurile,
materia se fragmenteazi, se dizolvi,

senegambian are studii superioare,
il face si priveasci cu mult simt cri-
tic avalansa de ideologii din ,lumea
civilizati“. Eu mai degrabi aici
vid punctul forte al cirtii. Andrei
Ungureanu reuseste si surprindd
frimantirile intime ale societitii
franceze de azi.

Spiritul polemic si atentia la
astfel de dedesubturi dau fortd
romanului ,Nasterea eroului®. E o
adeviratd mostra de sol, surprinde
toate straturile societitii si nelinis-
tile lor. Te-ai gindi ci e un intelec-
tual francez, asa de bine vorbeste.
Extremisti de tot soiul, activisti
fanatici, anarhisti, militanti antire-
ligiosi, refugiati, emigranti din toate
colturile lumii — toti isi au locul in
cartea lui Andrei Ungureanu.

Finalul cirtii ne arati un
Moussa luand alti infitisare, ase-
meni unui Joker interpretat de
Joaquin Phoenix: ,Se spune ci ne
nastem de doud ori: prima datd
cand venim pe lume si a doua oari
cind aflim de ce am venit aici.
Prima oari, Moussa s-a niscut un
copil sirac, intr-o periferie siracd. A
doua oari, Moussa s-a niscut intr-o

noapte, in celuld, si s-a niscut erou.
Era noapte si zicea undeva depar-
te, intre lumi necunoscute, si, fird

pierzandu-si fizicalitatea, identita-
tea, concretitudinea. Cuvantul, mai
presus de omul care-1 rosteste, mai
presus si de temple si icoane, de
biserici i inaltpreasfinti, Cuvantul
care nu elibereaza decit cu pretul
renuntirii la Maya, la Persona, la
Histrion sau chiar la Umbra, la
tot ce i-ar impieta esenta, elegia-
cul, sublimul. Firi aceste treceri
si renuntidri (indoliere necesarid
regisirii de sine, un autentic Sine),
cuvintele nu ar fi decit bolovani, s
te zdrobesti de ele®, aritate lumii
»pe la targuri/ ca intr-un bloc de
gheatid/ intepenite/ neschimbate/ la
fel si astdzi/ si peste o sutd de ani.”

Umorul, caricaturalul, paro-
dicul, burlescul, absurdul, grotes-
cul sunt invitati la scend deschisi,

Nasterea erouluyj
ANDRE| UNGUREANU

masterea erculul

ANDREl UNGUREANU
biblioteca de proza contemporana LITERA

&

sd stie cum, a aflat rdspunsul. De
fapt, i s-a dat: trebuie si devind un
erou. Va fi un erou nu pentru ¢i va
construi, ci pentru ci va distruge.”

Ce se va intampla in continuare
cuMoussa poate ci vom afla intr-o
viitoare carte. Sau nu. Nu conteazi
atit de mult asta. Insi ceva e cert:
s-a ndscut un autor! Romanul lui
Andrei Ungureanu are o temi pro-
funds, actuali, scriitorul are fortd
narativi, descriptivi si surprinde
cu mare talent argoul francez, dar

spectacolul lumii se desfiisoari ca
un mimesis, pe care poetul Radu
Ruba il devoaleazi prin fiecare
volutd gravi, atentioneazd asupra
fieciirei bufonerii omenesti, decon-
spird Majestatea sa Falsul Self,
Masca, pe orice scend s-ar infitisa,
luénd chiar si chipul adevirului —
,»Vocile silii sunt calme./ Adevirul
urcd in ele/ Multora le urci si la
cap/ Adevirul.“

Un iluzionism melancolic —
paradoxul fiind cuprins — ce atinge
in unele poeme amarul decepti-
onant in fata unei lumi derizorii,
hatre sau crude — ,,vorbea ca televi-
zorul: de politici, de spagi, de cur-
ve, de chefuri/ de vile si avorturi®—,
care-1 desparte pe poet ,,de semeni/
cu care nu m-as intalni niciodati‘.

PREMIUL INTAI

1A CONGURSUL
PRINUL ROMAN" 2022

ORGANIZAT DE

EDITURALITERA

si friméntirile intime ale societatii
europene actuale. Castigarea pre-
miului pentru debut si publicarea
lui in ,Biblioteca de prozi contem-
porani“ de la editura Litera sunt
realizdri importante si o carte de
vizitd excelenti! Agtept cu interes
un nou roman!

Versiunea integrald in online

Andrei Ungureanu,
Nagsterea eroului,

LITERA, bpc, 2022

Daniela Luca

Poeme iluminante, introspecti-
ve, revelatoare, scrise cu precizia
celui ce merge pe sirmi la indltimi
nemisurabile, cunoscand riscul
ciderii la nesférsit, salturile abisale.
Poeme alchimice, care te inviti pe
ycorabia treazd®, la o judecatd de
Acum, intransigenti, intr-un per-
petuum temporal-spatial, spirali-
zant, un heritage omenesc.

Fati ascunsi in alti fatd, ascun-
si de altd fatd, o iluzie in iluzie in
altd iluzie, un vis in alt vis, in alt
vis, si toate fractalizate, labirintic,
la nesfarsit — aceasta ar fi marea
capcand a omenirii. Existd oare
scipare?

Radu Sergiu Ruba, Levizatia,
Editura Tracus Arte, 2021
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Invitatii lui Zenob

Horea Poenar: Refuzul nuantelor e

In calitate de romancier, ce
inseamni pentru dumneavoastri
fictiunea? Dar ca naratolog?

In calitate de romancier, ficti-
unea reprezinti posibilitatea unui
acces la o perceptie bazati pe
nuante, ceea ce lipseste din picate
tot mai mult in lumea in care tri-
im si chiar intr-o parte a literaturii
care se scrie. Refuzul nuantelor e
teritoriul prin excelenti al ideolo-
giei, al violentei si al unei aparente
clarititi bazate in fapt pe o foarte
restrictivd impunere a unei imagini
a realititii. Un naratolog ar trebui
sd vadd in fictiune mecanismele
care sunt in lucru in toate celelal-
te discursuri pe care le folosim, dar
intr-o formi mai bogati. Cred cu
tirie ci lectia fictiunii e si o lectie
de cunoastere (cum si ce cunoas-
tem, care sunt formele prin care
cunoasterea e generatd, structura
de fictiune a ceea ce numim adevir
etc.), dar si o lectie de eticid: ficti-
unea ne di acces la perspective ale
alterititii care, atunci cind in reali-
tate suntem confruntati cu celilalt,
ne permit si-1 intelegem intr-un
mod mai dialogic, mai tolerant.
Imaginatia e in acest sens atit o
formi de cunoastere, cit si o formi
politici, iar fictiunea, un regim de
intelegere care ar trebui si fie baza
educatiei si a interactiunii sociale.

Sunteti unul dintre cei mai pre-
tuiti profesori din tard, un nume
de referinti in naratologia roma-
neascd — care este viziunea dum-
neavoastra despre mersul fictiunii
literare? Se afli literatura la final?
Este o solutie evadarea de la exe-
gezd spre statisticd, de exemplu?

E posibil ca un regim al lite-
raturii si in felul acesta al cunoas-
terii si al eticii (cele trei sunt, cred,
profund legate, asa cum consi-
dera si Hermann Broch, un alt
autor-cheie pentru mine) si fie
pe cale de a se incheia. Lumea
actuali (de la media la academia,
de la consumatorii din malluri si
cinematografe la multitudinea
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de ,experti care se pronunti pe
toate canalele de discurs public)
e tot mai atrasi — sau formatati

in directia doritd de sistemul eco-
nomic — de sisteme de misurare
simplificate: banul, datele, simila-
rititile de suprafati, normalitatea
supravegheatd si definitd prin toate
aparatele posibile, mirajul tehnicii
de dragul tehnicii, algoritmii etc.
Mare parte dintre disciplinele de
cunoastere care acum sunt plasate
in zona stiintelor s-au niscut —
sau cel putin mecanismele lor au
fost inventate — in zona literaturii:
medicina modernd s-a dezvoltat
printr-un mod de a identifica si de
a citi semnele inventat de roma-
nul secolului al XIX-lea, sociologia
provine din analizele colectiviti-
tilor, maselor, structurilor sociale
inventate de acelasi moment al
romanului, psihologia nu ar fi fost
posibild fird modul literar de a
analiza psihicul s.a.m.d. Dar toate
aceste discipline, pentru a rezista
in lumea economici actuali, au
trebuit si se desprindi de literaturd
ca de o etapd primitivd, non-sti-
intificd, fird si realizeze ci noua
lor etapd e tot un produs bazat pe
mecanisme discursive, fictionale
etc. ,Stiintele“ umane se gribesc
si ele sd se de-literaturizeze: struc-
turalismul s-a autointitulat sziinsd
a literaturii, mai nou avem analize
cantitative, digital humanities etc.
Fantasma obiectivititii, a dovezi-
lor empirice, a discursului bazat
pe date, pe algoritmi, grafice si
structuri e motorul noii lumi. Dat
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fiind ci nu se intrevede un final sau
micar o transformare a sistemu-
lui capitalist, e posibil ca aceastd
,minunati lume noui“ si dureze,
ba chiar si triumfe.

Cu ce personaje de fictiune v-ar
plicea si realizati un interviu pen-
tru emisiunea dumneavoastra TV?

Cred ci ar fi acele personaje
cu care lumea noastri are tot mai
putine in comun, in speranta cd
s-ar produce un scurtcircuit care
si ne trezeasci. In fapt, cred ci lite-
ratura are aceastd putere de critici
a ideologiei, de aceea e esential ca
ea sd rimind centrul educatiei. Mi
gandesc la Don Quijote pentru
motive evidente, la naratorul Mar-
cel din Proust pentru adevirata sti-
intd (si probabil singura veritabili),
care e cea a nuantelor, la Robert
Jordan si capacitatea sa de a se
angaja pentru o Idee in Pentru cine
bat clopotele,1a Quentin Compson
si conceptia sa despre timp din
Zgomotul si furia, la Anne-Marie
Stretter si viziunea sa asupra iubirii
din romanele lui Duras si, desigur,
la Virgiliu din romanul lui Broch.
As vrea si stiu in acest ultim caz
care ar fi diagnosticul siu despre
lumea noastri si dacd gestul siu de
anu arde Eneida, in speranta unei
lumi mai bune in care literatura are
un rol, I-ar regreta acum sau nu.

S-a spus despre dumneavoastra
cd sunteti un teoretician care inca
acorda atentie analizei profunde

L] L]
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A consemnat Ciprian Handru

ZENOB

PERUCILE VERZI

si educatiei culturale solide. Ce
inseamnd pentru dvs. un om
cult? Se poate lupta impotriva
imposturii?

Impostorul lumii de azi il
numeste pe individul perfect
adaptat la sistem, iar lumea cul-
turald si academicd nu duce deloc
lipsd de asemenea personaje. E
cel care te anuntd cd publicd un
text IST sau un volum la o editurd
occidentali inainte de a-ti spune
despre ce scrie. E cel care alege ce
sd gindeascd si ce sd scrie dupi
ce consultd mai intai fie fisele cu
punctajul necesar pentru avansarea
in carierd, fie sondajele editoriale
cu ce apreciazi publicul, fie care
sunt gusturile criticilor care au
o anumitd autoritate. impotriva
acestei imposturi e greu si lupti,
pentru ci e o lupti cu sistemul
care privilegiaza aceste formatiri
si aceste noi forme de putere. Ana-
liza profundi si educatia culturald
solidd de care vorbiti rimén nis-
te oaze de rezistentd cu tot mai
putini influenti. Intrebarea dum-
neavoastri sugereazd ci ele mai
reprezintd incd valori si principii
demne de apirat. Dar pentru cit
timp? E adevirat, ele creeazi forme
de memorie, o posteritate in cazul
cireia nu putem cunoaste ce efect
vor avea, asa cum o operd veritabild
isi creeazd publicul si uneori acest
public expune retroactiv limitele
receptirii din trecut. L-as invoca
si aici pe Benjamin: si nu fim pur
si simplu pesimisti, rolul nostru
este de a organiza acest pesimism.
Restul e treaba timpului.

Interviul inteagral in online
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Cotroceni
Liviu G. Stan

Cum isi alegea ,victimele“?
Cotrobiindu-le prin gunoaie. De
doui ori pe siptimini ajungea
mai tirziu acasi decit de obicei.
Chiar foarte tarziu. Sub pretex-
tul cd iesea la o bdutd cu colegii
(Carina nu pirea deranjati) sau ci
avea o tond de munci si un dea-
dline care nu mai putea fi tiri-
ginat, pornea in incursiunea lui
stiintific in puterea noptii.

De cand firmele de curierat au
devenit un organ indispensabil al
traiului metropolitan, isi spunea
el, sacii de gunoi sau containerele
pot servi ca agentii de informatii.
Oamenii arunci intr-o veselie

date personale, nestiind ce vulne-
rabilititi ajung odatd cu acestea
in pubele.

In sifonierul din scorburi,
Adocian isi tinea pe umerase
portul de ciutitor prin gunoaie,
zdrentele in care se deghiza in
timpul operatiunilor de scirma-
nat (ca s nu atragid vreo privire
curioasi). Astepta ca luminile si
se rireascd in ferestrele caselor,
dupi care se pitea pe lingd gar-
duri, evitind stalpii de iluminat.
11 interesau doar containerele
albastre, cele in care se aruncau
deseurile menajere din celulozi.
Norocul lui ci in Cotrocenti, carti-
er cu pretentii, se practica sortarea
gunoaielor.

Salamandre, Litera, 2021

Spre scoald

Daniela Ratiu

In Piata Operei, zipada s-a
topit, peste noapte a fost ger. Toa-
ti flesciiala de ieri, zipada mur-
dari si riscolitd, e acum inghetati.
Piata aratd deprimant, cladirile
profilindu-se pe cerul diminetii
de un albastru rece, in timp ce jos,
aici, brazde de zipadi riscoliti si
inghetati. Daci as fi avut timp, as
fi putut intra la Simigerie si imi
cumpdr covrigi, am bani doar de
unul, dar tot ar fi fost ceva, aga, am
doar sandviciul cu unturi si boia.
Un tramvai trece pe langd mine,
pe locurile de lingd geam, ziresc
in fugd, trei femei cu ciciuli de

blani. Deja e o dimineatd produc-
tivdl la numiratul meu de ciciuli
de blani. Deschid poarta mare a
scolii. In cuseta de langi intrare,
portireasa std in cusca ei de sticld
cu perdelute, la misuta cu tele-
fon in furci si caietul urias in care
noteaza cine intrd, cine iese, cine
sund. O zidresc prin micul gemu-
let deschis. E toati infofoliti. In
spatele ei, un resou e aprins si lan-
gd, pe un sciunel, un ibric pentru
cafea si o criticioard cu capac in
care probabil si-a adus méancare
gititd de acasd. Portireasa are
ciciuld de blani.

Ultimul an cu Ceausescu,

Litera, 2022

Periferii
Radu Aldulescu

Toati vara Nina si-o petrecu-
se cu el, la strand, la discoteci, si
vizuserd impreuni toate filmele
noi din oras, Petrici Biolan stitea
tot in cartier, pe strada Humulesti,
impreund cu périntii si inca sapte
frati si doud surori. Casa cu sapte

camere a Biolanilor era ascunsi in

fundul unui craimpei de livadi cu
trei randuri de visini, inchis si aces-
ta vederii dinspre stradi de gardul
inalt, impovirat de fuioare de vitd
sialbatici amestecate cu carcei de
flori de mana Maicii Domnului.

Sonata pentru acordeon,

Litera, 2021

-~

Ec(h)o wars

as vrea si nu distrug planeta

dar n-am ce-i face

o

mi ingrijoreazi tare tot ce inseamni fast fashion

sd nu umplu apele de microplastice
sd nu schimb garderobe intregi

daci eu trebuie si-mi ard in curte toate hainele
in care m-ai imbritisat vreodatd

Dan Somesan
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aloarea estetici este datd

de autenticitatea faptului

triit: Ultimul an cu Ceau-
sescu este o autofictiune neier-
titoare, frustd, cu episoade de-a
dreptul obsedante. Revin temele
si motivele pe care noi, cei deve-
niti constienti in adeviratul sens
al cuvantului abia dupd Revolutie,
le-am auzit de atatea ori circulate
in discursul despre comunism: cei
trei F — frig, foame, frici... Totusi,
cred ci tinerii vor intelege sau ar
trebui si inteleagi aceastd carte
atit de simpli si de sincerd in
acelasi timp, pentru ci, la drept
vorbind, nici cei care au crescut si
si-au triit adolescenta in anii ‘90
nu sunt la ani-lumini depirtare
de atmosfera romanului. La urma
urmei, nici tranzitia (din ale cirei
maluri isi trage, de altfel, seva si

Pasiune s

ecunosc ci pani la decer-
narea Nobelului nu am
citit nicio carte de-a lui
Ernaux, poate din simplul motiv
cd nu am gisit niciuna in librarii.
Deci am pornit fird idei
preconcepute despre scrisul ei,
doar cu interes si curiozitate.
Sunt doud nuvele sau mini romane
de fapt: prima, Pasiune simpld, ocu-
pa mai putin spatiu, dar este sufici-
ent de intensid incit sd ne convingi
s citim mai departe. Naratoarea
triieste o poveste de dragoste care
aminteste de filmele italiene unde
eroina isi duce pasiunea la extrem.
Este o mami cu copii mari, la
facultate, dar asta n-o impiedicid
si cucereascil si mai ales si se lase
sedusd de un striin cisitorit. Pini
aici, nimic iesit din comun. Ce di
fortd si originalitate povestii ei
este Insemniitatea care o are pen-
tru ea relatia, nimic altceva nu o
intereseazi, totul se raporteazi la
intalnirile cu A., cum il numeste,
toatd viata ei are importantd doar
prin prisma aventurii ei.

6

mizerabilismul nostru literar) n-a
fost un pat cu roze.

Daniela Ratiu abordeazi
frontal, prin ochii fetitei de atunci,
realitatea: statul la coadi, lupta
pentru a ,prinde“ ceva comestibil
in alimentard, rontditul zgarciuri-
lor la mesele din familie, frigul din
case, frica de a nu fi turnat pen-
tru cd ai ascultat Europa Liberi
sau ai cartit impotriva Geniului
Carpatilor. Un episod este alocat
descrierii practicii ingrozitoare a
avorturilor clandestine.

Este abordati si tematica fugii
peste hotare, niste rude apropia-
te ale familiei incearcd si treaci
Dunirea la sarbi si unul dintre
ei este prins si aruncat in pusci-
rie. Peste toate pluteste speranta
wvantului schimbirii“ — oamenii
stiu, partial, fracturat, insi stiu ci

implG e

' - A

Ea isi triieste sentimentele si
senzatiile, stie cd nu e normal, sau
ci lumea nu ar clasifica-o ca pe ceva
normal, dar nu-i pasi, pur si sim-
plu, nimic nu conteazi pentru ea
decat aprofundarea pasiunii dsteia.
Putini isi permit un astfel de lux, si
lase totul deoparte, chiar si pe copii,
chiar si profesia, chiar si prietenii, si
si se dedice exclusiv aventurii alese.
Dar ea poate s-o faci si o face. Desi
pare ci incearcd si ne/se convingi
de faptul ci e iubire, iubirea ei e pur
fizicd, tot ce vrea e si facd dragoste
cu birbatul #sta cisitorit:

Confesiunea adolescentei este o
prozd mai detasatd, in care scrii-
toarea vrea si o inteleagi pe ado-
lescenta Annie si si facd pace cu ea.

Se apropie foarte prudent
de fatd si o tot studiazd ca pe un
alt subiect, purtindu-se cu multd
delicatete si precizie, pentru ci nu
vrea si recompunid un portret fals
al celei care a fost.

In centru este vara lui’58 sice
ainsemnat ea in evolutia lui Annie.
Pentru ci tot vorbeam de citit in

ultimul an
cu Ceausescu
DANIELA RATIU

Biblioteca ae proxd contamporons LITERA

in aceastd parte a lumii se produc
schimbiri: ciderea Zidului Ber-
linului, miscirile reformatoare si
revolutionare din Polonia, Ungaria
sialte zone de sub Cortina de Fier.
»Ceva o sd se-ntdmple si la noi, isi
spun cu teamd si sperantd timigo-
renii din romanul Danielei Ratiu.

Daniel Antohe

Siiatd cd se intAmpli: incetul
cu incetul, oamenii se aduni si
incep sid protesteze; in curdnd, in
oras ,se trage. Deznoddmantul il
cunoastem prea bine.

Daniela Ratiu controleazi
excelent fraza, stie exact cit sd
spuni si ce si lase nespus. Roma-
nul ar fi o lecturi salutard pentru
elevii care studiazi istoria con-
temporand a roménilor in ultimul
an de liceu.

Cred ci este vorba despre un
roman realmente important, foar-
te bine scris, si — cu riscul de a mi
repeta — cred cil este foarte trist cd
nu se vorbeste mai mult despre si

pornind de la el.

Daniela Ratiu,
Ultimul an cu Ceausescu,

LITERA, bpc, 2022

onfesiunea

1imnea

paralel, o altd carte pe care am
indrigit-o in timpul ista a fost O
vard de rascruce a lui Truman Capo-
te: si acolo e vorba despre o varid
care schimbi tot, desi pare ci e o
poveste de dragoste, lucrurile sunt
mult mai complicate, dar si nu ma
indepirtez, pentru ci Annie a triit
experienta adolescentei ei in’58.
Autoarea porneste din diverse
capete ale unei inciperi imaginare
unde in centru st Annie si asteaptd
s-o0 redea exact asa cum a fost, dar
treaba asta cere multd prudenti:
mai face un pas spre ea, se intoarce,
si incepe din alt colt. Ti recompune

Alexandra Niculescu

viata din cate o fotografie veche pe
care o studiazi in detaliu pentru ci
vrea sd ajungd sd simtd exact ce sim-
tea Annie la 18 ani, din scrisorile ei
citre o prietend, Marie-Claude, si,
fireste, din amintiri.

Ernaux vrea nu doar si scrie
povestea tinerei Annie, ci si sd
giseasci stilul care si-i faci drep-
tate, pentru ci stie cd sunt atit de
multe feluri in care poate fi spusi
aceeasi poveste si efectele pot fi
foarte diferite.

Ce incearci Annie Ernaux
de fapt in Confesiunea adolescen-
tei? Incearci si retriiasci anii de
inceput, si surprindd stirile prin
care a trecut, care, chiar daci au
fost puternice sau dure, au ficut
parte din tineretea ei.

Versiunea integrald in online

Annie Ernaux,

Pasiune simpla.

Confesiunea adolescentei,
trad. Miadilina Ghiu, Vasile
Zincenco, Pandora, 2022
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dtrinul profesor pensi-

onar se apropia incet de

banca lui. ,Banca lui“ -
vorba vine ,banca lui®, pentru ci
la ora asta a diminetii aproape
toate bincile din parc erau libe-
re, aga il oricare dintre ele ar fi
putut fi a lui. Chiar daci intr-o
dimineati si-a gisit banca ocu-
patd, nu a ficut o crizd din asta,
ci s-a asezat pe alta din apropi-
ere pentru lectura de dimineati
a ziarelor. Dar banca lui prefe-
ratd avea totusi un avantaj fatd
de celelalte: era asezatd cam la
jumitatea aleii principale, cea
care stribdtea parcul dintr-un
capit in altul, asa ci de obicei
trecitorii ocazionali se asezau
spre odihni citre marginea
sirului de binci, ficand ca ban-
ca lui si fie oarecum inconjurati
de un con binecuvantat de linis-
te si de singuritate. Pe de altd
parte, soarele era ascuns dimi-
neata de umbra deasi a teiului
din spatele bincii, asa ci putea
citi linistit, inviluit intr-o pli-
cutd penumbri. Ba mai mult,
odatd, cand I-a prins in parc o
ploaie scurti de vari, a observat
ci teiul era o umbreld perfectd
si nicio picdturd de api nu a
cdzut pe ziare.

usese bazinul de api
care alimenta Parcul
Romanescu pe timpul
domniei lui Carol I. Constru-
it sd arate precum ruina unui
castel medieval, era rispunsul
Romaniei la stilul de arhitec-
turd neo-gotic, care abia daci
isi mai ldsa, discret, ddra de
parfum peste Europa.

Anii aceia erau infuzati de
romantism, prin urmare trebu-
ie si intelegem cuplurile care
cdutau, la addpostul zidurilor
cripate si ale turnurilor cu
creneluri, si topeascd intr-un

Sergiu Somesan

De cand iesise la pensie,
aproape in fiecare dimineati,
cind vremea ii permitea, cum-
pira ziarele de la chioscul de
presi de la intrarea in parc,
apoi se aseza pe aceeasi bancd
si parcurgea in liniste stirile,
editorialele si cateodatd rubri-
ca de decese. Uneori intilnea la
rubrica cu multe chenare negre
numele vreunuia dintre fostii
colegi de liceu si toatd ziua se
simtea urmirit de imaginea
lui. A trecut destul de multd
vreme pini si 1si dea seama ci
nu-1 mai intalnise de mult pe
vreunul dintre fostii lui colegi
la rubrica cu decese. ,Poate cei
care au mai rimas o duc cu
totii bine®, isi sopti el cénd,
intr-o zi putin mai mohorati
decat altele, avu brusc o revela-
tie. Nu ficea colectie din ziare-
le pe care le cumpira, de obicei
le arunca in cosul de gunoi din
capitul aleii, dar avea memo-
ria incd buni, asa cd ii relud in
minte in ordine alfabeticd pe
toti fostii lui colegi, de parci
ar fi risfoit un catalog imagi-
nar. ,Nu se poate®, sopti el iar,
,din toati clasa, numai eu am
mai rimas in viati!“ Revizu in
minte toate numele si aproape

sdrut toatd insingurarea de
lume. Unele cupluri mai timi-
de se ascundeau chiar si de
privirea lunii, cobordnd panta
dealului pe care era construit
Castelul Fermecat si furisin-
du-se printre silciile de la mal,
unde lacul le veghea imbritisa-
rile sile acoperea cu ticerea lui
maiestuoasd cintecul de mierld
al dragostei lor.

Dupi ce au venit comu-
nistii la putere, monarhia si
romantismul au fost dosi-
te intr-un sipet si ferecate
pentru totdeauna, se pare.

fotografic isi aminti anuntul
din ziar, chiar daci firi ami-
nuntele care de obicei insoteau
un astfel de anunt si fird data
precisd. Avea optzeci si opt
de ani cand constientizd acest
adevir si, de atunci, cu fiecare
nouid aniversare, se simtea tot
mai izolat si mai putin pregitit
pentru schimbirile fulgeritoa-
re din jurul lui. Desi pe langi
el treceau zilnic multimi de
oameni, i se pdrea cd a rdmas
singur pe lume.

In fiecare zi, in jurul orei
zece, pe langi el trecea o masi-
ni de gunoi in miniaturi, par-
cd anume ficutd atit de mici,
incit sd incapid usor pe aleile
parcului. Intr-una dintre zile,
muncitorii care o insoteau s-au
oprit sd ia masa chiar pe banca
de langi el, si profesorul, care
incd isi pdstra curiozitatea
intactd, se apropie de ei si de

Mihai Balaceanu

Deoarece Castelul Ferme-
cat fusese transformat initial
intr-un restaurant, apoi lisat
in paragini. Capitalistii, spiri-
te pragmatice ca si precedentii
lor, fird inclinatii romantice,
mituraserd praful de pe ruina
ruinei deja existente si o cos-
metizasera intr-o terasd atrac-
tivd pentru tineri. Peste un
timp, din terasd devenise loc de
zbenguialid de vineri seara pani
duminicd dimineata, pe ritmuri
de muzicd house si techno,
pentru aceiasi tineri in cdutare
de senzatii tari. Iar lacul nu mai

maginiria lor. Vidit mandri de
ea, i-au prezentat-o cu atitea
laude, de parci ar fi construit-o
chiar ei.

— Si asta nu ar fi nimic,
cd este atat de micd si de fru-
moasi, rise unul dintre ei. Dar
uitati-vd, aici in capdt are un
malaxor cu lame ficute din otel
suedez. Tot gunoiul din parc il
mirunteste atit de fin, incat
douizeci si opt de cosuri de
gunoi de pe toatd aleea prin-
cipald incap in numai doi saci.
Otel suedez, ce mai! spuse el.

Si, ca si-i demonstreze
eficienta, lud o scindurd de
lemn cine stie cum rdticitd
printre gunoaie si-i didu dru-
mul in pélnia malaxorului. In
numai citeva clipe, din ea mai
rimdsese numai un pumn de
rumegus.

Continuarea in online

avea ce sd le vegheze, fiindcd
imbritisdrile lor se consumau
acum in vizul lumii, zgomo-
tos, disonant si cit se poate de
antiromantic.

Continuarea in online
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Flavia losef

e poate suna mai linistitor

decit o conversatie cu un

prieten? Atunci cind nu
mai este nevoie de diplomatie,
acea obositoare conventie socia-
14 care a cdpitat parcd din ce in
ce mai mult aspectul unei misti.
Atunci cand ne putem elibera de
tensiunea acumulatd in spatele
zimbetelor false. Atunci cind ne
simtim si noi bine... .

Si totusi, pentru Frances nu e
mereu asa. Ceea ce pornise de la o
amicitie fird prea mari angajamente
a ajuns si o copleseascd, uimind-o
atat pe ea, cat si pe acesti aga-zisi
amici. Desi probabil ci Melissa nu

ar fi prea incantatd de aceasti eti-
chetd. Nu in legiturd cu Frances.
Nu dupi ce s-a intdmplat cu Nick.
Nick al lor, Nick al niminui.

Sub o aparentd facild, de
lecturd de vacantd, romanul lui
Sally Rooney ne impinge firi
si ne dim seama intr-o cilito-
rie care nu are nevoie de tren sau
de masini. Descoperirea sinelui
capidtd mai multd amploare atunci
cind se desfisoari in functie de
interactiunile cu oameni diferiti,
atat de diferiti, dar cu unele nevoi
asemandtoare.

Uneori, pare ci ceea ce des-
coperim nu ne mai aminteste atat

de mult de noi, asa cum ne stiam.
Poate ci acest soc o ocoleste pe
Bobbi, puternici si siguri de sine,
dar cu sigurantd o marcheazi pe
Frances, prietena ei care ajunge
mereu si o eclipseze din umbri.
Doar ci este vorba despre alt fel
de putere, care se iveste mai greu,
dar copleseste la fel de tare.

Si iubirea nu are neapirat
ultimul cuvant de spus; obsesia si
obisnuinta se dovedesc a fi mai
puternice.

Sally Rooney,
Conversatii cu prietenii,

Curtea Veche, 2019

S0 PRIETEN

Noul roman al lui Michael Kéhlmeier -

n adolescent, un bunic
proaspit eliberat din
inchisoare si un pistol

incircat: Frank are 14 ani, locu-

ieste in Viena, giteste cu plicere si
iubeste noptile petrecute cu mama
sa. Dar apoi viata sa se schimba.

Bunicul lui este eliberat la 80 de

ani din inchisoare. Frank il cunoas-

te doar din céteva vizite. Bitranul

ii stirneste curiozitatea baiatului,

fiind uneori tiranic, apoi afectuos.
Frank e fascinat de el. In final, cei
doi se confruntd intr-o statie de
service ca intr-un duel. Michael
Kéhlmeier vorbeste despre initiere,
rebeliune si eliberare, despre eterna
fascinatie a riului- despre un duo
pe care nu il vei putea uita.

Michael Kohlmeier, Frankie,
Fester Einband, 2023

Flavia losef

ui ii era dor de vederi

de la faraoni? Cu harul

unui pasionat de egipto-
logie, Christian Jacq ne prezinti
Karnakul sub o formi atit de vie
si atit de contrastanti cu linistea
care se confundi cu nisipul in fil-
mele despre Egipt.

Cel de-al doilea cuvant din
Prolog, pe prima pagini, este ,,tri-
daseri, anticipand deja conflictul
care mocneste in viata ambitiosu-
lui Kel. Tineretea lui se impleteste
cu cea a preotesei Nitis, numai cd
deciziile lui necugetate ajung si ii

8

afecteze pe amandoi in asa misu-
rd, incdt nici micar intelepciunea
ei nu este suficienti.
Lisandu-se nedescoperiti
péand la sfarsit, zeii actioneazi
totusi permanent de-a lungul
Nilului, aducind pe albiile lui
provociri si sperantd, insd in
doze inegale. Intr-o lume in
care otrivirea era la ordinea zilei,
concurind mai pasnicele prafuri
de adormit, toatd lumea aspird
la cite ceva: preotesele lui Nis,
la favorurile Divinei Creatoare,
scribii, la statutul de Mai-mare

al talmacilor, judecitorii, la glorii
faraonice. Picat cd Henat merge
prea departe in aceastd nizuire.

Dar altfel nu am fi avut un con-
flict care si ne tind cu sufletul la
gurd si si ne faci si il urdm pe Gem
la fel de mult pe cat il indrigim,
in acest continuu joc al extremelor.

Orice complot are doza lui de
suspans, iar Christian Jacq stie nu
doar si-si valorifice doza, ci si s-o
multiplice.

Christian Jacq, Fugarul,
RAO, 2012
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Discurs romanesc

omanul lui Liviu Ornea,

Viata ca o gluma proas-

td (Editura Nemira,
Bucuresti, 2022), se articuleazi
ca o captivantd cronicd a ratdrii
metodice, grefati pe certitudinea
personajului cd viata sa nu este
decit suma alegerilor celorlalti.
Apiruti in excelenta colectie
n'autor, coordonati de Eli Badi-
cd, cea mai recenta carte a mate-
maticianului propune un discurs
romanesc tonic pe marginea artei
yratarii liber consimtite. Strate-
giile fictiunii armonizeaza insem-
nitatea unei povesti bine scrise,
cu inflexiunile eseistice si notele
meditative ale unui discurs literar
percutant. Scriitorul reuseste si
surprindd ascensiunea si declinul
reputatiei lui Paul printr-o pano-
ramare incitantd a imaginii pe
care si-o creeazd in cercul soci-
al frecventat. Familia, apropiatii,
prietenii, colegii si fostele iubite
fragmenteazd mitul unei existente

red ci toatd lumea a auzit

micar o dati intrebarea

,Cine mai citeste astizi?
Tinerii stau toati ziua cu nasul in
calculator sau telefoane si se joaci‘.
Este adevirat ci jocurile video au
devenit foarte populare in ultimele
doui decenii in detrimentul altor
activititi recreative, cum ar fi lec-
tura. Dar daci jocurile video sunt
medii propice in care si imbinim
utilul cu plicutul? Medii in care
sd ne putem bucura atit de pla-
cerea lecturii, cat si de adrenalina
aventurii?

Tehnologia a ajuns pand in
punctul in care experienta lecturii
clasice poate fi simulatd aproape
in intregime. Amintesc British
Library Turning the Page, o baza
de date online care permite acce-
sul la o versiune virtuald a cirtii
fizice. Cu ajutorul mouse-ului,
cititorul poate mima experienta

OPTm

sortite succesului fulminant, voci-
le lor ajungind apoi si il disece
pentru a-i devoala mecanismele.
Odati indepirtatd vraja cuvan-
tului menit si seduci, succesul
se dizolvi in aburii excesului de
alcool si in repulsia femeilor fatd
de cel care nu reuseste si mai pas-
treze nicio firdimi din ingeniosul
arsenal al unui fost Don Juan.
Miza romanului este o carto-
grafiere incisivi a relatiei dintre
autoritate si liberd alegere, explo-
rind granitele asumdrii propriului
parcurs existential. Unul dintre
motto-urile inspirat alese, cel din
Prabugirea lui F. Scott Fitzgerald,
pare a plasa cronica vietii lui Paul
sub zodia unui crunt determi-

nism cici ,a trdi inseamni a te
pribusi progresiv®. Beneficiind
de premisele securizante ale unui
statut social si academic privile-
giat, eroul romanului lui Liviu
Ornea isi consumi tineretea in
initiative epatante de a indeplini

de a da pagina, in comparatie cu
accesarea documentului in format
PDF, unde lectura presupune
accesarea linkurilor si derularea
de sus in jos a paginilor.

In jocurile video, textul apare
in general sub formi de dialog,
inscriptii sau cel mult ca o scrisoare
scurtd. Jocurile de aventuri includ
si cirti ca obiecte in sine, cel mai
cunoscut exemplu fiind seria Zhe
Elder Scrolls lansati de Bethesda
Softworks. In aceste jocuri, cirtile
pot fi deschise si parcurse, pagini cu
pagini, cu ajutorul mouse-ului, iar
atunci cand ,da pagina®, jucitorul
poate auzi un sunet specific de foaie
intoarsi, ca in cazul unei cirti tipa-
rite. Modul in care apar volumele
este specific universului medieval al
jocurilor, adicd volumele sunt legate
in piele sau au coperti brosate, iar
paginile sunt ingilbenite pentru a
oferi iluzia vechimii.

Alexandra Olteanu

asteptirile inalte ale parintilor sii.
Autoritatea materni functioneazi
ca un aparat eficient de cenzuri
emotionald, iar spaima de a trii
in umbra tatdlui vesnic nemultu-
mit apar drept surse constante de
incertitudini pentru tinirul Paul.

Tubirea si relatiile amoroase
suspendd temporar tirania auto-
rititii familiale care se manifestd
insd discret, cu ingenuitatea ci
rolul de indrumitor matern se
exercitd in parametri dezirabili.
Romanul se deschide cu scri-
sorile tandrului citre mama sa.
Aflat in timpul stagiului militar,
Paul isi relateazd experientele,
starea afectivi, lecturile si i cere
mamei sale si nu o invinoviteas-
ci pe Anca, prima sa iubire, ci ar
fi profitat de inocenta lui. Tonul
justificativ adoptat fatd de mama
trideazi raporturile de autoritate
din viata adolescentului indrigos-
tit si pdrdsit de prima sa iubitd.
Atitudinea agresivi a mamei se

Si totusi, de ce conteazd pre-
zenta cirtilor ca obiecte fizice si
accesibile in jocul video? Pentru ci
acestea ghideazi imaginatia juci-
torului si-1 ajutd si aprofundeze
povestea de fundal mult prea com-
plexd pentru a putea fi prezentati
prin misiuni si actiuni si pentru
cd il ajutd si se antreneze in rolul
de cititor. Cand jucitorul-cititor
devine familiar cu un anumit tip
de text in mediul virtual, el devine
capabil si-1 recunoascd si poate
cduta texte asemandtoare in viata
reald, in general texte de fictiune.
O alti varianti ar fi lectura ciirti-
lor scrise dupi jocuri video, in care
povestea jocului este repovestitd
si include perspective noi, absen-
te din actiunea jocului. Aceste
publicatii sunt importante, intru-
cAt marcheazi trecerea de la virtu-
al la realitate. Calititile cititorului
virtual sunt preluate de cititorul

Andreeo Stahie

Liviu Ornea

- Viataca
0 glumi
proasta

va extinde asupra fiecirei relatii
recunoscute de Paul, reiterand
scenariul egocentric in care nicio
femeie nu este potrivitd pentru
ilustrul siu fiu.

Viata ca o gluma proastd este
un roman incitant prin actuali-
zarea tonicd a unui nucleu tema-
tic clasicizat, ratarea. Geografia
umani care populeazi discursul
romanesc elaborat de Liviu Ornea
exploreazi panoramele mitului
succesului, relativizandu-1.

Versiunea integrald in online
Liviu Ornea,

Viata ca o glumd proastd,
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real, care renuntd la mouse si la
ecranul calculatorului in favoarea

cartii tipdrite din propriile maini.
Biblioteca virtuald din interiorul
jocului video capitd formi in bibli-
oteca reald din camera jucitoru-
lui-cititor, o bibliotecd personali,
construitd din pasiunile si intere-
sele acestuia si care este, precum ar
spune Alberto Manguel, o ,bibli-
otecdl ideald, totdeauna virtuald si
materiali. Ea permite existenta
oricirei tehnologii, oricirui for-
mat, oricirei manifestiri®.




p fictiunea.ro

Traduceri

\A ols

intre toate milioanele de
sms-uri pe care le trimi-
tem in fiecare zi, existi
un numdr mic ce nu ajunge nicio-
datd. Undeva intre emititor, punc-
tul de plecare, satelit si telefonul
receptor, mesajul se riticeste. Une-
le dispar direct din atmosferi si se
dizolvi in infinitul universului;
altele plutesc pe sub nori, altele pot
provoca mici erori instrumentelor
de misurare din aeronave sau pot,
in straturile inferioare ale aerului,
si distorsioneze semnalele pe care
pisirile si insectele le percep. Alte-
le nu se ridicd niciodatd in iniltime
si zboard in jurul capului nostru ca
niste umbre firi adidpost, smulse
din conversatiile din care ficeau
parte candva: In drum spre casid
acum, dar intirzii citeva minute,
Ok, Am mai auzit ceva de la X..?,
Pe curand, Multumesc pentru ieri
:) Unii oameni isi gisesc drumul
spre un telefon mobil la intim-
plare, drum ce urmeazi si fie sters
imediat. Proprietarul telefonului
isi va pune deja intrebari legate de
numirul necunoscut i s-ar putea
speria, si deveni chiar furios, atunci
cand acea combinatie enigmatici
de litere va apirea pe ecran. Chiar
daci ar avea sens, nu se cunosc
intentiile initiale. Nu poti avea
incredere cd sunt bune. Cine poate
fi? Te gandesti, trebuie si fie o gre-
seald. Tn curind, mesajul se rispan-
deste in lume, ca un intrus striin,
pe care l-ai urmirit pani la usa.
Unele dintre ele reusesc, totust,
si se adune in structuri mai mari,
oarecum in acelasi mod in care
firicelele de praf formeazi smocuri
care, la rindul lor, se pot aduna
si deveni mici animale blinoase.
Aceste fasii de text pot fi transpor-
tate pe distante lungi de curenti
electromagnetici si inregistreazi
mesaje scrise in multe limbi diferi-
te. Asa se ridicd in eter continutul
haotic al buzunarelor izolate, un fel
de bule Babel alungite, care se stre-
coard in misciri lente, semi-brow-
niene. Acestea sunt aparitii pur
lingvistice, cirora le lipseste orice
imbold independent; toate depla-
sirile sunt arbitrare sau determinate
de circumstante externe. Din cand
in cind, ele pot face mici derapaje

Traducere din norvegiand de loana Miron

si se arunci brusc, precum fulgii de
hartie sau voalurile care, dintr-oda-
td, sunt ridicate de vant, dar altfel
nu seamind cu viata aga cum o stim
noi, decit prin simpla lor existenti:
sunt. Ca fiinte lingvistice, totusi, ele
sunt purtitoarele unei forme pri-
mitive de inteligentd, a unei intu-
itii lingvistice elementare care le
permite si combine cuvintele din
care sunt alcituite in moduri noi. Pe
scurt: ele isi pot dezvolta propriul
limbaj, cu propria logici internd,
adaptati realititii care ii inconjoa-
ri. In acest fel isi pot forma si con-
stientiza propria prezentd in lume.
Aproape cd ai putea spune cd au
un fel de suflet. Cele mai avansate
chiar pot comunica intre ele. Chiar
daci nu isi pot controla miscirile,
ele nu existd in vid: ele pot face
schimb de cuvinte de imprumut si
isi imitd constructiile atunci cand
se intAlnesc una cu cealaltd atunci
cand plutesc riticind, sau pot tri-
mite mici grupuri de cuvinte unui
destinatar necunoscut, cum ar fi o
cutie postald ca un glob de sticli,
deoarece, cu putin noroc, se vor
cuibiri in pirtile dintre propozitiile
aseminitoare unor flinte.

Cind au ajuns la acest nivel,
s-au indepirtat prea mult de
propria noastrd limbd pentru a fi
compatibile cu sistemele de tele-
fonie actuale. Noi insine le obser-
vim doar indirect, atunci cind
furd cuvinte din siruri mai lungi

de texte trimise international pe
internet sau atunci cind, probabil
in incercarea de a extinde registrul,
se infiltreazd in muzica transmisid
in flux si o fac si fie voalati. Uneori
suntem dezgustati de distrugerea
pe care o produc, dar incd nu la
o scari suficient de mare pentru
a provoca mai mult decit o usoa-
rd iritare, care trece rapid. Altfel,
de cele mai multe ori nu ne pasi.
Am uitat de mult mesajele pe
care le-am trimis candva. Ne-am
descurcat bine altfel. Nu le-am
ratat. Ar putea aceste entititi, care
sunt initial rimasite ale utilizarii
proprii a limbajului, si ne spuni
ceva despre noi ingine, de ce am
folosit limbajul pentru a comuni-
ca? Daci ar fi si ne dim seama, ar
trebui sd inventim o masind care
nu numai ¢ ar putea capta semna-
lele, ci sid le si traducd pentru noi,
cu un generator de comunicare
prin care acesti mesageri eterici
ar putea vorbi. Dar un astfel de
proiect ar presupune costuri uri-
ase, atdt financiare, cit si intelec-
tuale, si sunt toate sansele ca tot
ceea ce am auzit si fie un zumzet
vag, secret, ca de la o bandi care
se incélceste in asteptarea alteia.
Altfel totul era doar ticere. Ci nu
ne-au spus nimic. Sinu puteam sti
daci aceasti ticere era o expresie
a dezamigirii sau a usurintei cu
care ne despirteam de noi, sau a
indiferentei pure si absolute.

Thoﬁas Lundbo
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