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bazată pe nuanțe. (Horea Poenar)
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Idei. Editorial

Opinii și idei pentru 2023

Ligia Pârvulescu

Cred că este bine și în ace-
lași timp nu este bine să avem 
așteptări de orice fel. Subiectul 
așteptărilor poate să fie foarte 
bine corelat cu cel al standar-
delor. Vorbesc acum la modul 
general, desigur. Se spune că nu 
este bine să avem așteptări, pen-
tru că în felul acesta nu vom fi 
dezamăgiți. La fel, se spune să 
dăruim fără să așteptăm nimic 
în schimb. În același timp, dacă 
nu avem niciun fel de așteptări, 
e posibil să nu depunem efor-
turi pentru a ajunge acolo unde 
ne dorim – orice ar însemna asta 
pentru fiecare dintre noi. Și cred 
că subiectul așteptărilor și al stan-
dardelor poate fi nuanțat. 

În primul rând, cred că este 
benefic să avem așteptări de la noi 
înșine și să tindem întotdeauna să 
atingem un standard al calității 
umane pe care ne-am dori să-l 
întâlnim la ceilalți. E vital ca ceea 
ce ne-am dori să vedem în jur să 
reușim să realizăm cu noi înșine. 
Dacă noi devenim, suntem, ceea 
ce ne dorim să întâlnim la ceilalți, 
deja în relația cu aceștia nu se mai 
pune problema de așteptări și de 
standarde. Nu mai avem așteptări, 
iar lucrurile se cern fin, pur și sim-
plu rămân în jurul nostru oamenii 
care ne seamănă, care au aceeași 
calitate umană și care împărtășesc 
aceleași valori ca și noi. Soluția 
pentru a vedea în jur frumusețe 
este deci să cultivi frumusețe în 
tine însuți. Poate sună ca fiind 
desprins din cărțile de dezvolta-
re personală, dar e mai simplu și 
mai comod să spunem că acelea 
sunt niște teorii răsuflate – în 
felul acesta nu suntem nevoiți să 
schimbăm absolut nimic la noi. Și 
dacă nu schimbăm nimic la noi, 
în noi, dacă facem mereu aceleași 
lucruri și gândim în același mod, 
dacă nu depunem eforturi cu 
noi înșine în primul rând, ar fi și 
absurd să vedem sau să avem pre-
tenția să vedem vreo schimbare în 
viața noastră exterioară. În cazul 
acesta, ar rămâne doar așteptările, 

frustrarea și învinovățirea lumii 
exterioare, care nu ajunge la nive-
lul perfecțiunii noastre – că doar 
de asta nu avem nevoie de cărți de 
dezvoltare personală, pentru că le 
știm pe toate și suntem perfecți, 
nu? Nu. Și este „nu“ din motivele 
pe care le-am spus mai sus. 

În ceea ce mă privește, în 
rezonanță cu ceea ce am spus, 
încerc să nu am așteptări cu privi-
re la lumea exterioară pentru anul 
acesta. Dar am speranță. Speran-
ță că vom fi mai buni ca oameni 
în primul rând, cred că asta este 
esențial. Mai adevărați. Mai sin-
ceri cu noi înșine. Mai buni unii 
cu alții. Sper că vom citi cărți 
bune, că vom vedea filme emo-
ționante, manifestări culturale de 
calitate și că ne vom bucura sufle-
tele cu cât mai multă frumusețe.

Andrei Ungureanu

În 2023 îmi propun să conti-
nui promovarea romanului „Naș-
terea eroului“, lansat în decembrie 
la Târgul de Carte Gaudeamus. 
Pentru mine, un „intrus“ în ale 
publicisticii (în sensul în care vin 
din exteriorul fenomenului lite-
rar românesc contemporan, fără 
studii de specialitate, fără o veche 
rețea de cunoștințe din interior, 
deconectat în cea mai mare par-
te de la dezbaterile actuale), e 
o experiență interesantă și sper 
să mă achit cu bine de aceste 

cufundăm într-un pesimism sans 
lendemain, într-o dezamăgire ste-
rilă și resemnată, ci să știm când 
să plângem și când să visăm. Vre-
murile sunt atât de interesante (în 
sensul pasiv-agresiv al celebrei 
urări chinezești), încât simt că 
în acești ani se pot scrie opere 
foarte valoroase, eliberate (pe cât 
este omenește posibil) de balastul 
subiectelor și răspunsurilor facile, 
de clișee și ideologii. 

Florin Spătaru

Sper ca acest an să fie cel în 
care Nobelul va fi acordat unui 
autor mai tânăr, având în vedere 
că doar doi autori au dus limi-
ta inferioară spre 40 (Camus și 
Kipling). Cu tot respectul pen-
tru toate generațiile mai cărunte, 
lumea de azi și de mâine e a celor 
de douăzeci de ani. Iar această 
lume nouă e radical diferită de 
tot ceea ce a fost până acum. Eu 
pe cineva foarte tânăr aș nomi-
naliza, iar dacă m-aș întoarce în 
timp, i-aș nominaliza pe Rimbaud 
sau pe Verlaine.

Aș vrea să citesc în literatura 
română pe cineva care să se des-
cătușeze de frustrările noastre de 
țară mică și insignifiant de bal-
canică, dar mă tem că nu se va 
întâmpla acest lucru.

Personal, studiez greaca veche 
și sper să ajung într-o zi să scriu o 
povestire în elină.

obligații, amuzându-mă pe par-
curs și căutând să nu care cumva 
să capăt un orgoliu scriitoricesc 
„afar’ den socoteală“. Sunt lucruri 
noi pentru mine, le trăiesc pentru 
prima dată și nu știu la ce să mă 
aștept. Am credința, însă, că totul 
va fi bine.

Prioritatea mea rămâne să 
termin cel de-al doilea roman, 
intitulat provizoriu „Insule“. Am 
avansat mult, am scris deja mai 
bine de jumătate și am mate-
rialul pregătit mintal pentru 
cealaltă jumătate. De altfel, am 
publicat un fragment din roman 
în numărul de Crăciun al revistei. 
E o operă ambițioasă, mult dife-
rită stilistic de „Nașterea eroului“ 
și îmi propun să călătoresc prin 
realismul dur din primul roman, 
să adaug elemente halucinante de 
realism magic și să arunc, pe ici pe 
colo, absurd și umor negru.

Nu mă aștept ca situația 
socio-economică din lume și din 
România să se îmbunătățească, 
dimpotrivă. Vreau să citesc lite-
ratură „grea“, nu mai e momentul 
pentru dulcegării, pentru iluzii, 
pentru wishful thinking. Suntem 
într-o situație extrem de com-
plicată, trebuie să scriem despre 
asta, trebuie să căutăm soluții (nu 
e obligatoriu să le găsim, însă e 
muszáj să le căutăm). Trag nădej-
de că se scrie deja (bine!) pe aceste 
teme, vreau să descopăr și să citesc 
aceste cărți. Mi-aș dori să nu ne 
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Andrei Velea

Daniela Luca

Un roman de premii: Nașterea eroului

Eu, un fel de crepuscul

Una dintre cele mai aștep-
tate întâlniri organizate de 
editura Litera sub titula-

tura de „Cafeneaua Scriitorilor“ la 
Târgul Internațional de Carte Gau-
deamus a fost debutul lui Andrei 
Ungureanu cu romanul „Nașterea 
eroului“ (ed. Litera, BPC, 2022). 
Manuscrisul a câștigat Premiul I la 
concursul „Primul roman“ (ediția 
2022), organizat de editura Litera.  

Cartea are un subiect incomod 
și e scrisă într-un stil crud-realist. E 
vorba de un tânăr din Senegambia 
(Senegal și Gambia), personaj care, 
purtat de iluziile unui trai decent, își 
face cu greu drumul către capitala 
Franței, unde ajunge, în cele din 
urmă, altceva decât sperase. Chiar 
și autorul a recunoscut că nu i-a fost 
comod să treacă iar prin carte, cru-
zimea multor imagini sapă adânc în 
suflet și rămâne pe retina interioară.

Dincolo de realismul descrie-
rilor, care e primul lucru pe care-l 
remarci citind cartea, cred că altul e 
punctul forte al cărții. Comentato-
rii de la lansare au pus accentul pe 
cunoașterea foarte bună a argoului 
francez. Da, limbajul e fermecător, 
efectul de oralitate este atins. Dia-
logurile sunt vii, vezi efectiv perso-
najele în fața ta. Faptul că tânărul 

Acolo unde se-ntredeschid 
sensurile și se întrețes 
într-o matrice amplă, 

subtilă, exact acolo se joacă Radu 
Sergiu Ruba cu echilibrul instabil 
al formelor poetice, levitând dea-
supra lumilor, unele discrete, altele 
izbitoare, uneori visuri, alteori fan-
tezii sau memorii, adeseori realități 
(interioare/exterioare, individuale/
sociale) scrutate lucid, ironic, într-o 
ars ludica spectaculoasă. 

Un cache-cache măiestrit din-
colo (dincoace?) de cortina sumbră 
a cuvintelor, de lejeritatea aparentă 
a rostirii, fiindcă impresia pregnantă 
pe parcursul lecturii acestui volum 
este aceea a cuvintelor rare, cele care 
se înalță pe măsură ce corpurile, 
materia se fragmentează, se dizolvă, 

senegambian are studii superioare, 
îl face să privească cu mult simț cri-
tic avalanșa de ideologii din „lumea 
civilizată“. Eu mai degrabă aici 
văd punctul forte al cărții. Andrei 
Ungureanu reușește să surprindă 
frământările intime ale societății 
franceze de azi. 

Spiritul polemic și atenția la 
astfel de dedesubturi dau forță 
romanului „Nașterea eroului“. E o 
adevărată mostră de sol, surprinde 
toate straturile societății și neliniș-
tile lor. Te-ai gândi că e un intelec-
tual francez, așa de bine vorbește. 
Extremiști de tot soiul, activiști 
fanatici, anarhiști, militanți antire-
ligioși, refugiați, emigranți din toate 
colțurile lumii – toți își au locul în 
cartea lui Andrei Ungureanu. 

Finalul cărții ne arată un 
Moussa luând altă înfățișare, ase-
meni unui Joker interpretat de 
Joaquin Phoenix: „Se spune că ne 
naștem de două ori: prima dată 
când venim pe lume și a doua oară 
când aflăm de ce am venit aici. 
Prima oară, Moussa s-a născut un 
copil sărac, într-o periferie săracă. A 
doua oară, Moussa s-a născut într-o 
noapte, în celulă, și s-a născut erou. 
Era noapte și zăcea undeva depar-
te, între lumi necunoscute, și, fără 

pierzându-și fizicalitatea, identita-
tea, concretitudinea. Cuvântul, mai 
presus de omul care-l rostește, mai 
presus și de temple și icoane, de 
biserici și înaltpreasfinți, Cuvântul 
care nu eliberează decât cu prețul 
renunțării la Maya, la Persona, la 
Histrion sau chiar la Umbra, la 
tot ce i-ar impieta esența, elegia-
cul, sublimul. Fără aceste treceri 
și renunțări (îndoliere necesară 
regăsirii de sine, un autentic Sine), 
cuvintele nu ar fi decât bolovani, „să 
te zdrobești de ele“, arătate lumii 
„pe la târguri/ ca într-un bloc de 
gheață/ înțepenite/ neschimbate/ la 
fel și astăzi/ și peste o sută de ani.“

Umorul, caricaturalul, paro-
dicul, burlescul, absurdul, grotes-
cul sunt invitați la scenă deschisă, 

să știe cum, a aflat răspunsul. De 
fapt, i s-a dat: trebuie să devină un 
erou. Va fi un erou nu pentru că va 
construi, ci pentru că va distruge.“

Ce se va întâmpla în continuare 
cu Moussa poate că vom afla într-o 
viitoare carte. Sau nu. Nu contează 
atât de mult asta. Însă ceva e cert: 
s-a născut un autor! Romanul lui 
Andrei Ungureanu are o temă pro-
fundă, actuală, scriitorul are forță 
narativă, descriptivă și surprinde 
cu mare talent argoul francez, dar 

spectacolul lumii se desfășoară ca 
un mimesis, pe care poetul Radu 
Ruba îl devoalează prin fiecare 
volută gravă, atenționează asupra 
fiecărei bufonerii omenești, decon-
spiră Majestatea sa Falsul Self, 
Masca, pe orice scenă s-ar înfățișa, 
luând chiar și chipul adevărului – 
„Vocile sălii sunt calme./ Adevărul 
urcă în ele/ Multora le urcă și la 
cap/ Adevărul.“

Un iluzionism melancolic – 
paradoxul fiind cuprins – ce atinge 
în unele poeme amarul decepți-
onant în fața unei lumi derizorii, 
hâtre sau crude – „vorbea ca televi-
zorul: de politică, de șpagă, de cur-
ve, de chefuri/ de vile și avorturi“ –, 
care-l desparte pe poet „de semeni/ 
cu care nu m-aș întâlni niciodată“. 

și frământările intime ale societății 
europene actuale. Câștigarea pre-
miului pentru debut și publicarea 
lui în „Biblioteca de proză contem-
porană“ de la editura Litera sunt 
realizări importante și o carte de 
vizită excelentă! Aștept cu interes 
un nou roman!

Versiunea integrală în online

Andrei Ungureanu, 
Nașterea eroului, 
LITERA, bpc, 2022

Poeme iluminante, introspecti-
ve, revelatoare, scrise cu precizia 
celui ce merge pe sârmă la înălțimi 
nemăsurabile, cunoscând riscul 
căderii la nesfârșit, salturile abisale. 
Poeme alchimice, care te invită pe 
„corabia trează“, la o judecată de 
Acum, intransigentă, într-un per-
petuum temporal-spațial, spirali-
zant, un heritage omenesc.

Față ascunsă în altă față, ascun-
să de altă față, o iluzie în iluzie în 
altă iluzie, un vis în alt vis, în alt 
vis, și toate fractalizate, labirintic, 
la nesfârșit – aceasta ar fi marea 
capcană a omenirii. Există oare 
scăpare? 

Radu Sergiu Ruba, Levitația, 
Editura Tracus Arte, 2021



 fictiunea.ro

4 OPTm

Invitații lui Zenob

A consemnat Ciprian Handru

Horea Poenar: Refuzul nuanțelor e 
teritoriul prin excelență al ideologiei
În calitate de romancier, ce 
înseamnă pentru dumneavoastră 
ficțiunea? Dar ca naratolog?

În calitate de romancier, ficți-
unea reprezintă posibilitatea unui 
acces la o percepție bazată pe 
nuanțe, ceea ce lipsește din păcate 
tot mai mult în lumea în care tră-
im și chiar într-o parte a literaturii 
care se scrie. Refuzul nuanțelor e 
teritoriul prin excelență al ideolo-
giei, al violenței și al unei aparente 
clarități bazate în fapt pe o foarte 
restrictivă impunere a unei imagini 
a realității. Un naratolog ar trebui 
să vadă în ficțiune mecanismele 
care sunt în lucru în toate celelal-
te discursuri pe care le folosim, dar 
într-o formă mai bogată. Cred cu 
tărie că lecția ficțiunii e și o lecție 
de cunoaștere (cum și ce cunoaș-
tem, care sunt formele prin care 
cunoașterea e generată, structura 
de ficțiune a ceea ce numim adevăr 
etc.), dar și o lecție de etică: ficți-
unea ne dă acces la perspective ale 
alterității care, atunci când în reali-
tate suntem confruntați cu celălalt, 
ne permit să-l înțelegem într-un 
mod mai dialogic, mai tolerant. 
Imaginația e în acest sens atât o 
formă de cunoaștere, cât și o formă 
politică, iar ficțiunea, un regim de 
înțelegere care ar trebui să fie baza 
educației și a interacțiunii sociale. 

Sunteți unul dintre cei mai pre-
țuiți profesori din țară, un nume 
de referință în naratologia româ-
nească – care este viziunea dum-
neavoastră despre mersul ficțiunii 
literare? Se află literatura la final? 
Este o soluție evadarea de la exe-
geză spre statistică, de exemplu?

E posibil ca un regim al lite-
raturii și în felul acesta al cunoaș-
terii și al eticii (cele trei sunt, cred, 
profund legate, așa cum consi-
dera și Hermann Broch, un alt 
autor-cheie pentru mine) să fie 
pe cale de a se încheia. Lumea 
actuală (de la media la academia, 
de la consumatorii din malluri și 
cinematografe la multitudinea 

de „experți“ care se pronunță pe 
toate canalele de discurs public) 
e tot mai atrasă – sau formatată 
în direcția dorită de sistemul eco-
nomic – de sisteme de măsurare 
simplificate: banul, datele, simila-
ritățile de suprafață, normalitatea 
supravegheată și definită prin toate 
aparatele posibile, mirajul tehnicii 
de dragul tehnicii, algoritmii etc. 
Mare parte dintre disciplinele de 
cunoaștere care acum sunt plasate 
în zona științelor s-au născut – 
sau cel puțin mecanismele lor au 
fost inventate – în zona literaturii: 
medicina modernă s-a dezvoltat 
printr-un mod de a identifica și de 
a citi semnele inventat de roma-
nul secolului al XIX-lea, sociologia 
provine din analizele colectivită-
ților, maselor, structurilor sociale 
inventate de același moment al 
romanului, psihologia nu ar fi fost 
posibilă fără modul literar de a 
analiza psihicul ș.a.m.d. Dar toate 
aceste discipline, pentru a rezista 
în lumea economică actuală, au 
trebuit să se desprindă de literatură 
ca de o etapă primitivă, non-ști-
ințifică, fără să realizeze că noua 
lor etapă e tot un produs bazat pe 
mecanisme discursive, ficționale 
etc. „Științele“ umane se grăbesc 
și ele să se de-literaturizeze: struc-
turalismul s-a autointitulat știință 
a literaturii, mai nou avem analize 
cantitative, digital humanities etc. 
Fantasma obiectivității, a dovezi-
lor empirice, a discursului bazat 
pe date, pe algoritmi, grafice și 
structuri e motorul noii lumi. Dat 

fiind că nu se întrevede un final sau 
măcar o transformare a sistemu-
lui capitalist, e posibil ca această 
„minunată lume nouă“ să dureze, 
ba chiar să triumfe. 

Cu ce personaje de ficțiune v-ar 
plăcea să realizați un interviu pen-
tru emisiunea dumneavoastră TV?

Cred că ar fi acele personaje 
cu care lumea noastră are tot mai 
puține în comun, în speranța că 
s-ar produce un scurtcircuit care 
să ne trezească. În fapt, cred că lite-
ratura are această putere de critică 
a ideologiei, de aceea e esențial ca 
ea să rămână centrul educației. Mă 
gândesc la Don Quijote pentru 
motive evidente, la naratorul Mar-
cel din Proust pentru adevărata ști-
ință (și probabil singura veritabilă), 
care e cea a nuanțelor, la Robert 
Jordan și capacitatea sa de a se 
angaja pentru o Idee în Pentru cine 
bat clopotele, la Quentin Compson 
și concepția sa despre timp din 
Zgomotul și furia, la Anne-Marie 
Stretter și viziunea sa asupra iubirii 
din romanele lui Duras și, desigur, 
la Virgiliu din romanul lui Broch. 
Aș vrea să știu în acest ultim caz 
care ar fi diagnosticul său despre 
lumea noastră și dacă gestul său de 
a nu arde Eneida, în speranța unei 
lumi mai bune în care literatura are 
un rol, l-ar regreta acum sau nu. 

S-a spus despre dumneavoastră 
că sunteți un teoretician care încă 
acordă atenție analizei profunde 

și educației culturale solide. Ce 
înseamnă pentru dvs. un om 
cult? Se poate lupta împotriva 
imposturii?

Impostorul lumii de azi îl 
numește pe individul perfect 
adaptat la sistem, iar lumea cul-
turală și academică nu duce deloc 
lipsă de asemenea personaje. E 
cel care te anunță că publică un 
text ISI sau un volum la o editură 
occidentală înainte de a-ți spune 
despre ce scrie. E cel care alege ce 
să gândească și ce să scrie după 
ce consultă mai întâi fie fișele cu 
punctajul necesar pentru avansarea 
în carieră, fie sondajele editoriale 
cu ce apreciază publicul, fie care 
sunt gusturile criticilor care au 
o anumită autoritate. Împotriva 
acestei imposturi e greu să lupți, 
pentru că e o luptă cu sistemul 
care privilegiază aceste formatări 
și aceste noi forme de putere. Ana-
liza profundă și educația culturală 
solidă de care vorbiți rămân niș-
te oaze de rezistență cu tot mai 
puțină influență. Întrebarea dum-
neavoastră sugerează că ele mai 
reprezintă încă valori și principii 
demne de apărat. Dar pentru cât 
timp? E adevărat, ele creează forme 
de memorie, o posteritate în cazul 
căreia nu putem cunoaște ce efect 
vor avea, așa cum o operă veritabilă 
își creează publicul și uneori acest 
public expune retroactiv limitele 
receptării din trecut. L-aș invoca 
și aici pe Benjamin: să nu fim pur 
și simplu pesimiști, rolul nostru 
este de a organiza acest pesimism. 
Restul e treaba timpului. 

Interviul inteagral în online
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Scriitori prin București

Spre școală
Daniela Rațiu

În Piața Operei, zăpada s-a 
topit, peste noapte a fost ger. Toa-
tă fleșcăiala de ieri, zăpada mur-
dară și răscolită, e acum înghețată. 
Piața arată deprimant, clădirile 
profilându-se pe cerul dimineții 
de un albastru rece, în timp ce jos, 
aici, brazde de zăpadă răscolită și 
înghețată. Dacă aș fi avut timp, aș 
fi putut intra la Simigerie să îmi 
cumpăr covrigi, am bani doar de 
unul, dar tot ar fi fost ceva, așa, am 
doar sandviciul cu untură și boia. 
Un tramvai trece pe lângă mine, 
pe locurile de lângă geam, zăresc 
în fugă, trei femei cu căciuli de 

Cotroceni
Liviu G. Stan

Cum își alegea „victimele“? 
Cotrobăindu-le prin gunoaie. De 
două ori pe săptămână ajungea 
mai târziu acasă decât de obicei. 
Chiar foarte târziu. Sub pretex-
tul că ieșea la o băută cu colegii 
(Carina nu părea deranjată) sau că 
avea o tonă de muncă și un dea-
dline care nu mai putea fi tără-
gănat, pornea în incursiunea lui 
științifică în puterea nopții. 

De când firmele de curierat au 
devenit un organ indispensabil al 
traiului metropolitan, își spunea 
el, sacii de gunoi sau containerele 
pot servi ca agenții de informații. 
Oamenii aruncă într-o veselie 

blană. Deja e o dimineață produc-
tivă la număratul meu de căciuli 
de blană. Deschid poarta mare a 
școlii. În cușeta de lângă intrare, 
portăreasa stă în cușca ei de sticlă 
cu perdeluțe, la măsuța cu tele-
fon în furcă și caietul uriaș în care 
notează cine intră, cine iese, cine 
sună. O zăresc prin micul gemu-
leț deschis. E toată înfofolită. În 
spatele ei, un reșou e aprins și lân-
gă, pe un scăunel, un ibric pentru 
cafea și o crăticioară cu capac în 
care probabil și-a adus mâncare 
gătită de acasă. Portăreasa are 
căciulă de blană.

Ultimul an cu Ceaușescu, 
Litera, 2022

date personale, neștiind ce vulne-
rabilități ajung odată cu acestea 
în pubele. 

În șifonierul din scorbură, 
Adocian își ținea pe umerașe 
portul de căutător prin gunoaie, 
zdrențele în care se deghiza în 
timpul operațiunilor de scărmă-
nat (ca să nu atragă vreo privire 
curioasă). Aștepta ca luminile să 
se rărească în ferestrele caselor, 
după care se pitea pe lângă gar-
duri, evitând stâlpii de iluminat. 
Îl interesau doar containerele 
albastre, cele în care se aruncau 
deșeurile menajere din celuloză. 
Norocul lui că în Cotroceni, carti-
er cu pretenții, se practica sortarea 
gunoaielor. 

Salamandre, Litera, 2021

Periferii
Radu Aldulescu

Toată vara Nina și-o petrecu-
se cu el, la ștrand, la discoteci, și 
văzuseră împreună toate filmele 
noi din oraş̦. Petrică Biolan stătea 
tot în cartier, pe strada Humulești, 
împreună cu părinții și încă șapte 
frați și două surori. Casa cu șapte 

camere a Biolanilor era ascunsă în 
fundul unui crâmpei de livadă cu 
trei rânduri de vișini, închis și aces-
ta vederii dinspre stradă de gardul 
înalt, împovărat de fuioare de viță 
sălbatică amestecate cu cârcei de 
flori de mâna Maicii Domnului. 

Sonata pentru acordeon, 
Litera, 2021

Ec(h)o wars
Dan Someșan

mă îngrijorează tare tot ce înseamnă fast fashion
aș vrea să nu distrug planeta
să nu umplu apele de microplastice
să nu schimb garderobe întregi
dar n-am ce-i face
dacă eu trebuie să-mi ard în curte toate hainele 
în care m-ai îmbrățișat vreodată
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Daniel Antohe

Alexandra Niculescu

Autenticitate și cei trei F

Pasiune simplă  Confesiunea 
adolescentei – Annie Ernaux

Valoarea estetică este dată 
de autenticitatea faptului 
trăit: Ultimul an cu Ceau-

șescu este o autoficțiune neier-
tătoare, frustă, cu episoade de-a 
dreptul obsedante. Revin temele 
și motivele pe care noi, cei deve-
niți conștienți în adevăratul sens 
al cuvântului abia după Revoluție, 
le-am auzit de atâtea ori circulate 
în discursul despre comunism: cei 
trei F – frig, foame, frică... Totuși, 
cred că tinerii vor înțelege sau ar 
trebui să înțeleagă această carte 
atât de simplă și de sinceră în 
același timp, pentru că, la drept 
vorbind, nici cei care au crescut și 
și-au trăit adolescența în anii ‘90 
nu sunt la ani-lumină depărtare 
de atmosfera romanului. La urma 
urmei, nici tranziția (din ale cărei 
mâluri își trage, de altfel, seva și 

Recunosc că până la decer-
narea Nobelului nu am 
citit nicio carte de-a lui 

Ernaux, poate din simplul motiv 
că nu am găsit niciuna în librării.

Deci am pornit fără idei 
preconcepute despre scrisul ei, 
doar cu interes și curiozitate. 
Sunt două nuvele sau mini romane 
de fapt: prima, Pasiune simplă, ocu-
pă mai puțin spațiu, dar este sufici-
ent de intensă încât să ne convingă 
să citim mai departe. Naratoarea 
trăiește o poveste de dragoste care 
amintește de filmele italiene unde 
eroina își duce pasiunea la extrem. 
Este o mamă cu copii mari, la 
facultate, dar asta n-o împiedică 
să cucerească și mai ales să se lase 
sedusă de un străin căsătorit. Până 
aici, nimic ieșit din comun. Ce dă 
forță și originalitate poveștii ei 
este însemnătatea care o are pen-
tru ea relația, nimic altceva nu o 
interesează, totul se raportează la 
întâlnirile cu A., cum îl numește, 
toată viața ei are importanță doar 
prin prisma aventurii ei.

mizerabilismul nostru literar) n-a 
fost un pat cu roze. 

Daniela Rațiu abordează 
frontal, prin ochii fetiței de atunci, 
realitatea: statul la coadă, lupta 
pentru a „prinde“ ceva comestibil 
în alimentară, ronțăitul zgârciuri-
lor la mesele din familie, frigul din 
case, frica de a nu fi turnat pen-
tru că ai ascultat Europa Liberă 
sau ai cârtit împotriva Geniului 
Carpaților. Un episod este alocat 
descrierii practicii îngrozitoare a 
avorturilor clandestine.

Este abordată și tematica fugii 
peste hotare, niște rude apropia-
te ale familiei încearcă să treacă 
Dunărea la sârbi și unul dintre 
ei este prins și aruncat în pușcă-
rie. Peste toate plutește speranța 
„vântului schimbării“ – oamenii 
știu, parțial, fracturat, însă știu că 

Ea își trăiește sentimentele și 
senzațiile, știe că nu e normal, sau 
că lumea nu ar clasifica-o ca pe ceva 
normal, dar nu-i pasă, pur și sim-
plu, nimic nu contează pentru ea 
decât aprofundarea pasiunii ăsteia. 
Puțini își permit un astfel de lux, să 
lase totul deoparte, chiar și pe copii, 
chiar și profesia, chiar și prietenii, și 
să se dedice exclusiv aventurii alese. 
Dar ea poate s-o facă și o face. Deși 
pare că încearcă să ne/se convingă 
de faptul că e iubire, iubirea ei e pur 
fizică, tot ce vrea e să facă dragoste 
cu bărbatul ăsta căsătorit:

Confesiunea adolescentei este o 
proză mai detașată, în care scrii-
toarea vrea să o înțeleagă pe ado-
lescenta Annie și să facă pace cu ea.

Se apropie foarte prudent 
de fată și o tot studiază ca pe un 
alt subiect, purtându-se cu multă 
delicatețe și precizie, pentru că nu 
vrea să recompună un portret fals 
al celei care a fost.

În centru este vara lui ’58 și ce 
a însemnat ea în evoluția lui Annie. 
Pentru că tot vorbeam de citit în 

în această parte a lumii se produc 
schimbări: căderea Zidului Ber-
linului, mișcările reformatoare și 
revoluționare din Polonia, Ungaria 
și alte zone de sub Cortina de Fier. 
„Ceva o să se-ntâmple și la noi“, își 
spun cu teamă și speranță timișo-
renii din romanul Danielei Rațiu. 

paralel, o altă carte pe care am 
îndrăgit-o în timpul ăsta a fost O 
vară de răscruce a lui Truman Capo-
te: și acolo e vorba despre o vară 
care schimbă tot, deși pare că e o 
poveste de dragoste, lucrurile sunt 
mult mai complicate, dar să nu mă 
îndepărtez, pentru că Annie a trăit 
experiența adolescenței ei în ’58. 

Autoarea pornește din diverse 
capete ale unei încăperi imaginare 
unde în centru stă Annie și așteaptă 
s-o redea exact așa cum a fost, dar 
treaba asta cere multă prudență: 
mai face un pas spre ea, se întoarce, 
și începe din alt colț. Îi recompune 

Și iată că se întâmplă: încetul 
cu încetul, oamenii se adună și 
încep să protesteze; în curând, în 
oraș „se trage“. Deznodământul îl 
cunoaștem prea bine. 

Daniela Rațiu controlează 
excelent fraza, știe exact cât să 
spună și ce să lase nespus. Roma-
nul ar fi o lectură salutară pentru 
elevii care studiază istoria con-
temporană a românilor în ultimul 
an de liceu.

Cred că este vorba despre un 
roman realmente important, foar-
te bine scris, și – cu riscul de a mă 
repeta – cred că este foarte trist că 
nu se vorbește mai mult despre și 
pornind de la el. 

Daniela Rațiu, 
Ultimul an cu Ceaușescu, 
LITERA, bpc, 2022

viața din câte o fotografie veche pe 
care o studiază în detaliu pentru că 
vrea să ajungă să simtă exact ce sim-
țea Annie la 18 ani, din scrisorile ei 
către o prietenă, Marie-Claude, și, 
firește, din amintiri.

Ernaux vrea nu doar să scrie 
povestea tinerei Annie, ci și să 
găsească stilul care să-i facă drep-
tate, pentru că știe că sunt atât de 
multe feluri în care poate fi spusă 
aceeași poveste și efectele pot fi 
foarte diferite. 

Ce încearcă Annie Ernaux 
de fapt în Confesiunea adolescen-
tei? Încearcă să retrăiască anii de 
început, să surprindă stările prin 
care a trecut, care, chiar dacă au 
fost puternice sau dure, au făcut 
parte din tinerețea ei.

Versiunea integrală în online

Annie Ernaux, 
Pasiune simplă. 
Confesiunea adolescentei, 
trad. Mădălina Ghiu, Vasile 
Zincenco, Pandora, 2022

Sergiu Someșan
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O moarte politicoasă

Castelul Fermecat

Bătrânul profesor pensi-
onar se apropia încet de 
banca lui. „Banca lui“ – 

vorba vine „banca lui“, pentru că 
la ora asta a dimineții aproape 
toate băncile din parc erau libe-
re, așa că oricare dintre ele ar fi 
putut fi a lui. Chiar dacă într-o 
dimineață și-a găsit banca ocu-
pată, nu a făcut o criză din asta, 
ci s-a așezat pe alta din apropi-
ere pentru lectura de dimineață 
a ziarelor. Dar banca lui prefe-
rată avea totuși un avantaj față 
de celelalte: era așezată cam la 
jumătatea aleii principale, cea 
care străbătea parcul dintr-un 
capăt în altul, așa că de obicei 
trecătorii ocazionali se așezau 
spre odihnă către marginea 
șirului de bănci, făcând ca ban-
ca lui să fie oarecum înconjurată 
de un con binecuvântat de liniș-
te și de singurătate. Pe de altă 
parte, soarele era ascuns dimi-
neața de umbra deasă a teiului 
din spatele băncii, așa că putea 
citi liniștit, învăluit într-o plă-
cută penumbră. Ba mai mult, 
odată, când l-a prins în parc o 
ploaie scurtă de vară, a observat 
că teiul era o umbrelă perfectă 
și nicio picătură de apă nu a 
căzut pe ziare.

Fusese bazinul de apă 
care alimenta Parcul 
Romanescu pe timpul 

domniei lui Carol I. Constru-
it să arate precum ruina unui 
castel medieval, era răspunsul 
României la stilul de arhitec-
tură neo-gotic, care abia dacă 
își mai lăsa, discret, dâra de 
parfum peste Europa. 

Anii aceia erau infuzați de 
romantism, prin urmare trebu-
ie să înțelegem cuplurile care 
căutau, la adăpostul zidurilor 
crăpate și ale turnurilor cu 
creneluri, să topească într-un 

De când ieșise la pensie, 
aproape în fiecare dimineață, 
când vremea îi permitea, cum-
păra ziarele de la chioșcul de 
presă de la intrarea în parc, 
apoi se așeza pe aceeași bancă 
și parcurgea în liniște știrile, 
editorialele și câteodată rubri-
ca de decese. Uneori întâlnea la 
rubrica cu multe chenare negre 
numele vreunuia dintre foștii 
colegi de liceu și toată ziua se 
simțea urmărit de imaginea 
lui. A trecut destul de multă 
vreme până să își dea seama că 
nu-l mai întâlnise de mult pe 
vreunul dintre foștii lui colegi 
la rubrica cu decese. „Poate cei 
care au mai rămas o duc cu 
toții bine“, își șopti el când, 
într-o zi puțin mai mohorâtă 
decât altele, avu brusc o revela-
ție. Nu făcea colecție din ziare-
le pe care le cumpăra, de obicei 
le arunca în coșul de gunoi din 
capătul aleii, dar avea memo-
ria încă bună, așa că îi reluă în 
minte în ordine alfabetică pe 
toți foștii lui colegi, de parcă 
ar fi răsfoit un catalog imagi-
nar. „Nu se poate“, șopti el iar, 
„din toată clasa, numai eu am 
mai rămas în viață!“ Revăzu în 
minte toate numele și aproape 

sărut toată însingurarea de 
lume. Unele cupluri mai timi-
de se ascundeau chiar și de 
privirea lunii, coborând panta 
dealului pe care era construit 
Castelul Fermecat și furișân-
du-se printre sălciile de la mal, 
unde lacul le veghea îmbrățișă-
rile și le acoperea cu tăcerea lui 
maiestuoasă cântecul de mierlă 
al dragostei lor. 

După ce au venit comu-
niștii la putere, monarhia și 
romantismul au fost dosi-
te într-un sipet și ferecate 
pentru totdeauna, se pare. 

fotografic își aminti anunțul 
din ziar, chiar dacă fără amă-
nuntele care de obicei însoțeau 
un astfel de anunț și fără data 
precisă. Avea optzeci și opt 
de ani când conștientiză acest 
adevăr și, de atunci, cu fiecare 
nouă aniversare, se simțea tot 
mai izolat și mai puțin pregătit 
pentru schimbările fulgerătoa-
re din jurul lui. Deși pe lângă 
el treceau zilnic mulțimi de 
oameni, i se părea că a rămas 
singur pe lume.

În fiecare zi, în jurul orei 
zece, pe lângă el trecea o mași-
nă de gunoi în miniatură, par-
că anume făcută atât de mică, 
încât să încapă ușor pe aleile 
parcului. Într-una dintre zile, 
muncitorii care o însoțeau s-au 
oprit să ia masa chiar pe banca 
de lângă el, și profesorul, care 
încă își păstra curiozitatea 
intactă, se apropie de ei și de 

Deoarece Castelul Ferme-
cat fusese transformat inițial 
într-un restaurant, apoi lăsat 
în paragină. Capitaliștii, spiri-
te pragmatice ca și precedenții 
lor, fără înclinații romantice, 
măturaseră praful de pe ruina 
ruinei deja existente și o cos-
metizaseră într-o terasă atrac-
tivă pentru tineri. Peste un 
timp, din terasă devenise loc de 
zbenguială de vineri seara până 
duminică dimineața, pe ritmuri 
de muzică house și techno, 
pentru aceiași tineri în căutare 
de senzații tari. Iar lacul nu mai 

mașinăria lor. Vădit mândri de 
ea, i-au prezentat-o cu atâtea 
laude, de parcă ar fi construit-o 
chiar ei.

— Și asta nu ar fi nimic, 
că este atât de mică și de fru-
moasă, râse unul dintre ei. Dar 
uitați-vă, aici în capăt are un 
malaxor cu lame făcute din oțel 
suedez. Tot gunoiul din parc îl 
mărunțește atât de fin, încât 
douăzeci și opt de coșuri de 
gunoi de pe toată aleea prin-
cipală încap în numai doi saci. 
Oțel suedez, ce mai! spuse el.

Și, ca să-i demonstreze 
eficiența, luă o scândură de 
lemn cine știe cum rătăcită 
printre gunoaie și-i dădu dru-
mul în pâlnia malaxorului. În 
numai câteva clipe, din ea mai 
rămăsese numai un pumn de 
rumeguș.

Continuarea în online

avea ce să le vegheze, fiindcă 
îmbrățișările lor se consumau 
acum în văzul lumii, zgomo-
tos, disonant și cât se poate de 
antiromantic.

Continuarea în online

Sergiu Someșan

Mihai Bălăceanu
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Flavia Iosef

Flavia Iosef

Despre prietenie și detaliile ei

Egipt, Egipt, Egipt

Ce poate suna mai liniștitor 
decât o conversație cu un 
prieten? Atunci când nu 

mai este nevoie de diplomație, 
acea obositoare convenție socia-
lă care a căpătat parcă din ce în 
ce mai mult aspectul unei măști. 
Atunci când ne putem elibera de 
tensiunea acumulată în spatele 
zâmbetelor false. Atunci când ne 
simțim și noi bine... .

Și totuși, pentru Frances nu e 
mereu așa. Ceea ce pornise de la o 
amiciție fără prea mari angajamente 
a ajuns să o copleșească, uimind-o 
atât pe ea, cât și pe acești așa-ziși 
amici. Deși probabil că Melissa nu 

ar fi prea încântată de această eti-
chetă. Nu în legătură cu Frances. 
Nu după ce s-a întâmplat cu Nick. 
Nick al lor, Nick al nimănui.

Sub o aparență facilă, de 
lectură de vacanță, romanul lui 
Sally Rooney ne împinge fără 
să ne dăm seama într-o călăto-
rie care nu are nevoie de tren sau 
de mașină. Descoperirea sinelui 
capătă mai multă amploare atunci 
când se desfășoară în funcție de 
interacțiunile cu oameni diferiți, 
atât de diferiți, dar cu unele nevoi 
asemănătoare.

Uneori, pare că ceea ce des-
coperim nu ne mai amintește atât 

Cui îi era dor de vederi 
de la faraoni? Cu harul 
unui pasionat de egipto-

logie, Christian Jacq ne prezintă 
Karnakul sub o formă atât de vie 
și atât de contrastantă cu liniștea 
care se confundă cu nisipul în fil-
mele despre Egipt.

Cel de-al doilea cuvânt din 
Prolog, pe prima pagină, este „tră-
daseră“, anticipând deja conflictul 
care mocnește în viața ambițiosu-
lui Kel. Tinerețea lui se împletește 
cu cea a preotesei Nitis, numai că 
deciziile lui necugetate ajung să îi 

de mult de noi, așa cum ne știam. 
Poate că acest șoc o ocolește pe 
Bobbi, puternică și sigură de sine, 
dar cu siguranță o marchează pe 
Frances, prietena ei care ajunge 
mereu să o eclipseze din umbră. 
Doar că este vorba despre alt fel 
de putere, care se ivește mai greu, 
dar copleșește la fel de tare.

Și iubirea nu are neapărat 
ultimul cuvânt de spus; obsesia și 
obișnuința se dovedesc a fi mai 
puternice.

Sally Rooney, 
Conversații cu prietenii, 
Curtea Veche, 2019

afecteze pe amândoi în așa măsu-
ră, încât nici măcar înțelepciunea 
ei nu este suficientă.

Lăsându-se nedescoperiți 
până la sfârșit, zeii acționează 
totuși permanent de-a lungul 
Nilului, aducând pe albiile lui 
provocări și speranță, însă în 
doze inegale. Într-o lume în 
care otrăvirea era la ordinea zilei, 
concurând mai pașnicele prafuri 
de adormit, toată lumea aspiră 
la câte ceva: preotesele lui Nis, 
la favorurile Divinei Creatoare, 
scribii, la statutul de Mai-mare 

al tălmacilor, judecătorii, la glorii 
faraonice. Păcat că Henat merge 
prea departe în această năzuire.

Dar altfel nu am fi avut un con-
flict care să ne țină cu sufletul la 
gură și să ne facă să îl urâm pe Gem 
la fel de mult pe cât îl îndrăgim, 
în acest continuu joc al extremelor.

Orice complot are doza lui de 
suspans, iar Christian Jacq știe nu 
doar să-și valorifice doza, ci și s-o 
multiplice.

Christian Jacq, Fugarul, 
RAO, 2012

Ema-Teodora Rădulescu

Noul roman al lui Michael Köhlmeier – 
un Road Novel razant, un duo de neuitat

Un adolescent, un bunic 
proaspăt eliberat din 
închisoare şi un pistol 

încărcat: Frank are 14 ani, locu-
ieşte în Viena, găteşte cu plăcere şi 
iubeşte nopţile petrecute cu mama 
sa. Dar apoi viaţa sa se schimbă. 
Bunicul lui este eliberat la 80 de 
ani din închisoare. Frank îl cunoaş-
te doar din câteva vizite. Bătrânul 
îi stârneşte curiozitatea băiatului, 

fiind uneori tiranic, apoi afectuos. 
Frank e fascinat de el. În final, cei 
doi se confruntă într-o staţie de 
service ca într-un duel. Michael 
Köhlmeier vorbeşte despre iniţiere, 
rebeliune şi eliberare, despre eterna 
fascinaţie a răului- despre un duo 
pe care nu îl vei putea uita.

Michael Köhlmeier, Frankie, 
Fester Einband, 2023
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Alexandra Olteanu

Andreea Stahie

Discurs romanesc 
asupra ratării metodice

Lectura în jocurile video

Romanul lui Liviu Ornea, 
Viața ca o glumă proas-
tă  (Editura Nemira, 

București, 2022), se articulează 
ca o captivantă cronică a ratării 
metodice, grefată pe certitudinea 
personajului că viața sa nu este 
decât suma alegerilor celorlalți. 
Apărută în excelenta colecție 
n’autor, coordonată de Eli Bădi-
că, cea mai recentă carte a mate-
maticianului propune un discurs 
romanesc tonic pe marginea artei 
„ratării liber consimțite“. Strate-
giile ficțiunii armonizează însem-
nătatea unei povești bine scrise, 
cu inflexiunile eseistice și notele 
meditative ale unui discurs literar 
percutant. Scriitorul reușește să 
surprindă ascensiunea și declinul 
reputației lui Paul printr-o pano-
ramare incitantă a imaginii pe 
care și-o creează în cercul soci-
al frecventat. Familia, apropiații, 
prietenii, colegii și fostele iubite 
fragmentează mitul unei existențe 

Cred că toată lumea a auzit 
măcar o dată întrebarea 
„Cine mai citește astăzi? 

Tinerii stau toată ziua cu nasul în 
calculator sau telefoane și se joacă“. 
Este adevărat că jocurile video au 
devenit foarte populare în ultimele 
două decenii în detrimentul altor 
activități recreative, cum ar fi lec-
tura. Dar dacă jocurile video sunt 
medii propice în care să îmbinăm 
utilul cu plăcutul? Medii în care 
să ne putem bucura atât de plă-
cerea lecturii, cât și de adrenalina 
aventurii? 

Tehnologia a ajuns până în 
punctul în care experiența lecturii 
clasice poate fi simulată aproape 
în întregime. Amintesc British 
Library Turning the Page, o bază 
de date online care permite acce-
sul la o versiune virtuală a cărții 
fizice. Cu ajutorul mouse-ului, 
cititorul poate mima experiența 

sortite succesului fulminant, voci-
le lor ajungând apoi să îl disece 
pentru a-i devoala mecanismele. 
Odată îndepărtată vraja cuvân-
tului menit să seducă, succesul 
se dizolvă în aburii excesului de 
alcool și în repulsia femeilor față 
de cel care nu reușește să mai păs-
treze nicio fărâmă din ingeniosul 
arsenal al unui fost Don Juan.

Miza romanului este o carto-
grafiere incisivă a relației dintre 
autoritate și liberă alegere, explo-
rând granițele asumării propriului 
parcurs existențial. Unul dintre 
motto-urile inspirat alese, cel din 
Prăbușirea lui F. Scott Fitzgerald, 
pare a plasa cronica vieții lui Paul 
sub zodia unui crunt determi-
nism căci „a trăi înseamnă a te 
prăbuși progresiv“. Beneficiind 
de premisele securizante ale unui 
statut social și academic privile-
giat, eroul romanului lui Liviu 
Ornea își consumă tinerețea în 
inițiative epatante de a îndeplini 

de a da pagina, în comparație cu 
accesarea documentului în format 
PDF, unde lectura presupune 
accesarea linkurilor și derularea 
de sus în jos a paginilor.

În jocurile video, textul apare 
în general sub formă de dialog, 
inscripții sau cel mult ca o scrisoare 
scurtă. Jocurile de aventură includ 
și cărți ca obiecte în sine, cel mai 
cunoscut exemplu fiind seria The 
Elder Scrolls lansată de Bethesda 
Softworks. În aceste jocuri, cărțile 
pot fi deschise și parcurse, pagină cu 
pagină, cu ajutorul mouse-ului, iar 
atunci când „dă pagina“, jucătorul 
poate auzi un sunet specific de foaie 
întoarsă, ca în cazul unei cărți tipă-
rite. Modul în care apar volumele 
este specific universului medieval al 
jocurilor, adică volumele sunt legate 
în piele sau au coperți broșate, iar 
paginile sunt îngălbenite pentru a 
oferi iluzia vechimii. 

așteptările înalte ale părinților săi. 
Autoritatea maternă funcționează 
ca un aparat eficient de cenzură 
emoțională, iar spaima de a trăi 
în umbra tatălui veșnic nemulțu-
mit apar drept surse constante de 
incertitudini pentru tânărul Paul.

Iubirea și relațiile amoroase 
suspendă temporar tirania auto-
rității familiale care se manifestă 
însă discret, cu ingenuitatea că 
rolul de îndrumător matern se 
exercită în parametri dezirabili. 
Romanul se deschide cu scri-
sorile tânărului către mama sa. 
Aflat în timpul stagiului militar, 
Paul își relatează experiențele, 
starea afectivă, lecturile și îi cere 
mamei sale să nu o învinovățeas-
că pe Anca, prima sa iubire, că ar 
fi profitat de inocența lui. Tonul 
justificativ adoptat față de mamă 
trădează raporturile de autoritate 
din viața adolescentului îndrăgos-
tit și părăsit de prima sa iubită. 
Atitudinea agresivă a mamei se 

Și totuși, de ce contează pre-
zența cărților ca obiecte fizice și 
accesibile în jocul video? Pentru că 
acestea ghidează imaginația jucă-
torului și-l ajută să aprofundeze 
povestea de fundal mult prea com-
plexă pentru a putea fi prezentată 
prin misiuni și acțiuni și pentru 
că îl ajută să se antreneze în rolul 
de cititor. Când jucătorul-cititor 
devine familiar cu un anumit tip 
de text în mediul virtual, el devine 
capabil să-l recunoască și poate 
căuta texte asemănătoare în viața 
reală, în general texte de ficțiune. 
O altă variantă ar fi lectura cărți-
lor scrise după jocuri video, în care 
povestea jocului este repovestită 
și include perspective noi, absen-
te din acțiunea jocului. Aceste 
publicații sunt importante, întru-
cât marchează trecerea de la virtu-
al la realitate. Calitățile cititorului 
virtual sunt preluate de cititorul 

va extinde asupra fiecărei relații 
recunoscute de Paul, reiterând 
scenariul egocentric în care nicio 
femeie nu este potrivită pentru 
ilustrul său fiu.

Viața ca o glumă proastă este 
un roman incitant prin actuali-
zarea tonică a unui nucleu tema-
tic clasicizat, ratarea. Geografia 
umană care populează discursul 
romanesc elaborat de Liviu Ornea 
explorează panoramele mitului 
succesului, relativizându-l. 

Versiunea integrală în online

Liviu Ornea, 
Viața ca o glumă proastă, 
Nemira, 2022

real, care renunță la mouse și la 
ecranul calculatorului în favoarea 
cărții tipărite din propriile mâini. 
Biblioteca virtuală din interiorul 
jocului video capătă formă în bibli-
oteca reală din camera jucătoru-
lui-cititor, o bibliotecă personală, 
construită din pasiunile și intere-
sele acestuia și care este, precum ar 
spune Alberto Manguel, o „bibli-
otecă ideală, totdeauna virtuală și 
materială. Ea permite existența 
oricărei tehnologii, oricărui for-
mat, oricărei manifestări“.
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PREȚ: 8 lei

SMS de Thomas Lundbo

D intre toate milioanele de 
sms-uri pe care le trimi-
tem în fiecare zi, există 

un număr mic ce nu ajunge nicio-
dată. Undeva între emițător, punc-
tul de plecare, satelit și telefonul 
receptor, mesajul se rătăcește. Une-
le dispar direct din atmosferă și se 
dizolvă în infinitul universului; 
altele plutesc pe sub nori, altele pot 
provoca mici erori instrumentelor 
de măsurare din aeronave sau pot, 
în straturile inferioare ale aerului, 
să distorsioneze semnalele pe care 
păsările și insectele le percep. Alte-
le nu se ridică niciodată în înălțime 
și zboară în jurul capului nostru ca 
niște umbre fără adăpost, smulse 
din conversațiile din care făceau 
parte cândva: În drum spre casă 
acum, dar întârzii câteva minute, 
Ok, Am mai auzit ceva de la X..?, 
Pe curând, Mulțumesc pentru ieri 
:) Unii oameni își găsesc drumul 
spre un telefon mobil la întâm-
plare, drum ce urmează să fie șters 
imediat. Proprietarul telefonului 
își va pune deja întrebări legate de 
numărul necunoscut și s-ar putea 
speria, și deveni chiar furios, atunci 
când acea combinație enigmatică 
de litere va apărea pe ecran. Chiar 
dacă ar avea sens, nu se cunosc 
intențiile inițiale. Nu poți avea 
încredere că sunt bune. Cine poate 
fi? Te gândești, trebuie să fie o gre-
șeală. În curând, mesajul se răspân-
dește în lume, ca un intrus străin, 
pe care l-ai urmărit până la ușă.

Unele dintre ele reușesc, totuși, 
să se adune în structuri mai mari, 
oarecum în același mod în care 
firicelele de praf formează smocuri 
care, la rândul lor, se pot aduna 
și deveni mici animale blănoase. 
Aceste fâșii de text pot fi transpor-
tate pe distanțe lungi de curenți 
electromagnetici și înregistrează 
mesaje scrise în multe limbi diferi-
te. Așa se ridică în eter conținutul 
haotic al buzunarelor izolate, un fel 
de bule Babel alungite, care se stre-
coară în mișcări lente, semi-brow-
niene. Acestea sunt apariții pur 
lingvistice, cărora le lipsește orice 
imbold independent; toate depla-
sările sunt arbitrare sau determinate 
de circumstanțe externe. Din când 
în când, ele pot face mici derapaje 

și se aruncă brusc, precum fulgii de 
hârtie sau voalurile care, dintr-oda-
tă, sunt ridicate de vânt, dar altfel 
nu seamănă cu viața așa cum o știm 
noi, decât prin simpla lor existență: 
sunt. Ca ființe lingvistice, totuși, ele 
sunt purtătoarele unei forme pri-
mitive de inteligență, a unei intu-
iții lingvistice elementare care le 
permite să combine cuvintele din 
care sunt alcătuite în moduri noi. Pe 
scurt: ele își pot dezvolta propriul 
limbaj, cu propria logică internă, 
adaptată realității care îi înconjoa-
ră. În acest fel își pot forma și con-
știentiza propria prezență în lume. 
Aproape că ai putea spune că au 
un fel de suflet. Cele mai avansate 
chiar pot comunica între ele. Chiar 
dacă nu își pot controla mișcările, 
ele nu există în vid: ele pot face 
schimb de cuvinte de împrumut și 
își imită construcțiile atunci când 
se întâlnesc una cu cealaltă atunci 
când plutesc rătăcind, sau pot tri-
mite mici grupuri de cuvinte unui 
destinatar necunoscut, cum ar fi o 
cutie poștală ca un glob de sticlă, 
deoarece, cu puțin noroc, se vor 
cuibări în părțile dintre propozițiile 
asemănătoare unor ființe.

Când au ajuns la acest nivel, 
s-au îndepărtat prea mult de 
propria noastră limbă pentru a fi 
compatibile cu sistemele de tele-
fonie actuale. Noi înșine le obser-
văm doar indirect, atunci când 
fură cuvinte din șiruri mai lungi 

de texte trimise internațional pe 
internet sau atunci când, probabil 
în încercarea de a extinde registrul, 
se infiltrează în muzica transmisă 
în flux și o fac să fie voalată. Uneori 
suntem dezgustați de distrugerea 
pe care o produc, dar încă nu la 
o scară suficient de mare pentru 
a provoca mai mult decât o ușoa-
ră iritare, care trece rapid. Altfel, 
de cele mai multe ori nu ne pasă. 
Am uitat de mult mesajele pe 
care le-am trimis cândva. Ne-am 
descurcat bine altfel. Nu le-am 
ratat. Ar putea aceste entități, care 
sunt inițial rămășițe ale utilizării 
proprii a limbajului, să ne spună 
ceva despre noi înșine, de ce am 
folosit limbajul pentru a comuni-
ca? Dacă ar fi să ne dăm seama, ar 
trebui să inventăm o mașină care 
nu numai că ar putea capta semna-
lele, ci să le și traducă pentru noi, 
cu un generator de comunicare 
prin care acești mesageri eterici 
ar putea vorbi. Dar un astfel de 
proiect ar presupune costuri uri-
așe, atât financiare, cât și intelec-
tuale, și sunt toate șansele ca tot 
ceea ce am auzit să fie un zumzet 
vag, secret, ca de la o bandă care 
se încâlcește în așteptarea alteia. 
Altfel totul era doar tăcere. Că nu 
ne-au spus nimic. Și nu puteam ști 
dacă această tăcere era o expresie 
a dezamăgirii sau a ușurinței cu 
care ne despărțeam de noi, sau a 
indiferenței pure și absolute.
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