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Idei. Editorial

Emanuela Ilie
Anti-bilanț

Din motive diverse, și în 
2022 am declinat, cu sau 
fără grație, orice invitație 

de a participa activ la retrospecti-
vele obișnuite, de final de an cul-
tural românesc. Şi, să o recunosc 
direct, am mai puține remușcări 
ca oricând pentru că nu mi-am 
trimis nici de această dată bilanţul 
– în treacăt fie spus, termen folo-
sit frecvent într-un mod nefericit 
sau cu totul eronat (orice novice în 
materie de economie știe că ideea 
de bilanț contabil presupune o sin-
teză corectă a situaţiei economice 
și financiare, așadar o dare de sea-
mă care să includă atât activele, cât 
și pasivele unei societăți; ignorând 
cu totul sensul primar al sintag-
mei, cei care aleg să o extrapole-
ze – pe plan cultural, firește – nu 
fac, de cele mai multe ori, decât 
să înregistreze, ditirambic, activele 
editoriale ale prietenilor sau parte-
nerilor de joc cultural). 

Ce-i drept, am simţit și eu, ca la 
fiecare sfârșit de an cultural, regre-
tele inerente, determinate de faptul 
că nu am reușit să citesc toate cărţile 
pe care mi le-am dorit (și nici să 
semnalez publicistic toate volumele 
pe care le-am parcurs integral). Aș 
fi vrut, de asemenea, să am răgazul 
de a scrie pe larg despre evenimen-
tele artistice sau editoriale cu ade-
vărat valoroase, la care am participat 
efectiv și cu o bucurie genuină, deși 
filtrată cultural. Precum, spre exem-
plu, cea de-a XV-a ediție a FITP-
TI (organizată exemplar, la Iași, de 
teatrologul Oltiţa Cîntec) sau, ca 
să mut arcul referențial, lansarea 
integralei N. Steinhardt. Dincolo 
de aceste păreri de rău care au de-a 
face exclusiv cu pasivele proprii, 
însă, voi recunoaște din nou că 
nu mă omor deloc după ierarhii-
le și topurile literare sau artistice, 
din mai multe rațiuni ce mi se par 
cumva elementare. Nu voi aminti, 
aici, decât câteva dintre ele. 

În primul rând, indiferent cât 
de la curent vrei să fii cu ceea ce se 
scrie la noi, efectiv este imposibil să 
ţii pasul cu numărul imens de cărţi 
care apar într-un singur an pe piaţa 
autohtonă de carte. Inevitabil, chiar 
dacă ești specializat sau îţi propui 

să urmărești exclusiv un singur gen 
literar, ajungi să ratezi lectura unor 
volume substanţiale, mai ales dacă 
ele sunt scrise de autori excesiv de 
discreţi ori publicați de edituri fără 
venituri consistente, vizibilitate cla-
ră și forţă mediatică serioasă. Ce-i 
drept, știm cu toţii oameni „de bine” 
– cultural vorbind, desigur – care 
se pricep de minune să vorbească 
(dacă este cazul, chiar cu prilejul 
unor lansări cu ștaif ) ori să scrie 
(eventual, dacă li impune pentru 
varii beneficii, chiar articole întin-
se pe pagini întregi) despre cărţi 
pe care în cel mai bun caz le-au 
frunzărit sau cântărit paratextual 
(printr-o strategie în trei pași sim-
pli, considerată eficientă ori chiar 
infailibilă: mai întâi, examinând și 
lăudând gongoric calitatea editurii/ 
colecției editoriale, respectiv efortu-
rile imense ale echipei de promovare 
a opului cu pricina; apoi, bineînțe-
les, susținând cu vehemență capi-
talul cultural al autorului acestuia; 
în sfârșit, însăilând o argumentație 
valorică fie strâns legată de aceste 
date inexpugnabile, fie meșteșugit 
raportată la semnificațiile sugera-
te de titlul cărții avute în vedere). 
Dar nu la această specie omnivo-
ră – și vorace – de critici mă refer, 
bineînțeles, aici. Şi nici la subspecia 
căreia i se permite efectiv orice; de 

întrebat adesea, firește retoric, câte 
cărţi ajung să parcurgă cu adevărat 
sau măcar să deschidă cei care nu 
contenesc să se laude pe diferite 
reţele de socializare cu teancurile 
consistente primite de la edituri 
mamut, dornice să se asigure de un 
plus de vizibilitate critică, sau de la 
edituri mai mici, dar ambiţioase, 
dornice să obțină, astfel, măcar un 
credit publicistic oarecare. 

Inclusiv din motivele expuse, 
lacunar, până aici, aș propune cel 
mult – și doar pe jumătate ludic 
– o serie de jocuri ierarhice alter-
native, la care să participe, atenție!, 
nu numai cronicarii de întâmpi-
nare ori criticii cărora li se asigură, 
automat, o vizibilitate imensă prin/ 
în presa culturală mainstream. Ci 
și, de pildă, gimnaziștii, liceenii și 
studenții care investesc enorm în 
lecturi de cele mai diverse tipuri. 
Sau, pur și simplu, diverse categorii 
de pasionați ai anumitor genuri (nu 
neapărat de consum), de la casnice 
la corporatiști ori polițiști și de la 
chefi la medici sau juriști. Ce-aţi 
spune, bunăoară, de bilanţul refu-
zaţilor? Dar de clasamentul marilor 
incomozi? Ori de retrospectiva etern 
ignoraților? Sau, în fine, de ierarhia 
(prea)discreţilor?
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exemplu, să scrie exclusiv despre 
cărțile prietenilor sau colegilor de 
grup editorial/ gașcă publicistică. 
Ori să stâlcească, nonșalant, nume 
de autori și titluri de cărţi, chipu-
rile citite atent, dar expediate, „cri-
tic”, în 2-3 fraze de circumstanță, 
numai pentru a conserva sau, după 
caz, întări niște relații considerate 
necesare. 

În al doilea rând (subsecvent 
primului), oricâte active editoriale 
ai deține, ca susținător fervent al 
literaturii române, tot trebuie să 
îţi recunoști pasivul exigibil (sic!). 
Altfel spus: oricâte pachete cu 
cărţi sau e-bookuri ai primi de la 
editurile care își permit să se pro-
moveze ori să îţi plătească serviciile 
și așa, tot îţi rămân o serie întrea-
gă de datorii la capitolul achiziție 
& lectură. Ca să nu mai vorbesc 
despre faptul că tinzi să îţi procuri, 
din fonduri proprii, din ce în ce mai 
puţine volume apărute la edituri 
care, dom’le, nu te respectă deloc, din 
moment ce nu îţi trimit nici măcar 
un volumaș, acolo....(citat aproape 
fidel din discursul înțepat al unui 
cunoscut cultural, bine înfipt pe 
plan publicistic, care se plângea 
într-o pauză de conferinţă naţio-
nală că nu are acces chiar la toate 
editurile românești sau basarabene 
care contează cu adevărat). M-am 

Liviu G. Stan
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Proză scurtă

Liviu G. Stan

Marius Balo

Daria

Un miel plecat la plimbare

Când a văzut că-și ia tele-
fonul de pe noptieră, a dat 
ochii peste cap. O reacție 

inutilă, desigur, fiindcă el face asta 
zilnic. Şi tot zilnic, gestul o cam 
răvășește. Mai bine ar ține ochii 
strânși, ca să nu-i mai urmăreas-
că degetele, degetele lui frumoase, 
chiar așa grăsune cum sunt, să nu 
le mai urmărească cum se întind și 
apucă telefonul. E ceva infam în 
gestul ăsta. INFAM. 

Şi ea are un telefon, dar nu-l 
va folosi niciodată împotriva rela-
ției lor, așa cum face el, se gândește 
și extrage din cuier haina lungă și 
neagră de fâș, cu gluga ei mare. Cât 
de mult îi place gluga asta, cât de 
protejată se simte când și-o lasă 
peste frunte și aproape nu mai 
vede nimic în jur, nimic din urâ-
țenia orașului ăsta cutreierat de 
nebuni și de aroganți, de interlopi 
și de protestatari, de parcă ar fi un 
bâlci cu program non-stop. 

Se duce pe balcon și aruncă o 
privire prin fereastra aburită. Atât 
de gri orașul ăstuia, ca nins cu 

Mă văd pe mine la doi ani 
jumate privind marea 
pentru intâia oară. 

Mângâi cu blândețe o girafă gon-
flabilă pe care mi-a cumpărat-o 
tata de dimineață, drept răsplată 
pentru că am mâncat toți morcovii 
fierți din salata boeuf. Cu mintea 
însă sunt departe. Nu înțeleg ce se 
întâmplă cu mine, însă atunci când 
privesc valurile cum scaldă plaja cu 
mișcările lor ritmice și senzuale 
ceva se întâmplă. Simt o chemare 
de undeva sau poate e un îndemn. 
Nu știu. Un dor de ceva.

Imensitatea azurie îmi spune 
ceva, iar creierul meu înregis-
trează flămând fiecare pulsație. 
Cu mijloacele limitate, mijloace 
specifice vârstei pe care le are la 
dispoziție, încearcă să decodeze 
mesajul și să îl traducă în termeni 
sau asocieri pe care să le înțeleg. 
Nu reușește. Îndosariază, depu-
ne fragmentul într-un sertar și 

funingine. De la poluare o fi având 
cerul culoarea asta? Of, iar a dat pe 
minim caloriferul? Alt motiv ca să 
se aburească geamurile nu există.

Învârte robinetul caloriferu-
lui spre dreapta, întotdeauna spre 
dreapta. 

S-a răsucit. Ea, nu robinetul. 
Aproape că s-a smucit. El i-a trecut 
prin spate. Mereu ca un fugar. Cum, 
abia acum își bea cafeaua? Iarăși va 
transpira leoarcă așteptându-l. Tra-
ge de fermoar, își despletește fularul 
de lână, își trece degetele prin păr. 
Să-i dea de înțeles că o irită sau nu?

Ea lasă acum ușa frigiderului să 
se închidă lent, dar el îi dă un brânci 
ușii cu cotul, fiindcă nu suportă 
duhoarea de sarmale reci care vine 
dinăuntru.

Ea rupe folia de aluminiu a 
unui iaurt și-și afundă încet lingu-
rița în melasa albă. Ia loc lângă el, 
dar în capul mesei. Își țuguie buzele 
pe căușul linguriței, lăsând iaurtul 
să se dilueze în saliva produsă la 
contactul cu fermenții. Mai bine să 
guste un iaurt cât îl așteaptă decât 

își îndreaptă atenția spre textura 
lucioasă de plastic, a girafei.

Licăriri și tresăriri din acea 
trăire profundă pe care am avut-o 
atunci la mare am simțit însă și în 
anii care au urmat. Vara la bunici 
în după-amiezile târzii când 
lumina este perfectă, aproape de 
răcoarea serii, mă găseam cuprins 
câteodată de chemarea acelui dor. 
Vino! Vino unde e aroma! Nu 

să-i asculte tăcerea. Nu că n-ar fi 
crescut lângă un tată posac, nu că 
n-ar fi sortită mutălăilor, își repetă 
mantra, dar taică-său n-a tratat-o 
niciodată cu genul ăsta de tăcere 
neutră și niciodată n-a făcut-o să 
se simtă neiubită. 

Îi cunoaște toate obișnuințele. 
Acum va sorbi cafeaua. Iată-l că 
soarbe cafeaua. Mereu lipăie pri-
mele două, trei guri, de frică să nu 
se opărească. Dacă nu l-ar iubi așa 
cum îl iubește, i-ar fi greu să nu se 
simtă dezgustată. Ticul ăsta. Ticul 
ăsta îi dă o grimasă de bătrân libidi-
nos când scoate vârful limbii. 

înțelegeam nici acum chemarea 
însă primeam acele momente cu 
mare drag și bucurie. O bucurie 
care îmi zguduia întreaga fiin-
ță, bucuria de a te ști părtaș la o 
întâlnire cu eternitatea. Timpul se 
oprea odată ce sesizam perfecți-
unea momentului. Să rămân aici 
Doamne, să rămân aici! Într-un 
sens foarte real chiar am rămas, 
pentru că nu am uitat clipele de 
lumină niciodată.

Chemarea însă a rămas, și la 
scurt timp am descoperit-o și în 
întunecimea din amurgul serii. Un 
staul cu oi la marginea satului, toți 
mieii pregătindu-se de culcare mai 
puțin unul care vroia să sară gardul. 
Să meargă unde? Numai el știa. 
Un vânt rece mă împingea să mă 
întorc și să merg acasă însă m-am 
împotrivit și am rămas să văd ce 
face mielul. A sărit. A sărit gar-
dul și s-a pierdut în niște tufișuri 
întunecate. N-am uitat nici această 

Acum își va verifica telefonul 
pentru a șaptea oară. Măcar de-ar 
cotrobăi prin e-mail-urile de la 
birou, dar n-are ea bafta asta, nu s-a 
legat la cap cu un workaholic. Ceea 
ce verifică el acum este ceea ce-l va 
face, odată intrați în metrou, să nu 
mai ridice ochii din ecran.

Este atât de concentrat. Cum-
va s-a încruntat? Nu-i poate dibui 
starea exactă, pentru că adesea pare 
lipsit de mimică, ca și cum n-ar avea 
piele și suflet, ci craniul învelit în 
multe straturi de hârtie.  

Continuarea în online

imagine pe care natura părea că mă 
imploră să nu o văd.

Așa a început practic diho-
tomia în sufletul meu. Simțeam 
mereu ambele dorințe. Să rămân 
aici, în liniștea staulului, în răcoa-
rea serii, în bucuria luminii de 
seară. Sau să sar, să mă pierd în 
necunoscut, în aventuri nema-
iauzite! Să trec marea și să găsesc 
chemarea de departe. Dorul de 
ceva fel.

Am ales să stau apoi am ales 
să plec, să caut aroma, să explo-
rez tărâmuri de poveste și de vis. 
Odată ajuns undeva simțeam 
timp de luni de zile că locul 
respectiv e ireal, priveam totul 
în jurul meu cu așa un interes 
și cu o asemenea detașare încât 
dacă m-ai fi văzut puteai să juri 
că sunt un duh prins între două 
lumi. Totul era fascinant și mă 
lăsam purtat de val. Chiar în tri-
vialități, chiar și în primejdii.



 fictiunea.ro

4 OPTm

Cărțile care merită

Ema-Teodora Rădulescu

Andrei Velea

Margaret Atwood, Old Babes in the 
Wood, Chatto & Windus, 2023

Jules Verne liric –  
poftim că am spus-o!

Înăuntrul meu un cer gol a apă-
rut în 2022 la editura Tracus 
Arte. Este compusă din două 

părți, I. înăuntrul meu un cer gol și 
II. umbra mea verde până la pie-
le. Nu mi-am dat seama dacă, din 
punct de vedere stilistic, există vreo 
diferență. Însă, tematic, da. Îmi 
pare că în prima parte „bântuie” 
mai mult o prezență masculină, un 
fel de „tu” complicat și departe, care 
face ca interiorul să devină totuna 
cu exteriorul, iar timpul și spațiul 
să se raporteze nu la coordonatele 
obișnuite, ci la altele cu totul noi, 
specifice poeziei. Iată: „îmi pla-
ce să cred că oamenii au contur./ 
[...]/ lângă tine/ când din și prin-
tre degete/ coloana vertebrală se 
frânge/ sub greutatea ta/ conturul 
se-ntoarce pe dos/ se înăsprește/ 
străpunge marginile/ te prinde/ 
din nou/ pe de-a-ntregul în tine.” 
(pg.10) Poate că misteriosul per-
sonaj „nora” (oare Nora Iuga?) are 
dreptate acolo unde spune (citată 
în poemul Alinei-Simona) „când 
vrei să scapi de o iubire/ scrii o 

poezie” (pg.12) Dacă ar fi atât de 
simplu... Dar ce poezie superbă 
naște astfel de întrebări și frămân-
tări legate de iubire!

Alina-Simona Dragomir e 
pasionată de anatomie. Dar o 
sucește așa cum numai un poet 
o poate face. Detaliile trupului 
apar frecvent în poeme, într-o 
ordine și într-o legătură nefireas-
că, dar senzuală, lirică. Iată: „două 
mâini/ cu degete lungi și fine/ se 
întrepătrund/ așa cum întuneri-
cul se amestecă în zidurile unei/ 
catedrale” (pg.13), „îmi netezesc 

O colecţie strălucitoare 
alcătuită din cincispre-
zece povestiri ale lui 

Margaret Atwood, autoarea recu-
noscută la nivel internaţional și 
premiată pentru cărţile The Hand-
maid’s Tale și The Testaments.

Aceste povestiri explorează 
toate aspectele vieţii, de la doi 
prieteni care privesc diferit tre-
cutul lor comun, până la modul 
corect de a împiedica pe cineva să 
se înece; de la o fiică ce se strădu-
iește să își dea seama dacă mama 
ei este vrăjitoare, până la ce poţi 
face cu obiectele vechi moștenite, 
cum ar fi niște săbii din Al Doilea 
Război Mondial.

cearcănele/ cum își netezesc dom-
nișoarele cutele rochiilor” (pg.14). 

Cred că cele mai bune poe-
me sunt cele scurte. Nu că acolo 
unde prelungește discursul liric 
nu reușește, doar că, din punctul 
meu de vedere, Alina-Simona se 
descurcă extrem de bine pe spați-
ile mici. Acolo are și curajul unor 
adevărate arte poetice, are curajul 
unor aforisme sau proteste. Ceva 
din zodia haiku-ului o urmărește 
cu talent. Aceste exerciții lirice sunt 
mai pregnante în partea a doua a 
cărții. Iată câteva exemple: „femeia 

Ele prezintă pisici drăgăla-
șe, un melc confuz, pe Martha 
Gellhorn, pe George Orwell, 
înțeleapta Hypatia din Alexan-
dria, un grup de academiciene în 
vârstă și un extraterestru însăr-
cinat cu repovestirea basmelor 
pământești.

La baza colecţiei se află o sec-
venţă ce urmărește călătoria unui 
cuplu, momentele importante și 
cele mărunte ce creează un mariaj 
trainic – și ce îi urmează.

Glorioasa gamă a creativităţii 
și umanităţii lui Atwood atinge 
apogeul în aceste povestiri, ce 
încântă, iluminează și devastează 
deopotrivă.

este programată să fie mamă./ eu 
vreau să fiu altceva/ mai concret/ 
mai rotund/ ca vârsta unui octoge-
nar.” (pg. 53), „îmi imaginam ce ar 
putea simți un copac când e/ îndoit 
de mâinile unei femei în durerile 
facerii.” (pg.50). 

În metafizica lirică descrisă 
în poemele Alinei-Simona e prea 
puțin loc pentru un fir narativ dur 
și concret care să unească versurile 
de-așa natură încât să nu le poți 
demonta. Ele pot fi reașezate ca 
într-un cub Rubik în care orice ai 
voie, dar numai fața general accep-
tată ca fiind cea corectă, nu!

Scrisă cu rafinament, poezia ei 
nu își propune să șocheze, ci să te 
poarte, ca-ntr-un fel de Jules Ver-
ne liric, spre străfundurile propriei 
ființe, acolo unde trupul, spațiul și 
timpul au alte coordonate.
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Alina-Simona Dragomir, 
Înăuntrul meu un cer gol, 
Tracus Arte, 2022
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Opinii

Roxana Ruscior
2023 – Un an al publicării

Emilia Toma
Există cărți proaste

N u toată literatura de 
consum e proastă. Exis-
tă literatură de consum 

bună. Şi Homer scria pentru toți 
grecii, deci aia a fost literatură de 
consum cândva. Şi Shakespeare 
scria să distreze lumea. Sau să-i 
întristeze, mă rog, și la telenovele 
plângem, deci e ok să-ți scape un 
oftat și la Romeo și Julieta. Faptul 
că acum nu-i mai “consumăm” ca 
pe vremea lor e altă discuție. Dar 
am vrut să dau două exemple de 
scrieri care la vremea lor erau de 
consum, în speranța că unii, ăia 
care au musca pe căciulă de regu-
lă, să nu se mai atace și să nu o mai 
considere o jignire. Literatura de 
consum e ok, coexistă liniștită cu 
suratele ei mai amărâte precum 
literatura înaltă sau hai, măcar cea 
de bună calitate. Şi, repet, poate 
fi și bună. 

Iar acum, definițiile mele – 
repet, nu sunt critic literar, cel mai 
bine ar fi să verificați informația 
înainte. Carte bună – înseamnă 
ceva în plus pe lângă poveste, mai 
are un strat (sau mai multe), dar 
obligatoriu să fie minim unul pe 

lângă firul narativ evident. Fie 
că asta se întâmplă prin trimi-
teri istorice, artistice, psihologi-
ce (favoritele mele atât în scris, 
cât și în lecturi), mistice, sociale, 
filosofice sau de alte feluri – cele 
enumerate de mine atârnând din 
start de cartea respectivă mai greu 
sau mai puțin greu în termeni de 
„dificultate” a lecturii. Sau, dim-
potrivă, dacă ajunge să fie citită 
exact de persoana care are back-
groundul necesar, poate fi o carte 
foarte simplă – dar nu ușoară, 
ci doar simplu de descifrat prin 
prisma culturii cititorului. Deci 
pe scurt, carte bună – straturi. 
La cartea bună povestea aproape 
că devine irelevantă câtă vreme 
în afara ei, în lucrurile nescrise 
în carte, tu, ca cititor, ai găsit un 
sens, un aha, un exact!, un chiar că!, 
un nu cred!, un așa ceva! – atenție, 
toate astea din ceea ce în carte 
nu e scris, că aha-uri și nu cred-
uri găsim la orice pas în paginile 
unei cărți slabe de consum, dar 
alea direct cu privire la ce stă scris 
acolo. Şi ajung la carte proastă – 
simplu de tot, n-are straturi. Nici 

unul. Are acțiunea ei (sau poate să 
nu aibă nici măcar acțiune) – de 
regulă incoerentă (fără corespon-
dent istoric, psihologic, filosofic, 
geografic sau de alte soiuri, adică 
se întâmplă lucruri și atât, fără 
atenție la epocă, locuri, moment 
social, background psihologic al 
personajelor și așa mai departe), 
nu aduce evoluție personajelor, 
lecții, legături între punctul A 

Anul acesta se anunță cât 
se poate de interesant 
pentru mine. Voi publi-

ca la editura „Litera”, în cadrul 
„Colecției de Proză Contempo-
rană”, un roman de ficțiune isto-
rică, Diavolul din Freisetzburg, 
pe care l-am scris acum doi ani, 
dar care nu-și găsise încă editura 
potrivită. Acțiunea are loc într-
un lagăr de concentrare nazist și 
este o poveste despre bine și rău, 
slăbiciuni umane și alegeri impo-
sibile. Nu știu când va fi lansarea, 
dar încerc să schițez deja un plan 
pentru promovarea lui. În rest..., 
mă gândesc care va fi următoarea 
poveste pe care o voi finaliza și e 
tare greu să mă decid, pentru că 
am în lucru, de ceva timp, două 
manuscrise – un roman Science 
Fiction și unul realist. Să vedem 

și punctul B, e doar o înșiruire 
de acțiuni și oameni fără pic de 
poantă sau profunzime, dar care te 
face să te simți bine, nu presupune 
efort. Şi e plină de aha-uri și de 
nu cred-uri pe bază de ce citești cu 
ochii, nu pe bază de ce reiese din 
text, pentru că din text nu reiese 
absolut nimic.

Versiunea integrală în online 

care dintre ele va dori să iasă pri-
mul la lumină. Va fi o surpriză 
chiar și pentru mine!

Până atunci însă, urmăresc 
cu interes lansările de anul aces-
ta, să văd ce cărți mă tentează să 
mai citesc. Aștept cu nerăbdare 
romanul Neuroleptic al lui Dori-
an Dron, care va fi publicat tot 
la „Litera”, dar și al doilea volum 
dintr-o serie fantasy de Cezari-
na Anghilac, În cerul fiarei, care 
o să apară la editura „Crux Pub-
lishing”. Mai departe, rămâne de 
văzut ce o să mă atragă..., știu 
sigur că o să citesc multe cărți de 
psihologie, pentru că am neglijat 
în ultimul timp nișa asta și am 
mare nevoie de cunoștințe serioa-
se de psihologie pentru a contura 
așa cum trebuie personajele din 
următoarele mele romane.
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Carte

Dorian Dron

Andreea Ferigeanu

Intracranietatea unei lumi mai bune

Un toast pentru Annie Ernaux

Ligia Pârvulescu, 
Intracranian, Casa de 
Editură Max Blecher, 2022

Am deschis Intracranian 
cu emoţie. Simțeam că 
va fi ceva acolo. Şi nu 

datorită apariţiei poemelor în 
celebra colecție Plantaţii de la 
Casa de Editură Max Blecher, ci 
pentru că am avut ocazia de atâtea 
ori s-o aud pe Ligia Pârvulescu 
vorbind, susținându-și ideile și 
prezentându-ne un imaginar care, 
din punctul meu de vedere, merită 
aprofundat. 

Lumea Ligiei are nerv, e vie 
și ne poate salva de noi înșine. 
Spațiul, la limita distopiei, o 
zonă dragă ei și implicit și nouă, 
reușește să ne dea o șansă. Să ne 
arate că avem o scăpare, că acum, 
la limita puterilor noastre, după 
întreagă „moarte” spirituală și 
trupească într-o realitate bolnavă, 

M-am cufundat în uni-
versul lui Ernaux și 
mi-a plăcut, mi-a 

plăcut mult. M-a cucerit prin 
sinceritatea ei, prin frustețea cu 
care spune adevăruri de nerostit, 
prin naturalețea cu care scrie. Am 
simțit-o aproape, de parcă eram 
singura ei confidentă. Probabil și 
pentru că este o scriitoare a inti-
mității, dar și pentru că rezonez 
foarte mult cu stilul ei memoria-
listic, un stil direct, declarativ, pe 
care ea însăși îl numește l ’écriture 
plate, stilul plat – o scriitură lip-
sită de metafore și jocuri stilisti-
ce – însă cum limba nu poate fi 
neutră, scopul este mai degrabă 
politic. Cum nici vinul nu poate fi 
neutru, și nici plat. Nu aveam cum 
să nu mă bucur de Annie Ernaux 
fără un pahar de șampanie: o dată 
că merită să-i sărbătorim victoria, 
dar și pentru că perlajul fin și per-
sistent susține o scriitură atât de 
personală. O șampanie Bernard 
Remy Carte Blanche, realizată 
din 60% Pinot Noir, care îi oferă 

merităm să credem. Acum, în cea-
sul al doisprezecelea, mai avem o 
șansă. Lumea Intracraniană nu e 
atât de departe pe cât credem, e 
fix acolo unde îi spune numele, 
în mintea noastră și tot ce putem 
face este să apăsăm în mă-sa pe 
butonul de switch. 

Suntem niște animale lovite, 
animale sălbatice, îmblânzite de 
incapacitatea de a mai riposta. 
Vedem în fiecare zi cum pierim 
de pe fața pământului, cum o 
seară dintr-un club, ce se dorea 
a fi una specială, relaxantă, devi-
ne o tragedie. Iar spitalele înghit 
cadavrele, pieile cad de pe trupu-
rile supurânde și noi, ceilalţi de pe 
margine, numărăm. Suntem niște 
animale bolnave, îmblânzite. 

Dintre poemele Intracranie-
ne ale Ligiei Pârvulescu am și eu 
preferatele mele: (sunt ani), 512, 
(un foșnet) (contaminare) (înse-
rare) (o aiureală din Ljubljana), 

fruct, 35% Chardonnay, care îi 
oferă structură, corp și 5% Pinot 
Meunier, care adaugă echilibru. 
Ca literatura lui Ernaux – refle-
xivă, austeră, și cu o notă intimă. 

Am început cu singura tra-
ducere românească existentă 
– Pasiune simplă. Confesiunea 
adolescentei. Pasiune simplă este 

renaștere (o zi în Ljubljana). Ar fi 
mai multe, dar mă limitez la aces-
tea. Citindu-le, îmi dau seama că 
moartea este cea mai ușoară vari-
antă pentru a trăi, căci în preajma 
morții ne agățăm cu ultimele forțe 
să fim. Şi atunci revine totul, tot 
ce am ascuns în noi. Toate amin-
tirile, senzațiile, emoțiile. Vedem 
imagini ce rulează pe un proiector 
din capul nostru. Apoi e liniște. 
O liniște grea, care vine în aju-
torul nostru. Prea mult am trăit, 
prea mult am suferit. Uneori chiar 
prea mult am și gândit. „Despre 
dragoste numai de bine”, așa ne 
propune Ligia și are dreptate. 
Căci despre morți nu vorbești 
urât, ci îți aduci aminte că au tră-
it, că ne-au făcut să zâmbim la un 
moment dat, că au fost cu noi și 
printre noi. Iar despre dragoste nu 
este necesar să vorbim. Ea este. 
Şi va fi, chiar dincolo de barieră, 
dincolo de viermii care se iau la 

de fapt o obsesie complicată pen-
tru un bărbat căsătorit. Viața ei 
se învârte în totalitate în jurul 
unui bărbat. După ce au citit 
cartea, niște studenți au acuzat-o 
că ar fi supusă – de ce se consi-
deră, totuși, o feministă? Ernaux 
doar redă. Stilul ei este neutru, 
nu militant. 

întrecere pe podeaua „Institutu-
lui de cercetare medico-legală”. 
Chiar și dincolo de oase.

Iar eu îți mulțumesc ție, Ligia, 
pentru că nu m-ai lasat singur în 
această lectură și mi-ai oferit șan-
sa să reconștientizez ceea ce sunt:

carne, sânge, zgârci și 
un ceva aprins care încă 

mai speră în BINE.

Confesiunea adolescentei este 
intimitatea unei adolescente – fata 
din ‘58, dintr-o familie modestă din 
care reușește să scape, plecând în 
căutarea feminității ei. Își descoperă 
sexualitatea trecând de la persoana 
întâi la persoana a treia, fapt care nu 
știu dacă sugerează o obiectivitate a 
faptelor sau mai degrabă o disocie-
re, o distanțare a naratorului.

Şampania are un gust puter-
nic de pâine proaspăt scoasă din 
cuptor, de brioșă și un postgust 
intens, lung, în care descoperi note 
surprinzătoare de miere și anason 
– urmele intimității solului – ca 
aluziile sociale din scrierile atât 
de personale ale lui Ernaux.

Aromele citrice și de mere 
oferă prospețime șampaniei, con-
topindu-se cu limbajul simplu, 
tonic al lui Annie Ernaux.

Annie Ernaux,  
Pasiune simplă.  
Confesiunea adolescentei, 
trad. Mădălina Ghiu, Vasile 
Zincenco, Pandora, 2022
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Idei

Pietrele când vorbesc

Supermarket for the soul

Mergi în Turcia și vrei 
să-ți lași deoparte 
dorul de casă pen-

tru a putea experimenta ceva cu 
totul nou și diferit. Dar ajungi în 
Ankara și constați că primul gând 
e „miroase ca acasă”. Cum se poa-
te așa ceva? Printre palmieri vara 
poate mirosi la fel, cu aceeași notă 
subtilă de fum? A fost, oarecum, 
liniștitor. O tranziție mai ușoa-
ră spre ceea ce urma. După mai 
multe săptămâni, însă, petrecute 
în cea mai aridă parte a Turciei, 
îți dai seama că aici miroase doar 
a mâncare. Carne de vită și fică-
ței la grătar, pui rotisat, semințe și 
cafea proaspăt prăjite, ceai negru 
și sucuri proaspete de fructe. 
Dacă refuzi mâncarea și ceaiul, îi 
insulți până la a treia generație. 
În Adiyaman există trei valori 
eterne: mâncarea, aurul și Allah; 
poate Allah pe primul loc. 

Însă cea mai prețioasă piatră 
este cea de Kapadokya. Bătută de 
soare și vânt, singură fără pădu-
re, a văzut atâtea culturi, suflete 
și evenimente, despre care nu ar 
putea vorbi într-o viață de om. 

Peste 6 săptămâni, împli-
nesc 30 de ani. Săptămâ-
na viitoare se deschide 

Lidl-ul din Mihai Bravu; mare 
eveniment. Plănuiesc să mă duc 
cu mama la deschidere. (În orice 
caz, în primele zile). 

De ceva vreme dau târcoale 
magazinului în timpul plimbă-
rii mele zilnice. Mă uit lung la 
stadiul lucrărilor și la grupurile 
de muncitori de pe șantier. Sunt 
curioasă, dar nu întreb pe nimeni 
când se va deschide.

Așteptam de mult timp, mai 
exact de aproape un an, să se ter-
mine renovarea. Mama nu știe 
cum să se descurce în alte maga-
zine pentru că a învățat pe de rost 
raioanele din Lidl și de multe ori 
când mă duceam la cumpărături 
la indicațiile ei se adăugau expre-
sii de tipul „în stânga/ pe dreapta, 

Asemenea unui bătrân stând pe 
prispă și privind la tinerii care 
vizitează și se minunează de casa 
lui, fără a-l întreba ce mai face, 
așa și piatra din Kapadokya și-ar 
spune și o fărâmă din poveste 
dacă ar fi cine să o asculte și să 
o înțeleagă. Acum, este despre 
baloanele care se ridică din vale 
în zorii dimineții, o imagine spec-
taculoasă pentru orice turist, cine 

unde este untul, la 2 lei și ceva;“ 
sau dacă nu găseam ceva de pe 
listă: „Ee, nu te-ai uitat tu bine“ 
cu atâta siguranță de sine că îi 
poți vedea gândurile - o imagine 
exactă a raionului unde ai fi trebuit 
să găsești detergentul de rufe “din 
săptămâna XXL“. Cred că asta e o 

să se mai uite la minusculele încă-
peri în care oamenii au încercat 
să găsească momente de liniște și 
siguranță în vremuri ostile? Dar 
adevărata valoare a locului este ÎN 
piatră, săpată adânc, din afară nu 
vezi decât o grotă, crezi că e săpa-
tă de vânt, dar ea ascunde case și 
biserici. Plecând capul, coridorul 
e prea mic, urcând trepte, știi 
doar că intri într-o stâncă. Apoi 

boală - socială; creierul ei s-a ata-
șat în mod habitual în așa măsură 
de dispunerea raioanelor din Lidl, 
încât să fie CONFUZĂ în alte 
supermarketuri.

În altă ordine de idei, nu mă 
surprinde pentru că este genul de 
inepție care i se mulează perfect.

te trezești în altă dimensiune, e 
soare și cald, te întâmpină fețe și 
voci cunoscute, îți spun povești pe 
care le știi de mic, îți urează „bun 
venit acasă”.

O lume într-o stâncă, în mij-
locul văilor, în care cei de aici se 
simt străini, dar noi ne simțim 
acasă.

Versiunea integrală în online

Aseară am descoperit că și ea 
își ia dulciuri pe care le mănâncă 
pe ascuns. Am verificat bonurile 
digitale din aplicația ei Lidl și 
aproape de fiecare dată pe listă 
găseam un croasant, o pain au cho-
colat, un salam de biscuiți, un mic 
suc, care nu se mai găseau când 
ajungea acasă cu cumpărăturile!   

Exact așa făceam și eu când 
mă trimitea la Lidl cu o sumă de 
bani fixă; găseam să îmi iau „ceva 
bun“ și aruncam bonul pentru a 
scăpa de dovadă.

Când am realizat treaba mai 
sus descrisă m-am amuzat teribil, 
însă în același timp am simțit o 
căldură lăuntrică care s-a răspân-
dit de-a lungul plexului meu solar; 
sau pieptului, pe românește. De ce 
m-am simțit așa?   

Continuarea în online

Gabriela Marciuc

Ramona Ciucan
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Proză studențească

Rădulescu Ema-Teodora

David Topală

Audiatur et altera pars/ Şah-mat

the london notebook (I)

În drum spre casă, mi-am lăsat 
obrazul fierbinte să devină 
una cu geamul autobuzului și 

spaţiul interior una cu amintirile 
proaspete ale acelei revederi, care 
se topeau și ele unele în altele, 
involuntare și extrem de vizuale. 
M-am reîntors apoi în micul meu 
colţ de haos, unde toate verbele 
erau la timpul prezent și am uitat 
de toate astea. 

– Laura, ce înseamnă fericirea 
pentru tine?

– Probabil că a fi fericit este 
totuna cu a îndrăzni să îţi alegi tu 
însuţi visurile și idealurile, indife-
rent de ceea ce cred alţii despre ele 
sau de ce ar considera ei potrivit 
pentru tine. Cred că fericirea pen-
tru mine poate fi redusă la acest 
tip de curaj.

– Ești fericită?
– Din ce în ce mai fericită.
– Eu cred că există anumite 

lucruri care ar face orice om feri-
cit. Doar că încă nu am descoperit 
care sunt acele lucruri...

am învățat să fiu mai îngă-
duitor cu celelalte, fostele 
versiuni ale mele. acu` un 

an-doi am început să-mi aliniez 
toate aceste clone ale mele care 
mi-au împînzit & bîntuit biografia 
& să le execut fără milă. să le ani-
hilez, să le extirp cu bune & rele. 

– Atunci cum poţi ști că ele 
există?

– Cred, de exemplu, că orice 
femeie cu o talie subţire este feri-
cită. Sunt destul de sigură că nu 
mă simt așa pentru că a mea nu 
este încă suficient de subţire. E 
straniu... ești stranie... când eram 

că eram X & Y. găsesc azi scuze? 
scuze aveam și atunci. e mai ușor 
să execuți foste versiuni ale tale & 
să le pui în cîrcă toată mizeria în 
care te afli acum, decît să faci un 
upgrade versiunii tale actuale, s-o 
iei din loc & să înoți cu viteză prin 
canale, pînă găsești o ieșire

adolescente, visurile mele au luat 
forma corpului tău... aproape băie-
ţesc, cu forme atât de drepte, dar 
nu ascuţite, atât de bine proporţi-
onat și totuși surprinzător părticică 
cu părticică... Şi totul încununat 
întotdeauna de un zâmbet... ace-
lași zâmbet pe care îl ai și acum, 

am ajuns azi în londra, în 
ghettoul zeilor, în ragnarok-ul 
gunoaielor, în paradisul șobolani-
lor, în apocalipsa tomberoanelor, 
în infernul cerșetorilor – în orașul 
ăsta care, în numai cîteva decenii, 
a pierdut tot ce era vreodată

m-am săturat să mă plîng. de 
alții. de mine. de alții. de mine. am 
făcut-o destul de douăzeci de ani 
încoace, de cînd am descoperit hîr-
tia & pixul. în toate zecile alea de 
caiete mîzgălite, scrijelite, profanate 
de mine – zecile alea de caiete & 
carnețele, cărora le-am dat foc ori 
le-am rupt & aruncat prin pădure 
anul trecut – tot mormanul ăla de 
litere, cerneală & patetisme intelec-
tuale care, mai ales acum, că nu mai 
e, are pentru mine valențe medi-
evale, arhaice, mitologice, oculte, 
demonice – pare un conglomerat 
din subsolurile alexandriei, ascuns 
de lume & cu lumea ascunsă de 

când ne privim în oglindă, deși, în 
sfârșit, cântăresc cu cel puţin 8 kg 
mai puţin decât tine... Nu poţi face 
asta, Laura... nu poţi să dai și să iei 
viaţa visurilor celorlalţi cum vrei 
tu... însemn ceva pentru tine? Am 
însemnat vreodată?

– Da! Şi dacă și eu însemn 
ceva pentru tine, haide, te rog, să 
mâncăm amândouă pufuleţi.

Peste două luni m-au sunat să 
îmi spună că Anemona a murit. 
Dialogul nu a avut niciodată loc. 
Am încercat să mă mint că oricum 
nu ar fi făcut nicio diferenţă pen-
tru niciuna. Din ziua înmormân-
tării, sufletul meu a luat forma 
drumului înspre cimitir – uni-
versul meu interior are strabism. 
La început mergeam zilnic acolo 
cu gândul că asta ar fi echivalentul 
unei perechi de ochelari potrivite. 
În scurt timp, mi-am dat seama 
că starea mea, de fapt, se agrava-
se. Am continuat, totuși, să merg. 
După ani de zile, am înţeles că 
nici nu ar fi trebuit să fac altfel.

el, o hecatombă de semne & sim-
boluri indescifrabile – care-i mai 
folositoare așa, pierdută, rătăcită, 
aruncată, dezintegrîndu-se încet 
în nămolurile memoriei

trecut o lună de transpira-
ție, frică & disciplinare. e 4.45 
dimineața & urmează al doilea 
antrenament din noaptea asta. nu 
mai am nici emoții umane, nici 
explozivitatea bețiilor – sînt doar 
o mașină care nu încetinește nici 
măcar cînd motorina s-a terminat. 
fiara e în adn-ul uman. lurking. 
lying in wait

îmi restabilesc un ritm, iar 
odată cu mine, și rotația planetei

[„putem fi mîndri de ce am 
făcut, dar și mai mîndri ar trebui 
să fim de ceea ce nu am făcut. 
această mîndrie, rămîne s-o 
inventăm” - cioran]



9

nr. 59  13 februarie 2023

OPTm

Glose

Smărăndița-Elena Vasilachi

Cristina Bogdan

Linia discontinuă a ratării

Cartea de căpătâi

Meditând asupra unuia 
sau unora dintre ele-
mentele care ar putea 

să țină laolaltă sau să despartă 
(tematic, metodic, compoziți-
onal, ideațional etc.) două din-
tre lecturile din sfera genului 
scurt, mi s-a părut provocatoare 
comparația a două short stories 
– „Lumină” din volumul Fragil 
al Simonei Goșu și „Poveste de 
Crăciun” din colecția de poves-
tiri Lampa cu căciulă semnată de 
Florin Lăzărescu – în oglinzile 
somatice ale unui concept pro-
blematizat la noi de Emil Cioran 
și anume, ratarea. 

Am identificat două posibile 
căi de acces către lumile propuse 
de Simona Goșu și Florin Lăză-
rescu în povestirile menționate 
anterior. Să fie personajele copii 
aflați încă la vârsta inocenței sau 
sunt pe punctul de a trece din-
colo, în lumea ratării, adică a 
lucidității dureroase și abrupte? 

La 17 ani am avut, pentru 
prima dată în viață, „o 
cameră doar a mea” (ca 

toți cei care o îndrăgesc pe Virgi-
nia Woolf, nu pot să nu zâmbesc în 
fața acestei sintagme). Ce victorie 
răsunătoare să am colțul meu, în 
care să îmi așez lucrurile după voia 
inimii și-n care să mă pot ascunde 
de agitația din restul apartamentu-
lui, pe care îl împărțeam cu părinții 
și cu cei doi frați ai mei. După ce 
mi-am ordonat cărțile în biblio-
tecă (întotdeauna, semnul locui-
rii a fost, pentru mine, rânduirea 
volumelor pe rafturi, dacă nu se 
odihneau ele, nu-mi puteam găsi 
nici eu liniștea), am scris cu litere 
de tipar, mari și îngroșate, pe o foa-
ie de hârtie pe care am lipit-o pe 
ușa unuia dintre dulapuri: „Toate 
le pot întru Hristos, Cel Care mă 
întărește”. (Epistola către Filipeni, 
4: 13). A stat acolo neclintită ani 
întregi, mângâiată sau cercetată 
îmbufnat de privirile mele și de 

Alina, fetița din povestea 
Simonei Goșu, apare în per-
manență alături de străbunica 
sa, Mica, iar contrastul pe care 
imaginea celor două îl provoacă 
prin sugestia vârstei are, para-
doxal, o cheie comună: materni-
tatea absentă. Atât Alina, cât și 
Mica, au fost crescute de bunicile 
lor, fapt care trimite la o tristă 
realitate: nepoata și străbunica 
fac parte, ereditar și afectiv, din 
aceeași matrioșcă defectă care 
nu se multiplică, ci se restrânge 
în sine. În fapt, de la începutul 
textului și până la finalul aces-
tuia, relația dintre cele două are 
ceva ritualic, sanctificat tocmai 
din perspectiva moștenirii lăsate 
de sentimentul unei lipse, a unui 
manque unificator: „Doar tu dai 
pă la mine, Ancuțo, doar cu tine 
mai vorbesc.” Permanenta confu-
zie a numelui care o enervează pe 
Alina pare a fi încă o dâră lăsată 
în memoria bătrânei în timpul 

surâsul înțelegător sau condes-
cendent al prietenilor care mi-au 
trecut pragul, și o păstrez și astăzi, 
deși m-am mutat de mai bine de 
două decenii într-o altă casă. Însă 
sentimentul acelei clipe, prins ca 
o insectă într-o rășină în cuvintele 
decupate din epistola paulină, nu 
m-a părăsit.

Tot în apartamentul din 
Drumul Taberei, din apropiere 

traversării dintr-o poală într-alta 
a Timpului-Mamă. 

Plină de ochii fermecați ai 
copilului, povestirea lui Florin 
Lăzărescu are ceva în comun cu 
textul Simonei Goșu și anume, 
accentul care cade asupra modu-
lui în care copilul percepe anu-
mite evenimente din viață. Atât 
în cazul Alinei, cât și în ceea ce 
îl privește pe băiețel, percepția 
originară este alterată în final de 
intervenția diferită a adulților în 
viața lor. Asemenea Alinei, per-
sonajul lui Florin Lăzărescu este 
caracterizat la început de privirea 
magică a vârstei care ar fi putut 
salva umanitatea de la ratare: „O 
piatră să-mi fi adus Moș Crăciun 
și mă făcea fericit. Conta gestul.” 
Însă, ceva apare în cursul firesc al 
receptării celor doi copii. Brutali-
tatea realității nu ezită să dezvră-
jească universul infantil și, prin 
tușele fine ale autorilor, copiii 
sunt puși în legătură directă cu 

de stația Romancierilor, mi-am 
îmbrăcat pereții bucătăriei în 
citate din Vechiul și Noul Testa-
ment, aspre ca veșmintele din 
piele de capră sau vaporoase 
precum mătasea de pe trupu-
rile reginelor, pe vremea când 
prietenul meu (de ieri și de azi, 
chiar dacă acum îl alint „domnul 
soț”) se pregătea să devină stu-
dent la Teologie. Într-un ungher 

moartea și aflarea adevărului 
mercantil. Câtă dreptate avea 
Cioran, considerând adolescen-
ții și adulții niște nesuferiți care 
strică lumea cu luciditatea lor, cu 
dorința lor de a vedea transpa-
rența lucrurilor! 

Versiunea integrală în online

al memoriei regăsesc, fără prea 
multe ezitări, o hartă pe care 
se înșiruie versete decupate din 
Psalmi („Cerurile spun slava lui 
Dumnezeu și facerea mâinilor 
Lui o vestește tăria. Ziua zilei 
spune cuvânt și noaptea nopții 
vestește știință”, Psalmul 18: 1-2), 
citate din Apocalipsă („Şi m-am 
uitat și iată un cal alb și cel care 
ședea pe el avea un arc; și i s-a 
dat lui cunună și a pornit ca un 
biruitor ca să biruiască.”, 6:2) sau 
din Epistolele Apostolului Pavel 
(„Purtați-vă sarcinile unii altora 
și așa veți împlini legea lui Hris-
tos.” Galateni, 6:2). Deodată cu 
acele versete, care ne-au scos peri 
albi în timpul cât învățam pentru 
admitere, pentru că trebuia să le 
reții cu tot cu cifrele identifica-
toare, s-a mutat în mine un zid 
înalt de piatră, pe care s-au tot 
scris și rescris secvențe din Biblie.

Continuarea în online
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Slow cinema

Emre Çağlayan discută în 
introducerea cărții sale, 
Poetics of the Slow Cinema, 

despre riscul acestei estetici de a 
deveni un trend degustat doar de 
„elite”, care găsesc în tipul acesta 
de cinema un însemn al culturii 
înalte, ceea ce îi încurajează și pe 
ce cei care nu au apreciat filmul 
să simuleze plăcerea în fața unei 
așa-zise capodopere. Pe scurt, 
slow cinema ar putea fi un simplu 
însemn de clasă pentru intelec-
tuali, fără nicio direcție politică 
reală și fără substanță estetică, 
unde tăcerile lungi nu înseamnă 
uneori nimic mai mult decât fap-
tul că regizorul nu are nimic de 
spus. Autorul demontează critici-
le, dorindu-și să demonstreze că 
este limitativ să definești această 
mișcare ca fiind doar un element 
situat în opoziție față de cultu-
ra populară. Studiile de film ar 
trebui să privească slow cinema 
ca fiind parte dintr-un fenomen 
mai larg, operând chiar din inte-
riorul culturii mainstream, ale 
cărei invenții tehnologice îi sunt 
de multe ori de folos (Çağlayan, 
2018, p. 16). În ciuda accentului 
pus pe forma acestor filme, vorbin-
du-se excesiv despre timpii morți, 
cadrele extrem de lungi, inter-
venția minimală asupra filmului 
în procesul de post-producție, 
slow cinema este totodată despre 
zone de interes recurente în ceea 
ce privește problemele abordate. 
Filmele se concentrează deseori 
pe scene cotidiene, fără potențial 
dramaturgic în sensul convențio-
nal, pe experiențe umane precum 
singurătatea, alienarea, disperarea, 
oboseala, plictiseala și alte trăiri 
al căror ton negativ este întrerupt 
uneori de un umor complementar 
(Çağlayan, 2018, p. 24).

Béla Tarr, cunoscut pentru 
cadrele sale lungi, care de cele 
mai multe ori urmăresc mișcările 
unui personaj, integrează această 
estetică și în filmul său din anul 
2000, Werckmeister Harmonies, care 
pornște de la romanul lui László 
Krasznahorkai, concentrându-se 
pe trecutul întunecat al Unga-
riei într-o manieră care îmbină 

realismul specific regizorului cu 
elemente suprarealiste. Inserția 
imaginii extraordinare a balenei 
din centrul orașului și prezența 
prin absență a Prințului, persona-
jul care deși nu este văzut niciodată 
exercită o autoritate puternică asu-
pra locuitorilor, toate aceste devi-
eri de la estetica realistă creează o 
atmosferă sumbră, de coșmar care 
potențează dimensiunea socio-po-
litică a filmului. Impresia că cele 
întâmplate sunt un vis îngrozitor 
doar accentuează ideea că realita-
tea poate fi la fel de întunecată și 
că oamenii se găsesc abandonați 
și blocați într-o astfel de lume. 
Mișcările lente ale camerei care 
cartografiază spațiul pentru o 
lungă perioadă lasă spectatorul să 
vizualizeze acel spațiu în timp real 
și să perceapă mai acut senzația de 
claustrofobie. Camera înregistrea-
ză pustietatea orașelor fără nume 
pe fundalul cărora disperarea și 
singurătatea personajelor nu au 
unde să se ascundă. Deșertul urban 
sau rural care nu indică o geografie 
concretă e doar unul dintre puți-
nele elemente care lasă narațiu-
nea într-o zonă de indeterminare. 
Motivația din spatele deciziilor lui 
János și a celorlalte personaje este 
deseori neclară, conflictul politic 
este vag, interesele celor care se 
revoltă sunt neștiute, iar prezen-
ța circului și a Prințului rămân 
într-o obscuritate neliniștitoare. 
Ira Jaffe vede în această indeter-
minare o atitudine combativă și 
demonstrativă în raport cu estetica 
dominantă și convențiile filmului 
mainstream (Jaffe, 2014, p. 151). 

Toate tehnicile formale adopta-
te de Béla Tarr sunt o abatere de 
normă. 

În acest sens, caracterul 
modernist al filmului Werckmeis-
ter Harmonies este vizibil, așa cum 
observă Emre Çağlayan, el venind 
și ca o reacție la vechea tradiție. 
Çağlayan vede în filmele lui Tarr 
locul în care motivația narativă 
este distrusă, lăsând loc explorării 
rolului cinemaului și al modul de 
percepție în fața unei forme cine-
matografice atât de radicale, cum 
este slow cinema (Çağlayan, 2018, 
p. 42). Continuând tradiția moder-
nistă, ceea ce merită să fie arătat de 
cameră nu sunt doar evenimentele 
excepționale. 

În contextul oricărui conflict 
politic violent, ideea de umani-
tate e supusă unui test și devine 
chestionabilă. În construcția coș-
marească a filmului, situația poli-
tică din Ungaria se vaporizează în 
problematica mai largă a regimu-
rilor totalitare în general. Terenul 
pe care acestea îl deschid, spațiu al 
excepției unde orice este permis și 
orice poate fi legitimat este tere-
nul unde definiția omului începe 
să se clatine și spațiul pe care Béla 
Tarr rostogolește acest bulgăre 
de angoasă numit Werckmeister 
Harmonies. 

Emre Çağlayan, Poetics of 
slow cinema : nostalgia, absurdism, 
boredom, Elveția, Springer Nature 
Switzerland, 2018.

Ira Jaffe, Slow movies counte-
ring the cinema of action, New York, 
Columbia University Press, 2014.
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