
În luna februarie, 
Doina Ruști 
deschide poarta 
galbenă și toate 
personajele ei ies 
pe străzi, inclusiv 
eu. Doar e lună 
de carnaval 
și de ficțiuni.
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Idei

Liliana Popa
Februarie. Scriitori, opere, literatură
Lista scriitorilor născuți în 
oricare dintre lunile anului 

este una foarte lungă. 
Prin urmare, prezentarea 

de față nu își propune 
să fie exhaustivă, ci mai 
degrabă să te inspire să 
descoperi scriitori sau 

povești ale acestora. Astfel, 
câteva dintre figurile 

reprezentative ale lumii 
literare alese pentru luna 

februarie sunt următoarele.

Victor Hugo –  
26 februarie 1802

Opera lui Hugo este extrem 
de complexă și cuprinde poeme, 
romane, piese de teatru, eseuri 
critice, jurnale, scrisori publice și 
private, discursuri politice și lista 
ar putea continua (printre talentele 
marelui scriitor putându-se numă-
ra și desenul).

Grigore Alexandrescu –  
22 februarie 1810

Extrem de inteligent, Alexan-
drescu a studiat atât greaca, cât și 
franceza și este astăzi unul dintre 
cei mai cunoscuți poeți români. 
Poetul a scris atât poezii, cât și 
fabule, multe dintre acestea din 
urmă cu substrat politic.

Charles Dickens –  
7 februarie 1812

Dickens a scris pentru con-
temporanii săi, dar reușește, cu atâ-
ta ușurință, să fie relevant și, prin 
urmare, citit, secole mai târziu. 
Contrastele puternice dintre bine 
și rău, dintre inocență și vulgarita-
te, speranță și disperare fiind cele 
care îi câștigă noi cititori generație 
după generație. 

Jules Verne –  
8 februarie 1828

Puțini scriitori au îndrăznit 
atât de mult cu imaginația lor, iar 
și mai puțini au reușit să întrevadă 

adevărate realizări tehnologice ce 
s-au întâmplat apoi aievea. Jules 
Verne este numit „Nostradamus 
al literaturii SF“ pentru predicțiile 
sale legate de ceea ce aveau să fie 
submarinele, avioanele și elicop-
terele ori chiar internetul, secole 
mai târziu.

Titu Maiorescu –  
15 februarie 1840

Eseist, academician, om poli-
tic (a fost prim-ministru între anii 
1912-1914), critic literar și filosof, 
Maiorescu este membru fondator 
al Academiei Române și autor al 
teoriei „formelor fără fond“, care 
stă la baza Junimii.

James Joyce –  
2 februarie 1882

James Joyce este unul dintre 
cei mai importanți scriitori ai seco-
lului al XX-lea. Scriitor irlandez, 
poet și critic literar, acesta a făcut 
parte din curentul cultural și literar 
al avangardismului – o ramură de 
sinteză a modernismului. Printre 
cele mai importante opere ale lui 
Joyce numărăm romanele Ulise/ 
Ulysses, Portret al artistului la tine-
rețe și volumul de povestiri Oameni 
din Dublin

Bertolt Brecht –  
10 februarie 1898

„Totul îi vine la timp celui ce 
știe să aștepte.“

John Grisham –  
8 februarie 1955

Deși majoritatea cărților sale 
sunt thrillere juridice pentru adulți, 
John Grisham a scris și povestiri, 
non-ficțiune și chiar thrillere juri-
dice pentru copii, precum: Sașa și 
fortul subteran și Arthur și licoarea 
vieții eterne.

Michel Houellebecq – 
26 februarie 1956

Prin limbajul folosit și ideile 
exprimate, autorul a stârnit nu o 
dată controverse care au dus la 
creșterea popularității sale. Spre 
exemplu, în timp ce își lansa 
romanul Platforma, a fost acuzat 
că incită la ură religioasă de către 
cei ce au interpretat afirmațiile sale 
ca insulte la adresa islamului.

Doina Ruști –  
15 februarie 1957

Doina Ruști este scriitoare, 
scenaristă, universitară. Opera 
sa  este influențată de greutățile 
resimțite în perioada comunistă 
și de haosul de după căderea regi-
mului, dar aborează și registrul 
fantastic, scrierile sale părând să 
oscileze între fantastic și realism. 
Printre titlurile scriitoarei amin-
tim Lizoanca, Logodnica, trilogia 
fanariotă:  Homeric, Mâța Vine-
rii și Manuscrisul fanariot, Omule-
țul roșu, dar și cel mai recent volum 
al său Paturi oculte (2021).

Dramaturgul, poetul și regi-
zorul de origine germană Bertolt 
Brecht. Inițiator al „teatrului epic“, 
Brecht a promovat o nouă teorie și 
practică a teatrului, bazate pe efec-
tul distanțării epice. A fost unul 
dintre cei care au revoluționat tea-
trul secolului 20.

Toni Morrison –  
18 februarie 1931

A fost scriitoare, eseistă, edi-
toare de carte și a predat la Univer-
sitatea Princeton. Unele dintre cele 
mai cunoscute și apreciate roma-
ne ale sale sunt: Preaiubita, roman 
distins cu Premiul Pulitzer în 
anul 1988 și Cântecul lui Solomon, 
roman distins cu National Book 
Critics Circle Award în 1977. În 
anul 1993, Morrison a devenit pri-
ma femeie afro-americană căreia i 
s-a decernat Premiul Nobel pentru 
Literatură.

Marin Sorescu –  
19 februarie 1936

S-a născut la Bulzești, județul 
Dolj, poetul, dramaturgul, pro-
zatorul, eseistul și traducătorul 
Marin Sorescu. Operele lui au fost 
traduse în mai mult de 20 de țări, 
totalizând peste 60 de cărți apărute 
în străinătate. S-a făcut remarcat și 
prin preocuparea pentru pictură, 
deschizând numeroase expoziții în 
țară și în străinătate.
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Evenimente

Cristina Bogdan

Cristi Nedelcu

Istoria completă, exhaustivă și necenzurată 
a literaturii române contemporane scrisă 
de un student după o bere cu prietenii

Asociația Creatorilor de 
Ficțiune (ACF) & revis-
ta Ficțiunea OPTm pro-

movează forme hibride ale artei, 
considerând că limbajele creato-
rilor se află în armonie, în timp 
ce speciile ridică bariere lipsite de 
importanță.

Premiile FICȚIUNEA își 
propun să recompenseze artiști 
valoroși din varii domenii, unii 
dintre ei regăsindu-se și în pagi-
nile revistei.

Premiile FICȚIUNEA func-
ționează astfel:

Se decernează anual, la o dată 
stabilită  de comitetul director al 
ACF, fiind anunțată în presă cu cel 
puțin 30 de zile înainte. Tot atunci 
este anunțat și juriul (stabilit după 
discuții cu filialele ACF).

Începu să îi explice metodic 
Profesorului cum gândise 
lucrarea. Fiecare roman era 

analizat sub trei aspecte – tema, 
personajele și stilul. Fiecare dintre 
aceste aspecte era subîmpărțit în 
mai multe secțiuni și fiecare secți-
une primea un anumit punctaj. De 
exemplu, în cadrul temei, cel mai 
mare punctaj îl primea originali-
tatea. Aici s-au înregistrat cele mai 
mari surprize, pentru că, deși te-ai 
aștepta la altceva, scriitorii dove-
deau o colosală lipsă de imaginație. 
Doar câteva teme se rostogoleau 
în toți acești ani prin romanele 
românești. Iar, când un scriitor 
reușea să găsească un teritoriu mai 
puțin umblat, cădea într-un fel de 
autorepetiție. Cam același lucru 
se întâmpla și în ceea ce privește 
personajele. Stabilise câteva tipo-
logii – femeia fatală, artistul neîn-
țeles, bărbatul macho, politicianul 
corupt, fostul securist, etc. – și ele se 
regăsiseră în majoritatea romanelor 
analizate. De aceea, romanele care 

Propunerile pentru premii vin 
de la filialele Asociației Creatorilor 
de Ficțiune, de la redactorii și cola-
boratorii revistei Ficțiunea OPTm. 
În principiu, orice membru al 
asociației poate face propuneri, cu 
condiția să fie argumentate în scris. 
Cele mai convingătoare argumente 
vor fi publicate, la această rubrică.

Nu credem în jurii de specia-
liști care hotărăsc ocult.

aveau alte personaje, care ieșeau din 
schema asta, primeau un punctaj 
superior. Și tot așa.

Profesorul îl urmărea încer-
când să țină pasul cu avalanșa de 
date, cifre și analize. Dar, la un 
moment dat, pierdu șirul. Dădea 
din cap, ca pentru a arăta că îl 
urmărește pe Student, dar nu mai 
făcea asta de ceva timp. 

Reținu concluzia.
— Așadar, clasificarea pe care 

eu o propun în această „Istorie 
exhaustivă a literaturii române 
contemporane” este perfect jus-
tificată și nu poate fi atacată din 
niciun punct de vedere. Și, în plus, 
este măsurabilă și exprimabilă în 
valori numerice concrete.

Pentru că, da, istoria pe care 
Studentul o scrisese era, de fapt, 
un clasament în care fiecare roman 
analizat primea un punctaj după 
sistemul care fusese prezentat mai 
devreme.

Realiză că Studentul tăcuse 
și își dădu seama că ar trebui să 

Selecția (listele cu nominali-
zați) se face prin clasament simplu: 
primii 5-7 clasați în urma numă-
rului de propuneri devin automat 
nominalizații ediției respective.

Juriul va fi întotdeauna com-
pus dintr-un număr de persoa-
ne egal cu numărul categoriilor 
premiate. Listele cu nominalizați 
fiind suficient de lungi și fiind noi 
încredințați că fiecare persoană 

vorbească, dar, pentru prima dată 
după mulți ani, chiar nu știa ce 
să spună. Simțea că este ceva în 
neregulă aici, dar nu era capabil 
să identifice sursa acestei nereguli.

— Și zici că este originală și 
nu ai plagiat? întrebă el, revenind 
la una dintre obsesiile lui.

— Garantez 100%, răspunse 
el. De altfel, lucrarea poate fi tre-
cută prin orice soft antiplagiat și 
se va demonstra că am dreptate.

— Bine, răspunse Profesorul 
cu voce moale, având senzația că 
face o mare eroare.

* * *
— Se vedea pe fața lui că era 

complet depășit de situație, râse 
Studentul, o oră mai târziu, în 
barul din fața Facultății, unde le 
povestea colegilor cum îi venise 
ideea să își facă lucrarea de licență 
apelând la ChatGPT. De altfel, 
chiar dacă aș fi vrut să îi explic, nu 
ar fi înțeles. 

Colegii îl ascultau într-o tăce-
re care îmbina uimirea cu invidia. 

de pe acea listă merită premiul, 
fiecare premiu va fi hotărît de un 
singur membru al juriului, acesta 
justificându-și public alegerea – 
prezentând calitățile fiecărei ope-
re/persoane nominalizate la acea 
categorie și aducând cel puțin trei 
argumente pentru alegerea sa.

Un premiu artistic este până la 
urmă o alegere subiectivă.

Începând din acest moment, 
vă rugăm să faceți propuneri pen-
tru artiști și opere ilustrative pen-
tru anul 2022. Fiecare propunere 
trebuie motivată printr-o scurtă 
argumentație.

Nu uitați! Cele mai interesan-
te și convingătoare argumente vor 
fi publicate săptămânal în Ficțiu-
nea OPTm.

Da, lor nu le trecuse prin cap să 
apeleze la ChatGPT pentru lucra-
rea de licență. Ei se mulțumiseră să 
facă glume de trei lei sau să veri-
fice ce știe Inteligența Artificială 
despre unul dintre ei sau despre 
profesori. Abia acum înțelegeau 
ce perspectivă li se deschidea.

* * *
Profesorul se îndreptă spre sală 

pășind încet. Gândul încă îi fugea 
la lucrarea de licență care îl dăduse 
peste cap.

Intră în amfiteatru și, în 
momentul acela, timpul rămase o 
clipă suspendat în aer. Apoi totul 
se prăbuși peste el, clipele se ames-
tecară cu gândurile, înțelesurile își 
pierdură sensul și aerul aproape se 
solidifică.

Pe catedră, aliniate perfect, îl 
așteptau 45 de „Istorii complete ale 
literaturii române contemporane”. 
Toate exhaustive și total originale, 
fără pic de plagiat.

Versiunea integrală în online

Premiile Ficțiunea
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Carte

Alexandra Niculescu

Alina-Karina Nițu

Bournville – Jonathan Coe

O altă iarnă fimbul

Jinduiesc să văd fulgi lânoși 
care mi se aștern foșnitor 
pe haine, să-mi simt nările 

lipite de ger și pașii scârțâind în 
zăpadă, să aud chiote de copii 
îmbujorați rostogolindu-se de-a 
valma cu săniile, să văd oameni de 
zăpadă informi, inviți din nămeți 
copleșitori, țurțuri de cleștar, să 
simt starea aceea de transă mole-
șitoare care te cuprinde când vii 
înghețat și te toropește căldura..

Pe-atunci, iarna era ca-n 
povești, iar războaiele erau doar 
în cărțile de istorie și chiar dacă 
mai era câte unul pe ici, pe colo, 
nu era al nostru, nu știam de el și 
nici nu-mi păsa. 

Astăzi, am înțeles mersul 
lucrurilor sau cred sau mă prefac 
arogant că l-am priceput. Mă apa-
să iarna asta care ne-a cotropit, cu 

câte-o nouă molimă, cu război și 
fără de zăpadă. Cu generali, care 
lamentabili, care rezonabili, che-
mați să vorbească despre războaie-
le altora și despre cum ele ar putea 
deveni și ale noastre. 

Și totuși, e iarnă. O iarnă lun-
gă, apăsătoare, o iarnă continuă 
care ne-a pătruns în oase, în creier 
și în obiceiuri. Să se fi scurs vreo 
trei ani de când a început, de când 
o simt. O iarnă fimbul. Iarna aceea 
mitică despre care scrie și Eliade, o 
iarnă lungă de trei ani, fimbulve-
tr, termenul germanic tradus prin 
„marea iarnă”, „fimbul” însemnând 
„mare”, cumplita iarnă care întru-
pează esențe cosmologice univer-
sale, în care „moravurile decad și 
se pierd, oamenii se ucid între ei, 
pământul se cutremură, soarele 
se întunecă, stelele se prăbușesc”, 

(nepoata lui Mary) în prim-plan, 
și am avut impresia că o să aibă 
vreun rol central femeia asta tână-
ră pentru că întregul prolog este 
foarte puternic, rămâne în minte 
pe tot parcursul volumului, și am 
simțit cumva că a abandonat-o 
voit și a readus-o în scenă doar ca 
figurant spre sfârșitul romanului. 

Următoarele capitole poves-
tesc viața străbunicii Lornei, 
Doll și Samuel, și cum au reușit 
să treacă prin război: deodată e o 
altă lume, avem de-a face cu alt 

după cum scrie Eliade. Tot el ne 
spune însă că acest cataclism nu 
este sfârșitul, că după el, totul 
se regenerează și răsare un nou 
pământ, „verde, frumos, îmbelșu-
gat, cum n-a fost nicicând, purifi-
cat de orice suferință”.

De la acest simbol pleacă și 
romanul scriitoarei Alice Botez, 
„Iarna Fimbul” (1968), roman 
alegoric, parabolă a condiției 
umane, a relației omului cu trecu-
tul, cu destinul, o expresie estetică 
a unui conflict determinant în mod 
implacabil pentru dispariția unor 
valori umane, cu un final cathartic, 
în care personajul Andronic des-
coperă înainte de a muri motivele 
iernii fimbul, la diferite culturi, 
numindu-le „universalele simbo-
luri ale încheierii unui ciclu” și le 
tălmăcește; „vremea iernii lungi și 

gen de oameni, de acțiuni și de 
limbaj chiar. 

Cu ocazia Campionatului de 
Fotbal din ’66, are loc și o primă 
partidă din războiul ciocolatei, la 
scară mică de data asta, între doi 
verișori: Jack, englezul, și Lothar, 
germanul, și fiecare e sigur că cio-
colata lui merită toată aprecierea. 
Jack chiar ajunge să spună: Hai, 
Lothar, încearcă, încearcă una din 
cele mai bune ciocolate din lume. 

Războiul există și la nivel înalt, 
până la Bruxelles, unde se duc lup-
te ca ciocolata englezească fabrica-
tă în Bournville să fie recunoscută 
ca atare și nu considerată alt fel 
de desert doar pentru că are prea 
multă grăsime în loc de cacao. 

Dacă ar fi să aleg un singur 
cuvânt despre care e cartea cred 
că ar fi familie, pentru că da, auto-
rul aduce în discuție și războiul 
ciocolatei și Casa Regală, îl aduce 
în prim-plan și pe Boris Johnson, 
vorbește și despre timpurile cele 
mai recente, dar în centru este tot 
timpul evoluția familiei Lamb. 

Versiunea integrală în online

grele dinaintea sfârșitului – sfârși-
tul unei civilizații, după care vine 
un început, se deschide un drum, 
sau porțile paradisului, apar îngeri, 
zei sau alți oameni”. 

Jinduiesc la pace, la fulgi 
lânoși, la zăpadă scârțâitoare sub 
tălpi și la toate anotimpurile la 
locul lor, așa cum le-am apucat...

Varianta integrală în online

Documentarea este foarte rigu-
roasă, și astfel avem atât de viu 
și exact prezentate momentele 
menționate mai sus.

Puțini dintre noi știu cum a 
decurs ceremonia căsătoriei lui 
Charles cu Diana, ce greșeli și 
bâlbâieli au fost acolo, de exem-
plu, dar după ce citim romanul, 
știm clar cum s-au întâmplat 
lucrurile, de parcă am fi fost la 
fața locului.

Cartea începe în 2020, cu 
instalarea pandemiei, cu Lorna 

După câteva romane citi-
te, ca Middle England, 
Domnul Wilder și cu 

mine, Clubul Putregaiurilor, Cercul 
închis sau The Terrible Privacy of 
Maxwell Sim, știam deja că umo-
rul n-o să lipsească, dar și că o 
să găsesc mult mai mult în noua 
lui carte.

Bournville este un orășel de 
lângă Birmingham, unde există 
o faimoasă fabrică de ciocolată: 
Cadbury. 

Coe prezintă povestea famili-
ei Lamb: Mary și Geoffrey, Jack, 
Martin și Peter, dar ei nu trăiesc 
totuși izolați în turnul lor, ci sunt 
afectați de tot ce se întâmplă, 
începând de la Al Doilea Răz-
boi Mondial, încoronarea reginei 
Elisabeta, căsătoria lui Charles cu 
Diana, premierii care se succed 
în Marea Britanie, finala Cam-
pionatului Mondial de Fotbal 
din ’66, Brexit (dar despre asta a 
vorbit scriitorul pe larg în Middle 
England) și până la pandemie.

Capitole despre prezent alter-
nează cu cele dintr-un trecut des-
pre care tinerii nu știu mai nimic. 
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Impresii de lectură

Catrinel Popa
O istorie cu tâlc

Anca-Andreea Irofte
A doua cea mai urâtă zi din viața mea

Îmi aduc aminte de primul 
băiat, prima iubire, prima 
îndrăgosteală. Eram copii 

și locuiam pe aceeași stradă. Ce 
putea fi mai frumos de atât? 

În seara primului pupic din 
viața mea, am jucat v-ați ascunse-
lea și, pentru că îl adoram, căutam 
să mă ascund mereu, doar eu și el. 
Nu suportam să văd o altă prietenă 
că se duce în ascunzătoare alături 
de el. Iar când a venit momentul 
să ne ascundem, ne-am băgat după 
niște pietre gigantice. Și cum stă-
team noi pitiți acolo, în locul ăla 
minuscul, el m-a pupat. A fost un 
pupic scurt, că nu aveam noi timp 
de așa ceva, trebuia să fim atenți 
să nu fim descoperiți. Dar a fost 
un pupic memorabil. Am chicotit 
toată seara, până și-au dat și cei-
lalți seama ce se întâmplase, iar 
sora mea cea mică a fugit în casă 
să mă pârască. 

După pupicul-minune nu mai 
știu exact ce s-a întâmplat. Locu-
ind pe aceeași uliță, ne vedeam 
des, iar eu o rugam pe mama 
să mă lase afară ori de câte ori 
auzeam că este și el.

Era vară, mama era plecată în 
Italia, tata mort de aproape doi ani, 
iar noi, trei fete singure acasă. Toa-
tă lumea de pe străzile apropiate 
știa cine suntem, ale cui suntem, 
deci consideram că suntem în 
siguranță.

Pe timpul zilei, țin minte, am 
fost afară toată ziua, eu cu sora cea 
mică, iar cea mare își făcea exer-
cițiile de gimnastică. De la casă 
până la poartă erau cam 150 de 
metri. Am văzut doar niște siluete 
masculine și l-am văzut și pe el. 
Din instinct, am coborât repede, 
să văd ce se dorea, dar... ei înain-
tau, destul de alert, iar instinctul de 
supraviețuire s-a activat și am sărit 

peste mini gardul de bolțari dintre 
scara exterioară și zona de parter, 
am intrat în fugă în camera fetelor 
și am închis ușa cu cheia.

După două ore chinuitoare, 
un echipaj s-a înființat la noi în 
poartă, veniți tocmai de la Piatra, 
că de la noi din sat le era lene să 
vină sau dormeau prin secție, prea 
ocupați pentru chestii banale, de 
toate zilele. Ne-au luat datele și 
le-am povestit ce s-a întâmplat, 
le-am spus că am recunoscut trei 
dintre băieți, toți de pe strada 
noastră și le-am dat numele. Nici 
nu mai țin minte dacă a recunoscut 
vreunul din ei, dar știu că s-au dat 
niște amenzi și au primit indicații 
să nu se mai apropie de noi. Atât. 
Sora mea cea mare, care era majo-
ră, a fost chemată la secție în zilele 
care au urmat. Vreau să vă spun 
că prin sat a umblat vorba că noi 
am căutat-o. Serios? Trei fete, la 

La sfârșitul anului trecut 
am descoperit, la stan-
dul Editurii Arthur de la 

Gaudeamus, o reeditare pe care o 
așteptam de multă vreme (mărtu-
risesc că speram chiar ca autorul 
să publice o nouă carte). E vor-
ba (poate ați ghicit deja) despre 
romanul Teodosie cel Mic al lui 
Răzvan Rădulescu. 

Cât despre Teodosie cel Mic, 
primul lucru care i-ar putea trece 
prin minte cititorului familiari-
zat cât de cât cu stilul prozelor 
anterioare ar fi că romanul din 
2006 nu are prea mare legătură 
cu ceea ce a publicat autorul mai 
înainte, că ar reprezenta așadar 
o schimbare radicală de registru 
sau de macaz, pe scurt o tentativă 
de reinventare. În realitate însă, 
întocmai ca textele mai vechi, 
romanul vădește una dintre cali-
tățile incontestabile ale scrisului 
lui Răzvan Rădulescu: capacitatea 
de a-și juca întotdeauna cartea la 
limită, între mai multe registre și 
stiluri, făcând practic imposibilă 

ele în casă, au căutat-o? Dar gura 
lumii nu o astupă nimeni, așa că 
noi știam adevărul, știam ce s-a 
întâmplat.

Nu există zi în care să nu mă 
întreb: Ce ar fi fost dacă? Dacă 
nu aș fi coborât la timp? Dacă 
ușa camerei în care erau fetele nu 
avea cheia în ea? Plâng și mă simt 
neputincioasă doar la gândurile 
acestea. Eu nu cred că acei indivizi 
voiau să discute cu noi la acea oră 
din noapte. 

Versiunea integrală în online

încadrarea nedilematică a textului 
într-o căsuță taxinomică sau alta. 

După cum îi stă bine unei isto-
rii cu hieroglife, majoritatea per-
sonajelor poartă măști animaliere, 
unele sunt ființe hibride, amintind, 
deopotrivă, de lumea basmelor și 
de cea a cartoon-urilor postmoder-
ne: Bufnița Caliopi, Minotaurul 
Samoil, Marele Somn protector 
Oliviu, Marele Monstruleț, fur-
nici verzi și de alte culori, Fantoma 
Otilia și Pisicâinele. 

Ceea ce atrage în primul rând 
atenția în capitolul amintit (ca de 
altfel în multe pagini ale cărții) 

este minuțioasa scenografie schi-
țată din câteva detalii fanteziste, 
prea puțin verosimile, în fond, 
asemănătoare acelora din desenele 
animate, sau – într-o altă ordine a 
lucrurilor – celor din delirul con-
trolat al suprarealiștilor. Și într-un 
caz, și în celălalt, umorul negru și 
absurdul joacă un rol crucial.

Se poate constata cu ușurință 
că ne aflăm în fața unui text pluris-
tratificat – „basm”, la prima vede-
re, dar un basm ce amalgamează 
o mulțime de ingrediente rafinate 
(de la convențiile caracteristice 
genului, întrebuințate la modul 

parodic, până la elemente de dis-
topie și farsă grotescă). Nu numai 
că scriitorul conturează în acest fel 
un spațiu generic greu de clasifi-
cat (pentru care orice etichetă se 
dovedește doar în parte adecvată), 
dar pune în funcțiune simultan un 
mecanism ingenios de generare a 
unor ficțiuni în ficțiuni, asamblate 
după modelul păpușilor rusești sau 
al cutiilor chinezești. 

Una peste alta, numeroasele 
aluzii intertextuale, combinate cu 
trimiteri ludic-parodice la o reali-
tate extratextuală, la stereotipiile 
asociate comportamentului nostru 
național etc., dovedesc că Teodosie 
cel Mic este o lectură potrivită nu 
atât pentru cititorii inocenți, cât 
mai degrabă pentru acei cititori 
care au rămas copii (adică îndră-
gostiți de plăsmuirile imaginației 
bine temperate).

Răzvan Rădulescu, 
Teodosie cel Mic, ed. a II-a, 
București, Editura Arthur/
Youngart, 2022, 464 p.
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Carte

Alexandra Ruscanu

Cărțile care merită

Șapte povești despre 
inteligența artificială

Victory City –  
Salman Rushdie

În urma unei lupte neim-
portante a două regate de mult 
uitate din Sudul Indiei secolului 
XIV, o fată de 19 ani are o expe-
rienţă spirituală ce va schimba 
cursul istoriei pentru totdeauna. 
După ce asistă la moartea mamei 
sale, îndurerata Pampa Kampana 
devine o cale pentru tizul său, zeiţa 
Pampa, ce începe să comunice prin 
ea. Manifestându-şi puterile din-
colo de capacitatea de înţelegere a 
fetei, zeiţa îi spune acesteia că ea 
va ajuta la ridicarea unui mare oraş, 
Bisnaga- oraşul victoriei („victory 
city”)- o minune a lumii.

Spre finele anului 2022, a 
ieșit de sub lumina tipa-
rului un volum de proză 

scurtă science-f iction, intitulat  
IA7 (Editura Eagle, 2022, coord. 
Marin Truță), primul volum al 
proiectului Antologiile Colecției 
Seniorii Imaginației (cu promisiu-
nea unei următoare ediții) al Edi-
turii Eagle și care reunește doar 
câteva dintre vocile exponențiale 
fenomenului science-fiction literar 
românesc: Lucian-Dragoș Bog-
dan, Silviu Genescu, Alexandru 
Lamba, Cristian M. Teodorescu, 
Daniel Timariu, Dănuț Ungu-
reanu, respectiv Cristian Vicol. 
Sigur, o bună parte dintre autorii 
volumului au o oarecare rezonan-
ță în spațiul literaturii SF, dove-
dind cu mult înainte că stăpânesc 
instrumentele necesare edificării 
de lumi ficționale fantastice, și 
nu doar. 

Antologia debutează cu proza 
scurtă semnată de Lucian-Dragoș 
Bogdan, Dezumanizare, povestire 
care ne situează în mijlocul unei 
lumi distopice, în care spațiul 
găzduiește coloniile de oameni. 

De-a lungul următorilor 250 
de ani, viaţa Pampei Kampana 
devine împletită cu cea a oraşului 
Bisnaga, de la semănarea acestu-
ia cu seminţe fermecate, până la 
căderea lui în ruine din pricina 
orgoliilor celor aflaţi la putere. 
Pe măsură ce anii trec, conducă-
torii vin şi pleacă, lupetele sunt 
câştigate sau pierdute, credinţele 
se modifică, chiar ţesătura oraşu-
lui devine o tapiserie mult mai 
complexă – cu Pampa Kampana 
în centrul său.

Stilizată briliant ca o traduce-
re a unei opere atince, Victory City 
este o saga despre iubire, aventură 
şi mit, care, în esenţă, este un tes-
tament al puterii poveştilor.

În prim-plan ne apare un ecosis-
tem marțian creat de KeeSeth, cu 
ajutorul investitorilor, ExoMarte. 
Inchizitorilor le revine datoria 
supremă de a asigura că umanitatea 
este ferită de riscul dezumanizării, 
iar vizita acestora stârnește senti-
mente de teamă în rândul tuturor 
celor care edifică astfel de sisteme. 
Iluzia unei lumi pseudopământene 
le consolidează inchizitorilor gân-
dul că lumea cea nouă poate deveni 
un pericol pentru om, alături de 
conservarea spiritelor investitorilor 
după decesul acestora, cu ajutorul 
unei structuri de Inteligență, care 
le apare inchizitorilor drept un fapt 
complet inacceptabil pentru des-
fășurarea traiului omenesc firesc. 

Filonul cultural continuă, mai 
pronunțat, în povestirea lui Ale-
xandru Lamba, Mai fluid. De data 
aceasta, ne situăm într-o societate 
autocrată foarte avansată din punct 
de vedere tehnologic, condusă de 
Califatul Islamic, cel care unise 
întreaga lume într-o singură formă 
de organizare statală. Centrul de 
interes este reprezentat de lumea 
artei postmoderne, care, indignată 

de grilele extrem de exigente ale 
criticilor de artă, ia atitudine prin 
înaintarea unei petiții care cerea 
libertatea absolută a artistului. 
Autorul acordă o atenție deosebi-
tă nu doar conflictului propriu-zis 
dintre stat și artist, ci și edificării 
lumii fictive și construirii persona-
jelor. Se poate observa cu ușurință 
existența unui background cultural, 
religios și politic care conferă tex-
tului autenticitate și credibilitate. 
Mai fluid este, totodată, și o per-
spectivă asupra rolului și condiției 
artistului în societatea modernă.

În cazul oricărei antologii apa-
re tendința cititorului de a-și crea 
un top pur subiectiv al povestirilor 
incorporate și, implicit, de a iden-
tifica punctele slabe pentru a i se 
permite ierarhizarea acestora. În 

cazul de față, cele șapte povestiri 
reușesc să creeze un univers SF 
omogen, fiecare aducând o notă 
de originalitate, o nouă perspectivă 
asupra inteligenței artificiale (temă 
comună tuturor prin accident, 
după cum ne destăinuie Marian 
Truță) și a efectelor devastatoare 
– ori benefice, după caz – pe care 
aceasta le poate aduce lumii. Pro-
iectul editorial pare promițător și 
am certitudinea că și următoarele 
antologii vor surprinde prin pluri-
perspectivismul asupra science-ficti-
on-ului, oferind literaturii române 
contemporane dovada concretă că 
literatura SF nu a murit odată cu 
Ceaușescu, așa cum s-a mai afirmat 
în spațiul critic. 

Versiunea integrală în online
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Noua literatură

Ciuchi

Nuanțe de gri

Sandrei i-am scris un mail. 
Nu le venea să creadă. Cre-
vete, care se întorsese de tot 

în țară, mi-a zis: mă doare, mă, dar 
problema e că simt că l-am scăpat 
din mână, adică e ca o vină. Avea 
dreptate. Nu ne gândisem nicio-
dată mai în urmă de seara aceea în 
care ne anunțase decizia lui. 

Râvna și ambițiile noastre, 
care nu erau din mediul lui, 
probabil îl tensionaseră. Noi îi 
vorbeam de un dușman în casa 
căruia locuia, care îl crescu-
se și-l întreținea. Omul acesta 
dusese o viață dublă și înainte 
și după. Poate ar fi trebuit să-l 

„Îi urmăream de mult timp. 
Pe cea mică am reușit să o prind 
destul de ușor. Soarta a făcut să 
fie ultima care să iasă din taxi. 
Nu i-am făcut niciun rău, jur. 
Am ținut-o în apartamentul 
unui prieten plecat în concediu, 
i-am dat de toate. Voiam doar 
să-l fac să simtă ce am simțit eu. 
Cum pe cine? Pe șarlatanul ăla 
de doi bani. Acum știu că n-ar 
fi trebuit să mă răzbun, dar când 
l-am văzut cu ea am înnebunit. 
N-am mai știut de mine. A pro-
fitat de fetița mea în ultimul hal. 
Nu i-a ajuns că înoată în bani, că 
are o soție tânără, frumoasă, doi 
copii acasă. Nu, nu. I-a trebuit 
cineva mai tânăr. Am luat-o pe 
Mara deoparte și i-am spus: fata 
mea, nu-i de tine, are patruzeci și 
cinci de ani, poate să-ți fie tată. 
Tu ai șaptesprezece. La ce-ți 
trebuie? Alege-ți și tu pe cine-
va de vârsta ta. Nu m-a ascultat. 
Știu eu, poate s-a îndrăgostit. A 
îngropat-o în cadouri. Era obse-
dat. Apoi cred că și-a dat și ea 
seama că trebuie să se despartă 
de el. I-o fi făcut ceva, nu știu. 
Dar n-a mai putut. Mi-a spus de 
câteva ori că o urmărea până aca-
să. Am vrut să sun la poliție, dar 
și voi sunteți pe mână cu el, mi-a 

îndepărtăm înainte să-i facem 
acest rău. Dar se ținea scai de noi 
și nu era trai fără el și zăpăuc ca 
el nu era altul.

Am hotărât să mergem la 
înmormântare. Aflasem unde 
și când de pe site-ul partidului. 
Prevăzători, am stat de-o parte. 
Taică-su, maică-sa și nevastă-sa 
stăteau țepeni ca trei momâi 
lângă cosciugul deschis, fără să 
verse o lacrimă. Trepădușii se 
ocupau de detalii. Popa îngâna 
ritul dublat de huruitul de dro-
nă al unui sintetizator mânu-
it abil de un puști din strană. 
Mirosea a formol și a parfumel 

zis că sun degeaba. Nu știam ce 
să mai fac, cum s-o scap. Fetița 
mea... găsită într-un lac... Când 
am văzut că nu mai dau de ea, 
am zis să-i iau și eu lui copilul. 
Să vadă și el ce înseamnă o așa 
durere. Dar eu nu am sufletul așa 
de negru. Acum, spuneți, e corect 
așa? Eu i-am adus copilul înapoi, 
dar cu fetița mea cum rămâne?”

M-am prăbușit pe banchetă, 
aruncându-mi ochii spre Cos-
min, care citise declarația peste 
umărul meu. Abia îl mai puteam 
vedea printre lacrimi. Se albise 

dulce. Din când în când, valuri 
de fum de tămâie înecau toată 
biserica. Hoitul din cutie nu era 
el. Tineretul strâns cu arcanul 
verifica telefoanele plictisit. Era 
ceva morbid. 

La groapă am rămas tot pe 
margine, mai departe de ei. Ta-su 
ne reperase încă din biserică. 
După ce îl acoperiseră, a înce-
put să arunce cu pietre spre noi 
și să urle: Nenorociților, voi mi-ați 
stricat băiatu’! Legionarilor!

L-au potolit cu greu. Era 
grena la față și transpirat, dar 
nu plânsese o lacrimă. Lumea 
ne privea insistent. Ca să nu-i 

la față. S-a rezemat de perete, 
privind în gol. Mi-a confirmat 
tot ce trebuia să știu. 

Dintr-odată, ușile din spate 
s-au deschis, iar doi agenți s-au 
îndreptat spre noi, aplicând 
manevre rapide pentru încătu-
șarea soțului meu. Am amețit 
la auzul clinchetului închiderii 
cătușelor. Silvia a tresărit, dar 
nu s-a mișcat din poziția în care 
dormea adânc pe banchetă.

Nu s-a zbătut. A părut că 
aștepta acest moment. Poate că 
îl aștepta încă de când a plecat de 

provocăm mai mult, ne-am retras 
spre cealaltă ieșire a cimitirului. 

Acasă am găsit pe birou dosa-
rul cu scrisori. Nu le citisem nici-
odată pe toate. Îmi închipuiam că 
știu despre ce scrisese fiecare, pen-
tru că le trăisem pe toate împre-
ună. Am desfăcut la întâmplare 
și am nimerit scrisoarea Sandrei. 
Ochii mi-au alunecat cu jenă 
pentru intimitatea lor până s-au 
agățat în câteva vorbe care m-au 
răpus: …după avort m-am luptat 
să te iubesc, să te cuprind în iubirea 
mea, numai ca să nu te pierd. Aceasta 
a fost plata liniștii alor tăi, care-ți 
ferecaseră deja viitorul.

la lac, cu mâinile pătate de sângele 
unei fete inocente, de doar șap-
tesprezece ani. S-a lăsat condus 
pe culoar, întorcând capul să mă 
poată privi în continuare. Îmi pare 
rău, a șoptit, cu ochii umezi, după 
care au luat colțul și a dispărut.

Cât de ciudată este viața. 
Trăiești cu impresia că știi să 
judeci corect lucrurile. Că totul 
este alb sau negru, bine sau rău, 
când de fapt lumea este în nuan-
țe de gri. 

Versiunea integrală în online

Călin Dengel

Raluca Milos

Atunci când ai plecat
Alexandru Cazacu

Atunci când ai plecat
ai luat cu tine orașul 
Prin tăcerea de sfinx a zilei
în toată puterea cuvântului
la adăpostul aplauzelor pentru
un adevăr ce făcea comerț cu el însuși 
când îngerii stăteau 
îngrijorați deasupra răscrucilor
precum flăcările peste nebănuite comori
iar suferința înainta în lume
ori de câte ori era amintită
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Mărturisiri

David Topală

Când Dumnezeu 
se joacă alături de copii

the london notebook (II)

Este sfârșit de ianuarie. 
Avem zăpadă, domn’e, 
avem și noi iarnă. Mul-

ți or să zică meh, putea să stea 
sănătoasă la ea acasă, în munți, 
să nu mai vină. Că facturi mari, 
că frig, că fleșcăială. Da, așa este, 
însă (pauză de gândit). 

Hai să vă mărturisesc ceva. 
Duminică am fost la Radu Vodă, 
la biserică. Îmi era dor să-mi 
regăsesc liniștea interioară după 
săptămâni de alergătură. Când 
se acumulează o suprasolicitare 
mentală, simt o nevoie ancestrală 
de a mă îndepărta de lume și a 
sta câteva minute într-o biserică. 

mi-am pierdut pre-
zentul executând 
versiunile trecute 

ale mele. iar acuma-mi pierd 
prezentul executând versiunea 
mea actuală. e o sinucidere mult 
mai gravă – pentru că versiunea 
asta a mea e singura cu potențial 
de viitor. poate-ar trebui totuși 
să mă plâng de ce am fost. & de 
ce sunt. că asta e o ședință de 
terapie cu bisturiul. prima după 
o perioadă lungă. în care n-am 
mai fost nimeni. iar dacă am 
fost ceva, n-am mai fost nimic 
care să mă reprezinte. zero barat. 
praf.

nu m-am interesat vreodată 
de budism ori de religiile ori-
entale. dar în ultima vreme, sub 
„îndrumarea” lui sam harris, am 
fost tot mai atras de meditație, 
mindfulness, disociere de eu 
& de iluziile lui – vizualizarea 
gândurilor & a ciorchinilor lor 

Nu vreau să deschid cutia 
Pandorei cu păreri despre cre-
dință, religie etc. Fiecare este 
liber să creadă în ce vrea și cum 
vrea. Eu cred în starea asta și 
aici mă regăsesc. Revenind. Am 
plecat pe jos din Unirii, din gura 
de metrou A, până la mănăstire. 
Un drum plăcut. Zăpada fleșcăia 
sub bocancii mei și mă arunca 
instantaneu în cealaltă viață a 
mea trăită în Brașov. Și era bine. 
Aerul ușor înțepător. Undeva în 
jur de zero grade. O vreme taman 
bună de mers. Trec de blocuri și 
slujba începe să se audă. Datorită 
poziției mănăstirii, undeva sus pe 
deal, incantațiile formează un cor 
deasupra mea, de zici că vin direct 
din cer. Sunt acolo și coboară spre 
mine. Sau oare eu trebuie să mă 

infecte & îndepărtarea lor în eter, 
eliberarea minții de propriul ei 
blestem, deconectarea menta-
lă de propriul mental, anularea 
psihică a propriului psihism, 
înlăturarea conștientă a propriei 
conștiințe. de ce? & de ce toc-
mai acum? meditez – asemenea 
soldaților care aveau nevoie de 
înțelepciune orientală pentru a 
supraviețui nopților & zilelor de 
mâine. care se detașau complet 
de propria ființă & își contem-
plau existența rece, din exterior, 
la temperatură de congelator, 
ca să poată fi în stare să comită 
atrocitățile din fișa postului

merg dimineața spre lucru 
uimit că m-am putut ridica din 
pat. șirurile de canini ai îngrijo-
rărilor se amestecă-n gura unui 
monstru lovecraftian care-mi 
mușcă încet sistemul nervos. un 
labirint de zgomot. iar în alea 
cinci minute pe care le am de 

ridic? Nu știu. Cert e c-o nouă 
stare mă cuprinde și-mi doresc să 
ajung cât mai repede sus, pe coli-
nă. Îmi iau o lumânare mare pe 
care o aprind la icoana Sfântului 
Nectarie. Mirosul tămâii se ridică 
deasupra mea și mă regăsesc. E 
o stare de pace. După care trec 
pe lângă oameni. Stau și se roa-
gă în curtea mănăstirii. Pe partea 
cu altarul, fix lângă mormântul 
părinților bisericii, câțiva copii 
se joacă. Se aleargă și aruncă un 
bulgăre. Au ridicat și un om de 
zăpadă. I-au pus inclusiv nas din 
morcov, plus două crenguțe. Sluj-
ba continuă. Din difuzoare vocea 
dascălilor se împletește cu cea a 
copiilor și sunt în mine. Mă revăd 
copil și mi-e bine. E mai simplu. 
Probleme nu sunt. Grijile se 

mers pentru a ajunge la locul ăla 
al ororii sistematizate & perpe-
tuate, în care voi munci pe rupte 
12 ore, îmi vizualizez rețelele 
neuronale, care-s ca o furtună 
de artificii scăpate de sub control 
& le arunc într-un hău îndepăr-
tat, devin gol, devin nul, devin 
nimeni, devin altul. îmi activez 
un mod robotic de existență.

[nu vrem oare să-i facem pe 
roboți umani ca răzbunare că 
noi, umanii, am fost obligați să 
devenim roboți?]

noțiunea de timp & secți-
onarea lui drastică, fetișizată & 
simetrică nu au putut să apară 
molcom, natural, de la sine, ci 
neapărat sub imboldul unui stres. 
orice noțiune asociată timpului e 
pentru om un deadline. deadli-
ne-urile & contratimpul nu sunt, 
contrar a ce se crede azi, pro-
bleme ale civilizației moderne. 

împart între ieșitul afară și teme. 
Iar liniștea se așază. 

După care dascălii ies din 
diverse uși către curte și zâmbesc. 
Se uită la copii și zâmbesc. Sunt 
tineri. Nu e poliție aici. E doar o 
stare de bine. O coadă se formea-
ză în dreptul foișorului. Se dă 
anafură. Oamenii rămân calmi și 
își așteaptă rândul. După ziduri 
câteva mașini claxonează. Un 
sul de pungi de unică folosință 
se dă din mână în mână. Iau una 
și aștept. Punga se umple. Mi-e 
foame. Iau o bucățică de anafură. 
E pâine domnească. Tare bună. 
Pun punguța în buzunarul gecii, 
să o duc acasă. Să ia și iubita mea. 
Și mi-e bine. 

Azi Dumnezeu s-a jucat ală-
turi de copii.

natura a fost prima care să-i dea 
omului deadline-uri. timpul o fi 
fost considerat un zeu, dar un 
zeu-tiran, un monstru canibal. o 
fiară care nu poate fi nici îmblân-
zită, nici încetinită. fascinația 
avraamismului de orice fel (de 
la iudaism, creștinism & islam 
la hegelianisme & secularisme) 
a constat dintotdeauna în pro-
misiunea că trecerea timpului 
va avea un efect pozitiv. că zeul 
suprem ar fi în afara timpului & 
neafectat de acesta & că l-ar sub-
juga ca pe o fiară care să-i facă 
voia & să-i care în spate destinul 
& viitorul triumfător al creației

Dorian Dron
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Mihai Bălăceanu
Pinocchio – lemnul strâmb al minciunii

Îndrăgitul personaj creat de 
Carlo Collodi a avut parte 
de numeroase ecranizări 

de-a lungul timpului, etalonul 
fiind dat de filmul animat clasic 
din 1940, marca Walt Disney. 
Anul trecut, cu atât mai mult, au 
apărut două adaptări ale poveștii, 
prima aparținând tot studiouri-
lor Disney – din păcate, un film 
submediocru cu un Tom Hanks 
(în rolul lui Geppetto) de nere-
cunoscut (actorul a fost nomina-
lizat la premiile Zmeura de Aur 
pentru cel mai prost rol mascu-
lin) – iar cea de-a doua benefi-
ciind de bagheta regizorală a lui 
Guillermo del Toro (coregizor 
alături de Mark Gustafson). 

Prima diferență semnificati-
vă față de povestea originală este 
de ordin temporal. În acest caz, 
acțiunea se mută de la sfârșitul 
secolului al nouăsprezecelea în 
zorii Primului Război Mondial 
și, mai târziu, în interbelic, când 
utopia minciunii fasciste se răs-
pândește în Italia la fel de repede 
ca holera sau gripa spaniolă. 

În al doilea rând, personajele 
sunt mai bine conturate aici, fil-
mul țintind mai degrabă publicul 
matur decât pe cel minor (deși nu 
sunt ignorați nici copiii, rămâne, 
totuși, o animație de familie, o 
adaptare pentru toate vârstele). 
Astfel, Geppetto devine un per-
sonaj tridimensional, cu lumini 
și umbre, accentul fiind pus pe 
umbrele sale. El își pierde fiul, pe 
Carlo (un omagiu adus autorului 
poveștii) în război, ca urmare a 
unui raid aerian și, în consecință, 
se cufundă într-o depresie stro-
pită cu alcool. 

Așadar, în versiunea lui del 
Toro, Pinocchio nu se naște din 
dragoste, ci din zgomot și furie 
și, în esență, din giulgiul de 
plumb al singurătății.

Chiar dacă zâna își face sim-
țită prezența și în această adapta-
re a poveștii (ca spirit matriarhal 
al pădurii), insuflându-i viață 
băiatului din lemn, Pinocchio 
nu poartă însemnele dragostei 

creatoare, ci este o păpușă slută 
și strâmbă, de natură să stârneas-
că mila sau batjocura societății. 
Atunci când mințea, lui Pinoc-
chio nu numai că i se lungea 
nasul, îi creștea de-a dreptul o 
ramură noduroasă de copac cu 
frunze și crenguțe, iar ca să revi-
nă la forma inițială, Geppetto 
trebuia să execute o „rinoplas-
tie” severă, cu alte cuvinte, îi tăia 
băiatului din lemn excrescențele 
vegetale cu securea. 

Guillermo del Toro rămâne, 
deci, tributar esteticii urâtului 
care l-a consacrat în cinemato-
grafia ultimelor două decenii și, 
în sens larg, imaginarului des-
prins din fantasticul gotic de tip 
Mary Shelley. Acest imaginar – 
potențat de mijloacele tehnolo-
gice ale animației stop-motion – îi 
permit regizorului să inoveze și 
în plan estetic, nu numai narativ. 

Trebuie spus că această 
reprezentare a Morții (ca soră a 
zânei-spirit al pădurii) este una 
dintre cele mai originale pe care 
le-am văzut în orice mediu, fie 
că vorbim de literatură, film sau 
jocuri video. Un sfinx albastru 
cu ochi electrici, șerpi în capătul 
cozii și aripi cu ochi, aducând 

atât cu păunul zeiței Hera, cel 
care purta în coadă cei o sută de 
ochi ai gigantului Argus, cât și cu 
descrierea heruvimilor din viziu-
nile profetului Ezechiel.

Până acum pare că am descris 
filmul numai în termeni superla-
tivi. Însă povestea suferă la capi-
tolul antagoniști, tocmai printr-o 
supraaglomerare a acestora.

Contele Volpe, proprietarul 
machiavelic al unui circ ambu-
lant, este primul și cel mai bine 
dezvoltat dintre ei. Cu părul 
roșu ridicat deasupra urechilor 
ca două coarne (dublu semn al 
răului), îl ademenește pe Pinoc-
chio să se alăture circului, pro-
mițându-i faimă și bani, când, în 
realitate, nu face decât să-i pro-
voace necazuri și să-l înstrăineze 
de Geppetto.

În continuare, îl avem pe 
Podesta, primarul fascist al oră-
șelului italian în care se petrece 
o bună parte din acțiune. Misi-
unea lui era să racoleze cât mai 
mulți băieți tineri în viitoarea 
armată glorioasă a lui Mussoli-
ni și, realizând că Pinocchio nu 
putea să moară (oricâte accidente 
neplăcute ar fi suferit, Moartea 
îl trimitea înapoi pe pământ), 

decide că el e soldatul ideal pen-
tru armata respectivă. 

De asemenea, nu lipsește 
nici balena sau leviatanul din 
povestea clasică. În căutările 
sale disperate după Pinocchio, 
Geppetto ajunge să fie înghițit de 
monstrul marin. În burta acestu-
ia, el este mai puțin preocupat 
de transcendent (ca Iona) și mai 
mult de imanent, de procurarea 
celor necesare supraviețuirii. 
Folosind consecința minciunii 
în sens benefic, Pinocchio reu-
șește să-i salveze pe Geppetto și 
pe ceilalți eroi din stomacul levi-
atanului, sacrificându-se în acest 
demers, dar primind ulterior o 
nouă șansă la viață din partea 
spiritului pădurii.

Toate aceste personaje și 
călătoria lor îl determină pe 
Geppetto să se accepte pe sine 
și lumea din jur. Astfel, la final, 
bătrânul îl adoptă pe Pinocchio 
și învață să-l iubească, așa strâmb 
și hâd cum arăta, ca pe propriul 
fiu. Lucru care face ca, în materie 
de filme, Pinocchio, în adaptarea 
lui Guillermo del Toro și a lui 
Mark Gustafson, să fie pentru 
mine una dintre surprizele neaș-
teptate ale anului 2022.
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PREȚ: 8 lei

„Santinela” – debutul lui  
Adi Secară în lumea teatrului

O întrebare pentru Doina Ruști: 
Care este pentru tine „vocea” literaturii?

Adi Secară nu mai e doar 
cronicar literar, poet și 
prozator. A devenit și 

dramaturg! Bine, el scria teatru 
de multă vreme, a mai citit și la 
cenaclul „Noduri și Semne“ din 
Galați. Însă acum i s-a pus în sce-
nă prima piesă, „Santinela“.

La Galați e în plină desfășura-
re un proiect unic la nivel național. 
El se intitulează „4-3-2-1“. Mai 
precis, patru dramaturgi, trei regi-
zori, două luni, un teatru. Teatrul 
din Buzunar din Galați, singura 
trupă independentă din oraș, pune 
în scenă piesele a patru dramaturgi 
locali. Piesele sunt regizate de trei 
regizori locali. Proiectul se desfă-
șoară timp de două luni, iar scena 
e cea a Teatrului din Buzunar. Ați 
mai auzit în țară de așa ceva? Iar 
ca lucruri să fie și mai interesante, 
Asociația Creatorilor de Ficțiune 
e și ea implicată, de la texte, la 
regie, la promovare. Doamna Isa-
bela Oancea, directoarea trupei de 
teatru, e unul dintre membrii fili-
alei de aici. La fel ca și proaspătul 
dramaturg Adi Secară.

În textul lui Adi Secară s-a 
intervenit în momentul regizării, 
dar s-a intervenit inteligent. Nu 
tot timpul ceea ce dă bine pe hârtie 
are și succes la public. Iar fără lipici 
la public, o piesă nu atrage. Ritmul 

piesei este alert, aduce, într-un 
fel, cu filmul „Cabina telefonică“ 
(„Phone Booth, Colin Farrell, 
2002). Tot la telefon se desfășoară 
aproape întreaga acțiune. Avem 
confesiuni esențiale și un per-
sonaj care aproape că ajunge să 
spună, ca-n Sartre, „Infernul sunt 
ceilalți!“ Apoi mai sunt scene care 
aduc aminte de „In Bruges“ (Colin 
Farrell, 2008), legate de un senti-
ment alienat al datoriei. Sistemul 
te are, sistemul îți ia mințile, ești 
o păpușă în mâna sistemului. Iar 
sistemul e reprezentat, în piesa lui 
Adi Secară, de armată. Piesa le va 
trezi multe amintiri celor care au 

făcut armata (nu e cazul autorului 
rândurilor de față). Ca santinelă o 
poți lua razna chiar și fără să vor-
bești la telefon (așa mi s-a povestit, 
așa am citit). Dar când te mai sună 
și un superior care nu e deloc în 
apele lui, atunci... Dar va trebui să 
luați un bilet spre Galați pentru a 
vedea textul lui Adi Secară pus în 
scenă de Isabela Oancea, cu The-
odor Crețu și Gheorghe Aurelian 
Răducu actori.

Că tot veni vorba de actori, 
trebui morțiș să-i felicit! Au jucat 
exemplar!!! În rolul santinelei, 
Theodor Crețu a știut să îmbi-
ne magistral ironia cu disperarea, 
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momentele de comedie cu medi-
tațiile ambigue șoptite imaginar în 
telefon de către superiorul lui. În 
rolul secundar, Gheorghe Aurelian 
Răducu a făcut o figură excelentă și 
e un mare câștig pentru tânăra tru-
pă din Galați. Ambii sunt la început 
de carieră. Energia și flexibilitatea 
lor, combinate cu un text provoca-
tor și profund, fac din „Santinela“ 
un spectacol demn de debutul ca 
dramaturg al lui Adi Secară. E un 
câștig pentru el personal, dar și pen-
tru scena culturală locală.

O trupă privată de teatru, un 
proiect unic pe plan național și o 
Asociație care strânge sub umbre-
la ei experiențe culturale din cele 
mai diverse, iată cheia succesului 
la Galați!

Prefer vocea “ascunsă” a scri-
itorului și nu am apetență pentru 
vocea lui socială.

În momentul de faţă, confesi-
unea este vocea show-ului gene-
ral, a acelui „ipocrit cititor“ care 
a tors nemulţumit aproape două 
secole, ca acum să ţopăie mândru 
şi becalian peste cărţile lui Baude-
laire. Confesiunea este vocea revo-
luţiei culturale, un fel de film care 
ni-l arată pe Proust făcut zob, de-a 
lungul mai multor episoade, până 

la forma actuală, de golem con-
fecţionat din deşeuri céline-iene 
şi din isterii de sitcom. Persoana 
I este vocea nemulţumirii ajunsă 
la epuizare. După moarta ei va fi 
posibilă naşterea altui orator, de 
fapt a marelui orator, aşteptat cu 
năduf încă de la finele secolului al 
19-lea, desigur, un orator religios 
şi întemeietor de literatură. Adică 
pe scurt, Persoana I e vocea actuală, 
a istoriei noastre alterate. Uneori 
este și vocea mea.


