
Andrei Velea se 
plimbă pe malul 
Dunării, ținând 
în mână o carte. 
Ce citești, l-am 
întrebat eu, nu 
citesc, Zenob, 
a zis el, doar 
îți fâlfâi pe sub 
nas „a.normal“.
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Idei. Editorial

Ciprian Handru

Andrei Velea

Cărțile la timpul viitor

Flash

Consider că în prezent nu 
se mai poate face abstrac-
ție de Internet și de func-

țiile acestuia. Zilnic, pe străzi, în 
case, în magazine, în sălile de lec-
tură etc., vedem oameni absorbiți 
de telefoanele mobile și de exten-
siile acestora, în special, de căștile 
audio. Iată cum, realitatea virtuală 
a devenit noul statu-quo. E bine, e 
rău? Sigur, opiniile sunt împărți-
te – de la cei care critică utilizarea 
nefastă a mediului online, la cei 
care încurajează și promovează 
„valorile“ internetului și până la 
cei moderați în reacții. 

În ceea ce privește mediul 
literar (cu toate implicațiile sale) 
și relația sa cu digitalizarea, cred 
că este un plus, întrucât, mai întâi, 
putem vorbi de un acces (i)mediat 
la sursele primare și/sau secundare. 
Apoi, prin digitalizare se oferă un 
orizont mai larg de vizibilitate lite-
raturii. Iată, o promovare reușită 
se realizează în prezent (neapărat) 
și în online. Sigur, nu contest sau 
nu pun la îndoială valoarea tipa-
rului, ci subliniez eficacitatea pe 
care o poate oferi simbioza dintre 
cele două procese. O carte tipărită 
are șanse mai mari să ajungă la un 
public numeros dacă beneficia-
ză (și) de o variantă digitalizată: 
e-book, audiobook etc. 

Tocmai despre ceea ce oferă o 
platformă de audiobook și e-book 
voi discuta în cele ce urmează. 

Se știe că VOXA, prima 
platformă de audiobookuri și 
e-bookuri din România, a început 

Am oprit într-o pizzerie la 
două, trei minute de locul 
cu pricina, așteptând-o pe 

Laura. Cum intra câte o femeie pe 
ușă, cum mă ridicam în picioare să 
fie clar că eu sunt cel care o așteaptă. 
N-a întârziat mult, rețeaua mergea 
ca unsă, ceas elvețian. Când o văd, 
mi-a fost clar că era româncă. O 
geacă cu petice de piele din Turcia 

să producă primele audiobookuri 
în limba română la începutul anu-
lui 2020, nu întâmplător atunci, 
fiindcă ne amintim că în acea 
perioadă oamenii stăteau în case 
din cauza pandemiei.

La o simplă căutare pe site-ul 
oficial al platformei, descoperim 
gama complexă de categorii pe care 
VOXA o oferă: dezvoltare persona-
lă, business, rezumate, copii, diver-
tisment și relaxare, cărți în limba 
engleză, romance, fantasy și SF, 
thrilller și mister, literatură etc.

De subliniat că găsiți un sub-
capitol dedicat literaturii con-
temporane, cu volume de la toate 
editurile, citite de actori sau în lec-
tura autorilor, cărți de ultimă oră, 
unele apărute recent, ca Frumusețe 

și egări mulați, cu puf galben pe ei, 
moda de la noi din acei ani. Dar 
frumoasă, Daniela, de am rămas 
mască. Înaltă, brunetă, cu ochi verzi, 
păr lung, ten perfect alb și subțire, 
așa cum îmi place mie, șnur, sema-
for! Un înger creștin în haine tur-
cești, nu alta! Era cea mai frumoasă 
femeie pe care o văzusem de când 
eram în Italia. M-am topit efectiv. 

producători, editori și redactori 
etc. Actorii sunt dintre cei mai 
cunoscuți, între care Vlad Rădescu 
Ștefana Samfira, Cristina Cioran, 
Șerban Pavlu, Mihai Călin și mulți 
alții. Iată deci, discutăm și despre 
o profesie nouă pe piața muncii 
din România: naratorul de cărți 
în format audio.

„Un audiobook ia naștere în 
45 de zile, explică Dan Vidrașcu, 
directorul VOXA, și cuprinde mai 
multe etape: alegerea naratorului, 
programarea sesiunilor de înregis-
trare, editarea materialului înre-
gistrat (pentru a elimina pauzele, 
eventualele zgomote sau repetițiile 
naratorului), redactarea materialu-
lui editat (ascultarea înregistrării 
concomitent cu lectura cărții de 
către un editor pentru a identifica 
greșelile), corectarea materialu-
lui, editarea finală și masterizarea 
sunetului.“ Dan Vidrașcu (preluare 
după Forbes).

Prin urmare, găsesc bineveni-
tă și benefică existența platformei 
VOXA, întrucât oferă o vizibili-
tate mai mare literaturii în marele 
„ocean“ al Internetului. În plus, de 
apreciat că se naște o nouă indus-
trie, implicând un număr tot mai 
mare de persoane, care pun în miș-
care un mecanism atât de complex: 
actori, naratori, editori, regizori 
etc. Literatura pe internet, înțe-
leasă și analizată prin activitățile 
unor astfel de platforme, devine o 
paradigmă atât de cosmopolită în 
conținut și în formă. Tot acest pro-
ces poate fi definit și prin sintagma 
din titlu: cărțile la timpul viitor. 

și întristare de Yasunari Kawaba-
ta (Humanitas, 2022), Istoria 
insulei de Evgheni Vodolazkin 
(Humanitas, 2021), romanele lui 
de Abdulrazak Gurnah (Litera, 
2022), Cei care pleacă și cei ce rămân. 
Tetralogia napolitană de Elena 
Ferrante (Pandora M), Zuleika 
deschide ochii de Guzel Iahina etc. 

Literatura română este de ase-
menea bine reprezentată prin Ciu-
dățenii amoroase de Doina Ruști, 
Sonata pentru acordeon de Radu 
Aldulescu, Maimuța carpatină de 
Radu Paraschivescu, aproape toa-
tă opera lui Mircea Cărtărescu, 
Femeia în roșu de Nedelciu, Babeți, 
Mihăeș și multe altele.

Voxa funcționează cu mai 
multe studiouri, are regizori, 

Era de undeva de pe lângă Sibiu 
fata și avea vreo douăzeci și trei, 
douăzeci și patru de ani, pe acolo. 
Cum era hămesită de foame de pe 
drum, am stat la pizza, la bere și 
la cafea, apoi am întins-o la miezul 
nopții înapoi spre Seveso.

a.normal, LITERA, 
bpc, 2022
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Cărțile care merită

Andrei Simuț

Daniela Luca

S-a împlinit exact un an de 
când eram bucuros să pri-
mesc volumul Doinei Ruști, 

Ciudățenii amoroase din Bucureș-
tiul fanariot (Litera, 2022), mai 
ales că detaliile exterioare ale 
cărții erau deosebite. Bucuria s-a 
transformat în fascinație după ce 
am citit cartea (conținutul a fost 
cel puțin la fel de spectaculos ca 
și aspectul exterior...). La fel ca 
în cazul altor cărți semnate de 
ea (mă gândesc la Manuscrisul 
fanariot, reeditat în 2022), îndem-
nul este la recitire, ceea ce e semn 
că face parte dintr-o listă scurtă 
de cărți contemporane de valoare.

Spre deosebire de romanele 
trilogiei fanariote, deja clasice, 
Ciudățeniile complică lucrurile: 
avem parcă acces și la documen-
tele care au inspirat-o, dar asistăm 
și la procesul fascinant de genera-
re ad-hoc a poveștilor nespuse din 
golurile lăsate de arhive. E o vervă 
epică rară, care pare foarte natura-
lă, dar e și atent lucrată, rodul unei 
selecții dure. Mereu impresia e că 
s-ar mai putea desface și alte istorii 
din scurtele povestiri. Aproape de 
necrezut că aceste povești se nasc 

(fragment)

Adevăratele tragedii nu se 
pot prevedea sau preîn-
tâmpina, e o lege a firii, 

doar omul nu acceptă aceste ade-
văruri, își spuse Alma cu o anume 
mâhnire, chiar dacă limitările aces-
tea îi erau cunoscute parcă dintot-
deauna. Walter citea pe șezlong 
de vreo două ore continuu, abia 
respirând, Boussole, de Mathias 
Enard, cumpărase romanul, recent 
apărut, în primăvara trecută din 
Paris, când fuseseră într-un wee-
kend prelungit, să ducă și copiii 
la Disney, că-i înnebuniseră de 
tot cu asta, întrebându-i de zeci 
de ori când vor merge și căutând 

și din liste, din dări de seamă, din 
transcrieri de procese, aparent pe 
cauze lipsite de importanță.

Multe dintre aceste istorii se 
învârt în jurul decadei 1792-1800, 
foarte densă în evenimente pe plan 
european, în contrast cu Declarația 
drepturilor omului și potrivindu-se 
de la distanță cu momentul căderii 
Revoluției franceze în nedreptate 
și violență (1792). Asistăm și aici, 
în acest București fascinant, la un 

pe youtube continuu filmulețe de 
la Disney. Îl izbise pasajul acesta, 
pe care i-l arătase și Crinei, dar ea 
era prea molatecă de la arșiță și îi 
aruncă într-o doară:

— Las’ că mi-l citești diseară, 
înainte de somn.

— OK, îi răspunse el moro-
cănos că exact pasajul ăsta atât de 
răvășitor pentru el ea nu voia să-l 
audă atunci.

Exact în pasajul acesta era 
ceva ce-l definea de când se știa 
și pusese acolo un semn de carte, 
un fir de buruiană găsit prin nisip. 
Din ziua aceea, Crina îl citea și 
recitea de câteva ori pe zi. Ca pe 
o mantră. Negreșit. De patru ani. 
Negreșit. Încercând să descifreze 

lung șir de nedreptăți (de exemplu: 
cei care iubesc cu adevărat sunt cel 
mai aspru pedepsiți), de căderi în 
robie, de rare eliberări, de con-
vertiri la păcat (călugărul devenit 
bogat), de o mare densitate epică. 
De aceea și trebuie citite pe îndele-
te. Autoarea, cum am mai spus, nu 
dorește să le povestească pe deplin, 
lăsând spațiile de indeterminare să 
grăiască de la sine, invitând citito-
rul să le completeze.

mesajul, ultimele cuvinte ale lui 
Walter către ea, cu o vinovăție 
amară că, în loc să-l asculte și să 
stea la povești cu el pe marginea 
sensurilor, ea alesese să rămână în 
toropeala și moleșeala aia teribilă. 
Pasajul morții. Îl transcrisese pe 
o tăbliță, în camera ei de lucru, 
unde de atunci petrecea aproape 
toate zilele și nopțile, exceptând 
momentele cu copiii, în care tre-
buia să fie vie: „De ce sunt pornit 
împotriva lui Wagner în seara 
asta? Poate e influența busolei lui 
Beethoven, cea care arată estul. 
Wagner e zâhir, aparența, sinistrul 
Occident gol. El blochează râurile 
subterane. Wagner e un baraj, oda-
tă cu el pârâul muzicii europene 

Autoarea ne furnizează un fel 
de mașină a timpului (construită 
din texte) care ne absoarbe direct 
spre această epocă atât de diferi-
tă prin formele sale de viețuire/
comportament uman/legi/orga-
nizare, oferindu-ne câteva punți 
de legătură, traducând pe înțelesul 
nostru aceste diferențe sau simi-
litudini (de exemplu, savuroasa 
comparație dintre bâlciurile de 
atunci și mallurile de azi). Există 
și suficiente alte asemănări: pasiu-
nea pentru obiecte de toate feluri-
le, nestatornicia în amor, conflictul 
dintre generații, frivolitatea lor și a 
noastră, lipsa de compasiune, robi-
rea față de dorințele materiale cu 
neglijarea celor spirituale, ba chiar 
pedeapsa pentru cei care mizează, 
chiar și pentru o clipă, pe deliciile 
spiritului/sufletului. 

Doina Ruști ne face să înțe-
legem această epocă îndepărtată 
cum niciun istoric sau arheologie 
a obiectelor și documentelor nu o 
poate împlini.

Doina Ruşti, Ciudățenii 
amoroase din Bucureștiul 
fanariot, Editura Litera, 2022

își iese din matcă. Wagner închi-
de totul. Distruge opera. O înea-
că. Opera totală devine totalitară. 
Ce ascunde el în sâmbure? Totul. 
Iluzia Totului. Cântecul, muzica, 
poezia, teatrul, pictura cu deco-
rurile noastre, corpurile cu actorii 
noștri și chiar natura cu Rinul și 
caii noștri...“

Textul integral în online

Despre Ciudățenii amoroase 
din Bucureștiul fanariot

Intermitențe
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Creativ peste limită

Luiza Negură

Andreea Pălăcean

Maia Morgenstern: 
Dacă nu te alegeam eu

Piese ale anului 2022. FNT retrospectiv

Printre spectacolele invita-
te la Festivalului Națio-
nal de Teatru s-a regăsit 

și o adaptare a romanului lui 
Orhan Pamuk, Zăpada, în viziu-
nea regizorului polonez Bartosz 
Szydłowski. Spectacolul a repre-
zentat o co-producție a teatre-
lor Łaźnia Nowa din Cracovia, 
Gdańsk Shakespeare Theatre și 
Studio Theatre Gallery din Var-
șovia și Stanisław Wyspiański 
Silesian Theatre din Katowice.

Narațiunea îl urmărește pe 
poetul Ka, revenit în orașul său 
natal, Kars, după mai mulți ani 
petrecuți în Germania. Motivul 
(oficial) pentru care se întoarce în 
Kars este înmormântarea mamei, 
(neoficial) însă, devine preocupat 
de suita de sinucideri care se pro-
duc aici. Blocat în Kars de o furtu-
nă de zăpadă, Ka își reconstruiește 
spațiul natal, se interesează de 
moartea subită a tinerelor fete și 
redescoperă forța poeziei în con-
textul constrângător al Revoluției 
pe cale să înceapă.

Spectacolul reușește să îmbine 
practica cinematografică cu cea a 
teatrului, publicul fiind introdus în 
lumea poetului Ka de o înregistrare 

proiectată pe un blackscreen. Două 
personaje reliefează prin discuția lor 
câteva dintre mizele piesei, acro-
șând teme la zi: identitatea femeilor 
din islam, libertatea lor de a alege 
să poarte hijab, fără a fi constrânse 
să aleagă între educație, „libertate 
socială“ sau credință ș.a. Discuția 
reușește să aducă în vizibil și pro-
blematica globalizării, a intrării 
influențelor occidentale (și libera-
le) într-un spațiu „constrâns“ până 
atunci de cutume și tradiționalism.

Jocul scenic (în sens „tradițio-
nal“) începe după încheierea înre-
gistrării, când Kadife (Aleksandra 
Przybył), îmbrăcată sumar, dar 
purtând hijab-ul, intră în scenă pe 
ritm de muzică techno. Dansul de 
deschidere înfățișat de Kadife (și 
reluat în mod obsesiv sub diferite 
variații de către celelalte persona-
je) va deveni treptat un adevărat 
simbol de forță și subversivitate, 
înfățișând în esență ce simt feme-
ile când sunt nevoite să-și înlăture 
hijabul. Gestica poate fi redusă la 
un dans simbolic în care femeia 
își înlătură hainele, ridică mâinile 
în aer și apoi cade spasmodic la 
podea, de parcă ar fi împușcată de 
nenumărate ori.

și catunele din țară, la țară. Sau 
împrejurimi. Case de cultură 
sătești. Sau grajduri. Era frig și 
zloată și noroi și apa prindea poj-
ghiță de gheață în pahar.

Dar oamenii ne iubeau, 
cred. Copii mai ales: gălăgioși și 

Proiecțiile care însoțesc acto-
rii pe scenă sunt editate folosind 
filtrele sepia și negativ, dând o mai 
mare forță și sobrietate colajelor 
de imagini. Spre exemplu, zăpada, 
motivul recurent și obsesia lui Ka, 
devine o ploaie de sânge (când este 
proiectată direct pe cortina scenei) 
sau de funingine. Fostul simbol al 
purității se maculează în urma con-
flictelor de interes, a revoluțiilor și 
a (sin)uciderilor produse în interi-
orul microcosmosului textual.

Forța adaptării după romanul 
lui Pamuk nu provine dintr-un 
experimentalism sau dintr-o 
nevoie de a șoca publicul, ci 
dintr-un simbolism fin, aproape 
imperceptibil, subliniat de cor-
poralitatea actorilor. De pildă, 
personajul musulman care tra-
versează scena purtând un covor 
de rugăciune sau tancul de jucărie 
care parcurge spațiul dramatic și 
„împușcă“ audiența de două ori 
nu par să aibă o relevanță în eco-
nomia textului. Însă, în adapta-
rea scenică, ele devin imagini de 
putere reală, vii, care înfățișează 
imaginea unui martir.

Inclusiv poezia lui Ka este 
creată și (re)prezentată sub forma 

curajoși, ne luau în stăpânire fără 
complexe sau preliminarii: eram 
ai lor, le aparțineam, eram propri-
etatea lor. Își însușeau poveștile, 
costumele, măștile noastre, fără 
multe mofturi.

Mulți ani, ani mulți…
Acum aștept pensia. Merit.
Apoi la Teatrul Evreiesc de 

Stat, iar. Sau la Teatrul Național, 
sau... în deplasări cu Dacia, până 
la Baia Mare. Și înapoi. Si mâine 
la Suceava, după aia la Tulcea. Și 
Târgu Jiu, da, să-l leg cu Vâlcea. 
Râmnicu Vâlcea. După aia pot să 
dorm până târziu, că plecăm la 
Constanța, toooocmai la trei.

Acum aștept pensia. Merit.“

unei „nebunii“, căci în acea stare de 
zbucium interior (metamorfozată 
ulterior într-un conflict politic), 
corporalitatea și facies-ul devin 
cele mai bune (dacă nu singurele) 
modalități de exteriorizare.

Finalul este, de asemenea, 
revelator, înfățișându-le pe 
Kadife (fără hijab) și pe celelalte 
actrițe ca reprezentante ale femi-
nității în islam. Ele repetă același 
dans (la care se adăugă și mișcări 
ce pot fi clasate între prosternare 
și renunțare la lupta pentru via-
ță), însoțite de imaginile frontu-
lui (explozii, revolte), pe ritmul 
unei romanțe străine.

Deși nu putem susține că 
adaptarea regizorului Bartosz 
Szydłowski a fost una „safe“, 
spectacolul a reprezentat o lec-
tură în profunzime a acțiunii și 
a climatului construit de Orhan 
Pamuk. În locul unei adaptări 
extrem de fidele și „neorigina-
le“, regizorul își extinde tehnica, 
îmbinând scriitura suprarealistă a 
lui Pamuk cu experimentalismul 
dat de proiecțiile cinematogra-
fice, de integrarea unor noi per-
sonaje, pentru a aduce în vizibil 
ceea ce ține de planul invizibil.

Iată textul, publicat pe pagina 
sa de Facebook:

„Am făcut stagiul în provincie. 
Așa era legea. Nu mi-a fost ușor. 
Nu pot zice că mi-a plăcut.

Câte trei săptămâni de „tur-
nee“ și deplasări prin toate satele 

La căderea cortinei, Scena 
se întinde cu dezinvol-
tură, stinge ochii lumi-

noși ai reflectoarelor, se scutură 
de recuzita inutilă și pornește 
din loc, pe urmele marilor crea-
tivi. Singurătatea îi repugnă, iar 
apropierea Maiei Morgenstern o 
bucură întotdeauna, făcând-o să 
se simtă parte a unui univers pro-
fund autentic, în care se împletesc 
cu o eleganță desăvârșită pasiunea 
pentru actul artistic nefalsificat și 
libertatea gândirii și a expresiei.

Aleg pentru săptămâna aceas-
ta textul marii actrițe ca fiind din 
punctul meu de vedere, un exem-
plu de creativitate peste limite.
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Cronică de carte

Liviu Szöke

Pe urmele unei opere 
considerate pierdute

Dorian Dron
Premiile Ficțiunea: EXIL – un manifest

Anul 2022 a fost anul regă-
sirilor culturale și al des-
coperirilor de noi artiști. 

Cu siguranţă ar fi o listă consis-
tentă de oameni care se pun pe ei 
în paranteză pentru a oferi lumii 
bucăţi din esenţa lor, dar eu am 

decis să mă opresc la unul. Scriam 
în numărul 143 al revistei Ficţiu-
nea OPTm despre piesa de teatru 
EXIL, în regia Alexandrei Badea 
și nu mi-am schimbat părerea între 
timp. Consider EXIL un mani-
fest pentru vindecarea noastră ca 

popor, un urlet pentru găsirea și 
rezolvarea traumei pe care, în fond, 
nici nu știm că o avem. Alexandra 
Badea a reușit să radiografieze un 
popor ce nu știe că mai există și 
o altă soluţie pentru oprirea unor 
manifestări care nu ne aparţin și 
că durerea se poate opri, dacă reu-
șim să săpăm îndeajuns în trecutul 
transgeneraţional.

O piesă de teatru în care lim-
bajul natural ne poartă pe străzile 
din România, într-o naturaleţe 
dorită de un spectator al TNB-
ului, în care Alexandra Badea ne 
invită la o sesiune de terapie, cu 

Parcă pentru a confirma 
tendința tot mai vizibi-
lă că operele aparținând 

literaturii speculative nu sunt 
deloc cantitate neglijabilă și nu 
ar trebui marginalizate sau chiar 
respinse pentru că n-ar fi serioa-
se, iar cititorii și criticii serioși 
nu s-ar apleca asupra lor pentru 
c-ar fi inferioare, juriile premiilor 
internaționale importante nomi-
nalizează tot mai des și asemenea 
opere, oferindu-le chiar, în unele 
cazuri, premiul cel mare (cel mai 
recent caz este lista lungă, de zece 
cărți, a premiului Pen/Faulkner 
2023, între care se află cinci opere 
aparținând literaturii speculative). 
Iar Editura Humanitas Fiction, 
prin excelenta colecție de litera-
tură Raftul Denisei, nu se fereș-
te deloc să le abordeze. Aici au 
apărut așadar opere de Kurt Von-
negut Jr. sau Colson Whitehead, 
de David Mitchell sau de Maja 
Lunde, ori de Francesc Miralles 
sau Yoko Ogawa ori Boualem 
Sansal, ca să-i numesc doar pe 
cei care-mi vin prima dată în 
minte, iar în anul de grație 2022, 
aproape de târgul Gaudeamus, 
iată și o magistrală operă sem-
nată de Anthony Doerr, autorul 

deschidere către noi înșine. Apre-
ciez scriitura, îmbinarea dintre 
Arte, teatru și film, cu accent pe 
profesionalism, limpezimea în 
idei și modul în care a reușit să 
ne transmită mesajul. Piesa EXIL 
este o piesă care se simte și doare 
al naibii de tare. 

De aceea eu o să fac o propu-
nere dublă: piesa EXIL ca fiind 
Cea mai bună piesă de teatru 
contemporană scrisă de un regi-
zor român și pe Alexandra Badea 
ca fiind Cel mai inspirat regizor 
de teatru al anului 2022 pentru 
piesa EXIL.

celebrului roman Toată lumina pe 
care nu o putem vedea.

Extrem de ambițiosul Ceta-
tea cucului din nori (Cloud Cuckoo 
Land, în original), nominalizat, 
printre altele, la National Book 
Award și Dublin Literary Award, 
este de fapt o poveste alcătuită 
din trei fire narative care se petrec 
în trecutul îndepărtat, între anii 
1439–1452, apoi 1453–1492, 
înainte, în timpul și după asediul 
orașului Constantinopol, în pre-
zent, adică în 2020, într-o bibli-
otecă publică, și în viitorul nu 
foarte îndepărtat, dar într-unul în 
care omenirea a pornit deja spre 
stele și o mână de oameni de pe 
o navă spațială au misiunea de-a 
ajunge pe o altă planetă, dintr-un 
alt sistem solar, pentru a întemeia 
o colonie după ce viața pe Pământ 
a fost decimată.

Ce leagă personajele din aces-
te epoci atât de diferite? O operă 
aproape obscură, un manuscris din 
Grecia antică ce prezintă aventuri-
le fantastice și foarte trase de păr, 
de fapt o parabolă despre cunoaș-
tere și spiritul de aventură, dar și 
despre setea de cunoaștere care 
la unii nu este ostoită niciodată, 
ale unui personaj pe nume Eton. 

El îi mână pe Omeir, un băiat ale 
cărui spirit de aventură și bună-
tate îl poartă, în pofida defectu-
lui său din naștere, prin aventuri 
nebănuite și-l conduc din mijlo-
cul munților, din sălbăticie tocmai 
până la porțile Constantinopolului 
și apoi dincolo de el, pe drumul 
înapoi spre casă, alături de ursită, 
dar și pe Anna, o cusătoreasă din 
Constantinopol nu deosebit de 
înzestrată la această meserie, dar 
cu o sete de cunoaștere formida-
bilă, ea fiind prima care scoate la 
lumină manuscrisul care-i va pune 
pe jar pe lingviști secole de-a rân-
dul, numai că soarta îi va scoate în 
cale nu doar un asediu nimicitor, 
ci și pe Omeir, apoi, mai departe, 
pe Zeno și pe Konstance.

Zeno, în 2020, acum ajuns la 
o vârstă venerabilă, care a trecut și 
el prin aventuri formidabile, fiind 
orfan, chinuit de mic, prizonier 
de război, suferind din dragoste, 
trecând prin epoci diferite, dar 
cuprins de o pasiune nețărmurită 
pentru operele considerate impo-
sibil de tradus, pasiune trezită de 
dragostea vieții sale și a cărei moș-
tenire a jurat să o ducă mai departe 
traducând opera lui Antoniu Dio-
gene, cel care a descris aventurile 

lui Eton. Zeno, care apără cu 
prețul vieții sale niște copii care 
puneau în scenă tocmai piesa cu 
Eton, la etajul bibliotecii, în timp 
ce, la parter, un fanatic ale cărui 
aventuri nu sunt nici ele uitate de 
către autor într-un excelent studiu 
de caz despre cum poate lua naște-
re un fanatic plecând de la neînțe-
legerea unor mesaje cam dubioase, 
grefată pe o viață plină de lipsuri, 
o afecțiune din copilărie și lipsa 
empatiei din partea celor din jur, 
plănuiește să detoneze o bombă.

Textul integral în online

Anthony Doerr, Cetatea 
cucului din nori, Editura 
Humanitas Fiction, 
2022, trad. Iulia Gorzo
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Impresii de lectură

Smărăndița-Elena Vasilachi

Denisa Stanciu

Fantastic MASTERminds. 
Un volum multidimensional

Reminiscență

Una dintre cele mai fra-
gede și interesante apa-
riții autumnale din 2022 

(Editura Vasiliana ‚98) este cea a 
volumului colectiv de proză scur-
tă Fantastic MASTERminds (I), 
prefațat de cea care l-a coordonat 
afectiv și editorial, Conf. univ. dr. 
Emanuela Ilie și care, de data 
acesta, este prezentă nu doar în 
litera paratextului, ci chiar în 
miezul livresc-pulsatil al cărții cu 
două microproze.

Dincolo de emoția citirii unor 
texte cât se poate de tinere, volu-
mul m-a pus într-o situație cel 
puțin intimă și dezvelitoare. De 
ce? Pentru că m-am simțit, pe de o 
parte, coparticipant, pe de altă par-
te, martor la niște scene/secvențe 
din happening-urile avangardis-
te – acele experimente artistice 
menite să abolească granița fizică 
dintre creație și viață, respectiv 
dintre creator și public –, ținân-
du-mă într-un continuu suspans și, 
totodată, inducându-mi starea de 
oblomovism fără urmă de nuanță 
peiorativă. 

Forma ingenioasă a prozei 
scurte, extrem de pliabilă și avanta-
joasă cititorului arondat secolului 
în care totul se face à grande vites-
se, încurajează nu doar lecturarea 
facilă și ritmată a volumului, ci și 

Gust de cafea și un iPad pe 
masă. Imaginea perfectă 
a zilelor solitare în care 

prezența altora e binevenită.
Murmurul de voci, zgomo-

tul produs de mașinăria de cafea 
și ciocnirea ușoară a paharelor la 
atingere trezește în mine dorul 
după bucuriile simple, după dorin-
ța de a privi viața stând într-o 
încăpere în forfotă, de a ieși din 
cochilia confortabilă a solitudinii. 

Muzica instrumentală din 
fundal cu notele ei nostalgice îmi 

încapsularea misterului, a umbrei, 
a bizarului învelit sub diverse 
cochilii ontologice. Astfel, prozele 
tuturor acestor autori tineri, plini 
de fervoarea pulsului creator și a 
unei viziuni a intervalului care, așa 
cum spunea și Tzvetan Todorov, 
reprezintă grila ideală prin care i 
se face loc fantasticului, descope-
ră alternative multidimensionale 
la universul plat, mecanizat după 
principiul cauză-efect.

Fie că este vorba despre pre-
zențele vampirice sau demonice 
construite din imaginația oameni-
lor sau ale unor elevi de la semi-
narul teologic – cum e Rugăciunea 
din noapte a lui Andrei Stoleru – 
care-și execută pedeapsa pentru 

amintește de momentele demult 
lăsate în trecut, dar trezite de o 
reminiscență palidă; de dragos-
tea ce odată mă făcea să tresar de 
emoție, să visez, să cânt, dar care 
a lăsat frânturi dureroase după ce 
s-a stins. S-a stins nu de bună voie, 
căci niciodată nu aș fi renunțat la 
ea, ci din neglijență, compromisuri 
și egoism. Din lipsa de iubire, iubi-
rea adevărată așa cum e ea descrisă 
în 1 Corinteni 13. 

Un îndemn scris pe câteva 
board-uri din interiorul cafenelei: 

„Bucurați-vă întotdeauna“ - de ce 
a fost, ce este și va fi. 

Clienți cunoscuți care dau 
„bună ziua“ la intrare și imediat 

sunt recunoscuți și primiți cu zâm-
bet larg, la o vorbă cu barista, ca 
între prieteni.

Stau pe scaunul rece de la 
perete și privesc pe fereastră la 
trecătorii înfrigurați, care își 
așteaptă rândul să intre în cafe-
neaua plină. Iar eu, când scriu, 
când beau din latte-ul cald, 
încercând să las să se imprime în 
mine acea senzație de viață clo-
cotindă, ființa-mi încă cuprinsă 
de prima melodie, care mi-a adus 
aminte de acea iubire.

neascultare, fie că ne plimbăm 
prin dantelele temporale ale vea-
cului XX, plin de mister, vrăjitorie 
și chiromanție – cazul Paginilor 
de jurnal ale Mădălinei Chirica 
–, cadrele tematice ale volumu-
lui mențin o aură care nu se lasă 
demistificată. De asemenea, jocul 
identitate-alteritate își schim-
bă natura polarizantă, devenind 
un joc cu miză unilaterală, ca în 
Oglinda, de Cristina-Claudia 
Ciobotaru: „Seara, mi-am scos 
ochii mei căprui, mi-am smuls ini-
ma mea tânără, mi-am tăiat gura 
mea plină de cuvinte de dragoste 
și i le-am dat ei. Când, cu ulti-
mele puteri, am întrebat-o cine e, 
mi-a răspuns victorioasă: Eu sunt 

cea care a fost și cea care va fi. Eu 
sunt cea pe care nu o accepți, Eu 
sunt cea rănită și plină de venin. 
Eu sunt cea părăsită de destin... 
EU SUNT TU!“.

Problematica timpului este 
valorizată în textele autorilor care, 
în cele mai multe cazuri, aleg să-și 
pună în valoare imaginația prin 
intermediul opțiunilor pentru un 
cadru temporal frânt, secant, ba 
chiar devenit el însuși obiectul 
unui tablou realizat în maniera 
trompe-l ’oeil. Timpul-copil, tim-
pul-bătrân, timpul-vis, ca cel din 
Peștanul lui Mileț – „Pentru majo-
ritatea femeilor din sat, propozi-
ția am avut un vis aducea ceva din 
fascinația și groaza unei operații pe 
cord deschis: ascultarea visului pre-
supunea să privești adânc în inima 
omului, să legi între ele detalii, să 
pui cap la cap imagini, amintiri și 
lucruri care se știu.“ – reprezintă 
doar câteva dintre metamorfozele 
timpului survenite în urma trecerii 
prin mijlocul îngust al clepsidrei.

Textul integral în online

Fantastic MASTERminds 1 
– Jocuri de strategie narativă, 
coordonat de conf. univ. 
dr. Emanuela Ilie, Editura 
Vasiliana ‚98, 2022
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Noua literatură. Mister

Rochia roșie
Budapesta, în prezent.

„Pictorul a pus toată pasiunea 
pentru femeia iubită în această 
pânză. În culori și forme desco-
perim dragoste pentru pictură 
și devotament pentru jumătatea 
devenită model. A făcut-o nemu-
ritoare, a protejat-o, a îmbrățișat în 
cele din urmă cel mai mare sacrifi-
ciu. Și-a dat viața pentru a-și salva 
soția și pânza, devenite una și...“. 

Așa sună o parte din textul 
imprimat pe o placă dreptun-
ghiulară argintie, prinsă de pere-
tele îmbrăcat în postav verde din 
Galeria de Pictură a Castelului 
Buda. În dreptul înscrisului care e 
reprodus în fel și chip pe rețelele 
de socializare, găsim pânza denu-
mită Femeie cu Rochia roșie. 

— Totul s-a petrecut într-o 
casă mizeră de pe malul Dunării, 
lângă Podul cu Lanțuri, în partea 
orașului numită Pesta, povestesc 
ghizii în franceză, engleză, în ger-
mană, chineză, japoneză, în por-
tugheză europeană și braziliană și, 
desigur, în maghiară.

— Sărăcit până la limita supra-
viețuirii și dincolo de ea, invadat de 
șobolani, pictorul a apărat tabloul 
cu propriul trup, declamă ghizii ca 
de la o tribună, acoperindu-se unii 
pe alții.

Tabloul la care fac referire 
este o pictură realizată într-o 
manieră clasică ce nu aduce vreo 
noutate în pictură. O punere în 
scenă care poate fi întâlnită și în 
alte epoci, expusă în mai toate 
muzeele și pinacotecile. Însă pri-
virile sunt atrase, chit că subiectul 
e banal și compoziția – oarecare. 
Nu e vorba doar de poveștile țesu-
te în jurul acestui tablou. Dacă-l 
privești atent pentru o perioadă 
suficientă, descoperi că celelalte 
două picturi care-l încadrează par 
să se depărteze. Așa cum se spune 
că Gioconda te privește direct în 
ochi din orice poziție ai admira 
tabloul, și în acest caz, Femeie cu 
Rochia roșie pare să exercite un 
magnetism invers asupra celorlal-
te pânze. Le îndepărtează, plasân-
du-se în centrul retinei, ocupând 
mintea, obsedând gândurile celor 
care o privesc.

Intensitatea culorilor poate 
fi o explicație. Roșul ca sângele, 
roșul care hipnotizează. Rochia, 
cu majusculă. Sau poate mâna 
sigură a pictorului, pensula sa care 
n-a tremurat, ci a trasat totul cu 
precizia arhitectului care-și vede 
edificiul gata împlinit.

— E ca și cum te aștepți să 
vezi soarele răsărind în pânză ori 
vreo floare deschizându-și petalele, 
comentează cineva.

— Nu ne-arată nimic din 
Budapesta sau cum s-o fi numit 
în 1800... și ceva, da’ zici că decorul 
ăsta simplu o să se dea la o parte 
și-o să vedem orașul, oamenii o 
să mișune care încotro, negustori, 
zarzavagii, căruțași…

— E despre iubire, doar despre 
iubirea adevărată, sare un altul, pe 
un ton care te-ndeamnă să-l con-
trazici, doar ca să-ți arate cât de 
tare greșești.

Deși analiza e deschisă, totul 
s-ar putea reduce chiar și la ati-
tudinea femeii. E mai mult decât 
mândria de a purta o rochie roșie 
– și ce Rochie!, una demnă de o 
aristocrată la cele mai alese ocazii. 
Frumusețea modelului e scoasă din 
discuție. Poate doar atitudinea ei 
s-o plaseze în centrul atâtor discu-
ții. Sau, mai degrabă, pasiunea care 
țâșnește din ființa ei. Nu din ochi 
sau din postura banală. Ea însăși 
pare gata să înflorească, chiar dacă 
explicația aceasta eludează meto-
dele clasice ale criticii.

Ori, poate că unii specialiști 
în artă au dreptate și poveștile din 
jurul istoriei acestui tablou face 
toți banii.

Anii 1850. Pesta – înainte de 
unirea cu orașele Buda și Obuda, 
dar după ce mallurile Dunării au 
fost legate de primul pod din zonă – 
Podul cu Lanțuri.

Cu neasemuită grijă, ca la un 
ritual misterios, degetele subțiri și 
lunguiețe rulau ciorapii de culoa-
rea mierii. Îi coborî sub genunchii 
care păreau simple paranteze pe 
picioarele albe, apoi ridică fiecare 
talpă de pe podeaua din lemn și îi 
scoase cu maximă atenție. Mate-
rialul era delicat, produsul scump, 
așa că toată această grijă era justifi-
cată. Îi așeză pe un scaun, în drep-
tul ferestrei, apoi făcu același lucru 
și cu lenjeria intimă. Chiloții erau 
groși, aspri, și-i acopereau inclusiv 
buricul atunci când îi purta.

Acum era goală și pășea deli-
cat, o femeie ușor de cuprins într-o 
privire, așa că zgomotul făcut de 
dușumeaua șubredă, scârțâitoare, 
putea părea doar o închipuire. 
Parcă trecea o umbră abia întru-
pată. Avea trupul lăptos și părul 
de culoarea piersicilor coapte, un 
galben plin de lumini și umbre. 
Firavă cu totul, aveai impresia că 
se pierde în interiorul cenușiu al 
locuinței.

Continuarea în online

Petrică Nechita

Autoportret
Andreea Stahie

Tu ce ai pune în cutia pe care nu vrei să o 
vadă nimeni?

Un pix și-o foaie, un ruj roșu sângeriu,
pentagrame de metal, butoane de la tastatură
și sâmburi de cireșe peste un iepuraș de pluș.
 
Aș adăuga o trusă de farduri colorate,
lângă un Versace Vanitas neînceput,
între un CD cu Rotting Christ și Subcarpați,
un cidru de mere și câteva poze,
într-un plic negru pe care scrie cu verde:
Those who break the rules are scum. 
But those who abandon their friends 
are worse than scum.
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Idei

Daniel Antohe

FNT retrospectiv

Nașterea unei națiuni

Un spectacol de dans con-
ceptual, prezent anul 
trecut la Festivalului 

Național de Teatru, „Înainte de 
sfârșitul ...(lumii)“, a examinat 
colapsul lumii noastre într-o 
manieră revelatoare.

După pandemie, după crizele 
prezentului și pericolul climatic, 
sfârșitul pare mai aproape, iar Iva 
Sveshtarova și Willy Prager, folo-
sind dramaturgia croatei Ivana 
Ivcovic, își proiectează corpurile 
performative în dioramele 3D ale 
unei apocalipse anunțate și iden-
tificabile. Ne recunoaștem fricile 
în această cultură a extincției; vre-
mea de pe urmă, în care florile sunt 
toxice și e întuneric, devine, iată, 
un orizont al posibilului.

Însă un performer ne asigură 
că e doar o exagerare, că vorbeș-
te frica din noi, că nimic nu se va 
întâmpla, că vom fi cu toții „ok“, 
adică în siguranță. 

Teoria conform căreia dispari-
ția umanității este o evidență, dar 
și fascinația față de această cultură 
a apocalipsei, cu toate consecințele 
și riscurile ei, sunt obiect de stu-
diu în acest performance, într-o 

După ce am întors ultima 
filă a noului roman al lui 
Orhan Pamuk, am căutat 

pe Google insula pe care se petrece 
acțiunea – cum era posibil să nu fi 
auzit niciodată de o insulă-națiune 
aflată în Mediterana de Est, undeva 
între Creta și Cipru? Ei bine, insula 
respectivă, cu numele de „Minghe-
ria“, nu există decât în paginile nou-
lui op al scriitorului turc.

Roman istoric – fie el și al unei 
istorii ficționale –, „Nopți de ciu-
mă“ este un text care înglobează o 
intrigă polițistă, alături de elemen-
te autoreflexive, imersiunea fiind 
garantată de harul de scriitor al 
lui Pamuk.

abordare realist-optimistă, ca o 
reconfigurare postumanistă de 
materialități și discursivități.

„Uneori suntem monștri, cu 
membre foarte ciudate, alteori 
suntem îmbrăcați festiv strigând 
cu liniște și umplând cerul de 
baloane. În orice caz, alăturați-vă 
nouă în această sărbătoare ciudată! 
Credeți-ne, viitorul se va sfârși (…
într-o zi)!“.

Reprezentarea haosului, inspi-
rată de cultura conspirațiilor pop, 
pe muzica lui Emilian Gatsov/
Elbi, e preluată și de corpurile 3D 

Povestea începe în 1901, odată 
cu izbucnirea unei epidemii de ciu-
mă bubonică pe insula Mingheria, 
teritoriu otoman și microcosmos 
al „bolnavului Europei“ (cum era 
numit Imperiul în decădere de 
presa vremii): pe insulă locuiesc 
musulmani turci alături de greci 
ortodocși și occidentali. După 
izbucnirea epidemiei, Sultanul îl 
trimite pe inspectorul-șef al sănă-
tății publice, Bonkowski Pașa, pe 
insulă. Cineva îl ucide pe inspector 
și, în siajul lui, cel care va lupta cu 
ciuma și cu intrigile politice de pe 
insulă va fi Prințul Consort Nury 
Bei. Acesta sosește pe insulă ală-
turi de soția lui, Prințesa Pakize, 

în miniatură, în cadru de plastic, 
stabile și fixe în fața scenei. Toate 
sunt copii ale corpurilor performe-
rilor, metafore ale insignifianței, 
instabilității omului în contextul 
existenței la marginea unui uni-
vers infinit, permanent dinamic și 
primejdios.

„— Au început să cadă păsă-
rile din cer?

— Nu, dar vor începe în 
curând.“

Toate aceste momente pline 
de semne care anunță extincția, ne 
fac atenți nu doar la „lucruri“, la 

pe ale cărei scrisori trimise surorii 
ei din Istanbul se bazează întreaga 
narațiune.

Romanul lui Pamuk are perso-
naje, intrigă și decor, toate elemen-
tele unui roman clasic; din când în 
când, autorul postmodern ne adu-
ce aminte că este vorba de ficțiune.

Până la urmă, insularii își 
vor declara independența față de 
Istanbul, trecând prin episoade 
de conflict etnic și religios (toate 
pe fondul ciumei care răpune din 
ce în ce mai mulți mingherieni). 
Se simte plăcerea lui Pamuk de a 
chestiona câteva aspecte impor-
tante, în timp ce scornește intrigi 
politice, asasinate, confruntări 

practicile cauzale ale instabilității 
umanului, ele încercă să reconfigu-
reze o înțelegere mai profundă a 
unei noi forme de existență, un vii-
tor al reflecției și al redescoperirii.

Un perfomer pune întrebarea: 
„Chiar vrei să trăiești veșnic?“, în 
timp ce alții își arhivează stările de 
șoc – calm, plictiseală, formalități, 
flirt, dezgust – sau simulează un 
act de cruzime, o crimă care devi-
ne nesemnificativă în economia 
sfârșitului.

În fața primejdiilor, teatrul e 
un loc în care ne putem explora 
fricile, pentru a le privi în față, iar 
corpurile din „Înainte de sfârșitul 
...(lumii)“ încearcă o recuperare a 
echilibrului umanității noastre, o 
transformare a istoriei care poate 
preceda extincția.

„Înainte de sfârşitul ...(lumii)“

Conceptul şi realizarea: Iva 
Sveshtarova și Willy Prager
Dramaturgia: Ivana Ivcovic
Muzica: Emilian Gatsov/Elbi
Producător: Brain Store Project
În parteneriat cu DNK: Space 
for Contemporary Dance and 
Performance (Bulgaria)

armate și revoluții: ce este nați-
onalismul (pe atunci, motivația 
eroilor-patrioți, astăzi o chestiu-
ne asociată mai degrabă extremei 
drepte) și ce înseamnă o națiune?

Continuarea în online

Orhan Pamuk, Nights of 
Plague, Editura Knopf, 2022

Alina Grau
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Miruna Vasiliță

the london notebook (III)

Călătorie în jurul corpului

£9,50 – atît costă azi o oră 
din viața mea. știi că ai un 
job prost când ești plătit cu 

ora, când – mai mult decât orice – 
ți se cere timp

acum un an, eram patru gene-
rații în viață. două bunici & două 
stră-. ne lăudam de-o căruță de 
ani că imediat ce vom face copii, 
vom fi cinci generații în viață. de 
azi, mai avem doar părinții + un 
bunic. spuma a secat. enunțul s-a 
agramat. cuvântul s-a tocit. orice 
sursă de plăcere o căutăm nu din 
hedonism, ci din disperarea de 
a reconstitui poate ceva. bani & 
timp. bani & timp. bani & timp. 
cosmosul redus la cenușă. soarele, 
flenduri. noaptea, scurtă. simula-
rea, virusată. 

timpul liber pe care-l am 
într-o săptămână echivalează cu 
rândurile scrise aici

Î și luase obiceiul de a-și 
privi mâinile încă de când 
era mică. O fascinau, parcă 

aveau o voință proprie. Îi plăcea 
să observe și mâinile celorlalți. 
Oamenii vorbeau cu mâinile, 
se deschideau către lume sau se 
închideau în sine, primeau sau 
ofereau. Nicio altă parte a cor-
pului uman nu i se părea la fel 
de expresivă, cu excepția ochilor, 
iar ochii erau domeniul fratelui 
ei. Îi plăcuse să picteze și îi rea-
lizase portretul chiar înainte să 
plece. Era reușit și toată familia 
îl lăudase, dar pe ea nu o interesau 
decât mâinile. Simțea că plesnește 
de nerăbdare tot așteptând ca el să 
își termine lucrarea și să îi permită 
să o vadă. Știa că înainte de toate 
ea avea să se uite la modul în care 
îi redase mâinile. Ele erau esența 
ei, ce avea ea mai de preț, iar el 
înțelegea asta prea bine, așa că nu 
o dezamăgise. 

Când momentul veni, iar 
portretul fu dezvelit pentru prima 

universul încă e un loc ok pen-
tru simplul fapt că mai pot scrie 
o frază coerentă într-un carnet ca 
ăsta într-o săptămână ca asta. să 
cobor într-un sanctuar subcosmic 
în care să respir fără sânge în cre-
ier & plămâni. unde aerul se sim-
te altfel, cerul e mereu negru, iar 
organele nu cedează

fumatul m-a transformat din 
lup în câine

dumnezeu, primul franken-
stein, nu a putut să descâlcească 
mormanul kilometric de cabluri 
încolăcite în magazie, așa că le-a 
aruncat neglijent în jurul struc-
turii solide a sistemului osos & 
le-a alimentat cu cel mai slab & 
vulnerabil alimentator energetic 
la îndemână. un treacă-meargă 
demiurgic, prometeic. poate o ține 
câțiva ani... el a fost primul care 
să ne cânte long live & mulți ani 

oară în fața ei, o surprinse. Nu 
o reprezenta deloc în postura în 
care pozase, așezată pe un fotoliu, 
lângă fereastra din salon, cu mâi-
nile în poală ca niște păsări pre-
gătite să-și ia zborul oricând. În 
schimb, el o pictase pe un fundal 
verde închis, cu câteva degradeuri, 
sprijinindu-și coatele pe un per-
vaz invizibil și ținându-și capul în 

trăiască – cu degetele încrucișate, 
cu unghiile mușcate & făcându-și 
profetic cruce

noaptea & cele ce i-au urmat 
în care am decis să mă las de alcool 
& fumat & să lucrez la sistemul 
cardio-vascular. mi-am simțit mai 
tare ca niciodată inima &, odată cu 
ea, tot tăvălugul vaselor de sânge 
șiroind năvală, pe artere & auto-
străzi de zeci de kilometri lungime 
încolăcindu-se prin corpul meu. 

mâini. Părul castaniu, lung, îi era ca 
o coamă, ochii căprui, larg deschiși 
și luminoși, iar gura întredeschisă 
compunea un zâmbet abia percep-
tibil. Toată ființa ei părea a fi în 
expectativă, în special mâinile. Îi 
conțineau capul plin de visuri și 
idei ca un receptacul, ca un lea-
găn, așteptând doar ca ea să ima-
gineze o nouă fantezie căreia să-i 

pentru prima oară am realizat că 
nu-s decât un organ care se chinuie 
în fiecare secundă să funcționeze 
& că m-aș dezintegra definitiv în 
momentul în care jucăria aia bio-
logică minusculă ar înceta să mai 
funcționeze. terifiant a fost și gân-
dul [optimist, de altfel] că bomba 
aia cu ceas din stern, destinată 
numai mie, o pot transforma într-o 
armă pe care s-o [re]condiționez 
& să o folosesc pentru propria 
bunăstare. devenire. expansiune.

dea viață. Era perfect, era ea și se 
înțeleseră fără cuvinte, ea privind 
înmărmurită tabloul, iar el citin-
du-și reușita în ochii ei.

Un val de tristețe îi aduse un 
nod în gât și zeci de ace minus-
cule în ochi. Trecuseră cinci ani 
de când fratele ei plecase de acasă 
și nu se mai întorsese. Pornise în 
marș alături de camarazii lui, iar 
Războiul cel Mare îi înghițise pe 
toți. Se spunea că la Mărășești 
pieriseră cei mai mulți soldați 
români. Se număra și el printre 
ei, iar uneori, când închidea ochii, 
îl vedea zăcând pe câmp, plin de 
praf și sânge. Ca acum. Era mai 
mult decât putea suporta, așa că 
își privi mâinile, erau consolarea 
ei, arta ei. Studiase sculptura, 
dar fu nevoită să întrerupă totul. 
Lumea întreagă se oprise în loc, 
respirând numai acea suferință ce 
se reînnoia cu fiecare veste venită 
de pe front. 

Textul integral în online
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Titanic 25-111: 
Povestea unui fenomen cultural

D upă două decenii, îmi 
amintesc încă aievea, 
de parcă s-ar fi întâm-

plat acum câteva minute, seara de 
6 decembrie 2002. Copil de 8 ani 
fiind, mă bucuram în casa buni-
cilor mei de cadourile primite de 
Sf. Nicolae, fără a bănui că urma 
să mai primesc un dar. Un cadou 
care mă va călăuzi în viață, mă va 
fascina și îmi va ghida pașii spre 
tot ce înseamnă lumea artelor. 
Primisem un calculator de jucărie 
cu un radio, și bunicul meu fiind 
profesor, îmi plăcea să fac socoteli 
și să mă joc de-a predatul, mus-
trând elevii imaginari că foloseau 
și ei calculatoarele la calcule. Deh! 
Eu aveam voie, doar eram la cate-
dră. Seara aveam un obicei să ne 
așezăm la televizor cu toții și să ne 
uităm ori la filme ori la emisiuni. 
Pentru că atunci aveai ce vedea la 
TV. Deși aveam din ce alege, am 
hotărât să ne uităm la un film pe 
Antena 1. Se difuza Titanic! Ace-
la a fost momentul când am făcut 
prima oară cunoștință cu povestea 
pachebotului scufundat în 1912. 
La acel moment era prea mult 
pentru mine, așa că am renunțat 
pe la jumătatea peliculei, însă de 
atunci am început să fiu fascinat 
de lumea cinematografiei. Între-
bam obsesiv cum s-a filmat, cum 
de au reușit oamenii aceia să stea 
în apele înghețate, cum s-au rea-
lizat toate scenele respective. În 
2002 nu existau atâtea informații 
ca acum, iar unui puști cine ar fi 
stat să-i explice toate detaliile. 
Am început să mă uit la multe 

filme și să încep să descopăr sin-
gur secretele din spatele unor acte 
artistice. Și an după an, am rămas 
cu povestea Titanicului în suflet, 
fascinându-mă nu doar pelicula 
propriu-zisă, cât și povestea reală 
a vasului. Pentru că fiecare din cei 
2200 de pasageri a avut o poveste. 
Și o viață!

Scufundarea Titanicului nu 
a fost doar una dintre cele mai 
mari tragedii maritime pe timp 
de pace, ci a creat și un adevărat 
simbolism. De la gesturile pline 
de curaj ale lui Molly Brown 
până la poveștile celor mai bogați 
oameni ai planetei ce se aflau la 
clasa I, dintre care îi amintim 
pe Benjamin Guggenheim, soții 
Isidor și Ida Strauss sau cel mai 
bogat om al Americii de la vremea 
respectivă, John Jacob Astor IV, 
toți au contribuit la mitul vasu-
lui de nescufundat. Însăși dicto-
nul acesta susținut de membrii 
echipajului că nici Dumnezeu 
nu ar putea scufunda vasul a dus 
la alimentarea mitului. Iar lecția 
pe care o învățăm este că, în fața 
naturii, omul este neputincios. 
În documentele anchetei și în 
numeroasele documentare ce au 
analizat evenimentele petrecu-
te în noaptea de 14-15 aprilie 
1912, putem observa că au fost 
o serie de factori și coincidențe, 
aparent minore, care au dus la tra-
gedia finală. Clasele erau extrem 

de segregate, iar cei de la clasa a 
III-a au avut cele mai mici șanse 
de supraviețuire. Chiar dacă teh-
nologia de pe vas era de ultimă 
oră, iar normele de siguranță fuse-
seră testate dinainte, tot nu s-au 
instalat suficiente bărci de salvare 
și au fost ignorate anumite regla-
je și finisări. Ușor, ușor, poveștile 
au început să iasă la iveală, iar o 
readucere în discuție a Titanicului 
a fost odată cu lansarea filmului 
A Night to Remember, regizat de 
către Roy Ward Baker în anul 
1958. Trebuie să ținem cont și 
de faptul că până la descoperirea 
epavei de către Robert Ballard, în 
1985, oamenii aveau impresia că 
totul este o poveste ficțională, o 
utopie, neavând ceva concret la 
care să se raporteze. Supraviețui-
torii se stingeau din cauza vârstei, 
unii dintre ei refuzau să vorbească, 
prin urmare vasul de nescufundat, 
plin de bogății, era un izvor nese-
cat de povești și legende. De-a 
lungul istoriei, ni s-a demonstrat 
că poveștile fascinează oamenii, 
iar dacă acestea se mai termină și 
tragic, cu atât mai mult curiozi-
tatea crește. Așadar, pelicula din 
1997 nu a făcut decât să activeze 
și să dea forma unei povești care 
deja se dezvoltase, mai ales că 
începuseră să apară cărți, mărturii 
și chiar expediții. Laureat cu 11 
premii Oscar și având și o poveste 
de dragoste în spate, cu doi actori 

ISSN 2821 – 7985
ISSN-L 2821 – 7985

Andrei Bulboacă

tineri și cu atractivitate la public, 
nu este de mirare că Titanicul a 
început să fascineze din ce în ce 
mai mult, devenind unul dintre 
filmele clasice ale cinematografi-
ei mondiale.

Cu ocazia aniversării de 25 de 
ani a filmului Titanic și a relan-
sării acestuia în cinematografe, 
povestea adevărată a vasului va 
reveni din nou în atenție, pentru 
mai tinerele generații. Iar dacă 
v-a plăcut articolul, în aprilie, 
la comemorarea a 111 ani de la 
scufundare, vom reveni cu o docu-
mentare despre câteva obiecte 
care au fost descoperite pe epavă 
și poveștile lor. Va urma!
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