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Idei. Editorial

Rădulescu Ema

Ruxandra Cesereanu

Lucrurile vieții

Harfista și ciocanul pneumatic
(o snoavă urmuziană)

„W e read and write 
poetry because we 
are members of 

the human race. And the human 
race is filled with passion. And 
medicine, law, business, engi-
neering, these are noble pursu-
its and necessary to sustain life. 
But poetry, beauty, romance, 
love, these are what we stay alive 
for.“, spunea John Keating, per-
sonajul atât de convingător jucat 
de Robin Williams, din filmul 
„Dead Poets Society“. Domnul 
Keating era profesor de limba 
engleză, umanist prin excelență. 
Puțini ar fi cei care nu ar fi de 
acord cu el: lucrurile pentru care 
trăim și lucrurile prin care tră-
im doar se intersectează, nu se 
suprapun. Totuși, ce facem atunci 
când îndrăznim să le facem pe 
cele două să fie una și aceeași, să 
trăim din lucrurile care ne ajută 
(poate chiar determină!) să rămâ-
nem vii? Mai exact, să încercăm 

Harfista locuia într-o oda-
ie în formă triunghiu-
lară ce avea în mijloc o 

canapea ca un melc răsucit. Aco-
lo se așeza Harfista atunci când 
începea să cânte la corzile din 
fir de pescuit, după ce își punea 
mănușile din macrame prinse 
cu butoni de umeri. Pe degetele 
sale cu rizomi, Harfista nu pur-
ta niciodată vreun inel. Pereții 
din odaie erau tapetați cu stele 
de mare și frunze uscate culese 
direct din Cabinetul Curiozită-
ților. Iar la întâlnirea dintre doi 
pereți cocârjați se găsea, într-un 
acvariu suspendat și fără pic de 
apă, un știutor ciocan pneumatic. 
Acesta vibra întotdeauna atunci 
când Harfista mângâia firele 
de pescuit ale instrumentului 
său, bucuros că ascultă sune-
tul parasferelor ieșit din brațele 

să ne construim o carieră din 
pasiunea pentru poezie, frumos, 
romantism, iubire. Este curaj sau 
nebunie? Respectarea valorilor 
personale până la final sau fugă 
după iluzii? Protest în fața unei 
societăți procustiene sau egoism? 
Este oare corect să încercăm să 
monetizăm hrana pentru suflet? 
Ca apoi tot noi să ne plângem 

înmănușate în macrame. De fapt, 
ciocanul pneumatic se prefăcea 
mai dihai ca un cerșetor, fiindcă 
era paralizat la șira spinării din 
copilărie, fiind sătul peste poate 
de parasferele Harfistei, de care, 
însă, nu se putea lipsi, fiindcă 
altfel ar fi murit de plictisea-
lă. Până într-o zi când știutorul 
ciocan pneumatic suferi un mic 
accident cerebral, nu fatal, dar nici 
de lepădat în uitare, dincolo de 
vreo știință a tămăduirii. Dar din 
pricina accidentului cerebral, șira 
spinării i se repară la comandă, 
ca prin minune. Așa că mai întâi 
el, ciocanul pneumatic (care nu 
avea nume de familie și nici vreo 
poreclă), sări din acvariu sau, mai 
exact, fu catapultat din acvariu 
direct în mijlocul canapelei-me-
lc, pe care o răni amarnic, sfârte-
cându-i până la unul din picioare 

tipuri de visători, unii care cred 
în viziunea lor și alții care doar 
se mint că ar crede. Dacă scopul 
nostru este de a trăi după propri-
ile principii și valori, pentru că 
refuzăm să trăim o viață care nu 
ne aparține, și de a împărtăși cu 
ceilalți aceste convingeri prin artă, 
atunci da, merită tot efortul. Dar 
dacă o facem din alte motive și 
dacă suntem dispuși, de exemplu, 
să scriem ceva DOAR pentru că 
știm că s-ar vinde, mai bine nu o 
facem. Cred despre această a doua 
categorie că ar face lucruri care 
converg doar către profit și în alte 
domenii. Să o facă. Măcar să nu o 
facă în literatură.

Menirea umanistului este, 
din punctul meu de vedere, să 
ofere la rândul său „poeziei, fru-
mosului, romantismului, iubirii“ 
și științelor umaniste în general 
ceea ce ele i-au oferit lui. Altfel, 
niciuna dintre părți nu prosperă 
(cu adevărat).

are mere. Mda, aș fi putut relata 
cum ciocanul pneumatic a ajuns 
din nou în acvariul său fără pic de 
apă, agățat între pereți, sau cum 
Harfista s-a apucat să cânte fără 
vreun alt instrument decât pro-
priul glas, dar mă opresc, brusc, 
aici și nu făgăduiesc nicio conti-
nuare. În ruptul capului.

că suntem „muritori de foame“? 
„Dar nu o fac pentru bani.“. „Da, 
dar trebuie și să trăiești.“. 

Toate cele de mai sus mi 
se derulează adesea în minte. 
Totuși, nu putem nega ceea ce 
suntem. De fapt, putem, dar nu 
duce nicăieri (bun). Răspunsul 
la întrebările de mai sus poate fi, 
de fapt, oricare. Există mai multe 

superbul acoperământ. Apoi cio-
canul pneumatic începu să scuipe 
bucăți din odaie, de pe unde apu-
ca, la nimereală. Pe când Harfista 
îl privea hipnotizată, domnul (sau 
mai degrabă domnișorul ciocan) 
se repezi la grațiosul instrument 
pe care îl făcu harcea-parcea, cu 
un fast de criminal profesionist. 
De Harfistă, oricât ar fi fost de 
accidentat cerebral, ciocanul 
pneumatic nu se atinse, fiindcă 
nu voia să fie criminal obsedat. 
Dar făcu altceva: îi ținu Harfis-
tei un discurs despre muzică. Nu 
mai era nevoie de sunete prelu-
crate și sofisticate, nici de vreo 
muzicalitate intensă, nu, nu, pe 
barba tuturor muzicienilor băș-
tinași că nu. Domnișorul ciocan 
pneumatic rosti cât se poate de 
limpede: de-acum înainte vreau 
țiuituri, chiuituri, scrâșnituri. Ana 
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Avanpremieră

Cristina Bogdan

Alexandru Șerban

Voi propune deocamdată 
un pictor de unanimă 
recunoaștere, pe Ștefan 

Câlția. Mi se pare unul dintre 
cei mai expresivi artiști, iar anul 
trecut a fost omniprezent cu 
expoziții și online. Dintre aces-
tea, expoziția „Însemnări dintr-un 
timp trăit“, de la MNAC, mi se 
pare una de top. S-a deschis pe 8 
decembrie 2022 și va ține până în 
aprilie 2023, coagulând în jurul ei 
tot felul de alte evenimente.

Curatori: Alexandra Manole și 
Cătălin Davidescu
Asistentă curator: Monica 
Dănilă
Arhitecți: Attila Kim și Adina 
Marin
Echipe de construcție și montaj 
coordonate de Leontin Baștină 
și Andrei Suhan
Prin această expoziție, dar și 
prin toată activitatea sa – mi se 
pare bun de premiat.

Apa rece îmi curgea încet 
pe frunte. O doamnă, 
trecută de a doua tine-

rețe, stătea în genunchi, aplecată 
asupra mea. Ținea între degetele 
subțiri bidonul din care turna cu 
atenție, iar cu palma celeilalte 
mâini mă plesnea peste obraji. 
Pielea fină îi mirosea a ambră, 
inelele subțiri păreau două bucăți 
mici de smarald în lumina fier-
binte a zilei de august care trecea 
prin plasticul albăstrui al petului. 
Am vrut să mă ridic, dar durerea 
ascuțită din șold mă ținea lipit de 
asfaltul încins al aleii din parc. 
Piciorul drept amorțit, mii de 
înțepături în talpă. Lângă mine, 
doar gălăgie. Umbre mici, zgomo-
toase, alergau în jurul meu așa de 
repede încât îmi accentuau starea 
de amețeală. O voce pițigăiată, 
calmă, îmi spunea: 

— Stai liniștit, mamă! Este de 
la caniculă. Am chemat salvarea. 
Vine acum. 

Tocmai de aceea aș pune mai 
jos câteva opinii culese zilele astea:

Doina Ruști
Câlția este un artist cu am- 

prentă, cu imaginație de tip 

Chipul femeii îmi era necu-
noscut, la fel blândețea și liniștea 
din ochii ei albaștri, lucruri pe 
care nu le văzusem până atunci la 
nimeni, nici măcar la părinții mei, 
doar le bănuiam. Mulți îmi poves-
tiseră despre acestea. Îndrăgisem 
personajele pozitive din romanele 
pe care le citisem în adolescență. 
Simțeam că eu sunt altfel, că nu 
pot fi la fel ca ei, ceilalți. Am lăsat 
din nou capul pe asfalt, mi-am 
aruncat privirea printre ochiurile 
gardului de plasă din jurul par-
cului. De acolo se auzea vocea 
răgușită a unui bărbat care ținea 
strâns în pumni împletiturile de 
sârmă verde:

— Lăsați-l, doamnă! Nu 
vedeți că este unul din drogații 
ăia de umblă aiurea pe străzi? Să 
vină poliția să îl ia! Așa mai scă-
păm de unul.

Binefăcătoarea mea nu l-a 
luat în seamă, dar am auzit-o cum 
a scrâșnit printre dinți: 

existențialist, cu viziune unita-
ră. Îi privești o operă și apoi te 
duci la celelalte ca să vezi ce se 
întâmplă mai departe. În princi-
pal, femeile lui îmi plac. De câte 
ori văd câte una îmi vine să scriu 
despre ea.

— Până la urmă este un om, 
Dumitre. Ia vezi-ți de Grig, potaia 
aia nesuferită!

— Doamna Predescu, lăsați-l 
în plata Domnului! insista bătrâ-
nul. Este doar un nenorocit.

Îl priveam cu atenție, încer-
când să îi rețin trăsăturile feței, 
îmbrăcămintea, culoarea și mode-
lul pantofilor. Astfel de amănun-
te, credeam eu, m-ar fi ajutat să îl 
găsesc mai târziu în oricare colț al 
orașului, prin parcuri, bodegi, în 
locurile unde se întâlneau pen-
sionarii ca să joace șah sau table, 
de dimineața până seara. Însă, un 
detaliu mi-a atras atenția. Ținea 
în mână o lesă la capătul căreia 
un cățel de talie mică, cu părul 
alb și creț, se plimba agitat, adul-
mecând printre firele uscate ale 
ierbii. Vizavi era un parc pentru 
câini. Mi-am spus bucuros: „Ești 
din cartier, moșule. Gata! Te-am 
prins. Vei fi următorul.“ Știam 
două nume și două chipuri, un parc 

Ciprian Handru
Realismul magic al lui Ștefan 

Câlția, transpus în reprezentații 
memorabile, dezvăluie un artist 
deplin, a cărui viziune subordo-
nează compoziția la toate nivelu-
rile. Unitatea și consistența operei 
impun o interpretare cu funcții 
transculturale.

Victor Gingiu
Un Hieronymus Bosch al 

nostru.

Alexandru Lamba
Cinematica picturii lui Ștefan 

Câlția reușește să convingă ochiul 
că în spatele pânzei are loc un veri-
tabil joc actoricesc. Pânzele sale 
sunt scene pe care se desfășoară 
reprezentații teatrale, instantane-
ele capturate continuându-se în 
planul oniric, acolo unde distanța 
dintre un vis frumos și un coșmar 
este de o trăsătură de penel.

pentru câini, lesa roșie și potaia. 
Era destul. 

Nu eram nici bolnav, nici dro-
gat. Cred că tricoul negru, pe care 
era imprimat chipul lui Dracula, și 
tatuajele de pe mâini au fost des-
tule motive ca bătrânul să fi crezut 
că sunt doar un terchea-berchea, 
probabil tenișii galben-neon, ber-
mudele albastre, imprimate cu 
capete roz de mort. Eram acolo 
pur și simplu și nu știam de ce 
dracu’ mă îmbrăcasem așa în ziua 
aia. Parcă eram scăpat de la circ, 
parcă cineva își bătuse joc de mine 
și mă îndemnase să fac asta. 

Continuarea în online

Premiile FICȚIUNEA: Ștefan Câlția

Caniculă – fragment din romanul „32“ 
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Creativ peste limită

Doina Ruști

Neil McGregor

Ligia Pârvulescu: scrierea fractalică

Scrisoare

Sunt eu, Magdalena, Maria 
Magdalena. Știi, acea Maria 
a Ta. 

Am așteptat mult momentul 
acesta, au trecut secole între noi, 
dar ce a fost, cine suntem, cine am 
devenit nu se va stinge niciodată. 
Timpul câteodată vindecă, dar de 
la fel de multe ori doar amână un 
destin frânt, îi prelungește agonia.

Aș fi vrut să Te mai întâlnesc 
o dată, să povestim ca atunci când 
cuvintele Tale erau pe toate buze-
le, când vorba Ta era cuvântul cel 
mai des pomenit, în umbra măsli-
nilor sau în arșița pustietății.

Dintre toate Mariile care 
au fost în umbra Ta, care Te-au 
slujit cu credință și care au cre-
zut în propovăduirea adevărului 
Tău, dintre toți Apostolii care îți 
duc și acum cuvântul mai departe, 
am rămas singură să jelesc și să 
încerc să răspund întrebărilor fără 
răspuns.

Toți și toate au apărut, au 
strălucit în umbra strălucirii Tale 
așa cum au știut mai bine, au cres-
cut și au crezut într-un bine mai 

presus de bunăstarea lor și într-un 
destin mai luminos al oamenilor.

Am fost alături de tine, alături 
de ele, cărând mirul, având grijă 
de corpul Tău cel pământesc, cu 
grijă urmărind cum spiritul devi-
ne mai puternic decât orice altă 
putere omenească.

Nu am apucat să împărtășim 
multe, fiecare vorbă rostită de 
Tine era un izvor de înțelepciu-
ne, fiecare gest era de o bunătate 
nemaivăzută. Oamenii văd, dar 
ochii le sunt orbi, spiritul lor 
încătușat în spatele cunoașterii, 
le lipsește până și acum voința, 
puterea de a se dărui. Știi ce greu 
e să mergi prin deșert legat la 
ochi? Vrei să bei, dar nu știi dacă 
ceea ce îți umezește buzele e apă 
sau otravă.

O parte din mine a murit la 
cruce, pe culmea aceea, alături de 
nefericiții ce au fost martori, fără 
să știe, la nașterea unui miracol. 
Am fost singura dintre Mariile 
Tale care și-a lăsat carnea în lem-
nul întărit de vreme, încercând să 
ajungă la Tine, să salveze oamenii 

un roman profund, care oferă 
un model de scriere. Nu e pen-
tru persoanele grăbite. Este doar 
pentru oamenii preocupați de 
creativitate.

de la cea mai mare pedeapsă la 
care se înjugau fără să știe. 

Am plâns, încercând să îndu-
plec nisipul să se înmoaie, am țipat, 
încercând să mă audă Cerurile și 
nu am știut mai mult de atât ce 
să fac. Știu că nu m-am resemnat, 
sunt femeie și am puterea mea.

Ți-am luat corpul sleit de 
viață, am fost în peșteră atunci, 
știi prea bine, Te-am spălat și am 
oblojit rănile corpului omului, am 
căutat, crede-mă, cu toate puteri-
le, să Te întorc, să ne dai un semn. 

Eram toți în juru-Ți, deopo-
trivă femei și apostoli, discipoli și 

Am să spun cu toată siguranța 
că romanul Ligiei Pârvulescu este 
o proză experimentală. Ea aduce 
pentru prima dată în literatură 
modelul scrisului fractalic, por-
nind de la detaliul care imprimă 
valoare timpului. Am mai spus, 
mesajul cărții e creat în jurul unui 
zeu feminin, care deține fragmente 
dintr-o lume incertă, de fapt din-
tr-un trecut posibil, ca amintirea 
unui avort, ca ecoul unui refren.

Nu face un banal roman 
apocaliptic, ci un poem dedicat 
memoriei.

Punctul forte al creativității 
sale e compoziția. Citită în frag-
mente scurte, răsfoind – nu ai 
cum să ajungi la forța creativă a 
scriitoarei. Valoarea cărții e dată 
de întreg, de o viziune aspra tipu-
lui trecut, pe care n-o regăsești în 
nicio altă proză.

oameni apropiați omului al cărui 
spirit încetase să mai transmită 
speranță, ne simțeam pierduți, 
fără un țel, fără o zi de mâine cu 
Tine, singuri și triști. Oamenii 
redeveniseră oameni, bărbații erau 
iarăși bărbați și femeile erau doar 
femei, doar Cuvântul era cel care 
ne mai ținea împreună.

O vorbă mai așteptam de la 
Tine, să ne îndrumi, să ne spui că 
nu e așa, că se poate și fără Tine, 
că o luăm de la capăt, că nu ne 
dăm bătuți.

Continuarea în online

care nu citește, dar emite opi-
nii, cei mai mulți, îmbătrâniți în 
aspirație.

În realitate, Translucid nu 
este o lectură pentru inculți. E 

Cuvintele Ligiei Pârvulescu 
par fragile, abia când le 
privești în ansamblul 

construcției devin importante. 
Creativitatea ei e masivă în com-
poziție și în mesaj.

Romanul Translucid rămâne 
în continuare unul dintre cele 
mai novatoare cărți de ficțiune. 
E o poveste spusă neobișnuit, de 
o originalitate evidentă. Mi-a 
scris la un moment dat cineva, 
care voia să publice niște SF-uri 
cuminți, în genul filmelor, cu 
personajul care face și suportă, 
și pentru că am refuzat, a ținut 
să-mi spună că și Ligia Pârvu-
lescu scrie la fel! Am văzut apoi 
și pe diverse platforme de cărți, 
scriindu-se aberația asta, că 
Translucid ar fi un SF. De unde 
vine această impresie? De la 
răsfoitorii de cărți, acea armată 
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Cărțile care merită

Andreea Roxana Ghiță

Substratul stereotipurilor culturale 
în romanul În supa miso

Mărgescu Alin

Pământul gol pentru 
eternitate, numai al meu

M ă întreb ce simți acum. 
Oare mai respiri sau 
tăcerea mea te-a stri-

vit definitiv? Mâinile-mi sunt arse 
de lacrimile tale. Ți le-am șters când 
te rugam să nu mai plângi. Știi bine 
că nu mi-a plăcut niciodată să văd 
chin pe chipul tău și-n ochii tăi. Mai 
bine mă frâng într-o mie de bucăți 
decât să te văd înecată-n amar. Așa 
că împing pașii în față, unul câte 
unul, dar sufletul mi se desprinde de 
corp căci zbiară în mine cu furia unui 
copil rupt de la mamă-sa. Cum am 
putut oare să fac asta? Ce parte din 
mine este atât de lipsită de milă?

Rătăcit în căderea fără de ori-
zont a celui osândit la pedeapsa 
îndoielii, au trecut câteva zile.

Nu-mi dau seama ce e mai 
greu, faptul că-mi lipsești sau să 
pretind că nu ar fi așa. Poate că ar 
trebui să-ți scriu. Da! DA! Ar tre-
bui să-ți scriu! Sigur te-ai bucura. 
Asta ar schimba tot, ar repara tot. 
Pentru că știu... știu că ești zdro-
bită de plâns. Îți simt lacrimile pe 
obrajii aprinși, și flacăra plină de 
venin din piept, îți simt mâinile 
încleștate ca niște gheare și privirea 
ta care mă caută cu disperare noap-
tea când tresari. Dar nu mai sunt 

acolo... nu mai sunt lângă tine să te 
mângâi și să te liniștesc, să te strâng 
în brațe. Am plecat... știu. Te rog... 
te rog, urăște-mă! Dar fă-o mai bine 
decât mine! Îmi ești datoare. Nu 
ți-am cerut niciodată prea multe. 
De câtă ură am putut dispune am 
împărțit tot cu tine, căci dacă nu 
ura mi-a apăsat pe mâini în timp 
ce îți sfâșiam sufletul, atunci cine? 
Vreau tot, până la capăt, așa cum 
ne-am promis, deci nu-mi fi datoare 
și mă urăște cum numai tu ai fi acum 
capabilă. Eliberează-ne!

Privesc la pereții cei noi, 
pe reții unei așa-zise uitări. Ei 

R yū Murakami se joacă 
în acest roman cu stere-
otipurile, atât cu cele ale 

americanilor asupra Japoniei, sexu-
alizarea japonezelor, dar și cu cele 
ale japonezilor asupra americani-
lor, putem să observăm acest lucru 
chiar din construcția personajului 
american, acesta fiind un criminal 
în serie. Pe lângă faptul că Frank 
reiterează acest stereotip ameri-
can al criminalului în serie, avem 
și trimiteri clare la cinematografia 
americană, atunci când Jun, iubita 
lui Kenji, aseamănă modul în care 
a fost omorâtă o japoneză cu un 
film foarte cunoscut din cinemato-
grafia americană: „Să o taie bucăți! 
Parc-ar fi în Tăcerea mieilor.“ 

În plus, sunt făcute referințe 
și la cultura pop americană, fas-
cinată de imaginea de serial killer 
și de horror, atunci când Frank își 
spune povestea și declară că „Mass 
media a tras concluzia că influența 
negativă a filmelor de groază mă 
făcuse să comit crime“, prezentând 
impactul cultural pe care îl poate 
avea valorificarea acestui stereotip 
în cultura de consum. 

nu te cunosc cum te cunosc cei 
vechi. Sunt zugrăviți în alb. Alb 
e tot ce pot cuprinde cu mintea 
acum. Pereții goi ai unei camere 
fără noimă și zumzetul, tot alb, 
pe care-l face frigiderul și el alb. 
Probabil că la capătul drumului 
către iad nu te așteaptă nimeni, 
ci e doar totul alb. Nu mai există 
sens sau simbol sau scop, început 
și sfârșit, Alpha și Omega.

Textul integral în online

Ryū Murakami reușește să 
insereze în romanul său un sub-
strat care se bazează pe stereoti-
purile culturale care îndepărtează 
individul de cunoașterea reală, 
profundă a unei culturi. Totuși, 
autorul nu mizează doar pe asta, el 
reușind să construiască personaje 
care sparg aceste tipare. Frank este 
diferit, deoarece nu se încadrează 
în stereotipul turiștilor americani 
pe care Kenji i-a întâlnit, Frank 
vine în Japonia pentru a se curăța 
de cultura care îl făcuse să devină 

ceea ce era, vine să cunoască Japo-
nia și să se purifice. Contrar aștep-
tărilor lui, Frank dă de o societate 
consumeristă, unde oamenii nu-și 
cunosc propria cultură, o societate 
similară celei lăsate în urmă, „în 
țara asta, unde nu există un stan-
dard pentru ceea ce e cu adevărat 
important. Adulții trăiesc numai 
pentru bani și pentru lucruri pe 
care ei le-au decretat valoroase, 
cum sunt produsele de firmă“. 
Interesantă este și utilizarea per-
sonajului străin, a americanului 

Frank, pentru a ilustra lipsa 
cunoașterii propriei culturi. Pre-
zența Celuilalt îl face pe Kenji 
să își vadă cultura mai adânc, să 
conștientizeze anumite adevăruri 
despre oamenii care-l înconjoară, 
să le vadă superficialitatea și să o 
vadă și pe a lui, să conștientizeze 
starea actuală a Japoniei. Așadar, 
Frank are un rol esențial pentru a 
ilustra societatea japoneză privită 
din exterior și pentru a-l face pe 
Kenji să vadă mai clar, el repre-
zintă opoziția Eu-Celălalt pentru 
a putea ilustra dimensiunea Eului. 

Pe lângă toate acestea, alege-
rea celor două stereotipuri, sexua-
lizarea femeilor asiatice și cultura 
serial killer, este în concordanță cu 
imaginea pe care Ryū Murakami o 
zugrăvește despre societatea con-
temporană japoneză, pe care aces-
ta o consideră degradată și în plin 
declin la momentul în care scrie 
cartea, în 1997. 

MURAKAMI, Ryū:  
În supa miso.  
Traducere de Florin Oprina. 
București: Polirom, 2022
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Cronichetă

Lucreția Lixandru

Ioana Miron 

Poezia lui Mihai Firică 
este una corporală

Inscripții pe tricou (II)

Cu poezia lui Mihai Firică 
m-am întâlnit odată cu 
volumul Dragostea cu par-

fum de migdale amare, de la care, 
recunosc, n-am avut foarte mari 
așteptări, și poate aici stă ascuns 
și secretul unei întâlniri de ținut 
minte. Volumul este construit în 
două părți, O singură aripă și Ari-
pa absentă, părți care redau fidel 
întâlnirea cu cele două experien-
țe care marchează definitiv omul: 
iubirea și moartea.

Dacă O singură aripă poartă 
cu sine ceva din Romanță pentru 
mai târziu, aducând în prim-
plan o femeie, acea femeie care 
nu se dezvăluie niciodată în plină 
lumină:

Bărbatul singur
privind prin fereastra deschisă și 

aripile fragile
căutând aerul.
Deodată își amintește

M. era o figură clar 
conturată într-o 
amintire de mai 

demult, cumva a coborât de-a 
lungul timpului, s-a lăsat aproa-
pe de pământ. Am început să-l 
privesc într-un mod diferit, după 
mulţi ani de la întâlnirea noastră. 
Încă ne gândim cumva unii la 
alţii, unul la altul,  iar în visele din 
acele nopţi încă ţi-ar plăcea să dai 
iama, să întorci timpul în punctul 
x, y, z. Unii se puteau trezi târziu, 
sau pe alţii îi prindea împreună 
răsăritul. În noi, la momentul 
acela din timp, trezeam orice, 
puneam cap la cap realităţile de 
până atunci, sub forma imaginilor 
printate, prelucrate, ordonate.

Ne (re)vedem în trecut, în 
dialog difuz, uneori bucăți inco-
mode din imagini trucate apar 
involuntar în minte, fie că este 
vorba de blocuri, alei, sau de silabe 

că așteptarea este o moară care maci-
nă la nesfârșit,

sfărâmă ore și zile, fărâmițează ani 
după ani,

dar tu nu ai mai venit și ceva rămâ-
ne nespus.

Bărbații nu iartă niciodată femeile 
care iubesc noaptea. ( Joc în doi)

În același timp, a doua parte a 
volumului, Aripa absentă, îți por-
tretizează o lume din care iubirea 

împrăștiate aiurea sau de simple 
posturi care nu pot menține rit-
mul alert al memoriei selective, 
sau cum altfel, uneori vorbim 
chiar de o rupere corectă, un fir 
al (re) memorării, patul tău, un loc 
pentru ademenit, din lipsa unor 
rupturi nedumerite, echivalentul 
celor doi care încă își vorbesc în 
timp ce se mai și sărută, spațiu 
alb, cu timpul oprit, totuși ochii 
vor jongla, privirile se vor mișca 
în continuare, ei se îndreaptă spre 
final sau dimpotrivă, cum rămâne 
cu următoarea direcţie? 

O persoană oarecare îţi poate 
spune: 

„Poţi avea încredere în 
cineva.“ 

Eu îi răspund politicos: 
„Se poate, dar mai încolo.“ 
Un bărbat a stat ceva timp 

în viaţa ta, a stat acolo un timp, 
confuz. 

N-a fost bine.
Roagă-te să uiţi asta ușor. 
Fă din rugăciune o scrisoare 

familiară, da, scrie, dacă vrei, nu 
e nimic să nu te facă să încerci. 

Uitarea nu este la fel de ușoa-
ră ca minciuna. 

Poţi alege propira nuanţă, 
propriul decor, propria rătăcire în 
voie prin silabe, să nu te deranjeze 
dacă indicele de sens este aproa-
pe de zero, folosește cuvinte care 
funcționează (aproape) fără pro-
bleme; doar să treci peste. 

La urma urmei, este la fel de 
bine să nu crezi în nimic. 

Am avut mereu câte ceva de 
spus. 

Un fel de comutator abrupt în 
gestionarea situației. 

Voi vorbi așa cum îmi place. 
Asta mă face să mă simt (in)

confortabil. 

Aerul la altitudine extrem 
de mare pare subțire, respirând 
extrem de dificil, dar oamenii 
din munţi au plăcerea de a trăi 
printre cele mai atrăgătoare falii 
vizuale ale lumii. În zilele urmă-
toare, cu speranțe de efervescen-
ță, de liniște, de continuare, vor 
avea loc evenimente, evenimente 
care vor putea modela felul prin 
care oamenii interacționează, vor 
fi rezultatul modului în care vor 
învăţa cum să-și revină.

În liniște. 

lipsește, o lume dezumanizată 
și dezumanizantă, însă cu toate 
astea, coerentă în ciuda atrocită-
ților pe care le trăiește. 

Carnea dimineții o scot de sub 
unghii,

atât a mai rămas.
Zile și nopți mărunțite.
Ghilotina memoriei nu iartă,
cade, retează și tot așa. (Fără 

zgomot)

Volumul exprimă cu fidelitate 
intensitatea atât a iubirii neîmpli-
nite, cât și a durerii produse de 
război și de moarte, volumul fiind 
completat, pentru un plus de cor-
polență, de ilustrațiile lui Marcel 
Voinea, acestea oferind, fiecăreia 
dintre părțile cărții, concretețea 
pe care o merită.

O lectură care se cere în pri-
mul rând simțită, poezia lui Mihai 
Firică este una corporală, a sim-
țurilor, o poezie pe care o simți în 
primul rând în corp, și care abia 
mai târziu te invită la meditație. 
Este, practic, poezie scrisă așa 
cum ar trebui să fie scrisă poezia 
bună.

Mihai Firică,  
Dragostea cu parfum de 
migdale amare,  
București, Vinea, 2022.
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Cronică de carte

Ce preferi? – Dan Coman

Heliotropium 

Este și nu este o carte 
de povestiri. În ce sens, 
adică ce vreau să spun? 

Că poți să le iei ca povestiri, să 
citești câte una când ai timp și 
să vezi ce scoți din ea: întâlniri 
amoroase în hoteluri, flirturi 
după ore, copii abandonați, vio-
lență domestică, părinți plecați 
la muncă în Italia, sex în pan-
demie, filmări porno, fii care au 
grijă de mame, mame care au 
grijă de fii, prietenie senzuală, 
plimbare prin lumea de dinco-
lo chiar, relație la maturitate, 
minciuni, îndrăgostire de câte o 
mătușă. Sau poți să vezi că există 
un fel de joc, povestiri care plea-
că de la aceleași premise și se 
desfășoară în alte direcții. Jocul 
ăsta mi-a amintit de cartea lui 
Italo Calvino un pic: Dacă într-o 
noapte de iarnă un călător, doar 
că acolo lucrurile erau ceva mai 
simple și clare pentru că știai că 
e vorba de începuturi, aici tre-
buie să deduci singur. 

Mie cărțile îmi amintesc 
întotdeauna de altele și la fel 

O cutie cu biscuiți. Erau 
prea mulți, așa că am 
mai aruncat din ei, 

până mi-am dat seama că s-a 
golit cutia; dar nu am putut să o 
arunc. Nu am mai putut să arunc 
nimic de atunci, mă gândeam că 
am cumpărat totul și am aruncat 
totul, în același timp. Odată cu 
mine. Era o simplă dată, dar ca 
nicio altă dată, dar în acea „altă 
dată“ puteam să mănânc. Poate 
altădată- acum. Un biscuit rămă-
sese mușcat și deja vedeam cum 
se împrăștie tot ce avea în inte-
rior- verde, violet, apă, lumină, 
dinți- în interiorul cutiei. Cutia 
a rămas goală de atunci, încerc 
să îmi acopăr ochii în nopțile în 
care adorm cu ei deschiși, pentru 
a evita orice fel de contact vizual 
sau emoțional. Sau violet. Indigo 
și alte culori violente.

scriitorii mă fac să mă gândesc 
la alții, de exemplu cartea de 
față pentru mine are ceva din 
Bukowski: nu are alcool (foarte 
puțin și mai mult beau femei-
le aici), dar are țigări la greu și 
are sex văzut ca o posibilitate 
de salvare pentru că la dragoste 
nu se ajunge mai niciodată (deși 
se încearcă și se jinduiește), așa 
încât e prezentă aceeași tristețe 
din cărțile celebrului autor.

E dimineață/ ora la care tre-
buie să mă spăl pe dinți, să îmi 
sângereze gingiile de la pasta de 
dinți expirată, de la tot ce gân-
desc despre cineva care mi-a dat 
acum câteva zile o cămașă. Nu am 
aruncat-o, am întins-o pe fotoliu, 
ca să mă pot uita mereu la reflexia 
mea în nasturii ei. În unul dintre 
ei. Doar unul. Și așa va fi mereu. 
Doar unul – un om, o țigară, o 
moarte, un biscuit. Morți pot fi 

Pentru un fan al lui Cortá-
zar – la mine mă refer – a fost o 
plăcere când am găsit referiri la el: 
în răspunsurile femeii (în diverse 
povestiri): Pe unde ești? i-am scris 
(…) Pe Pont des Arts, cu Maga.

Una dintre prozele care mi-au 
rămas în minte pentru elemen-
tul original prezent este Bureți. 
Te-ai putea gândi la orice când 
auzi cuvântul ăsta, bureți, dar nu 
la niște pistrui. Naratorul este un 

mai mulți, nu sunt absurd, așa 
cum pot fi și răniții din care muș-
ti până le sângerează gingiile; le 
secționezi memoria afectivă, până 
tot ce iubesc și tot ce trăiesc din 
iubire se împrăștie într-o cutie. O 
cutie făcută superficial dintr-un 
metal fragil, care se poate îndoi 
ușor. Atât de ușor. Cam atât de 
ușor. Maleabil.

— E atât de greu să uiți de 
trei biscuiți? 

copil și ce se întâmplă este că se 
îndrăgostește, mai bine zis este 
fascinat de mătușa lui, și în spe-
cial de pistruii ei. Când femeia se 
căsătorește și pleacă, el găsește 
un mod de a o ține mai departe 
cu el, de a nu o lăsa să se înde-
părteze: la puțină vreme după ce 
mătușă-mea s-a mutat cu soțul ei 
la Cluj, am început s-o imit. Când 
se întâmplă ceva ce nu putem 
accepta – mai ales că aici e vorba 
de un copil – găsim sau încercăm 
să găsim o soluție care să ne rea-
ducă starea de dinainte, iar băiatul 
din povestire are soluția – regulile 
erau simple: orice făceam, trebuia să 
fac de parc-aș fi fost ea. Să-i imit la 
milimetru gesturile.

Ce preferi? este poate un titlu 
ironic, pentru că personajele 
volumului ajung cam în același 
punct, chiar dacă au și momente 
de bucurie.

Textul integral în online

Dan Coman, Ce preferi?, 
Polirom, 2022

— Ar fi mult mai greu să îmi 
amintesc de ei, așa că aleg să îi uit. 

— Și pe ceilalți? Pe mine? Cu 
mine ce o să faci? 

— O să te păstrez în căma-
șă; desigur… până vii aici. Până 
atunci, fac o cutie din ceară. 

— Nu e riscant? Dacă meta-
lul e fragil, ceara nu ne va ajuta 
niciodată.

— Se topește.
— Și dacă ne topim odată 

cu ea?
— Dacă ne topim, vom rămâ-

ne pe podea; o să te țin strâns, ca 
să mă asigur că brațele vor rămâne 
lipite de picioarele tale. Dacă ne 
topim, vom uita de ceilalți. Voi 
uita, în sfârșit, și de biscuiți. Cutia 
rămâne pe birou. 

Continuarea în online

Alexandra Niculescu

Cosmin Petriea
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Noua literatură. Proză studențească

EVENIMENT EDITORIAL
Regulile destrăbălării

Coroana însângerată

Am clipit surprins când a 
reușit cumva să mă fixeze 
cu privirea lui rece, chiar 

dacă eu stăteam drept lângă patul 
lui.

— Într-adevăr. La fel de brusc 
ca o lance care străpunge armura 
unui om. Cu adevărat un accident 
nevinovat.

A zâmbit auzind asta, dar o 
criză de tuse l-a oprit scurt. Am 
fost lângă el într-o clipă. M-a apu-
cat de mână cu o forță la care nu 
te-ai fi așteptat de la un muribund 
în chinuri. Mișcările lui frenetice 
m-au făcut incapabil de a nu-l pri-
vi în ochi.

— Tu. Și acele uneltiri. Toate 
pentru țăranii ăia care sunt sub 
noi. Trebuia să fii otrava care să 
pună capăt vieții mele. Cu toții 
au crezut asta. Și pentru o vreme, 
și eu am crezut la fel. Poate că o 
parte din mine încă mai crede 
asta. Dar acum văd că tu ai fost 
leacul pentru toate. Mi-aș fi dorit 
să fi văzut asta mai devreme. Am 

un singur regret. Mi-aș fi dorit să 
avem mai mult timp, ca să-ți pot 
vedea până la capăt visurile. Un 
popor unit pentru un guvern mai 
bun. Totul făcut pe cont propriu, 
adăugă el cu aciditate, dar nu era 
convingător.

Deși fața îi era tulburată de 
durere și de efortul de a vorbi, 
puteam să văd fisuri care se formau 
în masca pe care o purta adesea.

— Poate că soarta va fi destul 
de bună să ne dea o a doua șan-
să. Eforturile nobililor de a mă 
întoarce împotriva ta m-au costat 
mult, dar aș fi plătit totul pentru a 
te vedea mândru de tatăl tău, dacă 
nu și pentru alegerile pe care le-am 
făcut în calitate de rege. Dar dintre 
toate, cea mai bună a fost ignorarea 
acelei profeții blestemate.

Confuzia a reușit să-mi stră-
pungă fața impasibilă, căci a adă-
ugat șovăitor:

— Știi cum își învârte la 
nesfârșit fusul soarta. Un copil. Un 
moștenitor. Și o coroană distrusă. 

Totul începe cu un fus care se 
învârte. O pânză țesută. O tragică 
soartă creată și împărțită. Un nou 
suflet muritor alterat. În mijlocul 
a toate astea erai tu, luând mari 
înghițituri de aer și țipând pen-
tru a veni pe lume. Toți voiau să 
dispari, fiule, a adăugat el atât de 
încet, încât abia am putut să aud.

— Dar eu nu mă puteam des-
părți de tine. Erai sânge din sân-
gele meu. Și am știut întotdeauna 
că nu are rost să încerci să fugi de 
soartă. Ea are obiceiul de a te găsi 
indiferent de circumstanțe.

Pentru o clipă, am simțit cum 
inima mi se zvârcolește de durere, 
pentru ceea ce a fost odată acolo 
și în curând nu va mai fi. Zilele 
copilăriei mele erau de mult în 
urmă, dar încă îmi puteam amin-
ti de noi în culori atât de calde. 
Iubirea lui, așa stranie cum era 
acum, a schimbat cursul istoriei 
bântuite a ținutului său. Și acum 
îmi dădeam seama că ea era cea 
care mi-a alimentat eforturile de 

a transforma lumea, de a înota 
împotriva curentului.

Simțeam că mă implora să fac 
ceva, dar nu reușea să rostească un 
cuvânt. Și apoi totul a început să 
aibă sens. În timpul războiului rece 
pe care noi l-am purtat, am fost 
deseori bântuit de vise asemănă-
toare cu această realitate. Dar 
niciodată nu am crezut că se vor 
adeveri. M-am ridicat în picioare 
să iau sticluța cu opiu și am desfă-
cut-o. În timp ce i-am apropiat-o 
de buze și i-am forțat tot conți-
nutul pe gât, am putut vedea cum 
ochii îi străluceau de căldură, ca 
atunci când eram copil. Erau ațin-
tiți asupra a ceea ce prețuia cel mai 
mult. Dragostea unui tată. O lacri-
mă alunecând încet. Și apoi totul 
se încețoșă. Mi-am apucat pum-
nalul de vânătoare, blazonul regal 
de pe mânerul acestuia strălucind 
puternic. O inimă străpunsă. O 
viață curmată. Un orfan plângând 
cu mâinile însângerate.

Textul integral în online

Ana Batog

(Pseudo) evadare
Mihaela Stanciu

ploua rece și traversam șei și creste
doar pentru a ajunge la o cabană din Munții Bucegi
cu fiecare pas treceam dintr-un anotimp în altul
și-mi plăcea că pustietatea mă apropia de mine
am tăiat o lămâie verde în bucăți
și am mâncat-o de parcă ar fi fost o prăjitură

A apărut recent volumul „Depravatul din Gor-
gani: alte 52 de ciudățenii“ (ed. LITERA, 
2023),  povestiri dintr-o lume halucinantă, 

cu o geografie insolită,  pe care Doina Ruști a plasat-o 
în secolul al 18-lea, dând naștere unui adevărat fanari-
ot-cult în literatura de azi.  Continuare a  „Ciudățeni-
ilor amoroase din Bucureștiul fanariot“, cartea aduce 
alte întâmplări despre excese, pasiuni devastatoare și 
despre consecințele dorințelor fără cenzură. Volumul 
pornește de la personajul sugerat în titlu, un libertin, 
care lasă moștenire cartea despre regurile neștiute ale 
desfrâului. Este vorba despre 17 reguli, fiecare conți-
nând câteva povestiri tematice.

Volumul se află de câteva zile în toate librăriile, 
iar prima întâlnire cu publicul va avea loc la Carusel 
Cărturești, pe 16 martie, ora 19.

„Doar ochiul introspectiv al autoarei și talentul 
său scriitoricesc fac ca bucăți de hârtie îngălbenită de 
trecerea timpului să fie capabile să transpună chipuri 
și veșminte, moravuri și bizarerii amoroase din peisajul 
bucureștean fanariot.“

Claudiu Turcitu

„Iubiri imposibile, scrise cu talentu-i binecunos-
cut, ridică perdeaua de pe o lume surprinzătoare.“

Eugen Negrici
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Opinii

Ciprian Handru

Mihai Bălăceanu

Impresii de lectură 

Superficialitatea, pâinea noastră cea de toate zilele

În Splendida cetate a celor o mie 
de sori se observă o mutare a 
accentului pe condiția Femeii 

în/din Afganistan. Dacă primul 
volum, Vânătorii de zmeie, a fost 
povestea a doi băieți afgani prinși 
între război și rivalitățile etni-
ce afgane, cel de-al doilea este 
omologul feminin. Pornind de la 
motto-ul: „tuturor femeilor din 
Afganistan“, textul va gravita în 
jurul a două personaje feminine 
complexe: Mariam și Laila. 

Narat la persoana a III-a 
(spre deosebire de Vânătorii de 
zmeie, care este narat la persoa-
na I), romanul începe cu o frază 
simbolică în economia desfășură-
rii evenimentelor: „Mariam avea 
doar cinci ani când a auzit prima 
oară cuvântul harami“. Tradus 
prin copil din flori, acest harami 
are o însemnătate ce va atârna 
puternic de întreaga existență a 
protagonistei: 

„Atunci a înțeles ce vrea să 
spună nana, că un harami este 
de nedorit; că ea, Mariam, este o 
persoană nelegitimă, care nu va 
putea ridica niciodată vreo pre-
tenție legitimă asupra lucrurilor 
pe care le au alți oameni, lucruri 
cum ar fi dragostea, familia, cămi-
nul și poziția socială“. 

În primele pagini ale romanu-
lui se descrie, astfel, istoria perso-
nală a lui Mariam. Pe scurt, Jalil, 
om înstărit din Herat, întreține 
relații intime cu una dintre sluj-
nicele sale – așa se naște Mariam. 
Povestea protagonistei ni se dez-
văluie din două perspective: a 
mamei și a lui Jalil. De pildă, 
„Nana spunea că ea a fost cea care 
a ales numele de Mariam, fiindcă 

Superficialitatea e unul dintre 
cele mai des utilizate droguri 
în societatea contemporană. 

Ca orice drog, superficialitatea e 
intrinsec nocivă. Nocivitatea ei 
constă în faptul că adoarme vigi-
lența lucidității și o face pe termen 
scurt, mediu sau lung, în funcție de 

așa o chemase pe mama ei. Jalil 
spunea că el a ales numele fiind-
că Mariam, tuberoza, este o floa-
re minunată“. Iată, un exemplu 
pentru a înțelege modul în care o 
fetiță este scindată între jumătăți 
de adevăruri, între cuvinte greu de 
înțeles și într-o poveste mai mult 
necunoscută decât cunoscută. 
Un destin care caută necontenit 
să se cunoască, să-și (re)găsească 
identitatea, dar care se află, la voia 
hazardului, în mijlocul conflictu-
lui dintre figurile parentale. 

Pe fondul acestor neajunsuri, 
dar și dorințe de a cunoaște mai 
multe, Mariam ia o decizie hotă-
râtoare pentru viitorul ei. Pleacă 
de acasă, în ciuda insistențelor 
nanei de a rămâne, în căutarea 

cantitatea consumată. Mai mult, 
superficialitatea poate fi morfina 
care curmă durerea unui preaplin 
de luciditate.

În absența superficialității, 
dacă privim lumea (și rețelele soci-
ale ca oglindă a lumii) cu ochii duri 
și tăioși ai lucidității, ce observăm? 

speranței de a fi primită în casa 
și în grija tatălui. Cum nu se 
întâmplă asta, ci, din contră, este 
alungată din fața porții de către 
îngrijitori, Mariam se reîntoarce 
acasă, însă... mama ei se sinucise, 
așa cum o anunțase: „O să mor 
dacă pleci“. 

Ajunsă în această situație, 
tânăra de 15 ani va fi măritată cu 
un cizmar de 45 de ani din Kabul, 
Rasheed. Un nume, un personaj 
care m-a bântuit și m-a contra-
riat pe parcursul întregii lecturi. 
Încadrat în tipologia negativului, 
Rasheed se caracterizează prin-
tr-o autoritate și un snobism grele 
de înțeles. 

Însă, fără a continua prea mult 
cu povestea celor doi, atenția va fi 

Un spectacol adesea grotesc ai 
cărui protagoniști sunt următorii: 
grafomani narcisici, elite autopro-
clamate cu profunzimea unei coli 
albe de hârtie, intelectuali cu ștaif 
care își spală rufele în public, blo-
ggeri și vloggeri în plină inflație 
(cu cât apar mai mulți creatori de 

îndreptată spre viața altei familii 
din cartierul Deh-Mazang. În 
partea a doua a romanului, cititorii 
o vor cunoaște pe Laila.  

Spre deosebire de Mariam, 
Laila nu este o harami, însă asta 
nu este suficient pentru a o face 
fericită sau împlinită în cadrul 
familiei și al societății. Chiar dacă 
tatăl are deschidere înspre cultură, 
înspre o gândire liberă, înspre o 
educație erudită, deci și înspre o 
relație deschisă cu fata, nu întâm-
plător a fost profesor, mama aces-
teia o ignoră total, ca urmare a 
pierderii în revoltele cu sovieticii 
a celor doi frați ai Lailei, Ahmad 
și Noor. Protagonista își va găsi, 
în schimb, speranța și alinarea în 
dragostea purtată lui Tariq. 

Volumul discutat este un 
„poem tragic“ în proză care pune 
reflectorul pe viața socială și per-
sonală a două femei, blestemate 
să trăiască sub auspiciile unui 
destin atât de crud, dar și al unei 
lumi în care patriarhatul, violența 
domestică, îngrădirea libertăților 
individuale, mai ales feminine etc. 
„sunt reguli de respectat“ pentru 
bărbați. Hosseini propune, deci, 
un periplu în care se oglindește 
condiția atât de lapidată a Femeii, 
nu doar afgane, aș spune eu, ci din 
toate timpurile și spațiile. 

Textul integral în online

Khaled Hosseini, Splendida 
cetate a celor o mie de sori, 
traducere din limba engleză 
și note de Crenguța 
Năpristoc, București, 
Editura Niculescu, 2020.

conținut, cu atât calitatea conți-
nutului creat se devalorizează). 
Printre ei, rătăcesc și oameni cât 
se poate de decenți, dar care se 
lasă dați în repetate rânduri în 
acest carusel al afirmării de sine (a 
se citi al semnalizării virtuții), fie 
și cu prețul ridicolului.
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E X I L 
Spectacolul, cartea, creatoarea
Motto: 

L’expérience de l’exil peut être une 
chance, à condition de vivre dans l’en-
tre-deux : je suis moi et autre. – Julia 
Kristeva

Am avut bucuria tulbu-
rătoare să vizionez de 
două ori piesa Alexandrei 

Badea, EXIL, să organizez în ianu-
arie un dialog Teatru și Psihanaliză 
pe tema piesei EXIL, împreună cu 
creatoarea și, de asemenea, să par-
ticip la prima lansare a cărții EXIL 
(prima sa carte în română!), pe 9 
februarie, la MNLR. 

În sensul său comun, exilul este 
o formă de pedepsire prin care o 
persoană (sau un grup de persoa-
ne) este forțată să-și părăsească 
căminul sau o măsură prin care i se 
interzice întoarcerea acasă sub ame-
nințarea închisorii sau a pedepsei cu 
moartea, iar exilatul este subiectul 
care poartă cu el, în urma izgoni-
rii, repatrierii, imaginarul vinovat 
al dezrădăcinării, al abandonu-
lui pământului natal. La această 
deplasare dintr-un spațiu/teritoriu 
în altul, se adaugă exilul lingvistic 
și cultural, care afectează subiec-
tivitatea și reprezentarea pe care 
un subiect și-o poate face despre 
identitatea sa. Astfel, exilul intim/
interior al subiectului se bazează 
in esentia pe a fi mereu între limba 
maternă și adoptarea altei limbi, 
străine, și reprezintă fundamentul 
experienței sale subiective compu-
se din melancolie și traumă, pentru 
că exilul este celălalt, iar acest altul, 
străinul, ne dezvăluie în ce măsură 
suntem străini de noi înșine ( Julia 
Kristeva). Explorăm astfel sensul 
transmiterii umane și lingvisti-
ce a acestui subiect intim prin 
problematica identității narative 

(teatru) și a construcției de Sine 
(psihanaliză).

Impactul exilului asupra vieții 
psihice și relaționale a unei persoa-
ne amintește de metamorfoza pe 
care o aduce dezrădăcinarea, exclu-
zând un înainte și un acolo, pentru a 
introduce un după și un altundeva, 
particularitatea de a fi „altul“, așa 
cum o atestă figura străinului care, 
din păcate, își poate pierde sensul 
colectiv și modul de apartenență 
la sine și la lumea din jur. Această 
metamorfoză implică o moșteni-
re melancolică, o criză generală a 
subiectului și a sensului, precum și 
o fărâmițare a identității, ce poate fi 
explorată prin punțile creației tea-
trale și a celei psihanalitice pentru a 
înțelege natura singulară, lingvistică 
și narativă a ființei umane. 

Din perspectiva mea ca specta-
tor, cititor și psihanalist, Alexandra 
Badea a reușit extraordinar să redea, 
prin mise en scene, prin personajele 
create, prin dialoguri (monolo-
guri), trasarea tipurilor de relațio-
nări, esențialul transmiterii inter- și 
transgeneraționale a traumei. Și mă 

refer aici la trauma colectivă, fami-
lială și individuală, totodată. Regă-
sim în piesa/cartea EXIL o filiație 
feminină pe 4 generații (Magda, 
Irina, Agnès, Ema), cu legăturile lor 
familiale întrerupte sau maladive, 
parentalitate afectată de deportări, 
de emigrări, de regimul dictatorial, 
ulterior de un mediu social dezor-
ganizat, haotic sub o aparentă 
libertate.

Regăsim de asemenea în toate 
personajele din EXIL, și feminine, 
și masculine, tragismul rupturilor 
interioare: afectele exacerbate (vino-
văție rușine, ură, furie, umilință, 
rătăcire, dependență, supunere, 
frică/spaimă) sau împietrirea afec-
tivă (aplatizarea, izolarea afectivă, 
răceală, indiferență, lipsa de inves-
tire emoțională, incapacitatea de 
a iubi, de a se implica emoțional 
într-o relație); fragilitatea narcisică 
sau grandoarea narcisică (defensi-
vă), înstrăinarea de sine, falsificarea 
de sine, deformarea de sine, confor-
mismul automat, confuzia identitară 
chiar până la pierderea identității 
de sine; repetarea istoriei părinților/
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bunicilor/ascendenților; identifică-
rile alienante sau contraidenficările 
eșuate; rupturi, separări, disfuncți-
onalități; mesajele disonante, dou-
ble-bind-ul, secretele, ne-spusele, 
mesajele ambigue, tăcerea și tăcerea 
asupra tăcerii; tânjirea după elibe-
rare/libertate și imposibila trăire a 
libertății.

Descoperiți-o, veți fi fascinați, 
poate la fel cum am fost eu ca om, 
spectator, cititor, psihanalist.

Continuarea în online

*EXIL, spectacol TNB, 
premiera 17-18 septembrie 
2022. EXIL, cartea, apariție 
editorială Editura Tracus 
Arte, februarie 2023

A apărut recent volumul de eseuri „Echivocul 
nodului gordian. Ipostaze ale actului critic 4“, semnat 
de Cătălin Ghiță. Textele au fost publicate inițial în 
revista Ficțiunea OPTm, ca editoriale cu același titlu. 
Cartea poate fi comandata de pe site-ul Editurii Aius 
(http://aius.ro/), iar lansarea va avea loc in aceasta 
primăvară, la Caravana Gaudeamus de la Craiova.


