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Idei. Editorial

Bogdan Teodorescu
Banalități

Cea mai recentă nebunie 
pe care am auzit-o la 
școală a fost „aici nu 

facem filosofie!“. Nici pe vre-
mea când eram elev filosofia nu 
avea mare trecere în rândul ele-
vilor și totuși rezista o anumită 
aură pretențioasă în jurul unei 
discipline mai degrabă inutile, 
cu care se distrau ori își arătau 
mușchii cei deștepți. Întrebarea 
care ar urma acestui verdict ar fi 
desigur, „ce facem, dacă nu filo-
sofie?“. Un răspuns viclean poa-
te fi „școală“, adică altceva decât 
să întoarcem lucrurile pe toate 
părțile, fără să avem siguranța 
că le vom da de capăt. Carac-
terul categoric al îndemnului 
de mai sus poate fi înțeles, din-
colo de ideea de autoritate, ca 
un portret sumar al unui spațiu 
în care întrebările nu au un loc 
privilegiat. Or, tocmai întrebă-
rile reprezintă cel mai important 
bun pe care școala îl poate oferi 
elevilor. Probabil aceasta e cea 
mai banală idee despre filoso-
fie pe care ați auzit-o încă de la 
prima dumneavoastră întâlnire 
cu ea. Felul în care punem între-
bările, elevi, profesori și oricine 
altcineva în general, determină 
un anumit răspuns sau și mai 
avantajos, un spectru de răs-
punsuri și reflecții, prin care 
unele certitudini sunt verifica-
te, iar locurile comune capătă 
alte înțelesuri, modelate de noi 
contexte. Ați participat cu sigu-
ranță măcar o dată la întâlniri 

sau cursuri care s-au încheiat cu 
invitația de a pune întrebări și 
v-ați simțit vulnerabili, nu doar 
pentru că vorbitul în public este 
adesea inconfortabil, ci și, sau 
mai ales pentru că v-ați stră-
duit să puneți întrebări speciale 
prin care să fiți remarcați. Mie 
îmi trec mereu prin minte între-
bările cele mai simple, fiindcă 
sunt cel mai des ocolite. Odată, 
în cadrul unui festival de film, 
pentru care au fost invitați în 
juriul de selecție doar regi-
zori, o femeie tânără a întrebat 
de ce nu a fost solicitată nicio 
regizoare. Aceasta a fost prima 
intervenție din partea publi-
cului, după vreo cinci minute 
penibile în care juriul îl invita 
fără succes la dialog. Imediat ce 
întrebarea a fost lansată, ceilalți 
spectatori au început să râdă, 
probabil ca o descărcare după 
cele câteva momente incomode. 
Mi se părea că sala de cinema 
era sala de clasă. Regizorii au 
fost amuzați și un pic surprinși 
de una dintre curiozitățile cele 
mai banale în cadrul respectiv. 
Răspunsurile au fost stângace, 
însă așa se spărgea gheața unui 
schimb mai însuflețit între 
publicul mereu eterogen și cei 
în rolul de a oferi lămuriri. 

Ați sesizat deja o chestiune 
de fond în legătură cu dialo-
gurile cu publicul, oricare ar fi 
formatul întâlnirilor. E vorba 
de calibrarea între unii și alții a 
nivelului sau stării de adecvare 

că „trebuie“ a devenit la fel de 
banal precum îndoielile despre 
relevanța unei materii școlare. Și 
mai dezamăgitoare este replica 
prin care ni se spune că citi-
tul e mai bun decât alte feluri 
de a ne consuma timpul și că 
prin citit putem avea discuții 
sofisticate, adică putem folosi 
mai multe sinonime. La „de ce 
citim?“ variantele de răspuns 
se învârt în jurul unor explica-
ții, din punctul meu de vedere, 
valabile doar între cititori. Difi-
cultatea de a transforma cititul 
într-un obicei concurează nu de 
puține ori cu cea a explicațiilor 
unor oarecare foloase, aproape 
întotdeauna stângace. Evadarea 
în imaginar, plăcerea de a păcă-
li timpul, confesiunile ș.a.m.d. 
rezistă prea puțin în ochii unei 
persoane pragmatice.

Textul integral în online

necesare unui schimb fluid, 
fără piedici, care să genereze și 
alte întrebări și răspunsuri. În 
calitate de profesor încerc să 
mă asigur frecvent dacă elevii 
au înțeles direcția întrebărilor 
mele, care de cele mai multe 
ori întinde capcane celor care 
îndrăznesc să răspundă. Bine-
înțeles, toate întrebările nu 
determină răspunsuri de aceeași 
natură, unele fiind destinate să 
verifice, altele să întărească, iar 
cele mai valoroase, să inspire. 
Pentru o imagine și mai clară, 
am putea să separăm întrebările 
în două categorii. În prima ar 
fi „cum?“, în timp ce în a doua 
ne-am întâlni cu „de ce?“. Cli-
șeul curiozităților de tip „de ce?“ 
nu dovedește nimic altceva decât 
dificultatea de a ajunge la o con-
cluzie definitivă ori cel puțin de 
a ajunge cu ușurință la orice fel 
de concluzie. Nu e întâmplător 

Tânăr 
scriitor 

premiat

Zenob

Cum am auzit că a luat 
Premiul I, am și înce-
put să caut pe net. 

Cu surprindere am constatat 
că Andrei Ungureanu publi-
case o povestire în Ficțiunea 
OPTm, așa că m-am gândit că 

poate știa și de mine. Mi-am 
făcut bagajul și-am luat-o 
spre Muscel. Cum intri în 
Valea Popii te întâmpină 
un tip cu șapcă albastră: nu 
cumva ai venit să-l vezi pe 
Andrei Ungureanu? Exact 

așa, te ia la fix, chiar dacă nu 
ești decât un zenob, cum sunt 
eu. Știți că a scris un roman, 
am început eu… Oho, vor-
bești despre Nașterea eroului, 
presupun?! La Valea Popii l-a 
citit toată lumea.
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Claudia Nițu

A fi sau a nu fi de meserie 
scriitor sau idealist?

Așa cum spunea și Albert 
Camus, despre lucru-
rile simple este cel mai 

greu să vorbim, tocmai pentru că 
implicațiile lor sunt cele care ne 
trimit către esența vieții noastre. 

Problema ridicată de Ema 
Rădulescu, într-un articol din 
merele trecute, privind statutul 
autorilor, al celor care par să vadă 
în literatură o sursă de venit, este 
complexă, demnă de abordat în 
lucrări la fel de complexe. Cred 
că trebuie să știm cum anume 
aducem scriitorul care dăruiește 
artei și frumosului valorile pe 
care le merită, mai aproape de 
cititor, iată un drum anevoios de 
urmat. Notorietatea este cea care 
îl va aduce și aproape de cât mai 
mulți cititori, dar și cea care îi va 
oferi suportul financiar care să-i 
asigure subzistența și poate ceva 
mai mult de atât. 

Notorietatea nu trebuie nea-
părat înlăturată. Pe de altă parte, 
din cât am reușit eu să deduc, prin 
intermediul experienței, tendința 
este ca renumele mondial să nu 

Avanpremieră

vină la pachet cu un conținut 
tocmai valoros, care să facă față 
timpului sau care să ofere frumo-
sului tributul meritat. Fapt ce l-aș 
explica prin posibila existență a 
unei anumite categorii de interese 
împărtășite de mai mulți oameni. 

Când avem în vedere gra-
dul mai mare posibil de vânzare 
a operelor literare, ar trebui, de 
asemenea, să avem în vedere și 
cititorii care preferă un anumit 
tip de literatură. Prin urmare, că 
ne place sau nu, există o anumită 
literatură pentru un anumit citi-
tor, ceea ce e o poveste veche și ea 
la fel de complexă cum sunt și cele 
de mai sus. Literatura poate crea 
mari pasiuni, care duc la adopta-
rea unui stil de viață uneori, sunt 
tomuri pline de poveștile marilor 
pasionați de literatură care și-au 
sacrificat ani buni din viață, indi-
ferent că vorbim de cei care au 
scris sau cei care au citit. Pămân-
tul a cunoscut oameni care au 
preferat să investească atât timpul, 
cât și banii în cărți. Pe de altă par-
te, cartea, timp de decenii, poate 

venind din partea discipolului 
său, Nero, chiar Aristotel a fost 
exilat, Niccolò Machiavelli la rân-
dul său a fost exilat etc. Au fost 
momente în istorie când valoarea 
a pălit în fața celor care au țintit 
spre alte scopuri decât acelea de a 
oferi lucruri cu adevărat necesare 
sufletului omenesc. De asemenea, 
adevărul, valorosul, poate inco-
moda uneori, tocmai pe fondul 
puterii care răzbate din ele. 

Pentru a salva valoarea din 
artă și din frumos, trebuie mai 
întâi să-l salvăm pe cel care este 
dispus să-l țină în viață și să-l 
înmulțească.

Textul integral în online

chiar secole, a fost și una din-
tre puținele căi de divertisment 
accesibil în interiorul casei, în 
confortul oferit de spațiile fami-
liare, așa că putem să admitem că 
nu oricine citea era neapărat și un 
personaj doct sau aflat în căuta-
rea marilor sensuri ale existenței 
umane, era poate în căutarea unei 
modalități de recreere, o mică 
deconectare de la cotidian, la fel 
cum este și astăzi pentru o parte 
dintre cititori. Motiv pentru care 
au apărut și cărțile care aveau sco-
pul acesta, de a recrea, de a abate 
pentru scurtă vreme gândul de la 
lucrurile imediate, poate apăsă-
toare, poate plictisitoare. 

Condiția celor iubitori de 
frumos și cunoaștere a fost mai 
mereu una nu tocmai fericită, nu 
pot decât să mă gândesc la soarta 
pe care o aveau filosofii în Anti-
chitate, Socrate de exemplu, care 
a fost condamnat să bea cucută 
pentru că a deranjat pe cine nu 
trebuie. O soartă asemănătoare a 
avut și Seneca, a cărui condam-
nare a fost cu atât mai stranie, 

Nimic nou pe frontul de vest

L-am văzut zilele acestea. 
Îmi propusesem să-l văd 
înainte de a avea Clubul 

de Lectură iCarte, iParte, dar abia 
acum am reușit. Am dat doar 4/5 
stele cărții – aș zice din cauza 
mea, nicidecum a lui Remarque, 
dar cum la clubul de carte au mai 
fost persoane de aceeași părere, 
m-am simțit mai ușurată – cred 
că din cauză că nu mai diger 
prea bine cărțile/filmele ce au ca 
subiect războiul sau holocaustul, 
pe când în urmă cu ceva ani le 
tot căutam.

Ecranizarea aceasta de pe 
Netflix, Doamne, e de Oscar 
sigur! Îmi veneau multe amintiri 
din cartea citită luna trecută, dar 
având imaginile din film parcă 

a fost totul complet. Chiar dacă 
romanul a fost antirăzboi, iar fil-
mul unul despre război, Edward 
Berger a făcut ceva extraordinar, 
aducând pe ecran durerea, moar-
tea și mizeria descrise de Erich 
Maria Remarque (culmea, în carte 
mi s-a părut prea mult – normal, 
așa e când nu cunoști războiul 
și doar ți-l imaginezi). Cât de 
tineri acești copii care voiau să se 
întoarcă înapoi în sânul familiei! 
Câtă tinerețe furată, câtă tristețe 
adunată când vezi atâția morți 
și când, mai mult, tu însuți ești 
nevoit să ucizi pentru a te apăra 
(unul dintre momentele marcan-
te pentru mine, când Paul... ucide 
un tânăr – poate de vârsta lui sau 
puțin mai mare). 

Atmosferă, realism, joc acto-
ricesc. Excelent! Acum, că am 
vizionat și filmul, îmi dau seama 
de ce am dat patru stele cărții. La 
fel am simțit și la film: deși are 
multă acțiune, e foarte lent, merge 
foarte greu, cu multă încărcătură 
emoțională. Am simțit ușor că mi 
se face rău (să vărs) la un moment 
dat. Și nu de la noroi. Chiar cre-
deam că mă țin bine la un film, 
oricât de dur ar fi, dar aici efectiv 
am simțit că e prea mult.

...Ce interesant că filmul a 
apărut în 2022, odată cu apariția 
multor conflicte din lume, parcă 
la fix, parcă aducând cu sine un 
avertisment.

Roxana Brănișteanu
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Anca Șurian Caproș

A m citit „Abraxas“ vara 
trecută! Îl cumpărasem 
la Bookfest, așa cum 

îți cumperi cărțile pe la târguri, 
luând aminte la recomandările 
de lecturi... obligaaatorii! Ceva 
lansări fuseseră din primăvară, 
citisem și câteva cronici, care 
aveau să îmi confirme apoi lectura 
mea subiectiv admirativă. Dar la 
Gaudeamus, în toamnă, deja alte-
le erau vedetele. I-am mărturisit 
acest lucru, cu un soi de regret, 
autorului, într-un interviu pen-
tru Radio România Actualități 
în care eu însămi îi puneam de 
fapt întrebări editorului Bogdan 
Alexandru Stănescu despre colec-
ția Anansi, pe care o coordonează 
la Pandora M. Sic transit gloria 
libri, ca să zic așa! 

Dar acestea fiind zise, sunt 
cărți, iar Abraxas cred că face 
parte dintre ele, care merită să 
fie în prim plan pentru ceva mai 
multă vreme. Sau să revină în 
atenția amatorilor de ficțiune, 
eventual grație unui premiu... 
„Ficțiunea“, de ce nu. 

Pentru că e, într-un fel, o 
carte „de neratat“ pentru mai 
multe generații și din mai mul-
te motive. E de neratat pentru 

cei care ajung la o vârstă la care 
capriciile amintirii încep să le 
ficționalizeze propria copilă-
rie sau adolescență, dar nu au 
talentul lui Bogdan Alexandru 
Stănescu de a crea, din piese-
le acestui puzzle, o imagine de 
ansamblu care să se ridice peste 
amănuntul personal. O imagine 
care în cazul de față se constru-
iește în jurul câtorva personaje 
remarcabile, între care Mama 
e vedetă. O susțin însă îndea-
proape bunica maternă, bunicul 
patern și „tatăl vitreg“. 

E astfel un roman de neratat 
pentru a alunga de pe cerul gurii 
prin izbăvitor catharsis senzația 
de ratare a unei întregi genera-
ții care a experimentat, după o 
copilărie în comunism, tranziția 
în care și-a înecat toate corăbiile. 

Pe un alt palier (pentru că 
sunt multe în „blocul“ ficțional 
al lui BAS), e de neratat pentru 
a experimenta senzația paradi-
siacă a lecturii ca mod de viață 
și pentru a recunoaște sau a ți se 
părea că recunoști (dar e dreptul 
tău de cititor să găsești ce vrei, 

până la urmă) lecturi evocate 
sau pur și simplu topite într-un 
text cu multe trepte și coridoa-
re (metafora scării de bloc pare 
chiar un fel de ștafetă literară 
într-un joc nu neapărat inocent 
ce leagă „Orbitor“ de „Abraxas“ 
și Șoseaua Ștefan cel Mare de 
Bulevardul Tineretului.)

E de neratat pentru scena 
aproape halucinantă în care pre-
pararea unui rasol devine operă de 
artă în bucătăria pictoriței-Mamă 
ori pentru „chindia“- bairam pusă 
la cale de Sergiu în grădina Casei 
cu lei, care-i pregătește lui Michi 
prima „coborâre în infern“, în piv-
nița Casei cu lei, ca apoi să devină 
navigator destoinic pe apele Sty-
xului interior.

De neratat chiar și pentru 
cele 4 povești în poveste despre 
personaje cu grijă alese - acele 
„mise en abîme“ care îl plasează 
pe Michi Lucescu într-o selectă 
galerie a ratării –, dar și pentru a 
cincea care amușină viitorul de-o 
manieră post  apocaliptică. 

De neratat, da, pentru că tra-
tează gustul amar al ratării așa 
cum numai literatura bună știe 
să o facă, deschizînd uși acolo 
unde viața ți le trântește în nas. 
Uși pe care le poți deschide cu o 
amuletă numită „Abraxas“.

Premiile ficțiunea:  
Bogdan Alexandru Stănescu

Eveniment

NeoNat
Dana Ștefan

Aici e mult păr și multă frică
Mami și tati s-au iubit atât de mult încât 
tu 
ți-ai început minunile într-un borcănel steril în care 
o tanti abilă a manipulat cu grijă celule pe care 
selecția naturală n-a fost în stare să le unească
Indivizi cu capete pline de lapte praf se-nchină 
la cerurile tehnologiei după ce pe celelalte le-au frecat 
cu fel de fel de dezinfectanți și n-au găsit niciun dumnezeu
Ăl de pe cruce nu se pune că cică și-a pus inima la bătaie fix 
la intersecția dintre latitudine și longitudine, dar cuiele 
i le-au bătut în altă parte
Pe unul l-am găsit în legătura de spanac 
și s-a făcut plăcintă
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Oana Paler

O existență ratată,  
o moarte asumată

Alexandru Lamba este 
un prozator brașovean 
de 43 de ani, inginer 

de profesie, cunoscut publicului 
mai ales prin textele SF, printre 
care volumul Singurătatea sin-
gularității (2018), menționa-
tă de Mihai Iovănel în Istoria 
literaturii române contemporane 
1990-2020 ca înscriindu-se în 
categoria prozei care „se apropie 
(...) de standardele comerciale 
(care nu exclud calitatea) ale 
literaturii SF din Occident“. 

Distins cu premiul Chrysa-
lis al European Science Fiction 
Society în 2016 și cu premiul 
Vladimir Colin în 2021, Ale-
xandru Lamba propune o proză 
viguroasă și incomodă, mai ales 
în ultimul său roman, șapte vir-
tuți deșarte și o păcătoasă moarte, 
nominalizat la categoria Cartea 
anului, în cadrul evenimentului 
Premiile anului în Cultură la 
Brașov (2022), roman apărut 
la Editura Litera în colecția 
Biblioteca de proză contempora-
nă, coordonată de Doina Ruști. 

Etichetată drept un thriller 
psihologic, cartea are însă o 
miză mult mai mare, deoarece 
autorul alege să exploreze/să 
reinterpreteze (cu cinism sau 
poate nu) și dimensiuni regă-
site în proza clasică (mai ales 
a rușilor), cum ar fi vinovăția, 
rolul hazardului, relația omului 
cu divinitatea (cu un Dumne-
zeu care ține să-i arate eroului 

că „putea transforma în rău tot 
ce făceam, indiferent de inten-
țiile mele“), năzuința spre bine 
(sau chiar spre mântuire). Tex-
tul impune o tensiune constan-
tă, bine gradată, suspansul este 
menținut în permanență, iar 
curajul și forța scriiturii devin 
elemente definitorii pentru vizi-
unea scriitorului asupra a ceea ce 
înseamnă o proză actuală, cu un 
story captivant, fără arabescuri 
inutile și divagații livrești. 

Întinsă pe câțiva ani , 
povestea lui Horia, aparent un 
antierou, nu plictisește deloc. 
Asumându-și și rolul de nara-
tor, Horia își reduce parcursul 
ultimilor ani la câteva episoade 
esențiale (foarte bine dezvolta-
te) care se reunesc într-o con-
fesiune dură, cu accente onirice 

și dark, purtând cititorul prin 
zone stăpânite de demoni, vio-
lență, păcate, blasfemii, crime și 
răzbunări. Rama romanului este 
asigurată de predicile părintelui 
Ghenadie (personaj marginal al 
textului) și de scurtele interlu-
dii în care Horia își imaginează 
scenarii legate de propria moar-
te. Fragmentele extrase din pre-
dică par a conține niște direcții/
principii pe care însă personajul 
nu le poate asuma ca repere ale 
existenței lui, iar obsesia morții 
trădează o apetență a protago-
nistului pentru latura tenebroa-
să a ființei umane.

Personajul iese din sfe-
ra individualului, părând a 
întruchipa omul însuși, cu păca-
te și virtuți, înger și demon tot-
odată, care, nemaiînțelegându-și 

viața, se oferă morții, în speranța 
că e destul și, dacă nu e, „dracu să 
ne ia pe amândoi“, spune Horia 
referindu-se la el și la un Dum-
nezeu care rămâne inaccesibil. 
Viața se poate mima, vinovăția 
și căința, nu. 

Neștiind cum să trăiască, 
Horia știe totuși să moară. Miza 
supremă (mântuirea?) e trece-
rea dincolo, Horia își transcende 
nimicnicia (din nou ca în proza 
rusească) și capătă ceva din aura 
sfinților.

Alexandru Lamba – Șapte 
virtuți deșarte și o păcătoasă 
moarte, bpc, Litera, 2022. 
Prefață Cristina Bogdan

Textul integral în online

Cronică de carte

Pe 7 martie a.c prof. univ.dr. Ramona MIHĂILĂ 
a reprezentat România la ONU, unde a rostit un discurs 
despre egalitatea de șanse între femei și bărbați.
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Carte. Impresii de lectură

Daniela Ulieriu

Mihai Bălăceanu

Ciprian Handru

Herman Roth
Hainele grele ale bătrâneții

Romanul marginalului

A cțiunea debutează „într-
un sat-ghetou de la 
periferia marelui oraș“, 

reflectorul narativ fiind îndreptat 
simbolic pe postura lui Benji – un 
tânăr senegambian revenit tempo-
rar în localitatea natală, ca urmare 
a „exodului“ său în Franța pentru 
a scăpa de sărăcie. Relevante în 
primul capitol devin, așadar, dia-
logurile dintre Benji și celelalte 
personaje, foști consăteni, printre 
care și Moussa, întrucât pun în 
lumină două arii geografice, deci 
și mentalități, diferite, dacă nu 
opuse. Tensiunea pe direcția Fran-
ța – Senegambia, deci și Europa 
– Africa, atinge cote alarmante, 
pe alocuri și agresive, dezvăluind, 
pe această cale, diferite tipologii 
umane.

„— Ce dreacu’ să știți, mă, voi. 
Băăă, păi în Franța e viață. Noi 
aicea, în Senegambia, suntem vai 
mama noastră. Voi, adică, fiindcă 
eu nu mai sunt. Eu acuma sunt 
cetățean european și am drepturi. 
Păi se compară Franța cu Sene-
gambia, mă? Țara asta e praf, dacă 
ar cădea bomba atomică peste ea, 

n-ar fi nicio pierdere. Europenii, 
bă, ăia sunt oameni, nu voi. Acolo 
ești respectat, nu e corupție, nimeni 
nu fură niciun capăt de ață“.

Sigur, idealizând imaginea 
Europei, „reformatorul“, cum este 
numit Benji, se dezice de origini-
le sale, lapidând în diverse moduri 
imaginea Senegambiei, precum și 
pe cetățenii acestei țări, inevitabil și 
pe sine... Episodul în care se cațără 
pe capota mașinii și aruncă banc-
note în aer devine atât de sugestiv 
pentru simbolistica și valoarea 
banului în conștiința umană: 
„Oamenii, până atunci mânioși, 
rupseră de îndată cercul, ca și cum 
nimic nu se întâmplase, și începură 
să alerge după bani. Toți în afa-
ră de Moussa./ — Vezi ce ieftini 
sunt oamenii? Dacă-i dădeam lu’ 
ală nervosu’ banii, mă lăsa să-i fut 
și nevasta“. Sigur, această „ieftinea-
lă“ a oamenilor este observabilă nu 
doar în periferie, cât și în centru, 
adică în orice clasă socială, pentru 
că „nimeni nu e liber“, după cum 
lectura romanului lasă să se vadă. 

Capitolul al doilea marchează 
un al moment de cotitură pentru 

Vitalitatea debordantă a lui 
Herman Roth vine la pachet cu 
o memorie extraordinară. Faptul 
de a ține minte chiar și cele mai 
banale lucruri și întâmplări și de a 
le povesti în mod repetat apropia-
ților săi (nefiind conștient de asta) 
îl face să-și ia gândul, fie și pentru 
o perioadă scurtă, de la boală și 
moarte și îl menține pe linia de 
plutire a vieții:

„Am fost azi până la el ca să-l 
duc la doctor. A trebuit să trecem 
cu mașina prin Newarkul vechi 
și foarte, foarte sărac. Știe fiecare 
străduță. Acolo unde au dispărut 
clădirile, și le amintește pe cele 
care erau pe vremuri. N-ai voie să 
uiți nimic – asta-i inscripția de pe 
blazonul lui. Să fii viu, pentru el, 

Moussa. De ce? În discuțiile cu 
Keisha, fata de care îi place, pro-
tagonistului i se demască noi 
deziluzii.

„Chiar ai crezut că ai vreo șan-
să cu mine? Ce să văd eu la tine? 
Că citești cărți și ai luat premii? 
Îmi țin mie de foame premiile 
tale? Mă piș pe ele de cărți. Am 
trăit douăzeci de ani în sărăcie, nu 
mai vreau“. Prin urmare, la început, 
e marcat de o dublă deziluzie: în 
iubire și în posibilitatea unei viitor 
mai bun pe fondul studiilor. Altfel 
spus, nici iubirea, nici studiile, nu 
par să îi ofere lui Moussa un echi-
libru psihologic, afectiv, social etc. 

Progresiv, în următoarele trei 
capitole, decizia lui Moussa de 
a pleca din satul-ghetou devine 
una irevocabilă. După moartea lui 
M. C. Yasser (un cântăreț-vedetă 
al locului) și toate evenimentele 
stranii din preajma acestui caz, 
pentru protagonist va începe 
aventura care-i va marca exis-
tența în toate modurile posibi-
le. Textul primește, mai ales din 
acest moment, un accent vizibil 
de bildungsroman. 

înseamnă să fii alcătuit din memo-
rie – pentru el, dacă un om nu e 
alcătuit din memorie, e un nimic.“

Poate că în asta constă și 
mesajul cărții. Sub straturile de 
onestitate brutală, amestecate cu 
implicare emoțională și căldură 
sufletească, Philip Roth ne aduce 
la cunoștință că părinții fac par-
te din patrimoniul nostru gene-
tic, sângele lor curge prin venele 
noastre și, câtă vreme ei respiră, 
noi avem datoria – fiecare după 
propriile puteri – să le fim alături, 
să îi cinstim și să nu-i uităm.

Textul integral în online

Alert, matur și convingător, 
romanul lui Andrei Ungureanu 
marchează o epocă și un tip de 
scriitură. Sigur, cartea poate fi citi-
tă și interpretată în varii moduri. 
Însă, ceea ce mi se pare relevant 
de menționat, în raport cu vârstele 
romanului, este tocmai surprin-
derea în textul lui Ungureanu a 
unei forme de cunoaștere, bazate 
pe bătăliile ideologice racordate 
la idealurile din prezent. Astfel, 
romanul poate fi și o „demascare 
hotărâtă a ideologiei dominante“, 
dar (paradoxal?) și a celei secun-
dare, cred. Mărturie poate fi însăși 
viața lui Moussa. 

Andrei Ungureanu – Nașterea 
eroului, bpc, Litera, 2022. 
Prefață. Emanuela Ilie

Textul integral în online

din carte, decât în zilele noastre) 
iese din calcul, Herman Roth nefi-
ind neapărat o persoană religioa-
să, ci un hedonist incurabil, care 
ține morțiș să se agațe cu ultimele 
puteri de viață.

În orice caz, fiul alege să-i 
rămână alături tatălui în clipe atât 
de grele, încât tentația omenească 
de a da bir cu fugiții devine chiar 
scuzabilă, nu doar de înțeles.

„Am dormit agitat până la 
patru dimineața, apoi am aprins 
lumina, m-am ridicat din pat și 
m-am uitat din nou la imagini-
le cu creierul lui, neînțelegând 
nimic din ele. Dacă Hamlet s-ar 
fi uitat la RMN-ul creierului lui 
Yorick, poate că și el ar fi rămas 
fără cuvinte.“

P hilip Roth asistă neputin-
cios la degradarea fiziologi-
că și mintală a lui Herman. 

Nu e vorba aici de inacțiune sau 
fugă de responsabilitate (el chiar 
se face luntre și punte pentru a-și 
salva tatăl), cât, mai degrabă, de o 
plajă restrânsă de opțiuni pe care 
le are la dispoziție, fapt ce îl aruncă 
invariabil într-o zonă moralmente 
gri. Cu alte cuvinte, el are de ales 
între biopsie și operație pe cre-
ier, biopsia implicând o suferință 
lungă și agonizantă, iar operația, 
având în vedere vârsta pacientului, 
oferind șanse minime de supra-
viețuire și recuperare. Sinuciderea 
asistată (un procedeu mult mai rar 
și controversat la sfârșitul anilor 
’80, când se petrec întâmplările 
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Noua literatură. Povestire

Daniela Ulieriu
Foarfeca

T ema următorului curs era 
„ritm“. Dar pozele mele 
erau toate potrivite pen-

tru alt subiect. Ruperea ritmului. 
Am adus niște fotografii adevă-
rate. Un geam care era împărțit 
în nenumărate ochiuri de geam 
și două gutui puse printre ele, 
pe care, culmea norocului, chiar 
cădeau niște raze de lumină; fire de 
înaltă tensiune care îmi străbăteau 
cadrul într-o diagonală, cu sute de 
ciori aliniate pe ele și una care toc-
mai își lua zborul; zigzagul unor 
ziduri neterminate din cărămidă, 
din care creștea un copăcel; zece 
ciorapi colorați întinși la uscat și 
un câine care smulge unul dintre 
ei; pe un perete scorojit, umbrele 
prelungi a patru băieți cu mâinile 
întinse deasupra capului și o fată, 
între ei, care sare cu genunchii la 
piept. După o ploaie aprigă, ce 
dădea o moliciune stranie străzi-
lor din cartierul Lipscani, am făcut 
într-un pasaj niște poze suprarea-
liste. Când le-am întins pe cate-
dră, toată lumea a amuțit. Astea 
chiar erau fotografii. Se vedea și 
pe fețele celorlalți. Nu am curaj să 
mă uit în ochii lui Raul. Focalizez 

doar foarfeca. Raul nu se atinge de 
instrumentul de tortură.

— E emoționant modul în 
care simți tu lumina. Iar apoi, pri-
vind o plăntuță care răsărea dintr-o 
piatră: Tu când iubești, o faci cu o 
pasiune dementă. 

— Văd că ești și guru, nu doar 
fotograf...

Ne-am reluat rolurile. Îmi 
ridic privirea de la foarfecă. Îi văd 
doar gura și părul.

— Ai avut noroc, subiectele 
ți-au ieșit în cale.

— Am avut noroc cu tine, 
am mărturisit eu cu o sinceritate 
prostească.

— Ești prea bătrână pentru 
mine. Nu mă atragi deloc. 

Mă trezesc brutal. Raul G. 
arată ca un porc bătrân, cu trei-
zeci și cinci de ani și de kilogra-
me în plus. Are un singur lucru 
frumos, părul, încă negru, lung și 
des, pe care și-l adoră. Coama lui 
deasă e tot ce-l mai leagă de anii 
lui de glorie, de tinerețea de rebel 
nonconformist. 

— Nici măcar un pic?, întreb 
în glumă.

— Tu? are o grimasă ca și cum 
s-ar fi înecat în silă... Ești una din-
tre cele mai nereușite femei din 
câte cunosc! 

Tonul, inadmisibil de seri-
os, ciopârțește din mine. Sunt o 
balenă eșuată din care un bărbat 
decupează cu ferăstrăul, felie după 
felie. Fotografiile au pălit de parcă 
le-aș fi făcut în urmă cu o sută 
de ani. Îmi vine să iau foarfeca 
și să le tai. 

Mă controlez din ce în ce mai 
greu. Parcă sunt un tramvai deraiat 
de pe șine.

— Că ești urată nici nu con-
tează, dar ești mult prea bătrână 
pentru mine, ieșită din garanție, 
expirată.

Are șaizeci și cinci de ani, iar 
eu douăzeci și nouă de ani. Babele 
în piață îmi spun „fetițo“, iar acum 
câteva zile, un elev de liceu m-a 
întrebat ce notă am luat la teza de 
la chimie.

Mă scol de pe scaun și mă 
îndrept încet înspre el: 

— Îmi permiți?
Îi iau foarfeca din mână, mă 

uit la imaginile mele și apoi, cu o 
mișcare bruscă, mă întorc spre el și 
îi tai o meșă groasă din păr. Își duce 
mâinile la ochi, se chircește și înce-
pe să țipe ca însemnat cu fierul roșu.

Trăiesc o plăcere aproape 
necunoscută până acum. Îi tai 
încă o bucată din coamă și încă 
una, pană când Neluțu mă prinde 
de mână.

— Oprește-te, ai câștigat!
Raul se trântește pe jos, în 

spasme. Îmi vine să-i trag un picior 
în burtă, dar mă mulțumesc să-i 
zâmbesc. 

— Lasă, că-ți crește...
Am renunțat la curs și nu am 

mai fotografiat niciodată de atunci. 
Dar am păstrat poza lui Raul și am 
expus-o invers. E mult mai bună 
acum.

Blocaj scriitoricesc

M-am așezat la birou și 
am deschis calcula-
torul. Era ora 15:22. 

Mi-am spus că e suficient timp. 
Am lansat Word-ul și am scris nici 
mai mult, nici mai puțin de treizeci 
și cinci de cuvinte.

Apoi am stat pe gânduri vreo 
două-trei minute. Am răsfoit 
puțin notițele. Aveam toate indi-
cațiile necesare, dar am simțit că 
lipsește ceva. Era un gol pe care 
nu îl puteam vedea printre noti-
țe. Știam că e acolo și mă vedeam 
cum cad în el.

În jurul meu era un vid. 
Am încercat să vizualizez ceea 
ce deja  scr isesem. Nu avea 
niciun sens. Știam că nu are 
rost și totuși continuam să pun 
câte un cuvânt după celălalt. 
Știam de la început concluzia, 

trebuia să o știu ca să nu mă 
rătăcesc.

Nu puteam să aud ticăitul 
ceasului și totuși vedeam numă-
rătoarea inversă în fața mea, acolo 
în vid. Au trecut deja zece minute, 
mi-am spus.

Am făcut o listă și am încercat 
să văd dacă pot să mă folosesc de 
ceva, de orice. Numărul unu: per-
soana I, verificat... 

Am mai scris ceva, dar am 
decis să apăs pe backspace. Poate 
a fost din greșeală. Știam că fac 
o mare greșeală să nu urmez cu 
strictețe fiecare punct notat. De 
exemplu, în ultima propoziție am 
făcut o apreciere subiectivă care 
nu își avea rostul în povestea mea. 
Apoi am făcut din nou aceeași 
greșeală. Mă simțeam ca Sansa 
,,Învăț mai greu, dar învăț“ Stark. 

Realizam că mă îndepărtam 
de la subiect și mi-am făcut o 
notiță mentală să mă abțin din 
a mai face asta din nou. Am 
inspirat adânc. Încă mirosea a 
scorțișoară. Și eu aveam scrise 
exact o mie cinci sute patruzeci 
și cinci de caractere cu spații 
cu tot.

Am auzit de undeva din afara 
vidului un bip. M-am oprit ime-
diat din ceea ce făceam pentru a 
verifica pe dexonline.ro existența 
și definiția cuvântului ,,bip“. Apoi 
m-am întors la lucrul de mare 
importanță din fața mea: sursa 
acelui bip.

După nici două minute, 
mi-am întors atenția asupra 
Word-ului care nu mai era așa 
de alb ca înainte. Acum era plin 
de gângănii și bazaconii, mici și 

negre. Ceea ce mi-a amintit că 
nu ar fi trebuit să folosesc atât de 
multe epitete, fir-ar să fie. 

Știu că nu ar fi trebuit să o 
spun, dar nu e mai sincer și mai 
drăguț să zici din capul locului 
,,sunt dezamăgită de porcăria 
asta din fața mea“, decât să o 
arăți?

Și dacă ar fi fost cazul să o 
arăt, atunci ce ar vedea cititorul 
pentru a putea empatiza?

,,O scriitoare stă în camera 
ei micuță și întunecată și bâzâie 
că nu știe ce să mai scrie.“ Sau 
și mai bine: ,,Scriitoarea privea 
pe fereastră norii de ploaie care 
se adunau deasupra casei sale și 
pretindea că e vina vremii pentru 
lipsa ei de inspirație.“

Continuare în versiunea online 

Polixenia Copilaș
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Opinii

Cosmin Petriea

Nikos Chryssos

Masca, în literatură

Așteptând o nouă zi

Literatura își lasă ampren-
ta în subconștientul și în 
sufletul omului, încă de 

la prima „atingere“ a esenței 
sale. Sufletul umanistului, însă, 
este atins de către conceptul 
de literatură, nu invers. Pentru 
a se „revanșa“ față de literatu-
ră, tânărul umanist își asumă 
rolul de mască – așa cum spu-
ne Roland Barthes în Camera 
Luminoasă – dezvăluind istoria 
literaturii, – însemnătatea ei la 
nivel metafizic, explicarea sa la 
nivel de simțuri, de filosofie – 
printr-un singur cuvânt sau un 
singur tablou literar, pictat din 
cuvinte.

Conceptul de mască este 
conturat și dezvoltat de către 
Roland Barthes și își are rădă-
cinile în fotografie și, mai mult, 
în expresiile faciale, în ochii 
subiectului acelei fotografii. 
Rolul ei este acela de a crea 
o istorie, o povestire a întregii 
sale culturi, a întregii fericiri 
sau tristeți, a întregii experi-
ențe de viață prin care a trecut 
subiectul. Făcând o extindere 
hermeneutică – interpretativă 

Deși mă străduiesc să 
rămân optimist, sunt, 
mai degrabă, pesi-

mist. Realitatea ultimilor ani 
nu avantajează optimismul. La 
nivel global, așteptările noastre 
sunt în mod constant zdrobite. 
Luați exemplul utilizării teh-
nologiei – deși are potențialul 
de a îmbunătăți condițiile de 
viață ale tuturor, ea devine, 
în cele din urmă, un instru-
ment în mâinile unei oligar-
hii care culege „plusvaloarea“ 
mașinilor. Societatea rămâne 
întotdeauna ierarhizată după 
anumite criterii. Și chiar dacă 
se cultivă, falsa credință că 
inegalitățile sociale au fost 

– a conceptului, tânărul uma-
nist poate crea o istorie gene-
rală a literaturii prin simpla sa 
experiență de viață, deoarece 
tot ce înseamnă el este literatu-
ră, devenind, astfel, o mască, nu 
una care ascunde, ci, dimpotrivă, 
una care ghidează, care dezvălu-
ie o mică parte din ce reprezintă 
conceptul, în general. Punctul 
de pornire, în călătoria devenirii 

atenuate și prosperitatea fictivă 
conduc prin toate mijloacele la 
slăbirea revendicărilor sociale. 
În ciuda posibilităților moder-
ne din domeniile   networ-
king-ului  ș i  comunicăr i i , 
oamenii devin din ce în ce 
mai izolați, contactul lor este 
mediat prin ecrane, solidarita-
tea socială este, adesea, slăbită 
și oamenii sunt conduși treptat 
către convingeri mai conser-
vatoare. Dacă există un lucru 
care îmi susține optimismul, 
este dispoziția inepuizabilă a 
oamenilor pentru existență, 
angoasa de a ne menține forma 
și statutul, chiar și în cele mai 
nefavorabile condiții, așa cum 

este cazul eroilor din roma-
nul meu,  Noua zi. Am vrut 
să povestesc această condiție 
umană de bază în carte, nu 
drama unui pumn de  cloșari, 
ci agonia existențială a celor 
fără sau cu un adăpost precar.

Alias-urile nu sunt doar 
o modalitate prin care per-
sonajele își lasă trecutul în 
urmă, ci și o încercare de a-și 
recâștiga existența. Cei fără 
adăpost se simt – și pe bună 
dreptate – aproape „invizi-
bili“ pentru concetățenii lor 
adăpostiți, noile „identități“ îi 
protejează de dispariția tota-
lă, le conferă statut și calități. 
La urma urmei, numele lor 

„vechi“ sunt dovezi ale eșecu-
lui, mărturisesc înfrângerile și 
greșelile lor. Astfel, în timp ce 
aleg, cel puțin inițial, anoni-
matul, adoptă în cele din urmă 
ilegalitățile pe care le „poar-
tă“ breasla lor. Aceste porecle 
sunt desigur o alegere a auto-
rului, sunt chei care sugerează 
povestea fiecărui personaj de la 
început. „Îmi plac foarte mult 
numele“, spune unul dintre 
personajele cărții, „pentru că 
povestesc scurte povești, ajun-
ge să știi să le citești, așa cum 
se întâmplă cu fiecare cuvânt 
și fiecare frază scurtă“.

unei măști pentru literatură, 
se face prin cultura literară a 
subiectului – cititorului – fiind 
ea contemporană sau nu. Tână-
rul umanist din ziua de azi își 
poate construi o imagine strict 
personală în literatură, pe care 
o pot anticipa sau înțelege, la 
suprafață, chiar și oamenii care 
nu sunt pasionați sau pregătiți în 
acest domeniu – Spectatorii, așa 

cum spune Barthes despre pri-
vitorii fotografiei în rama teoriei 
literaturii. Cultura și experiența 
au o legătură strânsă în ceea ce 
privește „fizionomia“ și „geo-
metria“ gândirii umanistului, 
în relație cu viziunea societății 
despre literatură. Omul scrie ce 
experimentează la nivel fizic sau 
metafizic –imaginație – pentru 
a împărtăși viziunile sale cu alți 
oameni din grupul său, dar și 
cu oamenii detașați de acest 
domeniu. De ce? Pentru că, din 
experiența personală de tânăr 
umanist, este un chin să limi-
tezi granițele artei doar între 
barierele gândurilor tale, fără să 
le rupi, să le depășești, pentru a 
le putea dezbate și împărtăși cu 
ceilalți, cu Spectatorii. 

Complexitatea și metafizica 
unui astfel de om pot fi de neîn-
țeles pentru un grup nepregătit 
sau dezinteresat de a pătrun-
de dincolo de masca pe care o 
creează umanistul, în vederea 
ilustrării esenței, a însemnătății 
și importanței deosebite a lite-
raturii pentru sine, dar și pentru 
exterior.
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Istorii subiective

Olimpul lipsit de zei

În anii 1920 – 1935, când 
în România ziarele vuiau 
despre isprăvile lui Terente 

și ale lui Coroiu – adesea numiți 
haiduci – aceeași atmosferă era 
și în Grecia. Jandarmii erau 
puțini, brutali, făcând abuz de 
putere, ceea ce a favorizat apa-
riția cetelor, în special în munți, 
unde haiducii aveau tradiție încă 
din vremea turcilor, fiind ocro-
tiți de sătenii sătui de violența 
jandarmilor. 

Iancula și frații Babani au 
fost vestiți în perioada 1916 – 
1925, în Olimpul lipsit de zei. 
I-au urmărit turcii, grecii și bul-
garii aproape zece ani, devenind 
legende. 

Fotu Iancula s-a născut în 
apropierea orășelului Servia, 
în 1900, pe vremea stăpânirii 
turcești. Treisprezece ani mai 
târziu, ținutul revenea Greciei.

Copilăria i-a fost grea, în 
sărăcie. Cunoștea toate cărările 
și peșterile munților, pe unde 
păștea oi și capre. La șaisprezece 
ani, a fost acuzat de furtul a doi 
cai. Nu a recunoscut, însă acu-
zatorii erau oameni cu stare. Pe 
baza declarației lor a fost închis, 
la Larisa, pentru patru luni. 

Șeful de post din sat se ținea 
după sora lui Fotu, dar, pe vre-
mea aceea, nu se căsătoreau aro-
mâni cu greci. Când s-a întors, 
Fotu i-a spus s-o lase în pace, 

însă jandarmul l-a amenințat 
că-i rupe oasele în bătaie. Tână-
rul, jignit, l-a pândit seara, a tras 
în el două gloanțe și l-a omorât, 
după care a fugit în pădure, ști-
ind că va fi căutat.

A urmat spiritul haiduci-
lor din zonă, care îi prădau pe 
negustori, formându-și o ceată. 
Se ascundeau pe la stâne; cioba-
nii îi primeau cu drag. Împărțea 
mult la săraci. Pe lângă surorile 
lui, a măritat multe fete sărace, 
dându-le zestrea necesară. Când 
vedea țăranii chinuind la plug 
câte o vită costelivă, le dădea 
bani pentru o pereche de boi 
buni.

Unul dintre oamenii aceș-
tia le puse numele boilor Fotu 
și Iancula. Într-o zi, trecu o 
patrulă de jandarmi pe câmp, 
când țăranul striga „Hăis, Ian-
cula!“. Au pândit toată ziua, să 
vadă dacă într-adevăr, urma să 
apară Iancula, dar nimic. Când a 
terminat omul treaba și a plecat 
spre casă, jandarmii l-au oprit și 
l-au întrebat ce legătură avea cu 
Iancula. Țăranul i-a spus că pe 
boi îi cheamă după cel care i i-a 
dăruit. L-au lăsat să plece, știind 
că se întâmplase la fel și în alte 
sate din Olimp.

Textul integral în online

Marina Costa

Iulia Panait

„Astă mare scenă de nebuni“ – 
Regele Lear la Comédie-Française

Să fii tânăr la Paris și pasi-
onat de tot ce înseamnă 
Shakespeare, să mergi 

într-o duminică după-amiaza la 
Comédie-Française și să expe-
rimentezi teatrul elizabetan în 
secolul al XXI-lea într-un fel pe 
care nu-l credeai posibil, iată visul. 
La mijlocul lui februarie, am avut 
onoarea să mă bucur de piesa de 
teatru Regele Lear, pusă în scenă 
de Thomas Ostermeier, în sala 
Richelieu a celui mai vechi teatru 
aflat încă în funcțiune din lume.

Odată cortina ridicată, l-am 
văzut pe regele Lear (Denis Poda-
lydès) tronând în mijlocul scenei 
împânzite cu mușchi și licheni, 
în mantia în care ni-l imaginăm 
adesea, iar în jurul lui pândeau o 
parte din putere fiicele sale mai 
mari, Goneril și Regan, (Mari-
na Hands și Jennifer Decker), 
îmbrăcate în croiuri moderne 
din piele sau latex, și Cordelia, 
adusă la viață de actrița de culoa-
re Claïna Clavaron, care iese în 
evidență printr-un simplu pulover 
de lână. Aerul de modernitate nu 

a fost conferit numai de costume, 
ci mai ales de decorul minimalist 
și futurist, precum ramele imen-
se fluorescente, întinse din podea 
până-n tavan, cu scopul de a deli-
mita în spațiu „astă mare scenă de 
nebuni“ (Actul IV, Scena 6). 

Episodul încadrat de o astfel 
de ramă, care m-a înfiorat pro-
fund, a fost cel al războiului între 
Anglia și Franța: jocul de lumini, 
„ceața“, spadele strălucitoare, 
sunetele trompetelor, mișcările 
grave, încetinite... totul era mai 
mult decât un tablou, dar mai 
puțin decât o bătălie sângeroasă 
– era artă vie, puternică și mișcă-
toare. Mai mult, când Lear cedea-
ză complet furiei, monologul său 
este rostit pe fundalul unui ecran 
colosal semi-transparent, singura 
sursă de lumină din sală din acel 
moment, care proiecta furtuna 
infernală în acompaniamentul 
urletelor norilor, și în acea clipă 
am simțit că nu mai există nimic 
în afara sălii de spectacol.

Cu toate acestea, țin să pre-
cizez o întâmplare simpatică din 

prima jumătate a piesei. După ce 
am fost introduși în atmosfera 
solemnă a tragediei shakespeari-
ene, Edmund (Cristophe Mon-
tenez) a rupt sala din realitatea 
poveștii pentru a o readuce în pre-
zent, angajând-o într-un moment 
umoristic vis-à-vis de horoscop 
și nuanțată cu o remarcă genială 
despre reforma pensiilor, subiect 
care provoacă extrem de multe 
dezbateri în Franța anului 2023. 
Să-l aduci pe Poetul din Avon în 
cotidian fără a crea o senzație de 
stinghereală spectatorului mi se 
pare o dovadă nu doar a atempo-
ralității operelor lui Shakespeare, 
ci și a măiestriei teatrului francez.

Pentru o studentă care s-a 
mutat la Paris acum mai puțin de 
șase luni și care se străduiește să 
asimileze limba franceză prin toți 
porii, dar încă nu reușește, vizio-
narea spectacolelor de teatru poa-
te fi o provocare, dar o piesă bine 
realizată înseamnă mult mai mult 
decât replici, așa că totul a fost 
o bucurie. Deviza extraordinaru-
lui Théâtre-Français este „Simul 

et singulis“ („a fi împreună și a 
rămâne tu însuți“), iar eu cred că 
nu poți înțelege pe deplin acest 
minunat sentiment decât dacă 
trăiești teatrul cu inima deschisă, 
indiferent de loc și de timp.
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Din nou despre Almodóvar

Portrete

Deși este adevărat că fil-
mografia lui Almodóvar 
se hrănește din tiparele 

melodramei, însă motivarea este-
tică, etică și politică a concepției 
regizorului spaniol îi transfor-
mă filmele în mai mult decât un 
spectacol gratuit al pasiunilor 
umane angrenate într-o poveste 
neverosimilă. De fapt, cineastul se 
folosește de acest model, a cărui 
popularitate este incontestabilă, 
pentru a accentua o viziune pro-
fund dramatică asupra realității 
(sociale). Mai mult decât coinci-
dențele neverosimile, răsturnări-
le de situație, crimele comise în 
numele unei obsesii fatale, filme-
le lui prezintă o serie de reflecții 

despre confruntarea individului 
cu adevărul și consecințele dezas-
truoase ale falsificării acestuia; nu 
în cele din urmă, despre caracterul 
imperativ al comunicării de sine 
și al mărturisirii unui adevăr care 
ar putea să doară.

De cele mai multe ori, per-
sonajele sale tăinuiesc ceea ce 
simt și ceea ce știu, se ascund, 
îi privează pe cei din jurul lor 
de o informație esențială înțe-
legerii propriei identități (Todo 
sobre mi madre, La mala educa-
ción) sau, dimpotrivă, își con-
fecționează o ficțiune care să 
înlocuiască adevărul și se diso-
ciază de realitate (Habla con 
ela, Matador,  La ley del deseo), 

fiindcă doar astfel gratifica-
rea dorințelor este realizabilă. 
Trăirea inautentică și ocultarea 
adevărului, care atrag după sine 
crearea unei povești alternative, 
sunt mecanismele principale ale 
scenariilor lui Almodóvar. Viața 
devine o simulare/disimulare, o 
halucinație, o ficțiune, până la 
aflarea sau împărtășirea adevă-
rului; iar afectul, care frizează 
manifestarea sa patologică, este 
pus în slujba apărării și păstrării 
minciunii.

Drama care se naște din 
pasiunile contradictorii și acți-
unile (auto)distructive ale per-
sonajelor care se imaginează 
dictatori ai adevărului celorlalți 
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Zenob

devine trăsătura esențială a 
dimensiunii etice a concepției 
regizorului. În această galerie 
de interogații cu privire la con-
fruntarea individului cu reali-
tatea (pe care o poate oculta, 
ficționaliza sau nega), cel mai 
nou film al regizorului ocupă o 
poziție specială, întrucât reflec-
ția despre necesitatea aflării și 
acceptării adevărului depășește 
granițele ficțiunii gratuite și se 
ancorează într-o problematizare 
a multiplelor discursuri politice 
contemporane în jurul chestiu-
nii adevărului istoric. De aceas-
tă dată, explorarea etică nu mai 
ține de istoria unei comunități 
restrânse, minoritare, și nici de 
cea personală (Dolor y Gloria), ci 
de istoria cu I mare. De această 
dată, Spania, confruntată cu tre-
cutul ei fascist, constituie nucle-
ul dramatic al filmului.

R amona Mihăilă intră la 
cursuri însoțită de perso-
naje literare, întotdeauna 

de gen feminin, mai ales din seco-
lul XX, emancipate, tipe sensibile, 
care nu-și lasă pe-afară emoțiile. 
Odată am întrebat-o ce scrie, iar 
ea mi-a fâlfâit prin fața ochilor 
un manuscris, un roman scris de 
o femeie și uitat într-un sertar, 
spunându-mi că pe moment o 
preocupă numai literatura scri-
să de femei. Ești feministă, am 

întrebat-o eu. Cam sunt. Și-atunci 
m-am simțit îmboldit s-o întreb 
ce e feminismul? O mișcare beli-
coasă, cu bâte, cu lume pe străzi? 
Oh, nicidecum, Zenob, a ripostat 
ea, dacă vrei să știi există un femi-
nism militant, e adevărat, o zonă 
în care femeile și-au câștigat drep-
tul la vot, si-au consolidat poziția 
socială etc. Dar există și o latură 
filozofică, în linia lui Simone de 
Beauvoir care a inițiat o mișca-
re de idei, a pus în formă esența 

feminismului, schimbând percep-
ția asupra lui. A urnit o menta-
litate.  Am privit-o cum răsfoia 
o carte și-am simțit nevoia s-o 
întreb despre modele ideologice. 
Ei, bine, a zis ea, în ceea ce mă 
privește am o mare admirație față 
de Martha Nussbaum.

Ramona Mihăilă este univer-
sitară, implicată în studii & pro-
iecte de gender, mai ales în ceea 
ce privește egalitatea de șanse în 
societate.


