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Editorial

Spectacolul Jebeleanu. Emoția

Mai presus de mesaj, 
de tehnici și chiar de 
interpretarea actori-

lor, aici se află emoția întregului 
spectacol. Povestea se constituie 
în jurul ideii că nimic în lumea 
asta nu contează mai mult decât 
fericirea. Nu vorbim aici despre 
simpla idee, cât despre modul 
excepțional în care un ideal 
simplu e reprezentat complex și 
profund, în substraturile sale, cu 
mijloace psihanalitice asimilate 
matur, natural și subtil folosite.

Konstantin Gavrilovici Tre-
plev (în interpretarea de neuitat 
a lui Niko Becker) devine per-
sonaj principal legitim, o pro-
iecție a istoriei pe care o trăim, 
de megalomanie și disperare, în 
care ego este zeul suprem. Cehov 
însuși construiește personajul pe 
dorința acerbă și nesfârșită de a 
crea  ceva nou, de a-l depăși pe 
scriitorul consacrat, adulat. Însă 
Jebeleanu adâncește caracterul, 
aducând la suprafață resorturile 
acestei dorințe și mai mult decât 
atât - consecințele asupra celor 
din jur. Întors pe toate fețele, Tre-
plev nu mai este doar un personaj 
care vorbește pe scenă, ci fiecare 
detaliu al personalității sale se 
transformă în emoție pură, în sce-
ne filmate (de Marius Panduru), 
în ilustrări ale replicilor, jucate pe 
fundalul scenei, în dedublări inge-
nios construite - de pildă coche-
tând narcisist, încercând ispitele, 
aspirând la încălcarea regulilor. 
Citește din Cehov (la final), joa-
că intens toate rolurile pe care ar 
fi putut să le aibă, devine perso-
najele pe care ar fi vrut să creeze. 
El este pescărușul, este și ratarea 
însăși, dar mai ales omul care tră-
iește total. Este un fel de portret 
al artistului. Un melange al perso-
najelor celebre. Tocmai de aceea, 
nu se sinucide pur și simplu, ca 
în textul lui Cehov, ci este ucis, 
victimă până la capăt, incapabilă 
să renunțe la viața lui mediocră.

În aceeași manieră sunt cre-
ate toate personajele. Fiecare are 
o poveste de spus, legată se Tre-
plev. Între personajele feminine 

se distinge Mașa (Ada Galeș), 
caracter de maximă vizualitate, 
într-o interpretare remarcabilă, 
construit în două dimensiuni 
existențiale: ca destin individual 
și ca marcă a feminității în latura 
ei cea mai deplorabilă. De altfel, 
putem vorbi despre un personaj 
feminin global, fiecare personaj 
feminin contribuind la alcătui-
rea lui. Nu poți să uiți ușor scena 
în care e spălată podeaua, act de 
depersonalizare, de autocompăti-
mire și totodată imagine generi-
că în spectacol. Scena e pregătită  
subtil de alte detalii de feminitate 
decăzută (încheie cămașa, încalță 
picioarele iubite etc ).

De altfel, fiecare personaj 
își are partea lui de amănunțire 
a poveștii prin joc  de esență și 
reprezentare. Pe fiecare îl vedem 
evoluând, punând pe tapet o 

există scene de umplutură. Și asta 
pentru că peste toate domină un 
flux viu, o emoție generală, pe care 
nici măcar momentele de reco-
nectare la prezentul spectatoru-
lui, nu-l pot tulbura sau diminua. 
Dincolo de tehnicile numeroase, 
se află emoția - dominantă, pur-
tând căldura inconfundabilă a 
teatrului cehovian, obligându-te 
să iei parte la poveste, la marea și 
profunda suferință din literatura 
rusă, într-un mod original, destins 
și fără particularități etnice. Știi, 
bineînțeles, că te uiți la Cehov, 
știi că e literatură rusă, dar totul 
e în același timp actual, al tuturor, 
al tău. Iar sentimentul acesta de 
regăsire este cel mai greu de rea-
lizat într-o operă. Lui Jebeleanu 
îi reușește atât de natural.

Continuare în versiunea online

viață memorabilă. Jocul rafinat 
al lui Istvan Teglas dă coeziune 
grupului. Sunt și scene în care „se 
joacă“ un laimotiv, ca citatul din 
opera lui Trigorin („dacă vreodata 
vei avea nevoie de viața mea, vino 
și ia-o!“), adus în zona mesajului 
prin scena în care Trigorin se dez-
bracă, la cererea Arkadinei. E o 
secvență cu potențial senzaționa-
list, care rămâne în teritoriul este-
tic, tocmai pentru că ilustrează o 
replică importantă în piesă.  Nu 
există personaje secundare aici. 
Fiecare amănunt, gest mișcare - 
fac parte din joc.

Iar complexitatea artistică 
duce spre o singură zonă, cea a 
umanității mereu aflată în criză, 
mereu nefericită. Asculți fiecare 
replică, asimilezi orfic fiecare sec-
vență. Deși e un spectacol lung 
și fără pauză, nu te plictisești, nu 

Doina Ruști

Pescărușul de A.P. Cehov; Traducere: Raluca Rădulescu; Regie: Eugen Jebeleanu; Scenografie: Velica 
Panduru. Asistent scenografie: Gabi Albu, Clara Ștefana. Director de imagine: Marius Panduru. Asistent 
imagine: Marius Donici. Muzica: Rèmi Billardon. Regia tehnică: Adrian Ionescu; Distribuție: Ada Galeș, 
Irina Movilă, Florentina Țilea, Emilian Oprea, Alexandru Potocean, Emilian Mârnea, Ciprian Nicula, 
Richard Bovnoczki, Istvan Teglas, Sara Cuncea/Eva Cosac, Niko Becker
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M. A. Bulgakov, Ucraina  
și istoria unui război (ne)pregătit (II)

Flori la fereastră

E adevărat că M. A. Bulga-
kov nu a fost niciodată un 
scriitor ușor de citit sau de 

înțeles. Mai degrabă biografia, și 
nu cărțile sale, a făcut ca imaginea 
lui să se întipărească în literatu-
ra occidentală ca o personalitate 
artistică aparte. Ireverența sa față 
de adversitatea realităților cu care 
s-a confruntat avea să-l transfor-
me, treptat, într-un scriitor mistic 
care a căutat în ficțiune o compen-
sație pentru infernul trăit. În ceea 
ce privește romanul Garda Albă, 
multe dintre capitole au fost publi-
cate pe măsură ce au fost scrise, 
excepție făcând doar finalul care a 
fost interzis de cenzură. Mai mult, 
o versiune integrală a cărții avea să 
apară în 1929, însă doar la Paris. 
Ca urmare, în Rusia, Garda Albă 
va vedea lumina tiparului abia în 
1966, la mai bine de douăzeci de 
ani după moartea autorului. 

Orașul natal de pe Nipru a 
fost și avea să fie mereu un reper 

Șezând pe marginea patului 
de consultații, cu ochii țintă 
la acul de pe ecranul manome-

trului care parcă suie către ea, Ilea-
na se gândește, am venit din Ardeal, 
de tare departe, dar suntem toți la 
fel, se gândește, e un fir aproape 
transparent, un filament de aer sau 
o geană de lumină albă, de culoa-
rea neonului care pâlpâie noaptea 
pe coridor, deasupra camerei de 
pansamente, sau mai bine zis un 
flux de energie subțire, subțire, ca 
un fir deșirat din plasa păianjenu-
lui care pândește în colț, pentru că 
lumina aceea trebuie să se țină și 
ea de ceva. Ileana dezumflă para 
de cauciuc și desface manșeta, își 
amintește vag, de la școală, cum se 
leagă sarcinile electrice, protonul 
pozitiv, neutronul și electronul tot 
timpul negativ, firul ăsta curge și 
îi leagă unul de altul pe cei care 
trec prin fața ferestrelor înalte, 

Idei

în viața scriitorului. Astfel, la 
începutul războiului civil, mobi-
lizat ca medic pe frontul de sud, 
confruntându-se cu suferințele și 
cu epidemiile, îmbolnăvindu-se 
de febră recurentă și supraviețu-
ind cu greu bolii, M. A. Bulga-
kov îi scrie la 31 decembrie 1917 
surorii Nadia, de la Veazma. În 
acest context s-a născut Garda 
Albă, primul său roman, scris 
între 1922 și 1924, într-o situație 
materială precară, reflectată de 
altfel în numeroase fragmente din 
Scene Moscovite și rezultată din 
schimbarea radicală a unui întreg 
sistem de viață, fiind gândit ca o 
primă parte a unei trilogii despre 
Revoluția Rusă și Războiul Civil, 
trilogie care, din păcate, nu avea să 
fie încheiată niciodată, chiar dacă 
la polul opus, romanul Maestrul și 
Margarita, ca operă ultimă, aglu-
tinează întregul eșafodaj imaginar 
pe care scriitorul își fundamentase 
toate scrierile, inclusiv aceasta.

orbecăind pe aleile încă umede, 
oameni mânați de nevoie sau de 
necaz, trași pur și simplu ca niște 
bănuți într-o salbă, siluete care 
își întind umbrele pe suprafața 
geamurilor spoite pe trei sferturi 
cu vopsea albă și subțire, dilua-
tă cât s-a putut, până ce a rămas 
un strat translucid, de culoarea și 
greutatea unei pelicule de săpun, 
prin care lumina amiezii, venind 
printre ramurile de abia înfrunzi-
te ale copacilor, produce o reflexie 
violentă, aproape orbitoare, apoi 
se destramă în alte fire lungi care 
traversează încăperea, pe deasupra 
patului de consultații și pe deasu-
pra paravanului, alunecând peste 
traversa rotunjită, din nichel, stră-
bătând aerul prăfuit și ajungând 
prin ușa întredeschisă pe coridor, 
unde așteaptă puhoiul de oameni, 
iar firul transparent îi leagă unul 
de celălalt, figuri anonime înșirate 

casa Turbinilor care „vădea o 
iscusită alcătuire arhitectonică“. 
Și așa cum imaginea Kievului se 
va concretiza în roman sub forma 
orașului ideal, Orașul aurit, scris 
cu majusculă, figura locuinței 
arhetipale se va suprapune peste 
imaginea casei părintești. 

În concluzie, am putea spune 
că nu există un elogiu mai frumos 
adus sufletului unui popor, unei 
țări și unui oraș decât zecile de 
pagini din romanul Garda Albă 
care transcriu durerea tânărului 
alb-gardist M. A. Bulgakov, care 
se vede nevoit să asiste nepu-
tincios la prăbușirea familiei, a 
tradiției, a lumii de odinioară, și, 
mai ales, la distrugerea Orașului 
natal, Kievul. Iar cine nu vede 
și nu simte toate aceste lucruri 
citind romanul, înseamnă că nu 
l-a înțeles și nu îl va înțelege nici-
odată pe Bulgakov.

Continuare în versiunea online

o pizzerie de cartier, la marginea 
orașului, un salon de beauty, cu 
câte o fată care bălăngănea punga 
de Fornetti după școală, pe alei, în 
cartier, mai târziu forțată în sca-
ra de bloc să înghită cu ciudă, a 
ajuns mamă fără voie și pe urmă 
a început să iubească, oameni și 
oameni, și uneori și animale, câte 
un câine care se face covrig sub 
banchetă, când e ger afară, sau o 
pisică, umblând cu mare băgare 
de seamă către bucătărie, adulme-
când mirosul de fiertură de oase.

Continuare în versiunea online

Acțiunea romanului decurge 
alert, se desfășoară pe durata a 
numai câteva zile, suficiente însă 
pentru a ilustra mărirea și decă-
derea condiției umane. Orașul 
Kiev, văzut în toată splendoarea 
lui de la începutul secolului XX și 
în plină iarnă ucraineană, consti-
tuie, probabil, cel mai important 
personaj, cu o singură excepție: 

pe aceeași sfoară, mărgele cu toții, 
răspândiți într-o nebuloasă prin 
toate încăperile spitalului, tră-
gându-și pătura aspră până la 
gât, cu picioarele goale pe-afară, 
așteptând cu coatele înfipte în 
genunchi pe banchetele de vini-
lin, borfași și mardeiași, băieți de 
mănăstire, cântători la cor, care au 
aflat încă de la seminar mângâie-
rea fratelui mai mare, popi care 
dublează suma și o triplează la 
înmormântare sfințesc mașinile ca 
la spălătoria automată, cărămidari 
fără o zi de școală și învățători de 
țară, femei cu broboadă și mersul 
legănat, adus de spate, polițiști și 
căldărari, ciordituri în ziua de târg, 
brute care au făcut pușcărie pen-
tru lovituri cauzatoare de moar-
te, fete fără minte și mămăițe fără 
prihană, precupețe și băieți care 
după șoferia de tir până la San-
tiago de Compostella și înapoi au 

Augustin Cupșa

Iulia Micu
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Vasile Baghiu

Angela Baciu

La Paști ne înnoiam. Adică 
primeam haine noi de la 
părinți. Sau măcar încăl-

țăminte. Iar asta amplifica, în 
mintea mea cel puțin, primăvara 
și sărbătoarea care sosea. Și îmi 
dădea un sentiment de siguranță 
și pace. Căci nu venea singură, ci 
cu lumină blândă, diversitate de 
culoare și bucurie nereținută, cu 
pască, ouă roșii, cozonac și câte și 
mai câte. Cu plăcerea de a vedea 
oamenii plimbându-se îmbrăcați 
cu ce aveau ei mai bun și vizi-
tându-se unii pe alții, neamuri, 
vecini, cunoștințe. În Săptămâna 
Mare, tot satul începea să miroasă 
tulburător a bunătăți scoase din 
cuptor. Hainele noi și gătitul în 
casă, mirosul de pâine coaptă, agi-
tația calmă pe seama curățeniei, 
zugrăvirea casei, toate mă duc 
cu gândul la copilăria mea de la 
țară, un timp al bucuriei, în pofida 
dificultăților și a lipsurilor uneori. 
Drumul la cimitir, unde curățam 
și îngrijeam mormintele, pomii 

Poate că da ar fi bine să nu 
închid ușa miros de lavan-
dă astenia asta de primă-

vară și-a lăsat paltonul în cui o 
sorbitură de cafea și e gata totul 
ce dacă s-a stricat broasca și nu 
mai știu unde mi-am pus chei-
le de la cutia poștală cine să-mi 
ia corespondența și de ce T. îmi 
scrie că se schimbă ora și caută 
un film bun dar când s-a schim-
bat ora ultima dată chiar nu vreau 
să știu de ce vecinul de la parter 
are șase pisici mă rog atâtea am 
numărat eu că stăteau toate pe 
pervazul ferestrei ca la expoziție 
nu pisica faraonului khufu nu era 
sau cine știe poate aceea nu era o 
casă poate era o piramidă din giza 
cu pisici de veghe m-am născut în 
orașul B. de aceea mi se spune și 
egipteanca știu ochii spun totul ei 
nu mint Non, rien de rien / Non, 
je ne regrette rien... nu știu unde 
am auzit refrenul ăsta mama zice 
că e bunavestire mâncăm pește 

înfloriți prin grădini, cu tulpinile 
negreșit văruite, dar și umblatul 
pe ulițele satului în zilele Săr-
bătorii împreună cu alți copii, 
toate mă resetau parcă pentru a 
vedea viața cu optimism. Cu spe-
ranță. Cu încredere. Chiar dacă 
nu era ușoară. Narcisele galbene 
și albe îmi amintesc de Paști. Și 
orice lucru încă nepurtat, nou. Și 
potecile uscate și bătătorite după 

tata face cafeaua mereu zâmbeș-
te atunci când pune apa la fiert 
același ibric de atâția ani pare că 
descântă ceva nu mai spune povești 
treci la culcare e glasul mamei când 
aveam vreo șase ani și făcusem 
pojar sau nu știu ce boală a copi-
lăriei de atunci mă dor picioarele 
și ceafa cu sindromul vestibular 
mă înțeleg cel mai bine face par-
te din familie acum se întunecă 
mai târziu e foarte cald pentru 
acest echinocțiu magnoliile nu 
s-au cumințit și vor pleca repede 
odată cu 

dar de unde am început a da 
spuneam să nu închid ușa încă 
două zile și termin procedurile 
ultrasunet curent tens terapie 
laser kinetoterapie hidrokineto 
așa se numesc la mine zilele săp-
tămânii masajul e cireașa de pe 
tort  și 4 e un scaun îmi tot zice 
nora poate că viața asta se împarte 
în câte proceduri vrei doar să le 
faci așa îți păstrezi bucăți de trup 

topirea zăpezii. Și cerul deschis, 
neverosimil de albastru, ridicat 
mai sus și mai sus după apăsarea 
zilelor noroase de iarnă. Și poves-
tea suferinței și a sacrificiului cris-
tic, zugrăvită pe înțelesul tuturor 
în icoane și pe bolțile și zidurile 
bisericilor. Toate mă emoționează 
într-un fel aparte și mă încântă, 
dar mă fac și să mă gândesc la 
oamenii care suferă prin diverse 

pentru mult timp înainte fără să 
fii nevoit să împrumuți de undeva 
sau ferească-sfântu să înlocuiești 
cu table sârme piulițe sau tot felul 
de mașinării așa cum am văzut 
prin filme la târguri sau bâlciu-
rile de odinioară  iată femeia cu 
barbă senzațional primul bărbat cu 
picioare de câine nu ratați veniți să 
vedeți piticul cu nas roșu și brațe de 
oțel în bâlci mâncam cea mai bună 
nuga cu nucă cumpăram tiribom-
be știți acele mingi cu elastic colo-
rate umplute cu rumeguș da știu 
o să ziceți că erau yoyo ce știți voi 
cineva cânta la zongora poveste 
de nevruz ce faci când afli că mai 
ai de trăit 6 luni accident în gara 
galați un mort și răniți cum să 
fii un părinte perfect voaleta cu 
buline și mănușile de dantelă din 
nou la modă a înflorit și cireșul 
japonez știri flux pe facebook miss 
fisher și giuvaierul blestemat cau-
tă oameni care caută  unde am 
văzut asta eram în Cluj și trenul 

locuri din lume, care nu au parte 
de lumină și bucurie, adesea chiar 
aproape de noi. Și la neputințele și 
limitele în care ne ducem viețile, 
mereu parcă sub vremuri. La fel, 
lumina soarelui nou, de primăva-
ră, pe pagini de carte, cu umbre 
mișcătoare de ramuri înflorite, 
undeva pe o bancă în parc sau 
chiar în grădina de la țară unde, 
când se întâmplă să ajung, încerc 
o reconectare la timpuri și stări 
în care mă simțeam confortabil 
în simplitatea trăirii de la nivelul 
zero. Pagini de carte de poezie. 
Pentru că poezia se potrivește săr-
bătorii de Paști. Poezia care poate 
cuprinde situații și stări care nu 
pot fi nici pictate, nici fotografia-
te, nici scrise, nici povestite. Poe-
zia nescrisă. Lumină de primăvară 
peste versuri care pot spune ceva 
până și despre contrastul dintre 
strălucirea proaspătă a florilor și 
mormintele pe care au fost plan-
tate cu grijă. Poezia care devine 
uneori totuna cu viața.

întârziase citeam băiatul cu pija-
male în dungi ascultai muzică la 
căști T. și țineai ochii închiși 

Continuare în versiunea online

Confesiune

La Paști ne înnoiam

sindrom vestibular și-o ușă deschisă



5

nr. 68  17 aprilie 2023

OPTm

Carte

Romanul Anii al ultimului 
laureat al Premiului Nobel, 
Annie Ernaux, este un 

roman atipic. Cititorul nu va găsi 
aici intrigă și personaje angajate 
într-un conflict, însă va fi răsplătit 
în alt fel de literatura lui Ernaux. 
Este un roman care ilustrează 
împletirea istoriei mari cu istoria 
personală. 

Ca și în cazul altor scriitori 
contemporani de valoare ai Franței, 
romanul lui Ernaux stă sub sem-
nul uriașei influențe a lui Marcel 
Proust. Este, în acest sens, o căutare 
a timpului pierdut, fără device-uri-
le psihologice ale lui Proust – s-ar 
spune că similaritățile dintre mare-
le scriitor și Ernaux se găsesc mai 
ales la nivelul tonului: nostalgie a 
timpului trecut, privit, în cazul lui 
Ernaux, din perspectiva unei între-
gi generații. Dacă Modiano (alt 
proustian, și el laureat al Nobelului) 
meditează asupra trecutului, exca-
vând din negura sa neliniști identi-
tare într-o formulă pe care o repetă 

de la un roman la altul, rămânând 
mereu relevant și seducător, Ernaux 
folosește drept aide-memoire întreg 
apanajul unei epoci trecute: șlagăre, 
emisiuni radiofonice și televizate, 
obiecte-emblemă, fotografii vechi 
– toate acestea o ajută pe scriitoare 
să recreeze, în câteva paragrafe, spi-
ritul vremurilor prin care a trecut. 

Romanul începe cu anul 1940 
(anul nașterii scriitoarei) și sfârșeș-
te în 2006. Naratoarea se naște în 
sânul clasei muncitoare din Nor-
mandia, predă literatură franceză 
într-un liceu, locuiește în suburbii, 
crește doi fii și divorțează. Istoria 
personală se împletește, cum spu-
neam, cu cea a unei întregi genera-
ții: Ernaux nu folosește eu, ci noi, iar 
eu se transformă în ea, modalitate 
de a urmări obiectiv parcursul sine-
lui prin meandrele istoriei. 

Revoluționarul ‚68 apare, bine-
înțeles, în roman, și odată cu el toate 
prefacerile sociale și culturale din 
epocă. Privind perioada dinain-
te de mai ‚68, Ernaux vorbește 

și armonie în valori sau stiluri de 
viață. Vedem nu atât fapte concrete, 
specifice unei relații, nici măcar filo-
nul emoțional la care ne-am aștepta, 
cât, mai peste tot, lipsită de efuziuni 
sentimentale, radiografia obiectivă, 
exprimată în detalii, cifre, statistici și 
grafice, a unei iubiri masculine, duse 
până la paroxism, cu conștiința unei 
depășiri de sine care ar putea aduce 
chiar moartea (sublimată aici prin 
ideea sinuciderii). O poveste des-
pre seducție, despre pasiune dusă la 
extrem, ca un modus vivendi, despre 
repeziciunea cu care ne îndrăgostim, 
fără să ne dăm seama, căci, de altfel, 
„când ai fost îndrăgostit, nu contea-
ză de cât timp, contează tot ce ai 
făcut și ai simțit“, analiză extrem de 
profundă, aproape exagerată, pusă 
în comparație cu anumite curente 
literare ori personaje (Madame 
Bovary), filosofice (marxism, stoi-
cism) și, mai ales, explicare la nivel 
psihologic și parapsihologic, așa 
cum alege scriitorul să o facă, de 

despre războiul din Algeria, despre 
Sartre și de Beauvoir, iar ulterior 
momentului bulversant, despre 
manifestul pro-avort, explozia 
consumeristă și invazia și progresul 
noilor tehnologii. 

Considerat cel mai bun roman 
al lui Ernaux, Anii este, de fapt, o 
autobiografie colectivă, o plimbare 
cu oglinda de-a lungul drumului 
accidentat al istoriei contempora-
ne. Istoria unei deveniri personale 
a lui Proust ajunge aici rememorare 
a istoriei colective. Într-un anume 
sens, romanul este la fel de aproape 
de sociologie (sociologie excelent 
scrisă) ca și de literatură. Este un 
avatar interesant pe care brandul 
francez numit autoficțiune îl oferă 
lumii prin vocea acestei scriitoare. 
Ernaux demonstrează că poate fi, 
în același text, subiectivă și imper-
sonală, că poate vorbi despre viața 
privată ca și despre cea a colecti-
vității. Este vorba de o recuperare, 
cu aplomb proustian, a timpurilor 
trecute, cărora naratoarea le este 

aici divagând spre eseuri extrem de 
detaliate asupra omului, ca ființă 
având ca atribut specific sufletul. 
În afară de personajul-narator, 
omniprezent și omniscient, a cărui 
personalitate o putem cuprinde, 
nici Chloe, nici personajele secun-
dare (Alice, Will) nu sunt foarte 
pregnant conturate, intriga nu prea 
bine definită și acțiunea, destul 
de vag conturată (cu fire narative 
slabe, care se întrepătrund confuz, 
aproape pierzându-se în detaliile 
de numere, cantități, comparații 
fizice, bizare, a ceea ce, în esență, 
este necuantificabil și nemăsurabil: 
dinamica relației de cuplu.

martor. Iată cum explică Ernaux 
ceea ce a încercat (și, cred eu, 
izbutit) să spună în acest roman: 

Singura scriitură care mi se părea 
corectă era cea care refuza cu totul fic-
țiunea, scriitură pe care mai târziu 
am numit-o autosociobiografie, fiind-
că aproape întotdeauna m-am plasat 
la întâlnirea dintre sine și realitatea 
socioistorică. 

Rezultatul este un text care 
nu poate fi ficțiune în sensul larg 
acceptat și care forțează granițele 
literaturii, o frescă socială sui generis 
întinsă pe o perioadă de 65 de ani.

Intelectual de stânga, Ernaux 
ne oferă o fascinantă călătorie a 
omului subt vremi. Nu este de mira-
re că, în departamentele americane 
de studii franceze, acest roman este 
considerat un clasic contemporan. 

Pe cât de complicat este 
îndrăgostitul de aici, care pare 
în analiza lui de la firul de păr 
până la cele mai grele discursuri 
ale femeii pe care o iubește, că 
va rămâne obsedat de ea, pe atât 
de simplu și necongruent cu el, 
neașteptat aproape, vine finalul 
cu o nouă concluzie despre via-
ță: că, atunci când crezi că ai dat 
totul (de la trup – avem și despre 
el o întreagă epopee filosofică, în 
raport cu importanța chimiei în 
cuplu – până la cele mai ascunse 
straturi ale conștiinței), oricând te 
poți îndrăgosti din nou!

Așadar, o carte care nu este 
pentru oricine, o carte ce se citește 
cu dicționarul în mână, cu mul-
tă răbdare și, mai ales, cu o mare 
dorință de a înțelege psihicul uman 
sub incidența transformărilor (fizi-
ce și mental-atitudinale), impuse de 
procesul îndrăgostirii.

Continuare în versiunea online

Vocea unei generații

Lecturi tihnite

Daniel Antohe

Laura Dincă

Eseuri de îndrăgostit, așa cum 
spune și titlul, este o com-
binație de literatură, știință 

și filosofie asupra dragostei, o filoso-
fie de viață din unghiul personajului 
principal (în rolul naratorului), de 
fapt vocea scriitorului însuși. Cele 
24 de capitole cu titluri scurte, sin-
tetizatoare, fiecare ale unor valori 
sau principii pe care le analizea-
ză sau în care crede autorul, spun 
povestea unui cuplu care se cunoaș-
te în avionul Paris-Londra, într-o zi 
de decembrie. Este începutul unei 
îndrăgostiri, disecată până la os prin 
ochiul bărbatului care prezintă aici 
nu atât un epic cu suspans, inerent 
debutului unei povești de dragoste 
dintre doi tineri (diferiți ca mani-
festare și mod de simțire), cât, mai 
mult o carte de non-ficțiune, aproa-
pe un manual despre exprimarea 
iubirii și încercarea de a pătrunde 
esența unei relații bazate pe îndră-
gostire, atracție sexuală și intelectu-
ală, dar mai puțin pe compatibilitate 
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Carte

Oana Paler

Emma-Mădălina Lacraru

Scurtmetraje foarte bine regizate

Orhan Pamuk – Uzak Daǧalar Ve Hatıralar
Souvenirs Des Montagnes Au Loin

Volumul Fericire (Polirom, 
2022), scris de George C. 
Dumitru, reunește zece 

povestiri care oferă, per ansamblu, 
o reprezentare a middle classului 
românesc.  

Dinamica volumului e asigura-
tă de trecerea rapidă de la o familie 
la alta (pentru că în centrul poves-
tirilor nu stă individul, ci familia, cu 
toată rețeaua ei de condiționări) și 
de punerea sub reflector a câtorva 
momente/episoade din viețile unor 
personaje care își proiectează exis-
tența în sfera unor șabloane. 

Roblox ocupă un loc aparte 
(dacă nu ne-am feri de superla-
tive, am putea numi povestirea o 
capodoperă a prozei scurte, demnă 
de inclus în manuale) prin faptul 
că excelează pe toate palierele: 

În septembrie 2022 a apărut ulti-
ma lucrare semnată de Orhan 
Pamuk, laureatul premiului 

Nobel care în aprilie, anul acesta, va 
vizita Timișoara, capitală culturală 
europeană. Este vorba despre Uzak 
Dağalar ve Hatiralar, publicată în 
limba turcă la Yapi Kredi Yayin-
lari, de către Isaac Reyna și tradusă 
în același an în limba franceză, la 
Gallimard, de către Jean Lapeyre 
de Cabanes, cu titlul Souvenirs des 
montagnes au loin. Carnets dessinés.

După cum consemnează site-
ul editurii franceze, Pamuk scrie și 
desenează în fiecare zi în carnetele 
sale, notând evenimentele cotidie-
ne, propriile impresii, preocupările 
despre construcția cărților, dialo-
guri cu sine și cu personajele, astfel 
încât alcătuiește un ansamblu de 
excepție, în care se întrepătrund 
texte și desene. Scriitorul ce a visat 
dintotdeauna să devină pictor își 
dezvăluie pentru prima dată car-
netele în această lucrare, în urma 
unei selecții personale, din mai 
multe mii de pagini. 

O analiză minuțioasă a car-
netelor lui Orhan Pamuk este 

construcție, execuție stilistică, 
mesaj, emoție. Prozatorul tratează 
cu multă ingeniozitate un subiect 
simplu: o foarte scurtă reuniune 
de familie ai cărei membri sunt: 
un bunic (care locuiește la sat), fiul 
său care a emigrat cu mulți ani în 
urmă în Dubai, soția acestuia, Irina 
și nepotul David – un copil care nu 
știe românește. Povestirea se des-
chide cu imaginea bătrânului care, 
emoționat peste măsură de veni-
rea nepotului său, își concentrea-
ză dăruirea sufletească și puterile 
slăbite asupra curățării grajdului, 
muncă dificilă, pe parcursul căreia 
toate gândurile îi sunt parcă gâtui-
te de rușine, de amintiri, de dor, de 
reproșuri, de regrete nemărturisite. 
Cu un picior umflat, „un șold para-
dit“, cu „încheieturile vai de ele“, cu 

întreprinsă de Jean-Paul Champ-
seix, în articolul „ L’atelier d’Orhan 
Pamuk „, din 21 noiembrie 2022, 
apărut în publicația online Enat-
tendant Nadeau. Autorul francez 
afirmă că cititorul are prilejul de 
a pătrunde în atelierul scriitorului, 
de a fi martor la frământările sale 
în legătură cu procesul de creație 
și de a cunoaște elementele care îi 
conturează universul interior. Dese-
nele, pe toată pagina sau pe un colț, 
amintesc de pictura chinezească și 
impresionism. Pamuk folosește 
creionul, acrilicele și uleiul, concen-
trându-se asupra detaliilor. Scopul 
mărturisit este de a „aluneca“ dis-
cret în imagine, de aceea tema sa 
favorită, atât pentru desene, cât și 
pentru romane, este evaziunea, mai 
ales prin intermediul peisajului, fapt 
ce justifică titlul lucrării. În plus, 
desenul îl ajută să-și clarifice ideile 
și să completeze textul, dar și să se 
integreze în viața din jurul său.

Bineînțeles că orașul care apare 
cel mai des în schițe este Istanbul, 
aflat de asemenea în fundalul roma-
nelor, ca un suprapersonaj. Pamuk 
consideră acest fapt de la sine 

„genunchii care-i scârțâie“, bătrâ-
nul încearcă din răsputeri să alunge 
până și „mirosul de rahat răscolit“.

A doua perspectivă preluată de 
narator este cea a fiului (denumit 
generic el de către tată), nu mai 
puțin intensă. Fiul, care se îndreap-
tă cu mașina spre satul natal, împre-
ună cu o soție pretențioasă și rece 
(denumită Snoaba – tot de bătrân) 
și cu David al lor, rememorează cli-
pe din copilărie, proiectându-și în 
minte o altă revenire, una când se va 
întoarce singur și liber să retrăiască 
bucuriile de pe vremuri. 

Întâlnirea dintre cei trei 
este scurtă și bizară, niciunul 
nu (mai) vorbește de fapt lim-
ba celuilalt. Copilul este lăsat un 
timp în grija bunicului pentru 
ca Irina să-și rezolve o problemă 

înțeles, dat fiind că este vorba de 
orașul său natal, unde se simte acasă 
și unde cunoaște limba, obiceiurile 
și cultura, orașul a cărui viață este 
încă apropiată de oameni.

Carnetele menționează fiecare 
dintre romanele autorului, cu ezitări 
asupra modului potrivit de a intro-
duce personajele, cu imixtiunea 
preocupărilor cotidiene în procesul 
de lucru, cu dialoguri și îndemnuri 
adresate sieși, cu obiective scrise pe 
marginea desenelor. 

Nu poate să treacă neobservată 
atmosfera politică din Turcia, lip-
sa de libertate de expresie, autorul 
dând glas nostalgiei unor timpuri 
trecute mai fericite, precum și 
unei mizantropii ce-l determină 
să dorească a lucra fără a vedea pe 
nimeni.

După cum remarcă Champ-
seix, această carte „caldă și sinceră“ 
dezvăluie mai multe despre Pamuk 
decât o biografie savantă, scriitorul 
trecând peste rezerva de a dezvălui 
lucruri prea personale. Dimpotrivă, 
el afirmă în interviul acordat publi-
cației Le Figaro că a urmărit con-
servarea amintirilor sale sub forma 

medicală – adevăratul motiv al 
„excursiei“ în România. 

All in all, proza scurtă a lui 
George C. Dumitru nu dezamă-
gește, ne face să ne uităm în jur, să 
vedem dacă nu cumva recunoaștem 
personajele mai des decât ne-am 
aștepta. 

Continuare în versiunea online

unei enciclopedii desenate, care să-i 
evidențieze în același timp dragos-
tea pentru evaziune, pentru peisaje 
îndepărtate și pentru pictură. În 
acest sens, un criteriu important de 
selecție a paginilor, pe lângă esteti-
că și relevanța imaginii în raport cu 
textul, a fost emoția rememorării.

Continuare în versiunea online
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Premiile Ficțiunea

Petronela Buda

Moldovenii, muntele și curcubeul

T eatrul gălățean, care 
cunoaște o efervescență 
cum probabil nu s-a sim-

țit de la înființarea sa, propune o 
serie de evenimente, experimente și 
personalități, proiecte cvasiinedite 
sau chiar unice, săli mai întotdeau-
na pline, invitații și premii la diverse 
festivaluri. 

Ar fi câteva nume și eveni-
mente de menționat, printre care 
și nominalizarea la Premiile UNI-
TER a spectacolului „Vrabia“ de 
Leta Popescu, dar în acest an ne 
oprim la actrița Petronela Buda, 
care joacă și în mai sus menționa-
tul show.

Născută în ziua de 1 aprilie 
1987, se remarcă încă din timpul 
facultății, prin șarm, talent, inte-
ligență, forță de muncă (ordinea 
enumerării este aleatorie), fiin-
du-i încredințate roluri diverse, 
atrăgând atenția juriilor prin rolul 
„Pușlamaua“ din spectacolul „Puș-
lamaua de la etajul 13“ de Mircea 

Sâmbătă și duminică, 18 și 19 
martie, la Teatrul din Buzunar 
din Galați, a avut loc o nouă 

premieră din cadrul proiectului 
„4-3-2-1“. E vorba de „Țara Cur-
cubeului“, text scris de profesorul și 
istoricul Cătălin Negoiță. Asociația 
Creatorilor de Ficțiune Galați este 
partener în acest proiect deosebit 
de interesant, în cadrul căruia se vor 
juca piesele a patru autori gălățeni 
cu ajutorul a trei regizori locali. 
Proiectul a debutat cu „Santinela“ 
de Adi Secară, apoi a urmat „Tu ești 
al meu“ de Andrei Velea.

Piesa „Țara Curcubeului“ e o 
comedie savuroasă. Familia „tradi-
țională“ se trezește în mijlocul unui 
traseu montan și își face propria 
analiză. Tatăl nu mai știe în ce clasă 
e puștoaica, care nu e în gimnaziu, 
ci anul doi de facultate. Puștoaica 
și fratele ei au o relație toxică, iar 
soții... Oare ar trebui tatăl să arun-
ce în prăpastie portofelul, simbol 
al contribuției lui în familie? Iar 
mama ar trebui să devină medicul 

M. Ionescu, în regia lui Villi Per-
velli Nikolov, în cadrul „Festivalului 
Teatrelor Dunărene“ din Giurgiu, 
dar și la nivel de amatori obținea un 
important premiu la 17 ani, pentru 
cel mai bun rol principal feminin 
(„Lucietta“ – „Bădăranii“ de Carlo 
Goldoni) la Festivalul de Teatru 
pentru Elevi „I.L. Caragiale“.

care a visat să fie, dar s-a sacrificat 
pentru familie în loc? Recunoaș-
tem aici frustrările multor familii 
dimprejur...

Bianca Totolici, în rolul mamei, 
a depășit toate așteptările și a făcut 
un rol excelent. „Cu gura cât șura“, 
cum se mai zice pe aici. Apropo, 
toți au accent moldovenesc. În rolul 
fetei, Laura Tulac a făcut un rol 
energic, cu un limbaj picant, colorat. 
În cele mai sărite de pe fix momen-
te nu poți fi altfel decât... „chill“. În 
rolul tatălui, Gheorghe Aurelian 
Răducu a făcut un rol emoționant 
și puternic. E o mare descoperire 
pentru Teatrul din Buzunar, un 
tânăr talentat, care poate juca atât 
în roluri grave, cât și în comedie. Iar, 
last but not least, în rolul băiatului, 
Ionuț Strat a jucat minunat, con-
vingător și plin de umor. O come-
die ca „Țara Curcubeului“ mai că 
nu putea fi regizată de altcineva 
decât de Theodor Crețu, un actor 
excelent de comedie, iar reușita a 
stârnit multe aplauze. Ca să dau din 

După importante premii națio-
nale obținute în 2013 și 2014, anul 
2022 s-a dovedit a fi fast: obține 
marele trofeu Bacău Fest Mono-
drame pentru interpretarea din 
spectacolul UȘA E DESCHISĂ! 
de Andrei Velea, regia: Vlad Ajder, 
dar și premiul actorilor „Dinu 
Apetrei“, oferit de actorii Teatrului 

casă, am văzut cum cei de duminică 
au ieșind râzând din sala de teatru. 
Felicitări tuturor!

Cătălin Negoiță este profesor 
și istoric și, desigur, nu puteau lipsi 
aceste elemente din piesa lui. Nu 
am citit textul original, am înțeles 
că erau mai multe referințe acolo. 
Dar ceea ce s-a jucat e foarte bine 
dozat, așa îmi pare. Cred că mai 
mult ar fi fost... prea mult. Așa 
ne-am amuzat copios cu Emi-
nescu încurcat cu... Eminem și cu 
alte picanterii rezultate din mixarea 
istoriei României cu starurile actua-
le de pe Facebook și TikTok.

Municipal „Bacovia“ din Bacău, și 
premiul tinerilor „Ștefan Iordache“, 
acordat de voluntarii teatrului, toate 
pentru „Femeia“ care este reprezen-
tarea artistică a unui caz mediatizat 
cu ani în urmă.

Despre acest rol am scris la ora 
avanpremierei:

„…metamorfoza Petronelei 
Buda este comparabilă, și nu 
este vorba aici de nicio propor-
ție, cu ceea ce a realizat Charlize 
Theron în „Monster“ în 2002 sau 
2003, filmul care pleca și el de la 
un caz real! 

Numai într-o oră de „joc“ spec-
tatorul este și sedus, și abandonat, 
și îngrozit, și ucis, ba chiar și con-
damnat. Cu sânge rece, dar și cu foc 
și pară, Petronela Buda este însuși 
infernul nostru cel de toate zilele, 
când faci alegerile greșite.

„Jocul“ este o re-trăire a unei 
crime și a unei pierderi care ampli-
fică deja pierderea posibilei iertări 
paradisiace.

La Teatrul din Buzunar se 
coc noi proiecte. Energia Isabelei 
Oancea, managerul-argint viu al 
acestei trupe, tinerețea actorilor 
și dorința lor de a se afirma, de 
a juca roluri diverse și provoca-
toare, fac din singura trupă inde-
pendentă de teatru din Galați o 
adevărată pepinieră de talente. Nu 
doar actoricești, ci, iată, și literare. 
Proiectul „4-3-2-1“ naște o nouă 
generație de dramaturgi în Galați 
și aduce alături regizorii și actorii 
de scriitori într-un mod creativ și 
modern, sincronizat cu timpurile 
și cu... piața!

Adi G. Secară

Andrei Velea
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Noua literatură

Traducere
Lebede
Mary Oliver

Traducere din engleză  
de Paul-Daniel Golban

Au apărut
  de peste dune,
  au trecut în zbor
  întețit

Ceea ce iubim, armonios și pur,
  nu este să fim îmbrățișați,
  ci ca cineva să se încreadă în noi.
Apoi au dispărut, în depărtarea de neatins.

Continuare în versiunea online

Metode finite de a afuma  
o icoană bizantină

Adevărul e că pentru el 
și Ioana, iubita lui, tot 
acest subiect al ontolo-

giei cabalin-minerale, cum alin-
tau ei acest fenomen, beneficiase 
de un interes desăvârșit. Nici nu 
erau prea multe lucruri cu care să 
îți omori timpul și caii aveau și 
doza de mister necesară pentru 
a duce relația lor la un prag mai 
curând metafizic. Cert e că vreme 
de nouă luni luaseră urma unui 
exemplar cu adevărat mitic, fix ca 
în poveștile sătenilor. Un armăsar 
ce concura la înălțime și greutate 
cu unul dintre vechile vagoane, 
dar care, culmea, se lăsase urmă-
rit de ei până în fundurile pădurii. 
Zilnic, îl întâlneau în locul în care 
se făcuse nevăzut cu douăsprezece 
ore în urmă și îi conducea din ce 
în ce mai departe, păstrând față 
de ei o distanță apreciabilă, dar 
aruncându-și mereu privirea în 
urmă, să se asigure că îl urmează. 
Deși erau zile în care nu apărea, 
întâlnirile lor se va demonstra că 
nu erau marcate de discontinuita-
te. În acele zile, el și Ioana aveau 
un coșmar care se continua din 
somnul lui în cel al Ioanei:

— Un lup, ba nu, un câine 
mare și negru lângă mașina tatei. 
O împinge și o ridică cu labele 

din față, dar când se uită adânc 
în ochii mei are un moment de 
neatenție probabil și mașina cade 
peste el. Și din câinele imens, cât 
jumătate din mașină, ies trei-
sprezece câini și căței de mărime 
normală care alergă spre mine. 
Eu fug, cu toată forța, cu toată 
puterea, alerg spre lacul de acu-
mulare, iar acolo ei uită de mine, 
ca vrăjiți și își înfig colții într-un 
cârd de lebede. Nu pot să văd dacă 

sunt albe sau negre, nici nu știu 
de ce cred că sunt lebede. Pur și 
simplu le devorează și (mă trezesc 
transpirat).

— Apoi apar la mine în grădi-
na din fața casei. Această haită de 
câini, obosiți și plini de fulgi albi 
pe la bot. Deci, lebedele din visul 
tău trebuie să fi fost albe. Altfel… 
dar, oricum, devin extrem de furi-
oși când mă văd, am impresia că 
vor să sară la mine și îmi e extrem 

de frică, dar nu se întâmplă nimic 
vătămător pentru mine. Merg 
printre ei și brusc încep să latre 
și să se muște. Rup hălci mari de 
carne unul din altul, își scot ochii 
și totul se umple de sânge. E și 
mașina tatălui tău, din nou, și ea 
se umple de sânge. Totul începe 
să se învârtă foarte repede și acum 
par toți câinii a scoate un muget 
înainte să moară. Printre cada-
vrele lor îmi fac loc și le dau la o 
parte. Acolo, îl găsesc pe cel mai 
mic dintre ei, încă viu, lăcrimând 
și fără nicio rană. L-au ocolit col-
ții tovarășilor lui. Mă dau mai în 
spate, iar el crește, înnebunitor de 
mult și repede devine mai înalt 
decât mine. Începe să vomite, 
regurgitează lumină, iar eu nu îmi 
pot lua ochii de la ea. Pur și sim-
plu, acea lumină mi se lipește de 
retină și mă forțez să o țin acolo. 
Acum nu mai sunt în fața casei, 
sunt lângă lac, și cu acea lumină în 
ochi, precum un laser îmi îndrept 
privirea spre baraj și îl topesc, apoi 
apele vin și

— Nu mai există insula. 
Suntem doar noi, undeva deasu-
pra peșterii unde ne întâlnim să 
vedem răsăritul.

Continuare în versiunea online

Cristi Ciulică

de Leonard Ancuța

moartea e pe lama ta de ras, moartea e pe 
cardul tău. moartea e prieten sau dușman și 
uneori ești destul de prost să te împotrivești ei.

bea o bere, relaxează-te. ai un televizor hd, 
un meci, un film. 

cînd ai o relație, ai deja probleme și moar-
tea te vede. mai bine dă o bere unui amărît. 
moartea îl vede pe el primul.

mai bine scrie o poezie. moartea nu știe 
să citească. 

Poem
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Sunt multe lucruri frumoase de citit, 
de văzut și trăit în vacanța de Paște

Timp

Este timpul în care îmi 
place să citesc în natură 
și chiar să ies cu laptopul 

afară și să văd câte un film bun 
în aer liber. Și să-mi aduc aminte 
de vacanțele de Paște din copi-
lărie, de întâlnirile cu familia și 
de primirea cadourilor. Datorită 
deselor referiri la Iepurașul care 
aduce daruri, în mintea mea de 
copil, Paștele s-a asociat încă de 
atunci cu o sărbătoare a animă-
luțelor. Citeam cărți de copii 
cu iepurașul care se rătăcește în 
pădure și trece prin tot felul de 
aventuri până când ajunge acasă 
cu bine, iar în adolescență poveș-
tile s-au transformat în bancuri 
cu iepurașul, ursul și așa mai 
departe, gama e variată. Pot deci 
să spun că ceea ce mă leagă cel 
mai mult ca amintire de vacanța 
de Paște nu este un obiect anu-
me, ci un animăluț, iepurele, care 
destul de repede s-a transformat 
în pisică, mai ales după ce am 
aflat că în zodiacul chinezesc 
zodia Iepure și zodia Pisică sunt 
una și aceeași. 

Vacanța de Paște înseamnă 
pentru mine și călătorii, uneori 

în plan fizic, dar întotdeauna 
înseamnă călătorii imaginare – în 
locuri frumoase, citind cărți solare 
și vizionând filme senine. 

Din ce am citit în ultimul 
timp, pot spune că sunt două cărți 
care sunt foarte potrivite pentru 
lectură în vacanța de Paște, ambe-
le scrise de Doina Ruști și apă-
rute la editura Litera: Ciudățenii 
amoroase din Bucureștiul fanariot 
și Depravatul din Gorgani. Alte 52 
de ciudățenii. Sunt cărți pline de 

lumină și de povești nemaiauzite 
dintr-un București vechi, fanari-
ot, înțesat de farmec și mistere, de 
aventuri de dragoste și nu numai, 
cărți scrise într-un stil care ține 
cititorul prins în ițele personaje-
lor și acțiunilor și tocmai potrivi-
te pentru citit în plină primăvară. 
Două cărți de colecție pentru 
razele de frumusețe și bucurie pe 
care le aduc cu fiecare povestire 
depănată și trăită în imaginarul 
unui București fabulos. 

Dintre filmele potrivite pen-
tru vacanța de Paște aș alege un 
film a cărui acțiune se petrece la 
malul mării și care descrie relația 
dintre o fetiță și tatăl ei pe parcur-
sul a câtorva zile ale vacanței de 
vară. Aftersun, în regia lui Charlo-
tte Wells, este un film dulce-amar 
apărut în 2022 și care a primit 74 
de premii și 154 de nominalizări 
și, cu toată tristețea care străba-
te întreaga atmosferă, totul este 
văzut prin ochii inocenți și senini 
ai copilăriei, iar finalul este incre-
dibil de neașteptat și frumos. Aș 
spune că vizionarea filmului ar 
putea fi dedicată părinților care 
au plecat dintre noi, a împăcării 
cu aceste despărțiri dureroase și 
a unei priviri de o înțelegere ca o 
apă liniștită și adâncă asupra fru-
museților din viața noastră. 

Sunt multe lucruri frumoase 
de citit, de văzut și trăit în vacanța 
de Paște, și, chiar dacă în calen-
dar vacanța are un sfârșit, putem 
să-i păstrăm spiritul și să-i trăim 
bucuria în tot ceea ce facem și 
simțim, în fiecare zi. 

Continuare în versiunea online

Ligia Pârvulescu

Lidia Vianu

Mâncăm pâine neagră cu dulceaţă, şi 
bem ceai în pahare fierbinţi. Îl ţin pe al 
meu de toarta de argint ca o dantelă, şi 
când e frig în casă mă încălzesc la ea. Este 
mereu frig în casa ei din spatele şcolii 
Mecet. Nu este soare înăuntru niciodată. 
Am venit aici în zori, cândva—m-ai lăsat 
o oră, iar θεία m-a învăţat să scriu şapte 
litere, cum i-ai zis tu să facă. Mi-a plăcut 
la ea. M-a luat pe genunchi, şi mi-a spus:

—Eşti atât de mică. Atunci când te 
năşteai tu, eu ieşeam la pensie, iar el avea 
paisprezece ani. Mi-a părut rău să plec 
din Sinaia. Dar iernile fără lemne erau 
de neîndurat. 

„Când o să am şi eu ca el optsprezece 
ani?” m-am gândit.
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Prozatori români 
extrem-contemporani

Așa cum anunțasem într-o 
prezentare anterioară 

(Cărți din 2023, primele 
luni), am primit multe 

cărți la redacție, de aceea 
am avut de unde să 

alegem. Într-un periplu 
asemănător, vă invit să 

descoperiți o serie de 
prozatori români extrem-

contemporani, prin 
trimitere la cea mai recentă 
carte (de proză) a acestora.

Alexandru Lamba, cu- 
noscut mai ales prin 
activitatea sa din aria 

SF-ului, apare într-o nouă pos-
tură odată cu romanul Șapte vir-
tuți deșarte și o păcătoasă moarte 
(Litera, bpc, 2022), excelând 
în zona thrillerului psihologic. 
Avem, deci, o poveste alertă, 
scrisă în termenii unui realism 
dur, în care autorul, asemenea 
unor cadre cinematografice, 
surprinde umanitatea în (toată) 
vulnerabilitatea sa, în crizele 
interioare și/sau exterioare care 
o macină tacit sau nu.

În termenii unui neorealism 
își scrie și George C. Dumitru 
cel mai recent volum, Fericire 
(Polirom, 2022), în măsura în 
care povestirile care-l compun 
focalizează reflectorul literar pe 
cotidianul imediat – dificultățile 
de cuplu, câștigarea existenței, 
relația tinerilor cu noile teh-
nologii și impactul lor asupra 
psihosomaticului acestora etc. 
Autorul reușește să analizeze 
(ironic) unele dintre cele mai 
fragile povești din realitatea de 
zi cu zi, demascând tipologii 
umane recognoscibile la nivelul 
societății actuale.

Tot cu o carte de poves-
tiri scurte vine și Andrei Pan-
țu: Tonomatul (Humanitas, 
2019). Într-un melanj cu totul 

molipsitor de realitate și de 
fantastic, autorul dezvoltă în 
povestirile sale un univers în 
care mitologicul și banalul joacă 
un rol esențial.

Cunoscută mai ales ca 
poetă (cel mai recent volum 
de poezii, Intracranian, a fost 
publicat în anul 2022 la Casa 
de Editură Max Blecher), Ligia 
Pârvulescu a câștigat premiul 
„Primul roman“, 2021, acordat 
de Editura Litera, unde a fost 
publicată în același an. Trans-
lucid (Litera, bpc, 2021), așadar, 
este un roman complex la toate 
nivelurile – semantic, stilistic, 
compozițional etc. –, oferind 
un model de scriere, dar și de 
viziune. Îmbinând cu inventivi-
tate, cu profunzime și cu talent 
liricul & prozasticul, Ligia Pâr-
vulescu oferă odată cu Translu-
cid un tur de forță al valorii sale 
scriitoricești. 

Tot la Litera, bpc, a apă-
rut anul trecut Greier de topaz 
de Florin Spătaru. Un roman 
complex care surprinde prin 
intertextualitate; trimiteri ce nu 
se rezumă doar la spațiul literar, 
ci cuprind toate artele: pictură, 
muzică ș.a.m.d. Florin Spătaru 

adoptă un stil degajat și natural 
de a scrie despre sexualitate și 
literatură, și nu doar, oferind 
scene memorabile din peisajul 
bucureștean actual. 

O carte SF excelentă este 
semnată de Roxana Ruscior: Un 
nou Pământ (Editura UP, 2021), 
în care se prezintă aventura ulti-
milor supraviețuitori pământeni 
porniți în căutarea unei alte pla-
nete, după distrugerea Terrei. 
Doar că, așa cum sugerează și 
titlul, planeta care ar fi trebuit 
să devină un nou Pământ este 
acum locuită de o civilizație de 
mutanți cruzi și agresivi. 

Amintirile unui spălător auto 
de Dorian Dron (cdpl, 2021) a 
atras atenția redacției în măsura 
în care se caracterizează prin-
tr-un amestec neconvențional 
de realism și de imagine expre-
sionistă. Cartea are în centru 
povestea literatului Mihnea, 
student la Facultatea de Lite-
re Brașov, care venind acasă în 
vacanță, în Dâmbovița, e con-
vins de mama lui să muncească 
la o spălătorie auto. Aici vom 
cunoaște experiența și gândurile 
protagonistului, pus în fața unor 
evenimente mai puțin plăcute. 

De menționat că, în curând, la 
Litera va apărea un nou roman 
semnat de Dron: neuroleptic. 

Și încheiem cu o carte apă-
rută la Nemira în anul 2021, 
Exodul mieilor de Irina Geor-
gescu Groza, în care autoarea 
recreează pasional și dezvoltă 
ficțional episodul celui de-al 
doilea arbitraj de la Viena, 
momentul în care România a 
fost forțată să cedeze o parte 
din Transilvania Ungariei, în 
timpul celui de-al Doilea Răz-
boi Mondial.

Va urma și  un tur al 
poeților...

Ciprian Handru


