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Sociolog pe teren

Mănăstirea Bistrița, Festivalul 
Căldărarilor și Biserica Peri Țigănia

Sunt la birou, cred că e 2018 
sau 2019, a venit Răzvan, 
este tipul de la întreține-

rea IT, știe despre teza mea de 
doctorat și e foarte impresionat 
de mine, atât pe partea care ține 
de profesionalismul, dar și de 
cea care ține de identitatea mea. 
Adică știe că vreau să fac lucrurile 
într-un mod corect – atât pentru 
romi, cât și pentru români, dar 
mai ales pentru istorie. Nu am 
simțit vreodată că m-ar privi ca 
pe un „țigan”, ba din contră, mă 
simt liber în prezența lui și putem 
dialoga de la egal, e unul dintre 
puținii oameni care mă face să 
mă simt așa. Probabil că e prea 
impresionat de munca mea. I-am 
povestit pe unde am mai fost cu 
„locurile memoriei”, Dezrobiți, 
Tismana, Govora... în general 
prin Vâlcea... I-am spus ce am 
găsit pe teren și nu pare să fie 
surprins, mai degrabă i se pare o 
normalitate. Este rudă cu doamna 
Stroe, de la Financiar. Îmi spune 
dacă știu de Bistrița, Mănăstirea 
Bistrița, „acolo țigănia e chiar 
în poarta mănăstirii!” Poftim? 
Zic eu în mintea mea. Deja am 
început să-mi imaginez cum dai 
din țigănie în curtea mănăstirii. 
„Și cum au casele?” zic eu, imagi-
nându-mi niște case sărăcăcioase. 

„Normale, frumoase”, îmi răspun-
de. Am început mult să îmi doresc 
să ajung la Bistrița, dar nu aveam 
bani. El este din zonă, dacă îmi 
aduc aminte bine din Horezu, sau 
dintr-un sat chiar din apropiere. 

Anul următor, mă sună 
Bogdan Pălici, prietenul meu și 

să merg!!! De mult voiam să ajung 
acolo. Împărțim ziua în două, 
dimineața e a mea, iar după-amia-
za e a lui. Plecăm. E foarte impre-
sionat de Mercedesul meu. Mai 
înainte am avut un Passat, îl știa 
și pe ăla. Suntem buni prieteni. 
Cel puțin eu așa îl consider. E o 
persoană caldă. Suntem de aceeași 
vârstă. L-am cunoscut în Ferentari, 
când lucram la Clubul de Educație 
Alternativă, o idee de-a lui Valeriu 
Nicolae. Valeriu începuse să lucre-
ze la un film cu Alex Nanau despre 
viața copiilor din Ferentari, dro-
guri, prostituție, abandon școlar. 
Filmul era despre Totonel și suro-
rile lui. Pe Totonel eu îl „găsisem” 
și îl adusesem la școală. Era mic, 
sfrijit, brunet și frumos, poate că 
era fiul pe care încă nu l-am avut. 
Bogdan e film-maker, îl sprijină 
pe regizorul Nanau în partea de 
producție. Așa am aflat că eu și 
Bogdan suntem din același oraș, 
Bârlad, și din același cartier, Mun-
teni, ne despart câteva străzi doar. 
El locuiește lângă grădinița unde 
îngrijitoare e sora vitregă a buni-
cului meu, care are părul blond. 
Asta e mnemonica mea care mă 
leagă de Bogdan, dacă mă gândesc 
la mătușa mea și la faptul că mă 
întâlneam cu ea dimineața în drum 
spre școală și că știam strada unde 
se află grădinița unde lucrează ea 
și că e aceeași stradă cu cea pe care 
locuiește Bogdan, da, asta mă leagă 
de el. Dar nu mi-l aduc aminte din 
copilărie, nu ne-am întâlnit. Nu 
venea la fotbal, nu mă întâlneam 
cu el pe stradă astfel încât să îi fi 
ținut minte fața. Eu învăț la Școa-
la Nr. 3, el învață la Școala Nr. 8. 
Școala Nr. 3 e în cartier, Școala Nr. 
8 e în oraș, la Stadion. El locuiește 
foarte aproape de Școala Nr. 3, dar 
merge la 8. Școala 3 e rău-famată, e 
văzută ca o școală de cartier, poate 
și din cauza faptului că în acest 
cartier locuiesc pe la margine mai 
mulți romi. 

[Continuare în versiunea online]

cercetător la Centrul de Cercetare 
și Formare în domeniul Culturii. 
Îmi cere să îl ajut cu mașina cu o 
deplasare la Costești, Bistrița, la 
Târgul de Costești. Face o cer-
cetare despre consumul cultural 
în mediul rural, mapează toate 
căminele culturale. Îi spun că vreau 

Adrian Furtună

Puloverul cumpărat
de pe Str. Drumul Găzarului
Mihaela Stanciu

nimeni n-ar înțelege de ce
e plăcut întunericul din toamnele târzii
cu forfota din jurul caselor locuite
mamă, eu întotdeauna m-am ținut de brațul tău
și gestul meu
nu ți s-a părut deloc incomod
într-o seară ca asta mi-ai cumpărat
puloverul cu carouri mov
și de drag
nu m-am gândit niciodată
că e luat dintr-o dugheană

[Continuare în versiunea online]
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Silvia

Vagonul e vopsit într-un 
roșu decolorat de soare 
pe care inscripția CAS-

SA iese în evidență cu literele 
îmbârligate, galbene, conturate 
cu negru. Are roți de cauciuc și e 
așezat pe niște osii caraghios de 
înalte, fereastra decupată e atât 
de sus încât și pentru un bărbat e 
dificil să vadă ceva în penumbra 
de dincolo de tejghea. 

Fata înaltă stă deoparte, își tot 
mută geanta grea de pe un umăr 
pe celălalt. Se uită când la statuia 
lui Petschovski care pare să tra-
gă un șut către stadionul UTA, 
când la moțul roșcat al femeii din 
vagon, când la sandalele galbene 
cu platformă și tocuri pătrate ale 
fetei scunde. Un tramvai trece cu 
zgomot, dar nu reușește să acopere 
vocea micuței.

— Vrem să vorbim cu Ramy.
Un elefant îi răspunde trâmbi-

țând ascuțit de undeva din spatele 
cortului.

Cea înaltă vrea să pară că nu 
are nimic de-a face cu toată poves-
tea, precis e coadă după micuța 
afurisită. Amândouă sunt în uni-
forme bleumarin, de liceu.

— Știu unde să îl găsesc, am 
fost și ieri la el, continuă obrăz-
nicătura sigură pe ea, cu o voce 
stridentă în liniștea amiezii.

Asta îl are pe dracul în ea, 
gândește femeia. Are un corp mic 
și compact, de gimnastă, frumos 
conturat pe sub uniforma ajustată 

Noua literatură

cu câteva pense și scurtată până 
deasupra genunchilor. Picioarele 
cu gambe puternice și glezne sub-
țiri tropăie un pic a nerăbdare pe 
tocurile foarte înalte. Ar putea veni 
acrobată la noi, se gândește femeia. 
Numai că are țâțele cam mari.

— Sau chemați-l aici.
— Că eu altă treabă nu am 

decât să umblu după voi, răspun-
de alene.

— Balaura, hai să mergem, 
intervine cea înaltă.

Femeia îi aruncă o privire în 
treacăt. E lungă cât o zi de post, 
uniforma stă pe ea ca aruncată cu 
furca, e și cam adunată de spate, nu 

trotuarului, până când femeia 
aproape dă peste ea.

— Servus, mama, zice cu groa-
za în priviri.

Glasul care îi răspunde e atât 
de slab, încât o trec fiori.

Femeia o ia de braț și o întoar-
ce din drum. Silvia bănuiește de 
ce a plecat mama ei mai devreme 
de la serviciu și se întreabă dacă 
mama și-a dat seama ce caută ea la 
ora aceea atât de departe de liceul 
de pe malul Mureșului. E în clasa a 
zecea și încă nu a chiulit niciodată. 
Dar dacă Laura a chemat-o, nu i-a 
putut rezista. Speră ca printr-un 
miracol maică-sa să nu facă legă-
tura cu circul pe lângă care tocmai 
au trecut. 

— Cum te simți? îndrăznește 
cu jumătate de voce.

— Vorbim acasă, îi răspunde 
mama, și cu toate că vocea îi e tot 
slabă, Silvia simte tonul de ame-
nințare. Va fi circ.

Speră că nu a văzut-o pe Lau-
ra, speră că nu îi va interzice să fie 
prietene. Laura e cea mai populară 
fată din clasă, un magnet pentru 
toate fetele și pentru toți băieții. 
E o minune că a băgat-o în seamă 
și azi, când a vrut să chiulească. 
Niciuna dintre colege nu a îndrăz-
nit să plece cu ea de la matema-
tică, numai Silvia și-a făcut curaj 
și, îmbătată de poveștile Laurei, a 
urmat-o.

[Continuare în versiunea online]

are nimic din semeția și drăgălășe-
nia ăsteia mici. 

Trotuarul umbrit de tei e 
pustiu. De-abia după ce trec de 
tipografie, cea înaltă ridică ochii 
și îngheață. Cu un glas pierit îi 
șoptește Laurei sau doar își con-
firmă ceea ce ochilor nu le vine 
să creadă.

— Mama.
Cea mică dispare, se topeș-

te, lungana nu își dă seama când 
a rămas singură, față în față cu 
femeia care vine dinspre Strun-
gul, amărâtă și cu privirea pierdută, 
pare că nici nu o vede. Nu știe ce 
să facă, stă înțepenită în mijlocul 

Delia Hügel

Alexandra Olteanu

În Testamente trădate și Arta 
romanului, Kundera elaborea-
ză o ontologie a romanului, 

fundamentată pe ideea superi-
orității artistice a acestei forme 
literare ce își fixează drept scop 
explorarea existenței. Romanul 
apare ca stindard al modernită-
ții culturale, în virtutea căreia își 
acordă libertatea de a delimita 
fervent de dominația spectru-
lui ideologic. În spatele acestei 
viziuni a romanului ca amfo-
ră a unei explorări intelectuale 

democratice, pluraliste, ghicim 
influența eseisticii lui Mario 
Vargas Llosa, care privește crea-
ția romanescă drept o articulare 
în limbaj artistic și comprehensiv 
a umanului. Virtuțile eseistice ale 
scrisului lui Milan Kundera per-
mit cristalizarea acestei viziuni 
idealiste asupra romanului într-o 
manieră creativă, liberă și coerent 
argumentată, care proclamă inde-
pendența artistică și suveranitatea 
estetică a speciei romanești în fața 
constrângerilor ideologice.

Scris și 
ontologie
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Dragă Mihai Firică, ai scris un 
volum de poeme minunat, Dra-
gostea cu parfum de migdale ama-
re, apărut anul trecut la Vinea: 
care a fost poemul în jurul căruia 
s-a închegat volumul? 

Nu un poem, ci o emoție. De 
regulă, se spune că poemul care dă 
și titlul cărții este cel care indică 
filonul liric. Dar nu este așa aici. 
Dragostea sublimă, cu teama de 
a o pierde într-o clipă și durerea 
celui care vede spulberată iluzia 
“nemuririi” prin iubire sunt per-
spectivele din care am scris, invi-
tând cititorul să devină un martor 
al căutării și al suferinței.

Vorbește-mi despre una dintre 
experiențele emoționale care se 
află la baza poemelor: o întâl-
nire, o lectură, o persoană, o 
geografie...?
Într-unul spui: 
„Am petrecut până în zori sub 
magnolie,/ la masa pe care 
agro-poetul își puse picioare-
le/ spre a fi filosofard și filfizon 
autentic./ În timp ce recita bont, 
din gură i se scurse/ un pumn de 
țărână.”
Există o realitate de la care ai por-
nit, întâmplări istorice?

Poemul “Ghetoul roz” este 
scris după experiența vizitării fos-
tului lagăr nazist de la Auschwitz. 
Un frig pătrunzător, cu sângele 
care îmi înghețase odată cu sufle-
tul în fața vitrinelor cu păr uman 
și încălțăminte de copii. Nu poți 
trece prin viață ca un martor mut.

Dar citatul ales de tine este 
transfigurarea unei întâmplări 
deloc poetice, o întâlnire de neți-
nut minte, cum s-ar zice. Via-
ța literară provoacă și întâlniri 
neplăcute, în care unii se dezbracă 
de haina scriitorului și rămân așa. 
Personajul chiar există, e viu și dă 
din gură când ar trebui să tacă...

Memoria este resortul scrie-
rii, ceea ce alimentează fiind acele 

cioburi de amintiri. Uite, o măr-
turisire: bunicii din partea tatălui 
aveau în curte un migdal. Toată 
copilăria am gustat din fructele 
dulci-amărui, cu sâmburi gus-
toși, iar primăvara stăteam ore 
întregi sub acel pom fascinant 
pentru mine. Am asociat mereu 
acel miros al fructelor și al florilor 
cu primele mele iubiri.

De câte ori vorbesc cu tine la tele-
fon, esti pe drum spre București: 
ce faci în Capitală? De ce nu te 
muți aici, dacă tot ai atâta treabă? 
Ce legături divine ai cu Craiova?

În ultimii ani am avut anga-
jamente diverse care au impus 
să fiu “pe drumuri”. Secretar de 
stat la Ministerul Culturii, admi-
nistrator special la CNI Coresi, 
membru în CA al TVR, plus alte 
proiecte care nu îmi permit să stau 

locului, cum s-ar zice. Nu mi-am 
pus problema să mă stabilesc în 
București, deoarece simt că încă 
mai am ceva de făcut pe acasă, 
la Craiova. Sunt preocupat să fiu 
eficient, să îmi protejez familia 
și să văd cât îmi lasă toate aces-
tea timp pentru literatură. Încă 
rezist. București? Poate că am să 
vin dacă unii nu vor mai avea loc 
în Craiova din pricina mea. Cara-
giale a spus că din Craiova doar 
se pleacă, nu-i așa? Deocamdată, 
nu-i dau dreptate.

Recent ai fost ales într-o func-
ție importantă, de președinte al 
Uniunii Scriitorilor din România 
Filiala Craiova. Care a fost cel 
mai puternic motiv al înscrierii în 
această cursă? Pe ce scriitori cra-
ioveni te bazezi? Care este primul 
lucru pe care îl vei face din această 
poziție, de președinte?

Nu aș spune funcție, ci rol. 
Cei care știu ceva despre mine 
înțeleg că nu pot sta deoparte. 
Cred că rolul meu este în primul 
rând, de a dinamiza activitatea 
într-o filială care și-a pierdut 
prestigiul din pricina inactivității, 
fapt care a generat dezinteresului 
autorităților locale față de breasla 
scriitoricească. Păi, cum vine asta, 
stăm pe marginea șanțului, criti-
căm și așteptăm să ne bage alții în 
seamă? Nu este felul meu. Dar nu 
voi aștepta până la sfârșitul man-
datului să văd dacă reușesc sau 
nu. Am câteva proiecte prin care 
sper să-i conving pe colegi să se 
implice. I-am convins să mă alea-
gă din postura de candidat unic. 
Ori am fost eu de departe cel mai 
potrivit, ori m-am aruncat acolo 
unde alții nu au îndrăznit. Rămâ-
ne de văzut care variantă a fost 
corectă. Primul proiect este și cel 
mai important.”Scriitori la cate-
dră” este o inițiativă de promovare 
a lecturii în școli chiar de către 
cei care scriu. Încerc angrenarea 
câtorva mii de elevi din toate 
județele Olteniei la acest proiect. 
Ce spui, nu e o miză pentru care 
merită să lupt?

Cu ce poet ți-ar plăcea să stai la 
taifas, într-o cafenea din Craiova 
și unde?

Nu cu un poet, ci cu un proza-
tor. Cu tine, în Cofetăria Minerva 
din Craiova. Un spațiu cu deco-
rațiuni maure, în care s-a păstrat 
parfumul Craiovei de odinioară.

Ai pus gând rău siluetei mele. 

Continuare în online

Invitații lui Zenob

Mihai Firică: 
Memoria este resortul scrierii
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Idei

Temă abordată mai întâi 
în romanul Cel mai 
iubit dintre pământeni 

de Marin Preda și bogat repre-
zentată în ultimul deceniu al 
mileniului nostru, închisorile 
comuniste fac obiectul mai mul-
tor scrieri, aproape toate autobi-
ografice. Unele dintre mărturiile 
cărturarilor români, dincolo de 
interesul documentar, prezintă și 
valoare literară; Rugați-vă pentru 
fratele Alexandru de Constantin 
Noica, Minunatele amintiri ale 
unui ambasador al golanilor de 
Alexandru Paleologu, Fenomenul 
Pitești de Virgil Ierunca, Jurnalul 
fericirii de N. Steinhardt, oripi-
lantele scrieri ale lui Paul Goma 
sunt câteva dintre operele care 
abordează tema.

Paleologu, Steinhardt și Noica 
povestesc, din perspective diferi-
te, experiențe comune. Filozoful 
Constantin Noica primește de 
la Paris o carte scrisă de E.M. 
Cioran (Ispita de a exista) și le-o 
împrumută mai multor prieteni. 
Sub motivul că au citit o carte 
dușmănoasă, aceștia sunt arestați 
și condamnați la mulți ani de 

pușcărie pentru ostilitate față de 
regimul comunist. Cele trei cărți 
prezintă trei atitudini diferite față 
de cumplita experiență. Paleologu, 
încă de prin 1952, când, în cadrul 
unui program de distrugere a inte-
lectualității românești, încep să fie 
arestați prietenii săi, trăiește în 
clandestinitate și timp de șase ani 
locuiește pe la prieteni, se inter-
nează în spitale, obține un buletin 
fals și se stabilește la Câmpulung 
Muscel, unde își avea domiciliul 
forțat C. Noica. Plictisit de aceas-
tă situație de nesiguranță, se pre-
dă, dar nu este arestat decât câțiva 
ani mai târziu, în 1959. Scriitorul 
relatează cu umor că la perchezi-
ție, au fost ridicate din casa lui, ca 
probe incriminatorii, scrierile lui 
Ibrăileanu, Legiunea de Onoa-
re franceză a bunicului său și un 
rucsac – dovadă a unor posibile 
excursii dăunătoare regimului. La 
anchetă, el alege calea adevărului, 
cu conștiința faptului că lucrurile 
erau dinainte hotărâte. Atmosfera 
de teroare și mizerie din închiso-
rile comuniste nu face obiectul 
relatării lui Paleologu; el încearcă 
să prezinte perioada de detenție 

cu umor și ca pe o experiență a 
vârstei depline (avea 41 de ani 
când a fost condamnat). În cartea 
lui Paleologu, amănuntele vieții 
dure se transfigurează sub impul-
sul supraviețuirii decente: „Tineta 
era plasată lângă o fereastră, care 
dădea spre o curte unde creșteau o 
mulțime de regina nopții. Duhoa-
rea tinetelor se amesteca, seara, cu 
parfumul florilor. Nu trebuia decât 
să procedezi la o subtilă analiză 
olfactivă pentru a o reține, dintre 
cele două solicitări senzoriale, doar 
pe cea plăcută.” Noica povestește 
cu o detașare solemnă; încercând 
să-și apere prietenii cărora le 
împrumutase cărți, citește toa-
te numele din agenda personală 
de adrese, crezând că va fi peste 
putință să fie arestați toți; își dă 
seama apoi că actul său înseamnă 
totuși delațiune. Își acceptă situația 
cu intenția fermă de a se ruga pen-
tru sufletul călăului; citește cărțile 
lui Marx și învață rusește, pentru 
că știe că se află într-o lume în 
care totul s-a prăbușit. Considerat 
complice intelectual al lui Noica, 
N. Steinhardt este și el arestat, 
dar se hotărăște să nege tot, să nu 

spună niciun nume, să nu trădeze 
pe nimeni și, evident, va primi o 
bătaie ca la carte, cum numește 
Paleologu, cam cinic, chinurile 
cumplite prin care trece Steinhar-
dt. Jurnalul fericirii este însă, în 
primul rând, o mărturisire cutre-
murătoare despre libertate; celula 
34 de la Jilava este un fel de tunel 
întunecat și lung, cu numeroase și 
puternice elemente de coșmar. E o 
hrubă, e un canal, e un maț subpă-
mântean, rece și profund ostil, e o 
mină stearpă, e un crater de vulcan 
stins, e o destul de izbutită imagine 
de iad decolorat. 

[Continuare în versiunea online]

Închisorile comuniste 
Doina Ruști

“Then, as it was, then again it 
will be

And though the course may change 
sometimes

Rivers always reach the sea”

Bărbatul puse pe pauză 
cântecul său preferat de 
la Led Zeppelin, în timp 

ce șoferul Uberului opri mașina în 
faţa Akropolisului, un restaurant 
grecesc din orașul natal al băr-
batului. Acolo urma să-și revadă 
foștii colegi de liceu într-o reuni-
une mai degrabă informală, care 
marca aniversarea de zece ani de 
la absolvire. 

După ce se adunară toţi 
laolaltă, sărutându-se, îmbrăţi-
șându-se, zâmbind unii altora 
(zâmbete reale sau false, asta con-
ta mai puţin, își spuse bărbatul), 

intrară în restaurant, își ocupa-
ră locurile la masa rezervată și 
comandară mâncare și vin (sau 
limonadă și apă tonică pentru cei 
care veniseră cu propriile mașini). 
Într-un timp relativ scurt, deveni 
evident că nu toată lumea onorase 
invitaţia la reuniune. O absenţă 
notabilă era Gloria, o blondă 
superbă cu ochi albaștri care se 
măritase cu un fotbalist celebru și 
acum trăia pe cai mari la Monaco.

Era amuzant, gândi bărbatul, 
că toată lumea de la masă (în spe-
cial femeile) o bârfeau pe Gloria. 
Cele singure care își dedicaseră 
viaţa carierei o acuzau de fap-
tul că era o întreţinută și o soţie 
limitată intelectual cu doi copii și 
fără nicio personalitate, pe deasu-
pra. Iar cele căsătorite îi reproșau 
superficialitatea în alegerea unui 

fotbalist ca soţ (indiferent cât 
de bogat era, chipurile) spunând 
că nu va mai dura mult până la 
divorţ, asta însemnând că pro-
geniturile ar fi urmat să trăiască 
într-un climat constant de anxi-
etate și frică – frica de a nu fi 
acceptate și iubite.

Într-un final, sosi coman-
da, punând pe stand-by bârfele 
neîncetate. Platouri extravagan-
te, ca de restaurante cu trei stele 
Michelin, umplute cu salate și 
dressinguri și sosuri pe care un 
om normal nu ar fi știut cum să 
le pronunţe corect. Printre tot 
acel glamour comestibil ieșea în 
evidenţă un singur fel de mâncare 
– o farfurie cu friptură de porc și 
piure de cartofi.

— Sunt un om simplu, glumi 
bărbatul. Viaţa e prea complicată 

Ten Years Gone
Mihai Bălăceanu

ca s-o complici și mai tare cu 
lucruri care sunt greu de pronun-
ţat și greu de mâncat.

În timp ce mâncau și vorbeau, 
vorbeau și mâncau, el realiză că 
esenţa conversaţiei putea fi redusă 
la un singur cuvânt atotcuprinză-
tor: vanitate. Vanitatea de a avea 
un job respectabil și bine plătit, 
vanitatea de a crește un copil, vani-
tatea de a deţine o mașină mișto 
și o casă sau un apartament și mai 
mișto, vanitatea de  a dobândi 
bani, putere, faimă, cu alte cuvinte, 
vanitatea de a fi Cineva, care era 
vanitatea tuturor vanităţilor, unica 
vanitate care să le conducă pe toate 
celelalte – un statut social purtat 
precum o coroană de aur încrustată 
cu diamante și rubine. 

Continuare în online
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Carte

Marius Enache

Sorin Iagăru-Dina

Nostalgia copilăriei

(Re)vedere cu olteni

„Cartea Blestemelor”, scrisă de 
Andrei Ruse, poartă titlul unui tra-
tat academic de vrăjitorie și magie, 
cu ajutorul căruia profesorii predau 
la Hogwarts sau într-o mlaștină 
sinistră.

Nu e o modalitate incorectă 
de interpretare, deoarece acest 
rod al unui proces de minerit în 
domeniul folclorului românesc ne 
satisface nevoia de un „The Wit-
cher” al lui Andrzej Sapkowski, cu 
origini familiare.

Scris arhaic, tot felul de lighi-
oane de care am mai auzit și de care 
n-am mai auzit (excelent, ne spo-
rește creativitatea!) și o poveste fan-
tastică, ce te face să-ți pui întrebări 
la care vei avea parte de un răspuns 
chiar mai curând decât ai crede.

Ruse a trezit în mine (și sunt 
sigur că și în toți cei care au citit 
cartea și abia așteaptă următoare-
le două părți) nostalgia copilăriei, 

Am avut de multe ori 
sentimentul că literatu-
ra poate salva o lume. 

Nu lumea – e prea patetic spus 
și prea idealist. Dar o lume – da. 
Un oraș, de pildă. O comunitate 
dornică să își cristalizeze, în acord 
cu tradiția și identitatea ei cultu-
rală, o voce, o prezență, devenind 
mai relevantă la nivel național. De 
câțiva ani, „calea regală” pentru 
mai multe orașe românești a fost 
reabilitarea monumentelor isto-
rice și redescoperirea sistematică 
a reprezentărilor mai vechi și mai 
noi pe care geografia lor le-a pri-
mit în literatură. 

Viziunea scriitorilor este mult 
mai durabilă și mai plină de acope-
rire „în teren” decât am putea crede. 
Prinzând esențele, ceea ce e speci-
fic unei geografii, unei comunități, 
acest profil regional sau local pe 
care îl construiesc devine anistoric, 
relevanța lui se permanentizează. 

La TVR Craiova s-a reluat de 
câteva luni, cu ediții noi, o emisi-
une tare simpatică: Vedere cu olteni. 
Pe realizatorul ei, Doru Ciolacu, îl 

unde poveștile auzite de la cei 
bătrâni îmi ridicau părul pe spa-
te și mă făceau tot mai dornic de 
a cunoaște și mai multe povești 
poporiste – strigoi, fantome, sca-
raoschi preschimbat într-un iepure 
pe la ora două dimineața după o 
noapte furtunoasă la discoteca 
satului, iele și multe dihănii cu 
care eram pregătit să mă războiesc 

știam de la „Prim-Plan Obiectiv”, 
producție din care a înțeles să facă 
nu doar o emisiune de informare 
și actualitate, ci și să focalizeze 
„obiectivul” pe viața literară cra-
ioveană și românească în general.

Formatul Vederii cu olteni este 
reportajul. Ce se întâmplă de fapt 
acolo? În postura de reporter pe 
ulițele satelor oltenești, Doru 
Ciolacu intervievează localnicii 
propunându-le un subiect la care 
să se raporteze, o temă de discu-
ție. De cele mai multe ori, e vorba 
despre fenomene supranaturale, 
proverbe, situații de viață, forme de 
relief aparte sau nume de localități 
bizare, a căror etimologie rămâne 
de cele mai multe ori nelămurită.

Abordarea lui Doru Ciolacu 
mi s-a părut meritorie și diferită 
față de a altor programe similare 
prin exigența pe care și-a impus-o, 
aceea de a oferi telespectatorilor 
nu atât o colecție de legende loca-
le, mostre de etos popular, nici o 
imagine a satului oltenesc încăr-
cat de artificialul și convenționa-
lul reprezentărilor idilizante, cât 

(de la depărtare și, de preferat, să 
nu-mi apară în vise).

Ce mi-a luminat sufletul foarte 
mult este și încrucișarea cu poves-
tea culeasă de Petre Ispirescu, anu-
me „Tinerețe fără bătrânețe și viață 
fără de moarte”. Practic, „Cartea 
Blestemelor” umple doi șoșoni cu 
o singură farfuriuță cu magiun – îți 
aduce aminte de opera menționată 

specificitatea unui mod de gândire, 
portretul spiritual al unei regiuni, 
felul în care perspectiva localnicilor 
asupra unor subiecte funcționează 
ca o autodefinire oblică și, în sens 
mai larg, ca o marcă identitară, atât 
individual, cât și colectiv. 

Viziunea reportajelor este lai-
că, fenomenele ezoterice, magice 
sunt privite cu o anumită detașare, 
dobândind prin relatările localni-
cilor un aer caricatural, burlesc, 
nastratinesc. Acest domeniu al 
spiritelor rele, al ielelor care pocesc, 
al „farmecelor cu goanga” și al altor 
agenți ai maleficului apare profund 
umanizat și chiar comic. Duhurile 
se îndeletnicesc cu treburile cas-
nice, spală vasele, se ascund în 
pod. Reprezentarea necunoscu-
tului prin ceea ce ne este familiar, 
transplantarea transcendenței în 
universul domestic al ogrăzii este 
o constantă a gândirii populare 
și, în fond, a gândirii umane, așa 
cum ne învață imagologii. Dar 
cu acești țărani năstrușnici din 
Oltenia se întâmplă ceva și mai 
spectaculos. Fantasticul nu e doar 

mai sus (sau, mai bine, îți stârnește 
interesul și te face să o studiezi) și 
îți oferă noi informații de care nu 
știai că ai nevoie.

Bucuria pe care mi-a adus-o 
cartea asta, în lumea literaturii 
române contemporane, e unică, 
și nu știu dacă am s-o mai simt 
curând. Din punctul meu de vede-
re, cantitatea enormă de muncă 
depusă în scrierea acestui text 
luminează mintea pasionaților, 
aducându-le pe masă și mai multe 
informații cu care nu te intersec-
tezi nici măcar la un curs de mito-
logie sau etnografie.

Un fapt e clar. Cărțile noas-
tre contemporane au un potențial 
imens. În același timp, scriitorii 
dând dovadă de un spirit de creație 
exponențial, îmbinat cu o ambiție 
unică ce are cernută peste ea cenușa 
nopților nedormite, a muncii „peste 
program” și a dorinței de reușită.

îmblânzit, umanizat, proiectat în 
cotidianul relațiilor sociale, ci și 
asimilat unei lumi ca nelumea, 
imperfect întocmite și tocmai de 
aceea fermecătoare. 

Ritmul Vederii cu olteni e al 
locului, vine din jovialitatea, deta-
șarea și prudența lor sănătoasă, din 
orgoliul nostim de inventatori, de 
artiști, din relatările năstrușnice 
ale unor epifanii mai mult sau 
mai puțin eșuate, din curiozitățile 
etimologice și geografice în jurul 
cărora se țes legende, se fantazează, 
se improvizează. Dar improvizația 
înseamnă și creație.

[Continuare în versiunea online]
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Noua literatură

Altul

Suda țigările. Cu privirea 
înfiptă în dalele de beton 
din fața intrării la urgențe, 

număra în gând. Minute, secun-
de. Habar n-avea ce număra. Mai 
trase un fum, intră și căută să se 
așeze undeva.

— Vin imediat, se auzi o voce 
răsfrântă. 

Își trase instinctiv piciorul din 
calea asistentei care trecea val-vâr-
tej. Pe holul strâmt cu trei scaune 
de plastic puse pe o șină, ca în 
autobuz, abia puteai trece. 

— Acum, acum. Vin imediat... 
O mai auzi încă o dată în timp 

ce se întorcea și intra în alt cabi-
net. Începea să-l irite fâțâiala asta 
pe care o găsea inutilă. Mai bine 
tăcea și venea când avea ceva de 
spus. Cum naiba se joacă ăștia, băi 
frate, cu nervii oamenilor? Dar ce, 
parcă au ei timp să se gândească 
la amărâții care-și atârnă ochii în 
gol, așteptând vești. Dar ceva seri-
os, nu... Așteptăm să se stabilize-
ze... încă nu știm precis cum vor 
evolua lucrurile... împopoțoneli de 
cuvinte care spun același lucru, că 
e nasol. Că ăla odată intrat aici pe 
targă n-are șanse decât cu prelun-
giri de la Doamne-Doamne...

— Nu, nu se poate acum. 
Revin în două secunde... 

Ca și cum ar fi întrebat-o cine-
va ceva. Își mușcă limba. Apoi, își 
opri ochii în mozaicul stupid al 
pardoselii. Cui naiba îi trecuse 
prin cap să facă hexagoane turcoaz 

pe holul de la triaj? Dar ce e aici? 
Vacanță la balneo?

Se enervă și ieși iar. Își pipăi 
buzunarul. Pachetul de țigări era 
gol. Un tip cu o cască de moto-
ciclist se sprijinea de perete. Îi 
întinse o țigară. Clipi în semn de 
mulțumire și și-o aprinse. O vedea 
pe asistentă prin geam în aceeași 
pendulare inutilă.

— Domnule Drăguș? Dom-
nule Drăguș? strigă deodată 
asistenta prin ușile care culisau 
într-una. 

— Domnul Dumitru Drăguș?
Ce tâmpit îi suna numele lui 

strigat de cineva așa. Cine naiba 
era ăsta? Azvârli mucul de țigară 
și intră în urma ei. 

— Dumneavoastră ați venit 
mai devreme, nu? Cu doamna în 
vârstă, nu? Cu doamna Drăguș. 

Luat așa repede, amuți. Ochii 
mari doar ce îi indicau asistentei 
că omul auzea ce îl întreba.

— Sunteți bine, domnule Dră-
guș? se apropie lungindu-și gâtul 
către el, doar l-o înțelege mai clar. 

— Da, da... Îmi cer scuze...
— Bun, să știți că doamna 

Drăguș e stabilă acum, dar nu știm 
cum evoluează starea dumneaei. 
Mai trebuie să așteptăm. Când 
vine domnul doctor o să...

Îi vâjâia capul. Iar cu vorbele 
astea care nu spun nimic.

— Cel mai bine ar fi să 
vă duceți acasă, să vă odihniți. 

Primele douăzeci și patru de ore 
sunt critice.

Parcă avea nisip între dinți. 
Scrâșni primele două...ze...ci...și...
patru... 

— ...dar dacă e ceva, vă sunăm. 
Uitați aici numărul meu. Eu voi fi 
de gardă în noaptea asta. 

— Dar nu pot s-o văd totuși? 
Când rosti cuvintele nu se 

recunoscu. Părea că altcineva vor-
bise și se uită instinctiv în jurul lui. 
Asistenta păru derutată o clipă.

— N-ar fi tocmai bine. Ori-
cum e sedată. 

Ezită, apoi după un moment 
de negociere pe mutește, femeia 
încuviință. Porni automat după ea, 
făcându-și loc pe culoarul îngust 
printre ceilalți oameni suspendați 
între felul cum arătau viețile lor 
dinainte să ajungă aici și un mâine 
în care toți își îndesau speranțele, 
dar despre care toți le spuneau că 
nu știu cum vor evolua lucrurile...

— Câteva minute doar, vă rog, 
îi zise asistenta în timp ce deschi-
dea ușa salonului și clipi complice.

Cu totul erau probabil trei 
sau patru pași până la muchia 
patului, dar lui Dumitru îi păru 
o lume. În timp ce înainta, își 
dădea seama că privește oriun-
de, numai către mama lui nu. Îl 
rupea în două gândul că zace în 
neputință, într-un pat de spital, 
darămite să o și vadă. 

[Continuare în versiunea online]

Andra Samson

Cristina Bogdan

Am revenit de curând din-
tr-un stagiu de predare 
în Azerbaidjan, țară în 

care nu se aud bătăi de toacă sau 
chemări de clopot, doar voci tân-
guitoare de muezin, străpungând 
cerul precum minaretele din care 
își psalmodiază invitația la rugă-
ciune. Și acolo, printre musul-
mani, am citit un eseu al unui 
scriitor evreu, David Grossman, 
„Mierea leului” (Nemira, 2023), 
construit în jurul uimitoarei figuri 

vetero-testamentare a lui Samson. 
Mi l-am amintit pe erou zugrăvit 
în frescele exterioare ale biserici-
lor argeșene sau vâlcene, despicând 
gura leului – după cum ne averti-
zează și inscripțiile însoțitoare – cu 
mâinile goale. Urmărind peripeți-
ile acestui personaj, mereu singur 
printre străini, neînțeles și trădat 
în fel și chip, am simțit acut nevoia 
de a mă întoarce acasă. Nu doar 
într-un acasă geografic, ci, mai ales, 
într-unul sufletesc.

Întoarcerea 
acasă
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Proză studențească

La comori ascunse

La răscrucea de drumuri 
dintre două sate se zicea 
că se află ascunse comori 

ce nu se regăseau nici în cele mai 
îndrăznețe vise. Mulți au încer-
cat să le dezgroape, dar nu au 
fost găsite vreodată, deși se știa 
cu precizie unde se aflau, întrucât 
la miazănoapte ieșeau din pământ 
flăcări albastre acolo unde zăceau 
comorile. Preoții satelor avertizau 
oamenii să ignore aceste ispite, 
căci nu puteau fi decât munca 
necuratului. Iară după multe-
le întâmplări legate de această 
răscruce, aveau și de ce să creadă 
că diavolul se afla în spatele lor. 

Plecară în după-amiaza de 
sfântul Andrei patru bărbați spre 
satul vecin pentru a face rost de 
cele necesare. După ce și-au pus 
cumpărăturile în ordine, s-au oprit 
la crâșmă pentru un păhărel de 
rachiu. În veselia lor nu și-au dat 
seama de cât de repede trecu tim-
pul, căci atunci când se întoarseră 
la căruță soarele deja făcuse loc 
lunii. Porniră așadar grăbiți acasă. 

Stelele vegheau asupra satelor, în 
timp ce locuitorii puneau usturoi 
la geamuri și uși pentru a-și apă-
ra casele de strigoii ce aveau să se 
trezească în acea noapte. Cei patru 
bărbați însă nu se gândeau la peri-
colele nopții Sfântului Andrei. Ba 
chiar începuseră să vorbească des-
pre comorile ascunse la răscrucea 
din izlaz. 

Cel cu mustața neagră și stu-
foasă zise, aranjându-și pălăria pe 
cap:

— Ia uitați băieți, ne apropiem 
de locul unde poți face pact cu cel 
rău. 

Restul râseră, dar nu au fost 
cuvintele într-un ceas bun, căci au 
simțit un nod în gât când, în vârful 
dealului din față, văzură o fată cu 
părul lung până în pământ, îmbră-
cată într-o rochie albă, dansând. O 
priveau cu ochii bulbucați și fără 
puterea de a mai spune ceva, dar 
ea dispăru cum au clipit. O liniște 
apăsătoare se lăsă în căruță. De nu 
era tropotul neschimbat al cailor, 
cu siguranță și-ar fi putut auzi ini-
mile bătând în grabă.

Ajunși la întretăierea dru-
murilor, o pisică neagră începu 
să miaune insistent. Avea blana 
lucioasă, iar ochii verzi îi sticleau 
înfometați. Cel mai tânăr dintre 
bărbați opri căruța, spre surprin-
derea prietenilor săi, și se îndreptă 
spre pisica ce părea să îl aștepte.

— După fata din deal îți arde 
de pisici? întrebă unul din ei, scă-
pându-i vocea. 

— Soră-mea plângea de dorul 
unei pisici, asta e perfectă. 

— Vezi-ți de treabă, nene! 
Asta e trimisă de Aghiuță. 

— Nu se poate, uite cât de 
frumoasă e! 

Dar când se aplecă să o atingă, 
aceasta fugi în spatele lui atât de 
repede, încât păru că apăruse aco-
lo ca prin magie. Mieună. Flăcăul 
încercă din nou să o atingă, dar îi 
scăpă printre degete, miraculos, 
încă o dată. Caii se agitară când 
au auzit răcnetul bărbaților. Pisica 
era în căruță. 

— Nu ți-am zis că nu-i a 
bună? Asta ne trebuie când facem 
treabă în zi sfântă!

— Faceți-vă cruce, băieți, sigur 
o să dispară. 

Brațele parcă nu voiau să 
asculte comanda. Oricât au încer-
cat, simțeau o silă inexplicabilă și 
nu reușeau să-și facă semnul crucii. 
Cel tânăr își aminti cum preotul a 
menționat într-una din predicile 
sale că o cruce făcută cu limba pe 
cerul gurii este la fel de puternică 
ca una făcută cu mâna. Zis și făcut. 
Pisica neagră nu mai era. 

[Continuare în versiunea online]

Rîmboacă Bianca

Flăcăul muncitor și prințesa leneșă

A fost odată ca niciodată. 
A fost o femeie care avea 
un singur fiu. Într-o zi, 

mama i-a spus feciorului: Copile 
dragă, ce-ai zice dacă am tăia unul 
dintre boii noștri, am coace pâi-
ne și am chema la ospăț pe toată 
lumea din satul nostru? Vine pri-
măvara. Dumnezeu este mare și o 
să ne dea un alt bou. La iarnă o să 
fim noi oaspeți la unul și la altul 
dintre săteni.

Feciorul i-a răspuns: Eu nu am 
nimic de zis, dar dacă în primăvară 
Dumnezeu nu ne dă un alt bou în 
loc, să știi că o să te pun pe tine în 
jug la muncă.

Mama i-a răspuns: De acord...
Atunci au tăiat unul dintre cei 

doi boi pe care îi aveau și au făcut 
un mare ospăț la care au chemat 
toți oamenii din sat. Au mâncat 
toți cât au putut până s-au săturat, 
iar la plecare le-au spus: Să vă dea 
Dumnezeu mai mult!

Au trecut trei, patru zile. Ve-
deau că nu îi invită nimeni la masă. 
A venit și primăvara și Dumnezeu 
nu le-a trimis boul dorit. Într-un 
final, feciorul și-a luat mama și a 
pus-o în jug alături de celălalt bou.

Au trecut trei, patru zile și au 
văzut cum vin spre ei doi bărbați. 
Când s-au apropiat, unul dintre ei 
le-a spus așa: Măi băiete, ce faci 
aici? Cum ai pus sărmana femeie 
la jug în locul boului?

Feciorul i-a răspuns: Dar tu 
cine ești de mă întrebi pe mine ce 
fac și cum fac?

Bărbatul i-a spus: Eu sunt 
padișahul, iar acesta este vizirul 
meu. În turma mea de vite am un 
taur tare neascultător. Dă-i drumul 
femeii, mergi și ia taurul și pune-l 
în jug în locul ei.

Tânărul s-a bucurat și a plecat 
direct la văcarul padișahului căru-
ia i-a cerut să-i dea acel taur, căci 
însuși padișahul a poruncit astfel.

Văcarul i-a spus atunci: Măi 
băiete, vezi-ți de treaba ta! Tau-
rul acela nu e ce crezi tu. Te 
nenorocește.

Feciorul a continuat: Acum nu 
mai e treaba și grija ta. Arată-mi 
taurul cu pricina.

Văcarul i-a descris taurul și l-a 
trimis să-l caute. Feciorul a intrat 
în cireadă și l-a găsit, dar când a 
vrut să pună mâna pe el, taurul a și 
dat să-l împungă. Repede, feciorul 
l-a prins bine de coarne și l-a înge-
nunchiat. Apoi l-a luat și la pus la 
jug lângă celălalt bou.

În ziua următoare, padișahul 
iarăși a trecut pe acolo. A văzut 
cum tânărul a îmblânzit taurul și 
cum acesta trage acum cuminte 
la jug. Atunci padișahul i-a spus: 
Mâine vino la palat și-ți voi da o 
măsură* de grâu de sămânță. 

* O măsură, cantitate care umple cele 
două buzunare ale samarului.

A doua zi, când flăcăul a mers 
la palat cu samarul pe umăr, oște-
nii de pază nu l-au lăsat să intre. 
Tânărul nu s-a lăsat dus, iar cearta 
iscată astfel a ajuns la urechile padi-
șahului, care l-a chemat înăuntru.

Padișahul avea o fată foar-
te frumoasă, dar tare leneșă. A 
înghesuit-o într-un sac și i-a dat 
sacul feciorului. Apoi l-a trimis la 
treburile lui. Feciorul a dus sacul 
acasă, iar când l-a desfăcut, a văzut 
că înăuntru este fata padișahului. 
Și-a chemat repede mama și i-a 
spus: Mamă, vino repede și uită-
te! În loc de grâu, padișahul mi-a 
dat fata lui.

(Poveste culeasă de Samad 
Behranghi. Tradusă din limba 
persană de Mihai Cernătescu)

[Continuare în versiunea online]

Tradusă din persana de Mihai Cernătescu
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Pantofii cu baretă
— Da, eu sunt. Cine? Vorbiți 

un pic mai tare că nu vă aud. Tu 
ești, Sică? Vecine, închide că pe 
mine mă caută! Cum? Nu vor-
beam cu tine, era cuplajul. Ce zici? 
Când? Vai de mine! Bine, îi anunț, 
sigur. Dumnezeu să-l ierte! Femeia 
puse telefonul în furcă și rămase 
câteva clipe cu privirea-n gol.

— Cine era, mami?
— Unchi-tu, Sică. A murit nea 

Ilie. O să mergem la înmormân-
tare. Doamne, n-am nimic negru 
de îmbrăcat.

— Nici eu n-am pantofi negri.
— Îi ai pe ăia cu baretă, de la 

Consignația.
— Mă strâng și oricum nu 

i-am purtat niciodată, că râd copiii 
de mine. Îmi zic că-s de fată.

— Sunt invidioși. Habar n-au 
ce pantofi sunt ăștia. Piele naturală. 
Made in Italy. Mergi cu ei. Să-mi 
aduci aminte să luăm din drum 
niște flori și lumânări.

— Dar mă strâng. Uite așa îmi 
țin degetele...

— Ei, o oră-două, n-o fi foc. 
După aia, te descalți.

Când ieșiră din scara blocului, 
vecinul de la doi, cu capul scos pe 
geamul de la bucătărie, le zise:

— Condoleanțe, Dumnezeu 
să-l ierte!

Maică-sa dădu din cap și zise, 
încet, către băiat:

— Al naibii dobitoc, stă și 
ascultă ce vorbim. 

Curtea îngustă devenise neîn-
căpătoare, iar toți oamenii erau 
îmbrăcați în haine negre și păreau 
foarte serioși. 

— Vai, ce mare te-ai făcut! 
Câți ani ai? Ptiu, să nu te deoache 
mamaia! Vai, da’ ce semeni cu tac-
tu! Urmă o pupătură care îi lăsă pe 
obraz o dâră umedă de salivă. Se 
șterse pe ascuns cu dosul palmei, 
dar bătrâna îl văzu și-l dojeni:

— Te ștergi, nu? Ți-e scârbă? 
Ei las’ că nu te-am omorât! 

Rude îndepărtate, oameni pe 
care nu îi văzuse niciodată, intrau 
în casă, se închinau, aprindeau 
o lumânare și spuneau Dumne-
zeu să-l ierte! Apoi se apropiau 
de sicriu. Unii îi sărutau fruntea, 
alții doar îl priveau, se închinau și 
ieșeau grăbiți. Deasupra ușii era 
agățată o pânză neagră, iar spri-
jinită de toc, o cruce care mirosea 
a lac și pe care era scris: Tănase 
Ilie – născut 08.05.1898, decedat 
12.09.1978.

Nea Ilie era îmbrăcat fru-
mos, în costum, dar fața lui avea o 
culoare galbenă, iar o sfoară îi ținea 
strâns maxilarul. În jur mirosea a 
tămâie, flori și lumânări. Oamenii 
nu îi mai spuneau nea Ilie, acum 
toți îi spuneau Răposatul. 

— Mamă, mă strâng pantofii! 
Când mergem acasă? 

— Ai început? Uite, hai să-i 
spui sărut-mâna lui tanti Flori, că 
nu te-a mai văzut de când erai la 
grădiniță.

— Sărut-mâna! 
— Să crești mare! 
Tanti Flori era fata lui nea 

Ilie. Îmbrăcată în negru, plânsă și 
cu părul strâns, părea mai bătrâ-
nă de cum și-o amintea. Băiatul 

se bucură, însă, când o văzu, căci 
bănuia că venise și fata ei, Nina. 
Toți îi ziceau Nina Nebuna, fiind-
că se purta și vorbea ciudat. Odată, 
fugise de acasă și se întorsese după 
trei zile. Nimeni nu știa pe unde 
umblase. Dar el o plăcea. Verile, 
când se întâlneau la nea Ilie, mân-
cau cartofi copți în spatele curții și 
spuneau povești cu strigoi.

* * *
Nu o mai văzuse demult. Mai-

că-sa îi spusese că se făcuse o ade-
vărată domnișoară. 

Ieși din casă șchiopătând. Se 
înserase și răcoarea de afară îl învi-
oră. Nina stătea pe prispă și privea 
cerul.

— Hei, ce mai faci? 
— Bine, am venit și noi la nea 

Ilie, zise băiatul. 
Aproape că nu o mai recunos-

cu. Crescuse. Era înaltă și purta 
fustă și ciorapi de nailon. 

— Auzi, nu vrei tu să te duci în 
casa mare, că mi-am uitat bentița 
acolo și nu mai vreau să intru. Cred 
că am lăsat-o pe sobă. 

Băiatul dădu din cap și plecă 
în fugă, dar se opri brusc, săgetat 
de durerea din picioare. 

Narcis Amariei

Aș vota în principal pen-
tru o anecdotă despre B. 
F. Skinner, unul dintre cei 

mai influenți și renumiți psihologi 
din anii ’40–’50. A fost profesor 
de psihologie la Universitatea 
Harvard și unul dintre cei mai 
de seamă specialiști în compor-
tamentism ai tuturor timpurilor. 
Unii spun că opera întregii vieți 
a lui Skinner și întregul domeniu 
al behaviorismului au fost distruse 
de o singură lucrare – o recenzie 
aspră scrisă de Noam Chomsky, pe 
atunci tânăr lingvist, despre cartea 
lui Skinner, „Verbal Behavior“. (Nu 
este în întregime adevărat faptul că 
întreaga paradigmă de cercetare a 
fost pe deplin desființată din cau-
za acelei lucrări, însă recenzia lui 
Chomsky, în care a expus motivele 

pentru care comportamentismul 
probabil nu va funcționa niciodată, 
a devenit mai faimoasă decât car-
tea lui Skinner și una dintre lucră-
rile de bază în domeniul științei 
cognitive.). Skinner a fost rugat, de 
două ori cred, să citească recenzia 
lui Chomsky, dar a refuzat. A spus 
că știe că Chomsky nu i-a înțeles 
ideile, așa că nu are nici cel mai 
mic interes să-i citească lucrarea. 
Era posibil cel mai important și 
cel mai renumit răspuns la munca 
de-o viață a lui Skinner și el nici nu 
s-a obosit să afle ce spunea. Uneori 
mi se pare că asemenea cazuri dez-
văluie mai precis cine suntem din 
punct de vedere psihologic decât 
multe dintre experimentele psi-
hologice atent concepute pe care 
le realizăm.

De partea mai optimistă a răs-
punsului, aș alege probabil „funcția 
de interpretare a creierului stâng“. 
Studiile realizate de Michael 
Gazzaniga și colegii săi pe paci-
enții cu „creier divizat“ – pacienți 
ale căror conexiuni neuronale 
între emisfera stângă și cea dreap-
ta a creierului au fost distruse – 
sugerează că există un subsistem 
cognitiv în emisfera stângă a cre-
ierului uman, specializat în crearea 
de povești care explică evenimente 
sau situații neașteptate, pe care nu 
le înțelegem. Dacă Gazzaniga și 
colegii săi au dreptate, există o 
parte specializată a minții noastre, 
ascunsă undeva în emisfera stângă, 
aparent aflată acolo pentru a gene-
ra povești care, în esență, încearcă 
să facă viața mai ușor de înțeles. 

Ce m-a învățat psihologia
Jussi Valtonen

Filosofii, savanții în literatură și 
romancierii ne spun, desigur, de 
multă vreme încoace, că oamenii 
creează povești deoarece acesta 
este modul în care (încercăm să) 
ne înțelegem viața. Constatările lui 
Gazzaniga în urma studiilor legate 
de pacienții cu afecțiuni ale creie-
rului confirmă în mod extraordinar 
acele convingeri.



 fictiunea.ro

10 OPTm

Vizual

Revista aparține
Asociației Creatorilor de Ficțiune 

(ACF)

https://asociatia- 
creatorilor-de-fictiune.ro

Bulevardul Bălcescu,  
nr. 7, ap. 3 
București.

Producție: editura LITERA
Distribuție: Librariile Cărturești

© Ficțiunea OPTm

R  E  D  A  C  Ț  I  A

Editor-șef: Cristina BOGDAN.

REDACTORI:
Cătălin D. CONSTANTIN,

Doina RUȘTI,
Radu ALDULESCU,

Ileana MARIN,
Emanuela ILIE,
Catrinel POPA,

Enrique NOGUERAS,
Roberto MERLO,

Sebastián TEILLIER,
Adriana TITIENI IRIMESCU,

Ciprian HANDRU,
Bianca ZBARCEA,

Codruț RADU.

Foto copertă: Victor OANCEA
Grafică și editare copertă:

Alexandra Elena UNGUREANU

https://fictiunea.ro
e-mail: contact@fictiunea.ro

PREȚ: 8 lei

ISSN 2821 – 7985
ISSN-L 2821 – 7985

Insurgență și literatură

Indiferent de perioadă, cert 
este că Lupul de stepă a tre-
zit reacții contradictorii de-a 

lungul timpului. Dintre acestea, 
cele mai radicale au provenit de 
la două grupuri de tineri complet 
opuse din toate punctele de vede-
re, cel al naziștilor underground 
și, de peste ocean, cel al hipioți-
lor. Așa cum observă Webster 
Schott în articolul său, A Ger-
man Guru Makes the U.S. Scene 
Again, din revista LIFE, tinerii 
naziști considerau romanul lui 
Hesse „o romanță a haosului cu 
un erou schizofrenic «prins între 
două epoci»“. De cealaltă parte a 
oceanului, însă, se conturează o 
imagine a autorului german și a 
operelor sale ce depășește cu mult 
așteptările oricărui scriitor. 

Un grup de tineri non-con-
formiști, revoltați împotriva 
culturii de masă și a valorilor pe 
care aceasta le promovează, găsesc 
într-un alt roman al lui Hesse, 

Siddhartha, o ilustrare a alterna-
tivei la religia iudeo-creștină, care 
încetase să mai funcționeze pen-
tru ei de ceva timp. Acești tineri 
rebeli ai anilor ’50 sunt cunoscuți 
ca generația Beat, precursorii și, în 
multe privințe, „părinții“ hipioți-
lor care și-au făcut apariția odată 
cu începutul anilor ’60. În cadrul 
comunității lor se petrece unul 

dintre cele mai interesante feno-
mene de receptare literară, care 
merge atât de departe în inter-
pretarea subiectivă încât trans-
formă un simplu roman într-un 
adevărat obiect de cult, prezent 
în toate gențile, pe toate mesele 
și în toate discuțiile hipioților. 
Sub lentilele magice, încețoșate 
de alcool și de droguri, Hermann 
Hesse capătă în ochii hipioților o 
aură de guru spiritual și de „Mare 
Preot“ al unui cult în formare, 
lucru ce depășește cu mult orice 
intenție pe care autorul o avuse-
se în scrierea romanului său. Cu 
toate că cititorul s-ar putea învârti 
la nesfârșit în jurul întrebării care 
plutește în aer, de evitat nu o va 
putea evita la nesfârșit. Curiozi-
tatea crește pe măsură ce piesele 
puzzle-ului încep să se contureze, 
aducându-l mai aproape de mie-
zul problemei – oare ce anume din 
contextul și valorile hipioților i-au 
determinat să ajungă cu intepre-
tarea literară până aici? 

Un răspuns simplu ar fi tim-
purile. Însă răspunsurile simple 
n-ar face cinste nici romanului, 
nici complexității ce înconjoară 
acest fenomen, așa că timpuri-
lor li se adaugă moștenirea unor 
valori de la predecesorii beatnici, 
un context istoric, politic și social 
nu foarte prietenos și, mai presus 
de toate, o nevoie a hipioților de 
a se defini în răspăr cu tot ceea 
ce identifică ei ca fiind valorile 
culturii de masă. De la beatnici 
moștenesc înclinația spre mis-
ticism, interesul pentru religiile 
orientale și nevoia pronunțată 

de individualism, pe care socie-
tatea le-o refuză. Crescuți cu fri-
ca izbucnirii în orice moment a 
unui război nuclear și cu traumele 
a trei războaie grele în spate, une-
le încă în desfășurare – cel de-al 
Doilea Război Mondial, Războiul 
din Vietnam și Războiul Rece – 
tinerii americani înțeleg să facă 
față tensiunii ce crește în ei prin 
revoltă. Așa că se revoltă împo-
triva tuturor lucrurilor care le-au 
făcut rău: violențele, militarismul, 
rasismul, corporațiile, cultura de 
consum în creștere și confor-
mismul, fie el politic, artistic sau 
literar. 

Ioana Hodor


