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Idei. Editorial

ereu in aprilie imi

amintesc de el. In

aprilie e ziua lui, doar
cil si-o serbeazid intr-o bibliote-
ci celestd, intr-un amfiteatru la
iniltime. 11 privesc in fotografia
aceasta, din vara lui 2007, de la
sustinerea tezei mele de docto-
rat, si mi gandesc ce mult m-as fi
bucurat si-mi mai fie alituri, si-i
pot cere sfatul, si-l intreb cum si
merg mai departe.

Mai consoleazi insi Fericitul
Augustin: ,,Celi pe care ii iubim si
pe care i-am pierdut nu mai sunt
unde erau, dar acum sunt oriunde
suntem noi, purtdndu-i in suflete-
le si rugiciunile noastre.“

Cind iubesti, distanta nu
existd si moartea nu inseamnd
despirtire, ci rimédnere-impreuni
in ciugul inimii celui incd umbli-
tor prin lumea de sub Cer, pani la
marea si definitiva revedere.

Cu cit mi-a crescut sirul
adormitilor de pe pomelnic, cu
atat mi-am simtit inima mai incd-
pitoare, ca o bibliotecd in care,
asezate pe randuri ce se ascund
unele pe altele in imbritisarea
de hartie si cerneluri tipografice,
cirtile isi fac loc, cu generozitate,
s nu rimand cititorul niciodatd
flimand sau singur. Inima n-a
rimas nici ea flimandi de dor,
i-a adunat acolo, ca la un mare
ospit de dupi o dalbi cilitorie, pe
toti dragii care-au sirit parleazul
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vesniciei. Intre ei, cel a cirui zi
de nastere e in aprilie, Profesorul
meu (si al atator generatii de stu-
denti de la Literele bucurestene),
Dan Horia Mazilu.

Chiar daci a plecat putin, si
povesteasci in amfiteatrele vizdu-
hului despre oamenii Veacului de
Mijloc, riméne cu mine, cu noi,
prin toate cirtile lui, prin noianul
de povesti impirtidsite cu umor si
iscusintd, prin felul intelept si

generos cu care a randuit lucrurile
in Facultatea de Litere.

Intru in decanat si il vad
acolo, sub ochelarii lui mari si
adanciti de acel tip de nevedere,
singura care te ajutd si stribati
orb cimpiile nesemnificativului
si sd pipdi cu degete de lumini
esentele.

Ti aud vocea, din inflexiunile
cireia scoate chipuri, intimpliri
de viatid si de moarte, rizboaie,

Punct si de la capat
George Matei

Ce mai scrii dupi ce ai pus
punct si de la capit?

de unde stii

cd ceea ce

pui pe foaie

nu se va revolta

si vei fi obligat

sd scrii un roman?

.

Cristina Bogdan

cilitorii si iubiri. 11 simt privind
peste umirul meu, ingiduitor, de
fiecare datd cind mi impotmo-
lesc intr-un hitis administrativ. E
aici, e aici, in bitaia inimii mele.
In aprilie am stat firesc de vorba,
cat timp a plans o luménare. Eu
nu pling, fiindci stiu ci moartea
nu-i desparte, ci-i apropie si mai
tare pe cei care se iubesc.

Domnule Profesor, multu-
mesc cd-mi sunteti!
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ntalnirea dintre procurorul de

caz si medicul Ton Stinescu,

trimis de serviciul Morgii, a
fost neasteptat de scurti. Cazul
acesta pe care-l prelua era destul
de rar intdlnit in lumea delic-
ventei: inchis pentru omor desi
se aflase in legitimi apirare. In
conditii normale, ar fi fost achi-
tat, dar delicventul a fost retinut
pentru faptele sivirsite in trecut.
Personajul in cauzi a intrat in
atentia medicului pentru tot ceea
ce triiise pe drumul lung parcurs
in subteranele sociale ale capita-
lei. Medicul Stinescu era interesat
si cerceta cu mare pasiune viata
unora dintre cei mai ingeniosi
infractori. Dincolo de expertizele
sale solicitate de procurori, une-
ori se oprea pe cazuri care sus-
citau interes pentru el. De foarte
multi ani se aritase interesat de
maniera in care cei mai nefericiti
dintre semenii nostri reusesc si
se adapteze pe misuri ce trec de
praguri ale varstelor, in conditiile

oarele scaldd orasul in

lumina si cildura lui regali.

Intotdeauna am fost aproa-
pe fericitd vara, poate pentru ci
m-am niscut vara si e anotimpul
cu care incepe Lumea pentru
mine, poate pentru ci lumina
razelor solare produce endorfi-
ne, poate pentru ci metafizica si
chimia se impletesc firesc, intr-o
univers despre care nu stim mai
nimic.

Fericirea e de neatins, e abs-
tractd, e o creatie artisticd, e o
poveste a psihologilor amatori, e
un mit supraestimat, eu stiu doar
ce inseamni si fii aproape fericit.
Inseamni atat de mult, incat nici
nu am nevoie de altceva. Acest
aproape e ceva perfect, e ceva
rotund, e ca un ou de ciocolati.

In gridina prietenei mele,
stim pe terasa umbroasi, bem
ceai si sporovidim. Miine e ziua
de nagtere a fetitei ei, Ana, care
implineste sapte ani. Ana e
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potrivnice, in fata unui destin
ostil. Tar la marginea societitii,
acolo unde istoria se evapori si
nimeni nu se oboseste si priveas-
cd in acel clarobscur in mijlocul
ciiruia nu stii peste cine dai sau
ce poti descoperi, el s-a aritat
incredibil de pasionat. Adunase o
serie de cercetiri ale unor hoti si
delicventi de prin inchisorile din
tard, insd dosarul care-1 astepta la
inchisoarea Viciresti pirea si fie
de mare interes. Spre deosebire de

bruneti, are ochii ciprui, e pre-
coce, pune intrebiri incuietoare
si la scoald si acasd si are chiar
momente cind privirea ii devine
tristd, aparent fird motiv, si i se
duce undeva departe, ca si cum,
asemeni unui adult, tocmai ar fi
avut revelatia unui adevir adinc
si grav.

Dintr-o dati, o vid pe Ana
cum pare ci vorbeste cu cineva.
Se uitd in sus si chiar vorbeste cu
cineva... care nu existd. Nu vid
pe nimeni lingd ea, nici in jurul
ei, desi privirea ei delimiteazi un
spatiu foarte apropiat, in fata ei.
Raéde si vorbeste cu cineva invizi-
bil, pur si simplu.

Prietena mea imi povesteste
cum a doua zi se va duce cu Ana
la un centru de evenimente pen-
tru copii, unde vor veni colegii de
clasi ai fetitei si unde se organi-
zeazd o aniversare cu tot felul de
aventuri. Prietena mea o avusese
pe Ana tarziu, la 40 de ani, asa ci

ceilalti pe care i-a studiat, aces-
ta actiona singur, prefera si fie
in afara vreunei bande de riu-
ficitori. Nu era neapirat izolat,
avea un portofoliu de prieteni de
suferintd delictuald, dar prefera
si rimani singur in fata faptelor
sale.

Pentru el, istoria celor firid
de istorie continua si fie o temi
de care istoricii inci se fereau.
Era ocolitd chiar si de functio-
narii statului, care ar fi trebuit si

intelegeam foarte bine despre ce
altd lume a copiliriei vorbea, eram
aceeasi generatie.

In tot acest timp, am aruncat
priviri spre Ana, care a continuat
sd vorbeasci si sd radd privind in
sus, ciitre cineva... invizibil! Apoi,
dintr-o dati, a ficut un semn cu
mina, de ,la revedere®, si a venit
spre noi, spre terasi.

,Cu cine ai vorbit acolo?, am
intrebat-o eu imediat.

Ea m-a privit miratd si si-a
intors corpul pe jumitate spre
locul de unde tocmai venise.

,Cu cine si vorbesc? Cu
nimeni!“, dar zambetul i-a pierit.

»Hai, printesd mici, te-am
vizut, vorbeai si rideai cu cineva
acolo, cu cine?”, am insistat eu.

Adrian Majuru

cunoasci indeaproape fenomenul
social subteran. Ei ar fi trebuit si
reflecteze asupra mizeriei sociale
si asupra educatiei precare, care se
extindea progresiv citre tot mai
variate structuri ale societitii, si
descopere solutii.

Istoria celor fird de istorie
vine de departe, de la o mare dis-
tantd fatd de documentul istoric
scris. Lumea lor a fost intai cir-
cumscrisd de mitologie si folclor,
apoi de cutumele si obiceiurile
locurilor, si in cele din urmi, de
lumea supravegheatd a statului
care a incercat si ofere definiri,
catalogiri, apoi si impuni restric-
tii, control si supraveghere.

Stinescu era satisficut de
nivelul meditatiei sale, se vedea
dupi cum calcd, dupi pasii largi,
dupd modul elegant in care des-
chise usa trasurii.

Fragment din romanul
Hotul din Curtea
Miracolelor, Litera, 2023

Serenela Ghiteanu

,Nu-i adevirat, nu era
nimeni!“, a intirit ea, vidit nemul-
tumitd. O simteam cd minte.

Prietena mea a observat ci
fata Anei e rosie de la soare si a
luat-o in casi, ca si ii aplice o cre-
mi de protectie. De cum au ajuns
in living, am auzit-o intrebind-o
pe fetiti:

,Ce e cu povestea asta? Vor-
beai cu cineva? Cu cine, Ana?“

»Mami... nu trebuie si spun la
nimeni, aga am promis. Doar tie
pot si iti spun. Era asa, ca 0 zna“.

,91 ce ai vorbit cu ea?”

,2Mami, e secret! Asta chiar
i-am promis cd nu spun! Nu mai
intreba, abia am convins-o si mi
lase si iti spun de ea, dar numai
tiel“

,Lasi, ci mai vedem noi...“, a
zis prietena mea.

Fragment din volumul
Inainte de Apocalipsd,
Ed. Humanitas, 2023
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Invitatii lui Zenob

Dorian Dron:
Neuroleptic aduce

o lume ce se poate

Ai avut vreodatd depresie? Cum
s-a manifestat, cum ai scipat?
Dar tristete?

Eu sunt un om care in
momentul cind ajunge in pragul
hiului cauti s schimbe macazul,
si ia niste decizii radicale: schimb
joburi, case, prieteni, tot ce simt cd
imi face rdu si caut linistea, aerul,
soarele, nisipul si pidurea. Mi
izolez pentru ci nu mai inteleg
nimic din lume si ea nu mai are
ce si-mi ofere.

Am scipat renuntand la spa-
tii, medii, prieteni, visuri de a
construi ceva si am prins mana
omului langi care sunt, Ralu, cu
care am reusit si redevin. Cu care
am descoperit o altd lume, in aler-
td, o lume care oferd, dar pentru
care trebuie si lupti si am gisit o
gascd frumoasi in frunte cu Doi-
na Rusti, care m-a primit si mi-a
oferit increderea de a scoate din
mine ceea ce aveam in hibernare:
o viziune despre lume. Plus fami-
lia si prietenii care nu m-au lisat
si mi pierd.

Cum scrii mai bine: cind esti trist
ori euforic?

Depinde, pot scrie OK toam-
na, cind intervine un soi de letar-
gie si meditatie, iarna, cind se
intunecd mai repede si, in teorie,
nu mai sunt distras de lumea de
afard. Cand mi apasi ceva scriu
cel mai bine, cAnd simt ¢i in mine
se vrea a iesi o imagine, o con-
structie care nu-si giseste forma.

Care a fost punctul de pornire
pentru Neuroleptic? Cand l-ai

scris?

4

ZENOB

PERUCILE VERZI

Punctul de pornire mental
se afld undeva pe la capitolele
din final ale romanului. Aveam
povestea cu psihiatrul, aveam
cadrul, dar lipseau tusele, nuan-
tele care si creeze tabloul si
legiturile. Aveam fata cu tricoul
galben si de aici a pornit nebu-
nia (rade)

Te rog si selectezi un fragment
(paragraf foarte scurt) pe care il
consideri esential pentru carte.

,Aprinse un bit si fixi
lumanarea in micul suport de
lumiéniri din soclul crucii. Pe
peretele interior urma fumului
era intactd, lingi cateva picdturi
de ceari intiritd. Avea o senza-
tie de déja-vu, de parcid aprin-
dea aceeasi lumfnare ca prima
dati. Isi aminti de un marker si

citeva cuvinte scrise sub cruce.

Erau tot acolo si le citi. O sen-
zatie stranie il cuprinse. Era un
jurdmant. Ficuse un jurimant
cu ea.”

Ce aduce nou romanul tiu?

Nu sunt in misurd si spun ce
aduce nou romanul meu, las citi-
torii sd se pronunte. Dar daci ar
fi sd las o idee micar si si incerc
si formulez un rispuns, as spune
ci aduce o lume ce se poate ori-
cand fisura, care se agati de taine:
sfinte sau lumesti, pentru a ajunge
la o descoperire. O descoperire de
sine, de viatd, de timp. Iar cind
lumina apare, intunericul incearci
sd creeze un echilibru.

Spune citeva cuvinte despre rela-
tia ta cu personajul.

Nu stiu daci am mai spus-o
undeva, sper ci nu, dar o las aici.
ANDREI este un personaj ciruia
ii place si treacd prin romanele
mele, este un personaj care furd
din mine si face ce il taie capul.
Nu il pot controla, pentru ci el are
vointa lui. Aici are anamneza lui.
Ii lipseste o perioada importan-
ti din viatd, pe care incearcd s-o
recupereze. Dar cu ce pret?

Cind este prima iesire in public
a cartii?

Sambiti, pe 27 mai, ora 14:00
la Bookfest. Evenimentul se va
numi: Dorian Dron — Un roman
psihologic: Neuroleptic. Alituri de
mine vor fi Liviu G. Stan, Luana
Stroe, iar moderator va fi George
Matei. Dupi, voi ajunge, sper eu,
in cat mai multe orase.
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iteam mai deundzi un arti-

col al Doinei Rusti, in care

ne propunea un termen
nou, Proiectoratul si consecintele
acestuia, Proiectocratia.

Recunosc ci vederea mi-a jucat
o festd si initial citisem Protectora-
tul, cuvant pe care, probabil, creierul
I-a recunoscut si deja mintea imi
plecase citre Monaco, San Marino
sau Oliver Cromwell si mi gin-
deam sub aripa cui intrase incercata
noastri tirisoard. Dar vezi bine ci
nu citisem corect.

Jstoria in care am intrat poate
fi numitd Proiectorat®, isi incepe
Doina Rusti analiza. Si tot citind,
era cit pe ce si mi las pacilit de
sarcasmul fin al distinsei noastre
scriitoare. Credeam ci ,zice“ de
bine. Dar pe parcurs, mi incrun-
tam din ce in ce mai tare. Si cum
si nu fiu de acord cu extraordinara
paraleli pe care o face atunci cind
ne avertizeazi asupra pericolului
formelor fixe, a tendintelor per-
verse, as zice cu staif, a ,fenomene-
lor mai dantelate, cocotate pe un
postament de rafinament maxim®.
Cici astea prind. Sunt sexy. Rusti

Dragi Cancel Culture,

Sau cum ti se mai spune astizi,
rebel fird o cauzi. Imi pare riu ci
te iau de la treburile tale obisnuite,
dari daci poti lisa telefonul o clipa
si m-ai asculta, nu ai avea atitudinea
asta de adolescent incuiat in casa
de pirinti.

Poti fi rebeli in continuare, nu
ma deranjeazd, insd as aprecia un
pic de decenti fatid de generatiile
care au avut grijd sd ajungi aici.
Stii, noi am crescut un pic altfel,
mai libertini, mai slobozi la guri,
inventivi si creativi. Am avut gri-
jd sd ardtim lumii, si tie in acelasi
timp, toate chichitele, toate defec-
tele umane, toate calititile, si le-am
expus, le-am scris, ca si le vedem
toti. Inclusiv tu.

Acum mi vid intr-o posturd
ingrati, in care sunt pus la perete
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vorbeste de Umberto Eco si Kris-
teva, pe care noi, istia mai purii (da
cu doi de i) le-am respirat in facul-
tate. Ne spune ci a cizut si ea, ca
noi toti, sub fascinatia ideilor noi.
Dar, in acelasi timp, cu o decenti
sinceritate, autoarea ne avertizeaza.
Simte umbra monstrului care pan-
deste din spatele experientei elitiste.
Simte cum istoria se repeti si trage
semnalul de alarmi.

Am rezonat, asadar, cu ingrijo-
rarea scriitoarei, care vede perico-
lul reprezentat de ,fixatiile care iau
nastere in interiorul unei ideologii*
(la fel cum s-a intamplat cu moda
semioticii care a paralizat evolutia
fireascd a culturii pentru citeva
decenii). Si nu doar ¢i am rezonat,
dar cumva mi-a venit in minte sin-
tagma lui Liiceanu, ,incremenirea
in proiect®, din volumul Ape/ catre
lichele.

,Cu cit o societate oferi mai
putine alternative, cu atét proiecte-
le indivizilor decurg din cele citeva
proiecte si norme oficial recunos-
cute, cu cit o societate lasi loc mai
putin pentru cultura indoielii si
pentru invitul dezvitului, cu atit

si nimic din ce am creat nu mai
are aceeasi valoare ca inainte. Si
nu inteleg, crede-mi, valorile nu se
depreciazi atit de rapid decat daci
incap pe maini nepricepute.

Mai e ceva de discutat, ia un
loc langd mine, aici, sd iti explic. Nu
dureazi mult, stiu ci textele lungi te
plictisesc, dar micar o dati in viatd
fi o exceptie.

Uite care e treaba, de-a lungul
istoriei noastre ne-am comportat
cum am crezut c¢i e mai bine pen-
tru noi atunci, cum ne-am priceput
mai bine. Atunci cind am ficut-o
pe Mona Lisa nu ne-am géndit ci
vine cineva si spund ci un zadmbet
misterios e o banali parezi. Céind
I-am sculptat pe David in detalii
exceptional de anatomice nu ne-am
gandit ci se va trezi cineva c¢i nu
e la fel de bine dotat ca el. Bietul

prostia ca incremenire in proiect
castigi teren si scleroza acelei soci-
etiti este mai mare".

Triim in Proiectorat si nu mai
iesim de acolo. Proiectorat. Provi-
zorat. E adevirat, exista segregare
culturald in anii 80, dar ceea ce
triim acum e mult mai cinic. Sun-
tem purtati prin viatd fird vointd
proprie, automate sociale in ciu-
tare de validare. Dar, ce si vezi, si
validarea e tot un proiect. Risipim
timpul cu inconstientd. Ne dorim
sd treacd ziua asta, s treacd sdpta-
ména si sa vind weekendul. Mereu
asteptim ceva. Si pe durata astep-
tirii, ne facem planuri, proiecte.
Nimic nu capiti formi. Societatea
scuipd avorton dupi avorton. Chat
GPT si Inteligenta artificiald sunt
consecinte firesti ale renuntirii la a
ne mai implica. Sunt unelte pen-
tru proiecte. Daci n-as fi crestin,
i-as da dreptate lui Camus. Sun-
tem spectatorii pasivi ai realititii,
incapabili s o influentim sau si o
transformim, firi si ne dim seama
de absurdul ei. Un popor de Sisifi.

Acum, daci mi intrebati ce
e de ficut, nu cred cd as putea si

Rubens, nu pilotul, pictorul, mi
gindeam si il acoperim cu o panzi
in toate muzeele, ce zici? Pini iti
mai trec tifnele, mi gindesc. Nu
are nicio logici si fii pudibond cand
umbli mai golas decit un om pre-
istoric, dar te rusineazi goliciunea.
Stai aici, te rog, nu am terminat. Sa
trecem la literaturd, nu a scipat nici
ea, siraca, de ifosele tale.

In putine cuvinte iti spun cd nu
ai cum sii schimbi istoria cu prezen-
tul fiinded nu vei mai avea la ce si
te raportezi mai tarziu.

Prezentul dsta al tiu are nevoie
de o bazi, asa cum e ea, cu bune
si cu greseli. Dacid anulezi trecu-
tul, stergi prezentul, intelegi? Tti

vi dau un rispuns care si vi placi.
Pentru ci tine de felul cum vedem
viitorul. De multe ori m-am intre-

bat daci nu cumva, asta nu e o
consecinti fireascd a inaintirii in
varstd. O rezistentd cit de poate
de fireascd la schimbare. Un refuz
aproape visceral fatd de noile ten-
dinte. Poate ci ar trebui si accep-
tim senini ce ni se intAmpld, cici in
istorie s-a demonstrat ci progresul
e intotdeauna bun. Cu o conditie.
S trecem de faza de proiect.

Vi intrebati poate de ce am
ales acest titlu. Ei bine, atit Don
Quijote cat si Micul Print doreau
sd schimbe lumea. Ei nu stiteau pe
ganduri, nu ficeau proiecte. Treceau
la treabd.

Neil McGregor

place si te dai mare cu citate in
limbi stinse demult, dar ai uitat
de regionalisme si arhaisme. Toa-
te au frumusetea lor si nu le sterg
doar fiindci vocabularul tiu actual
incape pe un floppy-disk. Deci e un
subiect nenegociabil.

Comportamentul tiu lasi de
dorit, inteleg vérsta care te-a ajuns
din urmi prea repede, insi e de
datoria mea, si mi-o voi face pini
la capit, si te educ in continuare, cu
toate protestele tale. Candva poate
imi vei multumi, acum nu astept
acest lucru.

Pani si te intorci la tehnica ta
si la prietenii tii virtuali vreau si
te mai gandesti la optiunea asta de
ycancel® din capul tiu si si incepi
cu un simplu ,restart.

Cam atit pentru moment, esti
liberi si pleci.
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Carte

agicianul, apdrut in

2021 si tradus in lim-

ba romani de Mihnea
Gafita (Humanitas, 2022, colectia
Raftul Denisei), a fost distins cu
premiul britanic Rathbones Folio
2022. Declarati cea mai buni car-
tea a anului 2021 de Washington
Post, Vogue, Wall Street Journal si
Bloomberg Business Week, Magici-
anul este o biografie fictionalizati
a familiei cunoscutului scriitor
Thomas Mann. Intins pe 500 de
pagini si redactat dupd 15 ani de
documentare, romanul familiei
Mann surprinde destinul mem-
brilor ei pe parcursul a 64 de ani
(1891-1955), fiind structurat in 18

capitole segmentate in functie de
oragul/tara/continentul in care se
afli Thomas, personajul principal,
la momentul respectiv.
Coordonatele de bazi ale tex-
tului, construit pe modelul Casei
Buddenbrook, sunt reprezentate
de: istoria familiei Mann (pirinti,
copii, nepoti), nucleele biografice
ale marilor scrieri ale lui Thomas
Mann, homosexualitatea reprima-
td a acestuia (laitmotiv), contextele
socio-politice (din Germania — cele
doui Rizboaie Mondiale, revolutia
socialistd, ascensiunea si prabusirea
nazismului, divizarea Germaniei),
traseul exilului familiei, evocarea
unor figuri emblematice din cultura

vidanr

QOana Paler

si politica secolului XX (Gustav
Mabhler, Alma Mabhler, Einstein,
Strauss, sotii Roosevelt, Agnes
si Eugene Meyer, Brecht, Scho-
enberg), evenimente si personaje
secondate de glosiri pe marginea
destinului Germaniei in lume, a
rolului jucat de Statele Unite, dar
si a influentei covirsitoare exerci-
tate de Thomas Mann in culturi si,
indirect/implicit, in politici.
Lectura romanului (foarte
plicutd pentru cititorul ciruia
demersul dificil si liudabil al lui
Téibin ii starneste cel putin res-
pectul) aduce un plus pasionatilor
de istorie si de culturd, prin incur-
siunea bine dozati in culisele unui

Samson, un justitiar

oincidenta a ficut s citesc
aproape in paralel doud
volume extrem de diferite
care il au ca protagonist pe perso-
najul Samson: un eseu, de fapt, al
lui David Grossman, despre care
mi-am spus, cu mare bucurie, cd
ar fi personajul ideal pentru o rein-
terpretare cum e la moda in ultimii
ani printre scriitoare, astfel incat ar
fi fost mai mult decit binevenitd
si o variantd masculind a unui mit
celebru (aici insi ar fi fost vorba de
un personaj care a existat in reali-
tate, nu unul desprins din legende-
le Olimpului), care interpreteazi
insi fiecare cuvintel si fapti a lui
Samson si le disecd pe indelete, si
noul microroman al lui Cosmin
Perta, una dintre cele mai recen-
te aparitii in formidabila colectie
Ego. Prozi, poate cea mai bogati
colectie de literaturd roméani de la
noi, pastoritd la Editura Polirom
de Lucian Dan Teodorovici.
Cosmin Perta alege si ne
povesteascd o variantd a tumul-
tuosilor ani de dupi revolutia
din 1989 prin ochii unui Samson
modern, care imparte dreptatea
cu pirtinire si dispune aproape de

6

aceleasi puteri formidabile precum
personajul din Biblie care a omorit
un leu cu méinile goale, care a legat
de cozi trei sute de vulpi una de alta
si apoi le-a dat drumul in lanurile
cu grine ale filistenilor si care i-a
supus de unul singur pe acestia, dar
care, cum e si normal si firesc pen-
tru natura umand, este cuprins de
indoieli la tot pasul si este constient,
intr-o oarecare misuri, in sinea lui,
ci o parte din ceea ce face este pro-
fund gresit. Ceea ce-ar putea fi,la o
adici, tocmai salvarea sa.

Pus la treabid la gater de mic
copil si profund traumatizat de o
intdmplare din copilirie, cind un
citel bolnav practic se sinucide
asezdndu-se pe sine in calea unui
tren, Samson duce o copilirie
relativ fericitd pAnd in momentul
in care i se stinge mama la care
tinea enorm. Intimplarea aceasta
oribili il transformi cu totul pe
Samson, amortindu-i parcid nu
doar simturile fizice, el devenind
practic imun la orice tip de durere,
ci parcd si constiinta.

Micile giindrii din scoald se
transformi in taxe de protectie in
liceu si apoi in pazi si protectie,

Liviu Szoke

venite la pachet cu mici comisioa-
ne la discoteca din orasul in care-
si face veacul Samson. $i cum
odati cu democratia si libertatea
vin si oportunititile, incep si se
iveascd si posibilititile de rotun-
jire a venitului prin mici invar-
teli, manevre, misculatii, astfel cd
incep sa apara si micii intreprin-
zitori. Cu care Samson trebuie
insd si se descurce cum stie el
mai bine: cu pumnii si picioarele.

Numai ci si conflictele, cioc-
nirile dintre orgolii si muschi
incep si capete tot mai multd
amploare pe misuri ce cresc si
mizele: azi valutd si droguri mai
slabe, miine unele mai puternice,
poimiine niste inviticei ce vor
sd invete si se batd, rispoimdine
o retea de prostitutie, na, lumea
trebuie si se descurce, si facd un
ban, siptimana viitoare un mare
bulibasi care-1 vrea pe Samson
drept ginere, pe principiul , Tine-
ti prietenii aproape si dusmanii si
mai aproape®, si asa mai departe.

Extrem de alertd poveste, un soi
de film din anii noudzeci cu bitii si
justitiari rizbunitori, a lui Cosmin
Perta, din picate extrem de scurti,

RATHBONES FOLIO
PRIZE 2022

MCOLM TOIBIN I

SI ATASANT.
—THE NEW YORK TIMES —

g

Raftul
Denisei

secol sumbru, dar si prin privirea
ponderati si lipsitd de subiectivi-
titi inutile, aruncati in ,camera de
lucru® a unui spirit de exceptie.

Continuare in versiunea online

Cosmin Perta

Casanu se aleaga
praful de toate

de s-a terminat in aceeasi seard in
care am inceput-o, reprezintd o
felie, un instantaneu din viata noas-
trd, poate a mea, poate a ta, lipsitd
insd de peripetiile prin care trece
Samson, din timpul anilor de dupi
1989. Cenusiul, mohoratul, mizeria
din marile orase lipsesc parci aici si
fac loc unor intdmpliri de pomina,
transforménd locurile intr-un soi
de Vest silbatic in care forta pum-
nilor si rezistenta oaselor reprezinti
armele pistolarilor de odinioari.

Cosmin Perta— Ca sd nu
se aleagd praful de toate,
Editura Polirom, 2023,

colectia Ego. Proza
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ainceput de tot, de tot,a fost
povestea. Dumnezeu era
singur, atat de singur, incat
isi spunea singur povesti.

Ce urmeazi si vid spun poate
suna bizar, dar intr-o alti zi a nis-
cocit aga o poveste, incat a ras, a
ris, a ris pand a adormit.

Cam singurel Dumnezeu, cam
singurel... tot el spune, tot el ascultd,
tot el, tot el, tot el. Nu e ci nu stia
ce s-ar f1 intdmplat dacd adormea,
e cd, dupd cum stiti, uneori ne pla-
ce s uitim/pretindem ci am uitat
lucruri, pentru a fi cat mai credibili.

In timp ce-si spunea povestea,
fix inainte si adoarmi, o ceatd deasi
a turnat o piciturd de umbri peste
Lumina Lui, si nu oriunde, ci peste
cel mai de pret ochi al siu.

— Di-mi-1 mie, ce si faci tu
cu el? Nu vezi ci nu ai pe nimeni?

— Nu ti-1 dau! Vreau si creez
Lumea si voi avea nevoie de ochi
pentru a o veghea.

— Ai incredere in mine. Uite,
ti-1 pazesc in timp ce dormi.

n timp ce mi aflam intr-o vizitd
in Reykjavik, am intrat intr-un
anticariat de pe o stradi litural-

nicil. Petrecind cu ochii pe deasu-

pra unor halbe metalice, inalte, cu
ménere risucite, in formi de coarne
de berbec, mi-a atras atentia in mod
irezistibil o carte groasi, legati in
piele, care zicea, mai mult ca decor,
chiar in spatele halbelor. Pirea deo-
potrivd asezatd metodic si aleatoriu.
Nu a trebuit s cunosc limba islan-
dezi ca si recunosc autorul cartii,
nimeni altul decit Jorge Luis Bor-
ges, si nu stiu de ce, eram aproape
sigur ci este o editie a Cargii de Nisip
in limba islandezi. Faptul nu l-am
ldmurit nici pand in ziua de azi, insd
intuitia mi indeamna in continua-
re sd spun cd era Cartea de Nisip in
limba islandezi. Am risfoit-o din
instinctul cu care risfoiesti o carte
veche, pentru a te bucura de felul
in care respird paginile, felul in care
sunt scrise literele, asezarea in pagind,
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— Dar nu vreau...
— Uiti-te in ochii mei si spu-
ne-mi ci nu ai incredere in mine.

Dumnezeu, neuitind cine-i
verisorul, juci si el jocul.

— Vaai, ce ochi frumosil
Intr-adevir, iti lipseste unul.
Sigur. Ti-1 dau pe-al meu. Cu o
singurd conditie: OMUL va avea
ochii asemeni mie. Si asemeni
celui pe care ti I-am oferit tie.

»Ce s-a schimbat tipul dstal
In viata lui nu mi-a pus el mie
conditii — s iubeasci el oare atit
de mult un lucru care, la urma
urmei, nici nu existi inci?“

Dintr-odat, ii apiru in fati
ceva ce semina cu o oglindi. Prin
ea viizu primul om de pe Pimant.
Putu cu usurinti si isi dea seama cd
era in pericol, insi...

— Ochiul, ochiul, am nevoie
de ochi!

Asa strigd Dumnezeu. Dar si
nu uitim: Dumnezeu stie tot. $i
daci stie tot, inseamnd cd poate nu

mirosul si senzatia ¢ nu faci dect si
repeti un gest exemplar, al cititorului
primordial care desfisura pergamen-
tul pe care erau inscrise semnele care
revelau tainele universului, formule
magice si istoriile sfinte ale zeilor
si ale eroilor. Intrucat semnificatia
cuvintelor imi era ascunsi in cazul
de fatd, rimisesem cu o umbri de
magie numai, doar un simulacru al
gestului care se adresa mai degraba
simturilor decat ratiunii. Degetele
apisau copertile moi, simtind un
transfer de vitalitate de la suprafata
find a pieii copertilor la pielea palme-
lor mele transpirate. Interiorul cartii
se desficea ca un organism, difuzand
mirosurile intime ale vintrelor din-
tre pagini, un miros intepitor, diferit
de cel de raft, un miros propriu al
unei cirti care nu a mai fost des-
chisi de un ristimp imemorial, iar
eu, cu risfoitul meu, pitrunsesem
ca un intrus in plin proces alchimic
al prefacerilor. Chiar si urechile se

numai si prevind, ci si si vindece,
ci totul se intdmpli cu un scop, ci
ygreselile nu sunt doar greseli.

Exact. S-a preficut in fata
diavolului.

»,Ochii mei sunt infiniti —
oamenii ii au si ei pe ai lor. Dacd vor
si mi caute, mi vor gisi, dacd vor
vrea si mi urmeze, sunt bineveniti.

Sijatd cd incepu Lumea. Era
atit de devreme, atit de devreme,
cd cerul nu avea nicio altd nuan-
td in afard de bleu, iar soarele se
scilda in mari.

Primul om? Mare Erou din
nastere, fiul lui Dumnezeu. O sin-
gurd problemi: abia ce se obisnuia
cu viata pe Terra si murea.

Al doilea? La fel.

Al treilea, gisind niste repre-
zentdri ale unor oameni morti, a
vrut si afle ,De ce au murit cei-
lalti? i ,,Cum si fac si nu pitesc
si eu la fel?* Dintr-odati, s-a simtit
inspirat. Hmm... ag da orice, ORI-
CE sid am mereu asemenea inspira-
tie. Tn 3 minute si 3 secunde, simti

desfitau cu sunetul risfoirii. Cat

despre gust, imi era de ajuns varful
degetelor care tocmai ce atinseserd
pielea copertilor, hartia ingilbenitd
si iatd-le acum inmuindu-se putin cu
varful limbii. Desfitarea suprema ii
rimdsese totusi celui mai nobil dintre
simturi, astfel incit cartea se ficu o
priveliste in sine. Atentia nu era la
sensul textului neinteligibil, ¢i ma
uitam admirativ la un obiect estetic
care mi-a picat in maini. Brusc, privi-
rea mi-a fugit in subsolul unei pagini,
unde am observat un desen minus-
cul, ca un asterisc, scrijelit cu cerneald
neagrd. Mi s-a pirut ci ar fi un fel
de notatie, poate chiar o runi, de ce
nu? O veche si tainicd runi vikingi
ajunsd pe o pagini de Borges. Avea
sens, dar cu toate astea nu imi ajun-
gea consolarea imaginatiei, ci prefe-
ram ceva mai palpabil, asa ¢i am luat

o lumini puternici pitrunzindu-i
corpul, din crestetul capului pani
in scobitura talpii. Ulterior, se simti
ciudat: simtea ci ceva il epuizeazi.

»2Poate asa se simte cand te
transformi intr-un om mai bun...
poate asta inseamni EVOLUTIE!
Cred ci am devenit una cu Dum-
nezeu... Una cu Totul. Hmm... dar
stai! Nu. Nu mi-e de-ajuns. Vreau
sa fiu EU Dumnezeu. Vreau si eu si
creez ceva acum. Ceva dupi chipul
si aseminarea mea. Dar cum si fac
asta? Am doar doud maini! Uff...
cu cine si mi sfituiesc? In fata lui
Dumnezeu am cilcat strimb... prea
stramb... nici daci mi iarti el, eu
tot nu md pot ierta... am savarsit
cel mai mare picat...am GANDIT
ci vreau si fiu eu Dumnezeu. Asta
e. Acum nu mai pot da inapoi. Voi
merge inainte cu... cu...

Constantin Radu Vasile

o lupi asezati si ea spre vinzare in
anticariat si am privit prin lentila ei
veche asteriscul care pirea si ia for-
ma unor funigei. Scrijelitura pirea
mai degrabi ceva ordonat, insi prea
mic pentru a putea fi distins, chiar si
cu lupa. Nu imi dideam seama daci
era doar o asociere de formi si luam
scrijelitura ca fiind reprezentarea a
ceva ordonat, stiind faptul ci avem
tendinta si vedem ordine chiar si
in haos, in modul in care percepem
forme in peretii porosi dati cu var,
printre roci sau ridicini sau in forma
norilor unde avem tendinta si vedem
chipuri umane sau forme recognos-
cibile. Mi gandeam daci nu cum-
va este tendinta memoriei mele de
a asocia scrijelitura cu ceva ce mai
vizusem. Stiteam nedumerit si brusc
ardeam de neribdare si gisesc dezle-
garea enigmei care imi stitea in fatd,
incrustatd pe o pagind veche dintr-o
carte scrisd intr-o limbd pe care nu
o intelegeam.
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Carte

ditura Humanitas anunti
volumul de povestiri Oazme-
nii tarului nostru, Ludmila
Ulitkaia. Aparutd in 2005, cartea
aduce alaturi mai multe portrete si
o scriiturd convingitoare. A primit
Premiul Kniga Goda. Poate fi pre-
comandati de pe site-ul editurii.
Neuroleptic de Dorian Dron,
Litera, BPC, 2023, e o poveste de
dragoste halucinanti, construiti ca
un puzzle, in jurul unei enigmatice
fete cu tricou galben. Povestea, bine
scrisd, se deruleazi in formula unei
confesiuni foarte convingitoare.
Viata ca un rdu de Shelley Read
a apdrut recent la Litera si are in
centru tema supravietuirii si un
personaj memorabil: Victoria Nash,
o adolescenti in varstd de 17 ani.
Actiunea se petrece in Colorado,
iar intriga e construitd pe intlni-
rea Victoriei (Torie) cu misteriosul

Wilson Moon.

Castana
bunicii

cum cAtiva ani, fiicind

ordine intr-un dulap,

am dat de un penar al
meu din clasa — cred — a opta,
iar din miruntaiele siculetului
dluia, de panza stearsd si tocitd,
mi s-a rostogolit in palmi o
bilutd neagri cu o pati albu-
rie, foarte usoari, ca din pluti,
lucioasi ca o perld si tare ca
piatra. Castana bunicii. $i azi,
ori de cite ori se face toamni
si castanii silbatici de pe alei-
le din Torino incep si-si lase
povara, eu culeg cite o casta-
ni si mi-o pun in buzunar, ci
de... - 1in cei aproape 40 de ani
in care a ficut parte din viata
mea, din cei 102 cat a triit,
pe mama-mare n-am vizut-o
niciodata ricita.

Ludmila
Ulitkaia

o

Oamenii
tarului
nostru

CLAIRE
ALEXANDER

Trei ani

de
singuratate

Narine Abgarian revine la
Humanitas cu alt roman, Simon,
care a primit Bolsaia Kniga, 2021 —
Premiul cititorilor. Mizand pe ace-
lasi exotism al unei comunititi mici
de armeni, romanul se compune

carti
pe

Ciprian Handru

Lana Bastasié, Prinde
iepurele,

trad. Octavia Nedelcu,
Black Button, 2023

Scriitoarea bosniaco-sarbi
Lana Bastagi¢ a primit in anul
2020 Premiul Uniunii Europe-
ne pentru literaturd. Recent, s-a
tradus si in roméana Prinde iepu-
rele, text care ne spune povestea
unei prietenii, a unei disparitii si
a ecourilor pe care rizboiul le lasd
peste ani. Avem in fatid o poveste
alertd, cu trami si cu investigatii

psihologice profunde.

>

DORIAN DRON
-

Neuroleptic 4

T |

din povestile citorva femei care au
iubit acelasi birbat, zidarul Simon,
a ciirui moarte le reuneste.

Raul Popescu debuteazi cu un
roman liric, 87 a inceput a fost intu-
nericul (Casa de Pariuri Literare,

= [ =
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Jens Liljestrand, Padurea
arde sub pagii nostri,
trad. Daniela Ionescu,

LITERA, 2023

Folosind ca fundal tematic
criza climaticd actualid, Jens Lil-
jestrand demasci unele tipologii
umane ale societitii din prezent.
Scrisd in traditia literaturii nordi-
ce, cartea aduce patru perspective
interconectate despre un (viitor)
foarte apropiat — catastrofic, dar
realist.

2023), despre doliu si despirtirea
de mami. Conceput ca un poem in
prozd, impresioneazd prin emotia
autenticd, prin scriitura de calitate.

Trei ani de singuritate de Claire
Alexander (Litera, Folio, 2023) este
un roman de succes despre o fati,
un motan si singuritatea conforta-
bili. Povestea lui Meredith Maggs
este a noastra a tuturor, compusd
de internet, cirti si curierul care
suni regulat. Dar aceastd armonie
e spulberati intr-o zi.

Miraculoasa viatd uitatd a lui
Iris Cartier Flavius Ardelean-Bach-
mann, Polirom, 2023 este un roman
despre o fetitd dintr-o lume atroce,
a unui orfelinat, din care o salveazi
doar fantezia.

Malnata Beatrice Salvioni
(Litera, Folio, 2023): fete, mituri
urbane, prietenie si mentalititi,
intr-o lume inruditi cu cea a Ele-

nei Ferrante.

-
Sty

S LILJESTRAND

Vitali Konstantinov,

O istorie a scrisului. De la
scrierea cuneiformd la emoyi,
trad. Bianca Sahighian,
Editura Grafic, 2023

Vitali Konstantinov concepe
(grafic) o istorie a scrisului, trecind
prin peste 100 de sisteme de scri-
ere din intreaga lume, de la ince-
puturi si pand in prezent. Un text
ingenios, util si practic.
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Ita as putea fi eu, altfel
decat sunt acum. Dar
cum nu stiu. In Bucu-
resti, oriunde iti arunci privirea,
vezi greutitile oamenilor. Asa
s-a intimplat si in ziua aceea.
Plecasem de la munci si eram
in tramvai. Abia cind ochii mei
au dat peste o femeie a strizii,
care pirea grav bolnavi, am rea-
lizat ce efect are frigul de afard
asupra acestor suflete sirmane.
Nu era prima datid cand vedeam
ceva aseminitor. Inainte cu cite-
va zile, vizusem la ora opt din
autobuz un om intins pe o guri
de canalizare din care iesea abur.
Ce poate fi mai tragic? Cine
erau oamenii acestia inainte de
a ajunge in situatia asta? Care ¢
povestea lor? As vrea si nu mi
mai gindesc la lucrurile astea.
As vrea si nu mai fiu afectatd de
ele, si nu mai sufir. Dar pini si
animalele abandonate au o via-
td grea iarna. Acolo unde stau,
oamenii lasd boluri de mancare

Fata vazutd a Belgradului
Gabriela Alexandru

Un sange nefiresc in inima cetoasd a

Belgradului

Curg pe strizi, tramvaiul depiseste culorile

curcubeului

In creierul meu, chiar in lichidul cefalorahi-
dian, incep sa inoate nuante noi
Inima pulseazi sub blana cenusie iar tu iti

si apd pentru ele. Cu mai mult
de atit nimeni nu le poate aju-
ta. Si toatd lumea pare singuri,
pardsitd si tristd.

Starea mea de spirit nu era
una bund cind am coborit din
tramvai si am intrat in Gara de
Nord. Mai aveam o ori i jumi-
tate de asteptat. Mi-am cum-
pidrat o sticld de apd i m-am
dus la sala de asteptare pentru
clasa a II-a. Daci ati fost vre-
odati acolo, nu aveti cum si nu
stiti cd nu e totul roz. Gardianul
tocmai impiedica o altd femeie
a strdzii cu o paturd pe ea sd
intre acolo. Nu stiu cum func-
tioneazi societatea, dar oamenii
acestia cautd un adipost. Ti vezi
si la Piata Romani prin sciri de
bloc sau prin statii de autobuz.
Tar eu simteam ci sunt pirtasi la
o crimi. Pentru cd nu am ficut
nimic si nu am zis nimic. Tin
sd subliniez ci nu am zis nimic
pentru ci asa sunt eu. Nu vor-
besc. Nu imi vine usor.

Andreea Stanca

Trecuse jumitatea de ord, iar
eu priveam in gol si mi simteam
mai singurd ca niciodati. Eram
inconjurati de oameni si totusi
eram singurd. Nu puteam vorbi cu
nimeni. Atunci, in sala de asteptare
a intrat un biiat. L-am remarcat,
si nu am de gind si mint, pentru
cd era mai inalt decat mine. lar
eu sunt inalti. Nu am de gind
sd povestesc cum ne-am privit si
cum ne-am zambit, cici se pare
ci si el mi remarcase. Pot si spun
ci ne-am privit si ne-am zambit
asa cum fac tinerii. Nu inseamni
nimic, aga mi-am zis. Nu am vorbit
cu el. Dar tot uratul din ziua ace-
ea se stersese cu buretele. Tot el a
plecat primul. S-a uitat inapoi la
mine, de data aceasta, cu o privire
serioasd. Poate se gindea daci si
se intoarcd. Eu cu sigurantd mi
gandeam si mi duc dupi el. Dar
nimic nu s-a intdmplat. Fiecare
si-a vizut de drum.

Trei siptimani mai tarziu,
in acelasi loc, la aceeasi ori,

rupi kaur:

am intrat in sala de asteptare.
Era acolo. Stitea pe locul meu
din ziua aceea. De data aceas-

ta nu ne-am mai zdmbit, ci
doar ne-am privit. Am asteptat
impreund trenurile care vin si
pleaci firid a scoate o vorbid. Mi
gandeam mereu ci e un striin si
ci nu stiu nimic despre el, dar
simteam cd am fi una si ace-
easi persoand cand stiteam asa
impreund. Mi-ar plicea si cred
cd aga s-a intdmplat si cd acum
as fi alta decit sunt. Dar cind
m-am intors acolo, dupi trei sdp-
tdmani, singuritatea $i uratenia
vietii, ca doud prietene vechi, mi
asteptau.

nu confunda sarea cu zahirul daci vrea si

fie cu tine
o si fie
e asa simplu®

existentd

rilor mele

Vrei s& mancdm ceva?

Vreau si méincidm soarele - iti spun, mi rotesc pe cilciie, o iau
in fata ta, la ani lumini distantd de vechea mea

As vrea si mininc soarele, sd simt cum imi arde toate regretele

Imi ies suvitele din coc, stele dintr-o nebuloasi

Renasc pe un scaun inalt, intr-un restaurant invaluit in lumini
stravezie, poate chiar verde, undeva sub apa gandu-

Iti minanc cu o poftd nemaivizuti
Inima
Si mi joc cu picioarele sub masi.

reamintesti zilele siptimanii in
aceastd limbi slavi -
Puncte de reper intr-o cronologie inventata
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Flash

a tinuse post si ii ficuse sex
oral. §i el tinuse post si il
mintise pe taicd-su cd iese
prin cartier si se plimbe in jur de o
ord. Era Vinerea Mare, pandemie,
stare de urgentd, nu de alta.
Lungit pe canapeaua ei, isi
duse palma la frunte, debusolat, si
isi aminti versul lui Deliric de pe
piesa Negru — te-ai pus pe cruce de
fraier, Tisuse — chiar aga, lisuse, daci
ai fi stiut ci te sacrifici pentru niste
limacsi puturosi care gandesc cu
toate organele, numai cu organul
destinat gandirii nu, probabil ai fi
spus: stii ceva, Tatd, mai di-o-n
cuiele mele de operatiune de sal-
vare, cred ci ar trebui si stim de
vorba!
Se imbricari si el si ea fird si
zicd pés si coborari in fata blocului.
— Si tocmai ieri m-am spove-
dit, biga-mi-as! zise ea si el o privi
in ticere cum scoate din geantd o
tigard electronici si o duce la buze.
Era atita liniste in jur, incat
puteai auzi mugurii plesnind in

m mers putin prin ploaie,
in timp ce mergeam, din
hainele noastre imbibate
incepeau si siroiasci dare lichide,
in timp ce ploaia se revarsa grea
pe noi, pot si-1 vid pe M tremu-
rand usor si respirind puternic,
ploaia alunecindu-i lent, printre
expiratii. Nu-mi dau seama daci
fata lui e rece de la ploaie sau de
tristete. Aici merge si fim sinceri.
Am fost foarte rapizi, am rulat tra-
see lungi si aveam mdini reci, dar
incd puteau méngiia indelung. Era
simpatic si avea un simt al umo-
rului foarte bun. Nu mi-a trebuit
multe zile si-1vid ca pe-un prieten
de-al meu. A si ris de mine. Asta
mi-a jignit cumva unele neputin-
te. Camera lui avea miros de cer.
Dupi ploaie. Am ascultat muzici.

Am privit la el din cadrul usii.
In timp ce se dezbrica avea mani-
ere foarte drigute si vorbea, dar in
cel mai respectos mod, pirea un
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copaci. Micar natura si plesneas-
ci de sinitate, si spuse el, fiindca
oamenii nu se vor insindtosi prea
curand.

— Di-mi si mie un fum, te rog!

Fata 1i inméni tigara si el inha-
14, ganditor.

— Sid nu te intilnesti cu
nimeni, ne-am inteles?

— Da, tati!

— Si daci, totusi, it iese in
cale vreun cunoscut, si stati la doi
metri distantd unul de celalalt si sd
nu cumva s dati ména!

— Sigur, tati!

Biiatul expird fumul si se uitd
inspre locul de joaci din spatele
blocului ei, scildat in lumina difuza
a soarelui. Pani si soarele se purta
ciudat de la o vreme, gandi, parci
se ferea sd atingd materia cu var-
furile razelor lui, de teami si nu ia
microbi.

— Siacum? Gata, nu? intrebi
ea si in coltul ochilor sii albagtri
doui lacrimi se zbiteau si scoatd
capul la suprafati.

tip foarte normal - putin umil -
cu bun simt al umorului. Nu era
nimic rezervat sau pretentios in
legaturd cu el. Inci il mai desci-
frez putin. Chiar daci urma s-o
incheiem cindva, preferam si nu
vorbim despre asta. In timp ce
trecea pe lingd mine, m-a vizut
cumva tristd.

El a spus.

Bine cd e mai intuneric.

Se apleci suficient de aproape
ca sd-mi strangd mana.

Mi-e frg.

Mi simt mai aproape de M.

Mi simt ci poate sunt in sfar-
sit in directia corecta.

O melodie noui pentru tine
azi. Ramones - I Wanna Live.

E de bine.

Ne-am unit la capitul liniei
din palme, impingandu-ne ca doui
trenuri, pe barele paralele din otel
inoxidabil ale traiectoriilor viitoare
ale fieciruia dintre noi, ca pe o cale

Mihai Balaceanu

Biiatul se uitd la ceas si spuse:

— Pii 4l bitran o si sune din-
tr-un moment in altul. Mda, ne mai
vedem... nu stiu, cind o trece toatd
nebunia asta.

Fata didu si-1imbritiseze, dar
se abtinu in ultimul moment.

— De ce ti-e teami? intrebi el.
Doar adineaori am fost mai apropi-
ati de atat. Daci e si-1ludm, il luim
si gata, n-om fi noi singurii prosti
de pe planeti.

Se imbritisari superficial si isi
luari rimas-bun. Apoi biiatul por-
ni spre statia de taxi. Nu ficu nici
zece pasi si ii suni telefonul:

— Sunt in drum spre casi, in
zece minute ajung, stai linistit!

Bigi telefonul inapoi in buzu-
nar, clitinind exasperat din cap. La
etajul unu al blocului de langi statia
de taxi, una dintre ferestre era larg
deschisi. Infuntru, televizorul dat
tare. Baiatul il auzi pe comentator
vociferind pe Digi24 si parci il
vizu din nou cu ochii bulbucati si
spume la gurd, cu limba ca un covor

feratd in miniaturi care te indrepta
mereu spre casd.

Carcase de plastic cu produse
de patiserie dulci si sirate erau la
indemani.

Eram singuri in linie acum
si maéinile noastre erau stranse
impreund.

Genunchiul mi doare. Poate
este uzura. Anii de viatd care mi
cuprind cu gindurile goale, per-
spectivele par si intrerupi timpul,
dar nu rezolvi nimic.

rosu pe care defilau cei patru cili-
reti ai Apocalipsei, daci lisus s-ar
fi uitat la el in momentul acesta,
probabil ci i-ar fi zis: ai ribdare,
cumetre, pini la sfarsitul lumii mai
e destul, azi abia sunt pe cruce, peste
trei zile mi ridic din morti, peste
incd patruzeci de zile mi ridic la cer,
iar cand mai voi intoarce din nou
numai Tata stie, in orice caz, uitin-
du-mi la tine si la altii ca tine, am
consolarea ci,la a doua mea venire,
o si-mi fie usor si separ neghina
de grau.
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