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Dorian Dron îmi 
povestește despre 
castele gotice.  
Vezi bine că sunt 
blocuri, protestez 
eu, multe dintre 
ele socialiste. 
Nu comentează, 
doar zâmbește 
malițios ca-n 
filmele horror.

Zenob
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Idei. Editorial

Ia‑mă, adoptă‑mă

Alt tip prin lectură:  
ce ai în minte în luna mai?

Proiectoratul – teoretizat 
fin de Doina Ruști într‑un 
articol anterior – vine să 

cârpească și o lipsă de infrastructu‑
ră umană din viața unui scriitor, de 
pildă. În absența industriei agenți‑
lor literari și pe fondul transformă‑
rii rețelelor de socializare în temple 
ale imaginii publice, Scriitorul 
trebuie acum să dețină și calități 
de briceag elvețian. Nu mai este 
doar autor, ci și curator, MC, PR, 
content manager și tarabagiu al 
propriei opere, trăind la intersec‑
ția dintre spaima de vid și spaima 
de like‑uri puține. Buchisește pos‑
tări drăgălașe, încearcă să obțină 
o aură instagramabilă scoțând la 
înaintare tot ce‑i pune la dispoziție 
anatomia și destinul – fie trupul, 
fie concediul. Și gonește pe‑o roti‑
ță de hamster într‑un istovitor și 
zelos flirt algoritmic cu potențialii 
cititori, mereu vagi, mereu schim‑
bători, mereu migratori. 

Știți, nu, și strigătul ăla 
deghizat în curiozitate ingenuă: 

Sunt destul de puține scene 
cu care am rămas în minte 
după ce am citit literatură 

română contemporană. Iar asta, 
nu din cauză că nu ar fi puter‑
nice sau bine construite, ci pur 
și simplu pentru că există acolo 
o supraabundență de episoade 
vizuale, imagini după imagini 
alerte care se anulează reciproc 
de la un punct încolo. Simt nevo‑
ia unui moment de liniște ca să 
rețin o scenă, o implicare de alt 
tip prin lectură. În ultimul timp, 
mi‑am amintit destul de des de 
romanul Ioanei Baetica Mor‑
purgo, Imigranții, și mai exact de 
primul capitol, care se petrece tot 
în luna lui mai, unde apare discu‑
ția dintre Răzvan, protagonistul 
capitolului, și un alt personaj gay, 
Julian, cu privire la războiul din 

„Prieteni, și vouă v‑a scăzut 
impactul postărilor?”, care înlo‑
cuiește anxietatea influenței cu 
anxietatea ineficienței. 

O mare parte din timpul (și 
așa puțin) pe care Scriitorul îl 
rupe din ciclul cronofag al zilei 
pentru a‑l dedica scrisului este 
acum deturnat de necesitățile 
stahanoviste ale existenței onli‑
ne. Dacă, din cine știe ce motiv, 
o lună stai pe bară în offline, ai 
senzația c‑ai fost șters din memo‑
ria internetului, prezentul te trece 
pe lista de obiecte pierdute. Încer‑
cați și‑o să vedeți cum e, offline‑ul 
începe să pară a deportare pe‑o 
insulă pustie. Pe scurt, ori ești 
cyborg, ori fantomă. Mă gândesc 
la un alt soi de cyborg. (În accep‑
țiunea filosofului Paul Virilio, 
termenul de cyborg n‑ar trebui 
folosit doar în sensul transuma‑
nist al omului‑mașină. Pentru el, 
cyborg este și acea persoană care 
se mută cu arme și bagaje într‑un 
sine speculativ. Ce altceva ne 

Irak. Nu s‑a vorbit prea mult des‑
pre această carte, nu am găsit‑o 
menționată nici în retrospective‑
le de literatură queer, din păcate. 
Mi s‑a părut remarcabil ca la acea 
vreme (2011) să găsesc o critică a 
societății occidentale și a capita‑
lismului într‑un roman românesc. 
În plus, dimensiunea politică din 
spate, felul cum leagă problemati‑
ca lgbtq+ de cea sociopolitică mi‑a 
atras atenția și m‑a făcut să‑mi 
amintesc mereu acel moment – 
este o diferențiere clară între felul 
cum se raportează la erotism și la 
potențialul său politic un per‑
sonaj gay cu viziuni de stânga 
și altul adept al capitalismului: 
„cum ar putea un homosexual să 
fie de partea establishmentului”, 
întreabă Răzvan; la care i se răs‑
punde că homosexualitatea nu 

seamănă tot mai mult cu o colec‑
ție de umori corporatiste. 

Aflat într‑o grevă epocală a 
misterului, Scriitorul își transfor‑
mă acum intimitatea în showro‑
om. Iată masa mea de scris. Iată 
ce față de intelectual am când 
molfăi șuncă și ceapă, ha‑ha. 
Iată scrisul meu de mână. Iată 
mâna mea. Iată trauma mea. Iată 
convingerile mele conjuncturale. 
Ia‑mă, adoptă‑mă, sunt un emoji 
bastard și pot trăncăni pe orice 
subiect la modă, orice, numai să 
pot piguli iluzia importanței în 
bula mea digitală de inutilitate la 
scara discursului public național. 

Proiectoratul, acest barbut 
turbo‑capitalist cu demagogia 
statutului, face din natura scri‑
itoricească o formă larvară de 
start‑up. 

Dar statuile din pixeli nu țin 
locul marilor cărți. 

Acestea fiind zise, ia să văd 
cum mai pot atrage atenția asupra 
mea pe Facebook. 

„Moș Crăciun de vară și de pri‑
măvară”, dar sacul său este plin de 
altceva decât de jucării și dulciuri 
oferite celor mici gratis, într‑o 
singură zi din an. Există multă 
veselie în acest poem, multe ani‑
male și mulți copii, bucurându‑se 
împreună. De reținut!

furnizează social media dacă nu 
un Sine Speculativ? Unul com‑
pus din VR (Virtual Reality), MR 
(Mixed Reality) și ER (Extended 
Reality), videoconferințe, comu‑
nități de gaming, live‑streaming, 
aplicații de quick‑commerce și 
internet banking, avataruri, vide‑
ochat, sexualitate digitală etc.)

Câte‑un pic, câte‑un pic, 
ontologia spațiului literar diseca‑
tă cândva de Maurice Blanchot 

ține de politică, ci de erotism, iar 
dacă le pune laolaltă, s‑ar putea 
să‑și piardă atât raționamentul 
politic, cât și plăcerea erotismu‑
lui. Tot în acest capitol, ceva mai 
încolo, apare și una dintre cele 
mai frumoase scene de iubire pe 
care le‑am întâlnit, între Răzvan 
și Ravi, iubitul său. Ar trebui să 
se vorbească mai mult despre ea.

Altfel, imaginea lunii mai 
care îmi place cel mai mult am 
găsit‑o într‑un poem de Maria 
Banuș, „Copii! Vine‑ntâi mai!”, 
un poem pentru cei mai mici 
dintre noi, se pare. Este o scenă 
naivă de primăvară, prezentată 
ca un nou început, o încercare de 
schimbare a unei tradiții fără bază 
materială prin altceva construit în 
jurul unei realități istorice. Luna 
mai aduce daruri, este un fel de 

Liviu G. Stan

Iulia Militaru
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Lecturi și cuvinte

Proiectul – iluzia unui început

Am stat câteva clipe pe 
gânduri ca să‑mi alcă‑
tuiesc un clasament, 

subiectiv și asumat, al celor mai 
bune cărți citite de mine până 
acum. Ideea este să încerc să 
găsesc ceva comun între aceste 
titluri și să văd dacă, nu cumva, 
am avea nevoie de variantele 
„2023” ale întrebărilor ridicate 
acolo, cu zeci sau sute de ani în 
urmă. Demers dificil, poate futil, 
însă mi s‑a părut singura moda‑
litate de a găsi subiectele despre 
care simt că trebuie scris mai mult. 
Iată deci cele trei titluri: Crimă 
și pedeapsă, Zorba Grecul, Răz‑
boiul sfârșitului lumii. Ce au ele 
în comun? Toate vorbesc despre 
condiția omului care‑și caută un 
scop, răspunsul lămuritor la chi‑
nuitoarea întrebare: Care e meni‑
rea noastră aici? Ce e de făcut? Sunt 
cărți care prezintă crize sufletești, 
individuale sau societale.

Poți fi fericit și vesel pe plan 
individual atunci când societatea, în 
ansamblul ei, e bolnavă și suferă? 
Și dacă da, cum facem asta? Idei, 
încercări de răspunsuri la aceste 
întrebări, asta aș vrea să citesc. 

Nu am niciodată un plan de 
lectură bine pus la punct. Lec‑
turile mele sunt, cel mai adesea, 

Proiect – adică plan, adică 
intenție, adică un soi de 
primă idee ce vrea să dea 

roade, să ducă spre ceva mare, 
eventual măreț. Poate nu sună 
rău. Poate unora le sună excelent. 
Este, totuși, pierdut din vedere 
un lucru: aceste „proiecte” nu au 
nimic de‑a face cu febra creați‑
ei, cu impulsul incontrolabil de a 
așterne ceva‑ul ăla pe hârtie, cu 
obsesia de a scrie, mai pe scurt, 
cu acel NIMIC din care iese 
TOTUL. Proiectul înseamnă 
calcul, iar inspirația este, de fapt, 
ceva necuantificabil. Apoi, există 
uriașul risc de a ne autosabota 
prin proiectele noastre: ele ne 
par atât de reușite, încât credem 

Idei

rodul întâmplării, fericite sau nu, 
care îmi aduce înaintea ochilor 
cărți mai bune și mai proaste. În 
acest moment, m‑am apucat de 
două cărți: Conversație la Cate‑
drala a lui Mario Vargas Llosa și 
Jurnalul Politic al Marthei Bibescu. 
Mario Vargas Llosa îmi place 
mult, iar perioada interbelică mă 
pasionează. 

Caut să termin al doilea 
roman, intitulat precedent, în 
mod provizoriu, „Insule” și denu‑
mit astăzi, definitiv, „Gava nebu‑
nul”. Scriitura e, în cvasitotalitatea 
ei, isprăvită. Acum corectez, 
încerc să îmbunătățesc mișcări 
de penel prea grosiere și să scap 
de buruienile care, inevitabil, se 
strecoară prin sămânța bună. Mă 
bate gândul să mă apuc de un al 
treilea roman și am început deja 
să mă documentez serios. 

Sunt o fire retrasă (unii m‑ar 
numi singuratic), așa că, nescos 
din casă cu forța de prieteni și 
cunoscuți, sunt foarte mulțumit 
să continui munca, doctoratul, 
scrisul, fără a le întrerupe prin 
activități sociale. A fost însă un 
eveniment cultural notabil la care 
am participat înainte de Crăciun, 
un festival literar în Maramureș, 
lângă Baia Mare. Evenimentul a 

că deja am reușit, așa că motivația 
de a le dezvolta scade. Sau putem 
fi intimidați de proiect: a ieșit 
atât de bine, încât ne intimidează 
până în punctul în care nu mai 
avem curajul să trecem la urmă‑
toarele etape. Proiectul înseamnă 
și afacere. Totuși, nu ar fi indicat 
să ne gândim la afaceri abia după 
ce avem ce să vindem? Este latu‑
ra financiară aceea de la care ar 
trebui să pornim atunci când ne 
apucăm să scriem o carte?

Nu pot vorbi din perspec‑
tiva unei persoane care a scris 
o carte, dar pot vorbi din per‑
spectiva uneia care își dorește 
să scrie una. Cel mai ușor scriu 
atunci când nu am idee ce voi 

bine fundamentată, care deschi‑
de direcții noi de cercetare, însă 
nu este, la drept vorbind, decât 
o carte despre alte cărți, lipsită, 
deci, de originalitatea pe care unul 
dintre participanții la dezbatere 
o consideră fundamentală. M‑am 
mulțumit să fiu un spectator pasiv, 
ușor amuzat, necunoscându‑i nici 
pe participanții la dezbatere, nici 
calitatea operelor scrise de aceștia. 
Mi s‑a părut însă, un eveniment 
demn de discuțiile încinse din 
localurile frecventate de scriitorii 
din perioada interbelică, cu meri‑
tele, tarele și orgoliile lor. Pentru 
mine, rod al tranziției post‑de‑
cembriste, a fost o experiență 
memorabilă. 

Integral în versiunea online

pentru el, e clar, nici nu mai simți 
nevoia de a‑l reanaliza.

Din punctul meu de vedere, 
proiectul niciodată nu va putea 
ține pasul cu inspirația, nici măcar 
cu lipsa ei, pentru că proiectele au 
prea puțină legătură cu realitatea.

fost notabil nu atât prin scriitorii 
și personalitățile literare și cultu‑
rale prezente, cât prin discuțiile la 
care am luat parte. Spilcuiesc doar 
două: o dezbatere destul de ani‑
mată despre greșeala de a fi aban‑
donat învățăturile școlii latiniste 
și despre rolul nefast al lui Titu 
Maiorescu, ardelean care‑și tră‑
dează originile culturale și mer‑
ge în direcția opusă celei cerute 
de curentul latinist (asta una), și 
o a doua dezbatere, de data asta 
mai înfocată și, trebuie să o măr‑
turisesc, trădând pe alocuri un 
cabotinism provincial, vizând să 
stabilească dacă o creație literară 
originală, dar incapabilă valoric de 
a fi mai mult decât literatură de 
consum, este mai valoroasă decât 
o operă de critică literară foarte 

scrie în următorul alineat, când 
povestea parcă se continuă pe 
sine, când eu aleg doar de unde 
pornesc, iar apoi povestea „știe” 
încotro se îndreaptă. În schimb, 
atunci când încerc să urmez un 
plan, un proiect, încerc și încerc 
să scriu, până când îmi dau sea‑
ma că e mai bine ca acele idei 
să rămână la stadiul de plan. E 
prea frumos acel proiect ca să îl 
modific în vreun fel, chit că ar 
fi vorba de extinderea lui. Un 
alt aspect important e că atunci 
când ai un plan, abia aștepți să îl 
împărtășești celorlalți. Desigur, și 
așa scade motivația de a te pune 
pe scris. Vorbești și vorbești des‑
pre plan, și dacă mai ești și lăudat 

Andrei Ungureanu

Ema Rădulescu
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Ciprian Handru

Zenob strânge material 
pentru o carte despre 

lehamite și a invitat 
mai mulți prieteni să 

răspundă la câteva 
întrebări pe această temă. 

Care este pentru tine cel mai 
important motiv de lehamite? 
Ce‑ți taie cheful de scris, de acți‑
onat, de vorbit?

Motive de lehamite ar fi 
multe. Uneori mi se pare că nu 
mai pot să spun nimic nou, că 
am băgat în romanele mele toate 
ideile importante care mi‑au tre‑
cut prin cap. Cum să mai scrii în 
această situație? De fapt, cea mai 
mare lehamite, care friza un soi 
de disperare, am simțit‑o la înce‑
putul pandemiei. Apoi a venit 
războiul din Ucraina și asta m‑a 
blocat, n‑am mai putut să scriu 
multă vreme. Atrocitățile din țara 
vecină mi‑au anihilat cu desăvâr‑
șire dorința de a scrie. 

Ai spus vreodată adevărul crud 
despre creația unui scriitor con‑
temporan în viață? Ce s‑a întâm‑
plat? Există vreun scriitor care să 

În viziunea lui Adrian Marino, 
conceptul de călătorie presu‑
pune ideea de mobilitate și 

de migrație a oamenilor în noile 
areale (în spațiu și timp, deopo‑
trivă). Realizată în scopuri bine 
precizate, sau nu, călătoria este 
văzută drept o deplasare factuală, 
care urmează, de obicei, sche‑
ma bine‑cunoscută: acasă – în 
străinătate – acasă; sau (numai) 
acasă – în străinătate (în cazul 
exilului), în termenii lui Carmen 

accepte o opinie negativă despre 
opera sa?

Da, am spus. Ce putea să se 
întâmple? Mi‑am făcut un nou 
dușman. Scriitorii sunt foarte 
supărăcioși și, dacă le‑ai spus că 
nu‑ți place cum scriu, îți vor purta 
pică toată viața. Nu știu cum e pe 
alte meridiane, dar în R. Moldova 
aproape că nu mai contează felul 
în care scrii. Aici e tărâmul par‑
ti‑pris‑urilor și al găștilor. Poți să 
faci texte mediocre, dar, dacă te 
bați pe burtă cu oamenii influenți, 

Dominte. Iată două scheme de 
ordonare a parcursului subiectului 
narator, care pot defini experien‑
ța călătorului în funcție de spa‑
țiul nou descoperit – călătoria se 
poate solda fie cu o întoarcere (la 
cultura‑sursă), fie cu o rămânere 
(în cultura‑țintă).

Discutând despre „Her‑
meneutică și călătorie”, Adrian 
Marino își (auto)caracterizează 
prin unitate de metodă („ideea 
literară într ⁠‑ ⁠un caz, cunoașterea 

vei fi promovat și omagiat. Și poți 
să ai o sumedenie de succese și 
nimeni să nu te bage în seamă, 
dacă nu faci reverențele de rigoare. 

Ce faci când citești un roman 
plictisitor, cu greșeli de narație 
ori cu teme clișeice? Dar dacă 
autorul ți‑a cerut o opinie?

Renunț să citesc. Nimic nu e 
mai grav într‑un text literar decât 
faptul că plictisește cititorii. Dacă 
autorul textului plictisitor îmi cere 
o opinie, îl sfătuiesc să scrie altfel. 

europeană în altul”) – volumele 
Critica ideilor literare, Ole! Espa‑
na și Carnete europene. În viziu‑
nea acestuia, călătoria presupune 
o etapă intermediară, care începe 
(încă) din cultura‑sursă. Astfel, 
călătorul, pentru a putea pătrun‑
de în climatul „cultural ⁠‑ ⁠spiritual” 
al țării ⁠‑ ⁠destinație, are nevoie de o 
scurtă „introducere și chiar oare‑
care afinitate” față de spațiul ales. 
Tocmai de aceea, Marino carac‑
terizează călătoria „ca metodă a 

Relatează pe scurt o poveste 
care te‑a entuziasmat (literatură, 
film, teatru).

Ploile amare de Alexandru 
Vlad e un roman care mi‑a 
plăcut foarte mult. România 
ceaușistă, un sat izolat de ape, 
de ploi interminabile. Luni de 
zile mesagerii statului comunist 
nu mai pot să intre în localitate 
și… lucrurile încep să degene‑
reze acolo sau, dimpotrivă, se 
îmbunătățesc, depinde de punc‑
tul de vedere…

distanțării, desprinderii de ceea ce 
am numit «viață literară», pentru 
a reveni în ea la alt nivel și în alte 
forme, mai pure, mai constructive, 
mai elevate”.

Invitații lui Zenob

Lehamite și literatură. Iulian Ciocan

Călătoria, recitindu‑l pe Marino
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Carte

Ce remarci încă de la pri‑
mele pagini atunci când 
parcurgi volumul de pro‑

ză scurtă „Kyparissia” al Alexan‑
drei Niculescu este stilul narativ 
impecabil. Îl vei întâlni la prima 
povestire, cea care dă și tonul ima‑
ginii de pe copertă, și îl vei regăsi 
constant de‑a lungul volumului, ca 
pe un factor unificator. Deși poves‑
tirile se rezumă la întâmplări sau 
succesiuni de cadre foarte scurte, 
cu mize mici, narațiunea curată, 
implicată, dar onestă, te va face să 
continui lectura chiar și după ce‑ți 
va fi clar că nu te așteaptă nicio 
surpriză în acest volum.

Poveștile sunt, în cele mai 
multe cazuri, crâmpeie desprin‑
se din cotidian, concentrându‑se 
pe transmis anumite stări, multe 
dintre ele propunând un personaj 
central comun, pe Ava. Multe tex‑
te gravitează în jurul impresiilor 
de călătorie, dar și cele care nu o 
fac mizează puternic pe senzori‑
al, descrierile fiind folosite foarte 

abil pentru a se conecta la recep‑
torii cititorului.

O găsim pe eroină în diferite 
etape ale vieții, din copilărie și 
până la o tinerețe incertă, lup‑
tând cu diferite tentații și căutând 
să‑și explice propriile sentimente, 
mai ales dragostea. Timpul nara‑
tiv însă pare cumva detașat de 
cel al întâmplărilor, astfel încât 
vocea povestitoarei (da, o simțim 
feminină și pe aceasta) propune o 
analiză mai cuprinzătoare asupra 
întâmplărilor la care ia parte pro‑
tagonista, de cele mai multe ori 
acompaniată de sora sa.

Foarte interesant e și felul în 
care Alexandra leagă amintirea 
unei anumite trăiri sau senzații 
de evenimente mondene oarecum 
aleatorii. O nuntă în familia regală 
a Marii Britanii, o lansare de carte 
a unui autor sud‑american, apari‑
ția unei melodii inspirate dintr‑un 
film, toate au puterea de a eclipsa 
evenimentele care au loc în via‑
ța eroinei și care o influențează 

direct. Astfel, nu doar asociati‑
vitatea memoriei este probată, ci 
și incoerența trăirilor sufletești, 
imposibilitatea unei prioritizări 
bazate pe o importanță obiectivă.

Dacă majoritatea prozelor sunt 
introspective și reflexive, având în 
vizor încercarea autoarei – pe care o 
simțim confesivă și transpusă onest 
în personaj – de a face pace cu pro‑
priile trăiri din diverse momente 
ale vieții, pe care le bănuim autenti‑
ce, există în volum două proze care 
vin contra curentului, gravitând în 
jurul unui măgar, respectiv a unei 
cămile. Chiar prima proză a cărții, 
„Visul unei zile de vară”, cea care 
dă și tema grafică a coperții, ne 
pune față în față cu obsesia pe care 
protagonista și‑o cultivă pentru 
un măgar, deoarece acesta avea o 
culoare mai deosebită. 

La fel cum și evenimente abso‑
lut banale, ca apariția unui măgar, 
au forța de a‑i schimba radical 
planurile de vacanță – sau chiar de 
viață – eroinei, care pare a nu avea 

alt obiectiv în viață decât acela de a 
experimenta senzații.

În fine, ultimul text despre 
care aș vrea să vorbesc individual 
este chiar cel care dă numele volu‑
mului, „Kyparissia”, el de asemenea 
încheind rotund ciclul de povestiri, 
pe care le și subsumează, tematic. 
Majoritatea celorlalte au o atmo‑
sferă asemănătoare, iar acesta oferă 
o cheie de interpretare valabilă și în 
celelalte cazuri. 

Integral în versiunea online

Kyparissia, magia cotidianului 
Alexandru Lamba 

Ultimul roman tradus al 
lui Mario Vargas Llosa a 
fost publicat în 2019 și se 

numește Timpuri grele. Este o carte 
excepțională a unui scriitor care nu 
mai are nevoie de nicio prezentare. 

Ca peste tot la Llosa, și aici 
regăsim calitatea, măsura, limpezi‑
mea clasică a scrisului său (cu toate 
că nu este vorba de un european). 
Subiectul romanului îl constituie 
o lovitură de stat din Guatemala 
anilor ‚50, scriitorul peruan reve‑
nind astfel la una dintre temele lui 
obsedante: istoria și facerea istoriei, 
urmărită cu precădere în contextul 
Americii Latine. Forma cărții se lasă 
intuită pe parcurs – suntem, de la 
debut, asaltați de un număr mare de 
personaje, care vor avea fiecare rolul 
său în labirintul puterii politice. 
Planurile se oglindesc, narațiunea 
este frântă în funcție de personajul 
pe care îl urmărește. Toate acestea 
sunt mijloacele structurale de a face 
simțită dezorientarea, turpitudinile 

trecerii puterii dintr‑o parte în alta, 
senzația de claustrofobie și parano‑
ia anilor ‚50 în această parte a lumii. 
Prima parte a creației lui Llosa stă 
sub semnul modernismului (care, 
mai târziu, devine un postmoder‑
nism mai ludic și mai relaxat), iar 
în Timpuri grele scriitorul pare a 
fi revenit la poetica mai veche și a 
broda din nou pe canavaua moder‑
nismului literar. În orice caz, trebu‑
ie spus că, la 85 de ani, Llosa este 
departe de a fi terminat ori măcar 
potolit și că scrie excepțional. 

În roman, Llosa respectă, bine‑
înțeles, datele istoriei mari, însă, în 
același timp, creează personaje cu 
o mână de maestru. În 1954, CIA 
sprijină o lovitură de stat pentru 
a‑l înlătura pe președintele Gua‑
temalei, Arbenz. Arbenz pare a fi 
personajul pozitiv al întregii istorii, 
președintele care dorea o reformă 
agrară care ar fi ridicat numeroase 
probleme pentru United Fruit (la 
frutera), compania care exploatează 

ținuturile Americii Centrale și ale 
Caraibilor în scopul lucrativului 
comerț cu banane. Ne putem aduce 
aminte, aici, că și Garcia Marquez 
ficționalizează Compania, văzută 
ca simbol al lăcomiei capitaliste. 
După Arbenz, la președinție va 
accede Castillo Armas, care este 
asasinat în 1957. Sub administrația 
Eisenhower, americanii inventează 
un așa‑zis pericol comunist care să le 
ofere dreptul moral de a interveni 
în soarta micii republici. 

Un alt personaj important este 
Marta, iubita lui Armas, care se 
vede nevoită să fugă din Guatema‑
la. Pasionații de Llosa îl vor reîntâl‑
ni pe Johnny Abbes Garcia, șeful 
serviciului secret al armatei din 
Republica Dominicană, cunoscut 
din Sărbătoarea Țapului, roman în 
care Llosa face anatomia dictaturii 
lui Rafael Trujillo. 

Episodul final este emoțio‑
nant: naratorul reușește să obțină 
un interviu cu Marta Borrero, care 

Un țărm bântuit de furtuni
Antohe Daniel 

fusese, pe lângă iubita președintelui 
asasinat, martor și actant în intrigile 
epocii. 

Llosa privește întreaga desfășu‑
rare a evenimentelor din unghiuri 
diferite, obținând astfel un efect de 
adâncime, de scufundare în mae‑
lstromul istoriei, în furorul unei 
adevărate tragedii shakespeariene 
a puterii. 

Este și o carte care poate cla‑
rifică, privită în relație cu autorul 
ei, câteva dintre poziționările sale 
de‑a lungul timpului: Llosa a fost, 
în tinerețe, un intelectual de stânga, 
pentru ca apoi, în timp, să devină un 
susținător al pieței libere, singura 
care, crede el, poate aduce prospe‑
ritate în această parte a lumii. Însă 
virajul spre liberalism nu l‑a deter‑
minat pe scriitor să uite că, totuși, 
Statele Unite ale Americii au fost 
cele care nu au permis niciodată 
instalarea unei democrații verita‑
bile în aceste ținuturi bântuite de 
atâtea furtuni. 
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Cărți pe scurt

Gina Varga
Din cer au căzut trei mere

Leul și vulpea

Nu poți scrie despre acest 
roman fără o anumită 
gingășie, fiindcă altfel 

te temi că ai tulbura liniștea care 
pogoară din paginile lui.

Este mai degrabă un basm, a 
cărui acțiune se petrece într‑un sat 
cu o existență deloc idilică, Mara‑
nul. Locuitorii lui au îmbătrânit, la 
fel ca în localitățile uitate de lume 
de la noi. E lovit de dezastre de 
tot felul, dar viața merge înainte.

Cea mai tânără femeie din 
Maran este Anatolia, care are 58 
de ani și provine dintr‑o familie 
cu o istorie deopotrivă tragică și 
magică. După o căsnicie chinuită, 
în care nu a avut copii, Anatolia 

Într‑o zi, o vulpe înfometată 
căuta vreun animal nepu‑
tincios să‑l mănânce și să‑și 

umple burta. Chiar atunci, pe 
poteca din pădure, venea leul. 
Vulpea și‑a spus în sinea ei: Se 
pare că asta mi‑e mâncarea, trebuie 
să încerc.

A fugit la leu, l‑a luat în brațe 
și l‑a umplut de sărutări. I‑a spus 
bucuroasă: Tu ești băiatul unchiu‑
lui meu. Te‑am cunoscut după ochi. 
Ochii regretatului meu unchi îi văd 
acum la tine. Dragul meu văr, cât 
mă bucur să te văd! Am cutreierat 
toată pădurea ca să te găsesc. Hai să 
mai stăm și noi de vorbă. De atâ‑
ta amar de timp nu ne‑am văzut. 
Cum o mai duci?

Leul a crezut‑o. A început 
să‑i povestească despre vitejia și 
luptele lui cu alte animale puter‑
nice. Ca să‑l ațâțe și mai mult, 
vulpea i‑a spus așa: Regretatul 
meu unchi era cât tine de mare, 

își așteaptă moartea. Dar nu de 
moarte este lovită femeia, ci de 
o dragoste neașteptată și târzie. 
Rareori am citit ceva atât de fru‑
mos despre iubire. Bărbatul acela 
deja bătrân (are 67 de ani), care 
vine în casa femeii cu un câine zur‑
liu, câteva animale și un schimb 
de haine curate, ca să se refugieze 
din fața singurătății și a morții, 
este înduioșător în simplitatea și 
devotamentul lui. Ne amintește 
că într‑o lume în care toți aleargă 
bezmetici după experiențe senti‑
mentale frivolizate prin cantitatea 
și calitatea lor, cel mai mare dar 
este viața în cuplu, pacea unui 
cămin. Viața se transformă, prin 

dar era un leu adevărat. Făcea 
niște lucruri de spuneau toți „Asta 
înseamnă să f ii leu!” Ăsta este 
curajul leului! Cât era de priceput! 
Oricât aș spune, tot ar fi puțin. Ia 
spune, dragă vărule, ești și tu tot 
așa de priceput? Sigur că ești! În 
fond, oricât ți‑ar lipsi, tot rămâi 
fiul unui asemenea tată. Știu că ești 
foarte curajos. Eu sunt mândră că 
suntem rude... 

Atât a vorbit și iar a vorbit 
vulpea că l‑a amețit de‑a bine‑
lea pe leu. În timp ce vorbeau, 
mergeau și tot mergând au ajuns 
lângă un munte înalt. Vulpea 
i‑a spus leului: Oare știi ce făcea 
regretatul meu unchi când ajungea 
la muntele ăsta înalt? Nu cred ca 
tu să fii în stare.

Leul a întrebat‑o: Ce ar f i 
putut face tata, iar eu nu pot?

Vulpea i‑a spus: Uite, se dădea 
înapoi așa, își lua avânt și dintr‑o 
dată pornea ca săgeata și sărea 

iubire, dintr‑un „dat” într‑un „dar”, 
constată ei, într‑o scenă imposibil 
de uitat, în care bărbatul taie lem‑
ne, iar femeia mestecă în oala cu 
mâncare de pe foc.

Finalul poate fi înălțător, prin 
minunea vieții care se țâșnește, ca 
firul de iarbă prin piatră, atunci 
când întâlnește iubirea. Pe mine 
m‑a întristat puțin, fiindcă i‑aș 
fi dorit mereu împreună, după 
ce așteptaseră fericirea o viață 
întreagă. Dar poate au și rămas, 
în felul lor, într‑un timp pe care 
lumea lor pare să îl îngăduie.

Mi‑aș fi dorit, cu toată fiin‑
ța, ca un scriitor să fi văzut și să 
fi scris așa despre viețile țăranilor 

până în fundul prăpastiei. Dar eu 
nu cred că tu ai curajul necesar să 
faci una ca asta. Regretatul meu 
unchi era altceva, leu adevărat.

Leu a continuat: Mă faci de 
rușine cu vorbele astea. Ia uită‑te și 
vezi cine sare mai bine, eu sau tata?

După ce a spus aceste vor‑
be, leul s‑a tras înapoi și dintr‑o 
dată a țâșnit de pe munte drept 
în prăpastie. În căzătură, și‑a 
rupt picioarele. Vulpea a cobo‑
rât cu grijă pe potecă în prăpas‑
tie, a venit la leu și a început cu 
grijă să‑i mănânce unul dintre 
picioarele din spate. Leul abia 

noștri și despre iubire. Ca într‑un 
basm, din care să răzbată deopotri‑
vă întuneric și lumină. Am fi avut 
atunci alte șanse ca popor. Și, cine 
știe, ca oameni în căutarea iubirii...

își mai trăgea sufletul. Atunci a 
înțeles. I‑a spus vulpii: Verișoara 
mea dragă, vino și mănâncă din 
carnea grasă și moale a pieptului, 
lasă piciorul tare!

Vulpea a zâmbit și i‑a răs‑
puns: Ești cam gata, vărule. Dar 
stai liniștit, deocamdată mănânc 
de aici; la timpul potrivit, o să 
mănânc și de acolo.

Notă: Povestea aceasta este 
foarte populară în Iran. Morala 
ei, „fiecare lucru se face la timpul 
lui”, a intrat în limbajul uzual al 
oamenilor cu forma „Întâi picio‑
rul și apoi pieptul”.

Poveste culeasă  
de Samad Behranghi.  

Tradusă din limba persană  
de Mihai Cernătescu.
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Sunetul tăcerii

Ziua când am fost femeie

Aveam șaptesprezece ani și 
încă nu știam nimic: des‑
pre mine, despre lume. „O 

mie opt sute de zile într‑un orfe‑
linat” – suna dickensian. Eram 
în Canada secolului XX, nu în 
Anglia lui Oliver Twist. N‑am 
crescut într‑o închisoare cu ziduri 
mucegăite, podele pe care mișu‑
nau șobolanii, gratii la ferestre. 
Dimpotrivă. Totul era confortabil, 
ordonat – camerele mari, cu pereți 
zugrăviți în culori pastelate, cear‑
șafurile și pijamalele cu Mickey 
Mouse sau Donald Duck. Nimeni 
nu ne înfometa, nu ne bătea, nu ne 
lega cu lanțuri de pat.

Nu era o familie, dar nici un 
Purgatoriu. Ar fi fost aproape 
suportabil – dacă nu apărea Erne‑
st Wilberforce, profesorul de etică. 
Puritan, familist, cetățean respec‑
tabil. Și... pedofil. Sau ucigaș în 
serie de suflete și visuri, de ino‑
cență și încredere în oameni. 

Fetele îl numeau, simplu, 
Monstrul.

C ând am ieșit din clinică, 
primul gest a fost să eli‑
berez strigătul de bucu‑

rie ce stătea înăbușit în trupul 
meu cel nou.

— Sunt cel mai fericit om din 
lume!

Abia atunci am realizat că din 
această clipă pot, de fapt, să mă 
exprim ca o adevărată femeie, să 
afirm fără jenă:

— Sunt cea mai fericită femeie 
din întreaga lume!

Ce bine sună! Ce senzație de 
nedescris! Plutesc pe străzile care au 
o strălucire aparte în această dimi‑
neață. Este cea mai înfloritoare zi 
de primăvară. Soarele îmi zâmbește 
cu toți dinții săi de miere. Orașul 
întreg pare să se fi gătit în cele mai 
bune straie pentru mine. Sunt un 
pic amețită de euforie și nu conști‑
entizez încotro merg. Gândurile mă 
asaltează din toate direcțiile. Am 
atâtea planuri noi. Lumea întreagă 
pare să fie alta, nu numai eu.

Asemeni oricărui prădător, 
Monstrul pândea mereu, flămând, 
rapace. Iar ele se strângeau laolal‑
tă, căutând siguranța numărului, 
a turmei. Însă, la răstimpuri, câte 
una rămânea în urmă, se rătăcea: la 
dușuri, la vestiare, în sala de gim‑
nastică, în vreun laborator...

Într‑o după‑amiază, s‑a 
întâmplat să fiu eu.

Întârziasem în bibliotecă și 
îmi adunam cărțile, când m‑am 
pomenit înaintea Monstrului. 
Intrase neauzit; iar acum era între 
mine și ușă. Răsufla anevoie, venele 
îi pulsau la tâmple. Apoi ochii i 
s‑au dilatat, numai pupilă. Masca 
bonomiei se descompunea, jupu‑
indu‑i‑se de pe chip ca o piele 
veche. A făcut un pas, altul, fără 
să își desprindă privirea dintr‑a 
mea. Iar eu... înghețasem – pasăre 
hipnotizată de un șarpe.

Pe urmă, a fost lângă mine. 
Mâini asudate mi s‑au târât pe 
obraz, pe gât, degete‑gheare 
mi‑au încleștat sânii, strivindu‑i 

Pe ecranele uriașe din oraș, 
titluri cu litere de‑o șchioapă redau 
știrea zilei. Spânul Alb declanșase 
Războiul. Prima mea reacție impul‑
sivă e să mă gândesc la urgența 
rezolvării actelor de identitate ca 
femeie, ca nu cumva să fiu înrolată 
în armată. Mă reține doar faptul 
că încă nu m‑am decis la numele 
de fată pe care să îl port de acum 
înainte. Cred că alegerea propriului 
nume este cea mai dificilă problemă 
pe care o am de rezolvat în acest 
moment. Aș fi preferat să mi‑l 
hotărască altcineva, cum se întâm‑
plă cu toți ceilalți oameni.

Până la urmă, primul drum îl 
fac până acasă, să mă schimb în 
singura rochie pe care o am în gar‑
derobă, nefolosită vreodată, urmând 
să plec, apoi, direct la cumpărături. 
Visez deja la o mulțime de rochițe 
vesele, la volănașe, danteluțe, fundi‑
țe, tuluri, poșetuțe, pantofiori, far‑
duri, oje, creme, dresuri și desuuri. 
Iată, numai enumerând toate 

prin pânza apretată, o palmă mi‑a 
astupat gura. Asta m‑a trezit. Dar 
sila, furia nu se născuseră încă. Nici 
spaima. Nu era decât refuzul de a 
crede că se întâmplă cu adevărat. 
Gânduri absurde îmi fulgerau 
prin minte – și dacă... l‑aș lăsa? 
Nu eram decât una dintre multele 
murdărite de Monstru. Cu timpul 
uitai, trecea, spuneau celelalte. Era 
mai rău dacă te împotriveai și, ori‑
cum, nimeni nu te‑ar fi crezut. Să 
înduri totul, să nu te zbați, să nu 
țipi. Și se va plictisi de tine – într‑o 
lună, două. Pradă avea, destulă... 

Cineva mă izbea cu pumnul în 
obraz, mă răsucea încovoindu‑mă 
peste pupitru. Și deodată, o lumi‑
nă sângerie mi‑a despicat, arzător, 
țeasta. Vedeam chipuri schimo‑
nosite de durere, auzeam strigăte 
curmate brutal – și iarăși imagini, 
trupuri contorsionate, zbătându‑se 
ca niște marionete în mâinile unui 
păpușar nebun, carne învinețită de 
mușcături, șiroaie prelingându‑se 
sub uniformele alb‑negre, năclăind 

acestea, îmi dau seama că viața mea 
devine mult mai complexă, mai 
complicată. După aceea, aș vrea să 
ies într‑un club. Poate îmi fac vreun 
prieten real, nu din cei imaginari, ca 
până acum.

Mai înainte, însă, mă duc la 
primul telefon public și mă sun 
acasă. Îmi este teamă ca acolo să 
nu mă întâlnesc cu mine, cel vechi. 
Tonul de răspuns se aude, în mod 
straniu, ca și când numărul format 
nu ar fi existat vreodată.

Bine, casa mea este o rulotă 
veche pe care am abandonat‑o la 
marginea orașului înainte de a ple‑
ca la spital, lângă singura pădurice 
din zonă. Nu sunt foarte surprinsă 
să o găsesc spartă și cu majoritatea 
lucrurilor dispărute, inclusiv telefo‑
nul. Nu aveam eu cine știe ce, doar 
ceva veselă, câteva haine bărbătești, 
un radio care mai mult emitea niș‑
te hârșâituri, o duzină de cărți de 
dragoste siropoasă și o păpușă. În 
singurul dulăpior din încăpere a 

șosete, pantofi... Într‑un târziu, am 
înțeles ce erau: gânduri, senzații. 
Intrasem în mintea Monstrului, îi 
răscoleam prin amintiri.

Afară, a răsunat o sonerie – 
șapte seara, deja? Fetele mergeau 
spre sala de mese, încolonate, 
numărându‑se în șoaptă. Una 
lipsea, din ea se înfrupta onestul 
domn Wilberforce, care...

Dacă atunci alegeam să rabd, 
următorii ani de iad ar fi fost șterși 
cu buretele de pe tabla vieții mele. 
Aș fi rămas doar o antilopă din 
turmă, anonimă, în siguranță.

Monstrul mă dezbrăca fără 
grabă și m‑am pomenit privin‑
du‑mi trupul prin ochii lui, văzând 
ce avea să îmi facă, am simțit valu‑
rile de durere și scârbă abătân‑
du‑se asupră‑mi, am zărit sângele 
pătând pardoseala. Dar nimic nu 
se întâmplase încă, ar deveni rea‑
litate numai dacă...
Povestire publicată în 
Cirsova Magazine (SUA)

Integral în versiunea online

mai rămas doar rochița, așezată 
impecabil pe un umeraș. Oglinda 
de pe ușă este fisurată și, acum, în 
ea, imaginea din geam se reflectă ca 
un vitraliu. Pe pat stau împrăștiate 
cărțile, cu multe pagini rupte vio‑
lent. Păpușa are capul strivit și zace 
pe podeaua din baie cu membrele 
întinse în toate direcțiile. Ating cu 
ochii în lacrimi jucăria mea veche și 
ea prinde viață. Rochia i se aprinde 
instantaneu. În acest moment, mi se 
pare un mic monstruleț, o creatură 
hidoasă, schimonosită. Abia acum îi 
văd cocoașa proeminentă și expre‑
sia batjocoritoare. Parcă cine m‑ar fi 
furat ar fi vrut să mă separe definitiv 
de viața mea anterioară. Aș putea să 
mă prăpădesc de râs, dar aș putea, 
mai degrabă, să nu mă prăpădesc 
doar pentru un rânjet.

Integral în versiunea online

Rodica Bretin

Ionuț Calotă
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Opt romane în registru fantastic

În literatura noastră fantastică 
s ⁠‑ ⁠a scris mai mult proză scur‑
tă decât roman. Iar romanele, 

nu prea numeroase, au adoptat de 
cele mai multe ori filonul folcloric, 
fără îmbunătățiri compoziționale. 
Dacă ar fi să numesc opt romane, 
primul care îmi vine în minte este 
Adam și Eva (Rebreanu), distan‑
țat de folclor devreme și în mod 
declarat, apoi aș numi Fantoma 
din moară (Doina Ruști) pentru 
că am scris recent despre el, cu 
un tip de fantastic rar în literatura 
noastră, între neogotic și realismul 
magic. Și pentru c ⁠‑ ⁠a venit vorba 
despre fabulația cu accente magi‑
ce, aș numi Creanga de aur a lui 
Sadoveanu și romanele lui Eliade. 
Între acestea, Noaptea de Sânzie‑
ne vine cu un exces de complexi‑
tate, fiind o sinteză a tehnicilor 
fantastice, continuate de Mircea 
Cărtărescu (Orbitor). Parabola, ca 
figură a fantasticului, cred că cel 
mai bine este reprezentată de DR 
Popescu (Vânătoarea regală), com‑
pletat oarecum de George Bălă‑
iță (Lumea în două zile). Nu trec 
aici Cartea Milionarului de Ște‑
fan Bănulescu, – fantastic dens, 
de tip metaforic, saga proiectat 
în fantastic, tot pe fundamentul 
unei parabole –, deoarece Cartea 
de la Metopolis (1977), prima din 
serie și singura scrisă, se risipește 
în povestiri fiind mai valoroasă 
în acest gen decât ca roman. Voi 
lăsa deoparte și Îngerul a strigat 
(Fănuș Neagu) – poveste drama‑
tică, scrisă în linia fabulosului, și 
mă voi mai opri asupra Cazematei 
lui Ganea.

Adam și Eva de Liviu Rebrea
nu. Profesorul Toma Novac se 
îndrăgostește de⁠‑⁠o femeie întâlnită 
întâmplător (Ileana). Iubirea lor nu 
are finalitate, cei doi căutându ⁠‑ ⁠se 
de ⁠‑ ⁠a lungul mai multor reîncar‑
nări. Abia a noua oară se întâm‑
plă miracolul. Romanul a apărut 
în 1925. Se regăsește aici un tip 
de fantastic popular, cu accent pe 
acțiune, romanul fiind scris în stilul 
alert și exact al bine‑cunoscutului 
romancier. Fantoma din moară de 
Doina Ruști. Povestea comple‑
xă și fragmentară a imaginarului 
unei comunități mici, Fantoma 
din moară (2008) ilustrează tipul 
de fantastic neogotic, cum am 
mai scris, o viziune care se des‑
fășoară între evenimentul natural 
(adeseori violent) și evoluția lui 
până în aria imaginarului mitic. 
Povestea unei fantome devine 
povestea unei nații. Creanga de 

După volumul de povestiri publicat în 2007, Adri‑
an Majuru revine la literatură, cu un roman, publicat în 
colecția Biblioteca de Proză Contemporană, a editurii 
Litera, intitulat Hoțul din Curtea Miracolelor. Micro‑
romanul are la bază o biografie reală, ficționalizată în 
linia teoriilor și viziunilor de antropolog ale autorului, 
referitoare la periferie și la destinul celui născut la mar‑
ginea urbei.  Prefața cărții este semnată de Cătălin D. 
Constantin, care afirmă că „Adrian Majuru construiește 
un mod convingător de a citi istoria și orașul.”

aur de Mihail Sadoveanu. Tema 
romanului este călătoria inițiatică 
și semnificațiile ei, cu trimiteri la 
epoci antice. Kesarion Breb este 
un preot, continuator al credințe‑
lor dacice, cunoscător al misterelor 
egiptene, paznic al acelei crengi de 
aur, menționată de către Vergiliu 
în Eneida. Există aici un fantastic 
elaborat, cu rădăcini mitice și o 
derulare similară romanului isto‑
ric. Anul apariției: 1933. Noaptea 
de Sânziene de Mircea Eliade. 
Amestec de mitic și de autobio‑
grafie metaforică, romanul (apărut 
în 1955) are în centru o poveste de 
iubire. Ștefan Viziru își presimte 
moartea și chiar împrejurările în 
care se va produce, într ⁠‑ ⁠o noapte 
de Sânziene. După 12 ani, moare 
într⁠‑⁠un accident de mașină, alături 
de Ileana, perechea sa astrală. În 
opera lui Eliade, moartea ⁠‑ ⁠nuntă 
are semnificații mistice, iar în acest 

roman, cu simboluri numeroase și 
teme ramificate, apare cel mai bine 
reprezentat fantasticul de factură 
mistică. Orbitor de Mircea Cărtă‑
rescu. Roman misterios, în linia lui 
Eliade, cu derulări ample și galerie 
mare de personaje, Orbitor. Aripa 
stângă (1996) este un roman în 
care fantasticul pornește de la 
misterele unui rit medieval și sfâr‑
șește în întâmplarea cotidiană. Cu 
simbolism bogat, legat de secrete‑
le vieții, prima parte a trilogiei se 
păstrează ca scris în linia unui fan‑
tastic de tip postmodern. Vânătoa‑
rea regală de DR Popescu. Publicat 
în 1973, romanul e o parabolă a 
stalinismului, tipul acesta de fan‑
tastic apărând atunci prima oară 
la noi. Deși înscris într⁠‑⁠o directivă 
politică a epocii, anume de critica‑
re a anilor ‘50, adică de revizuire a 
comunismului, Vânătoarea regală 
este un roman cu multe sensuri și 
cu o atmosferă halucinantă, la care 
participă haite și vânători. Lumea 
în două zile de George Bălăiță. În 
romanul lui Bălăiță, eliadismul 
este prelucrat, elaborat, transferat 
în cele mai de jos paliere ale cotidi‑
anului. Acțiunea se petrece în două 
zile: solstițiul de iarnă și de vară. 
Dar simbolismul este epurat de 
surplusuri, totul concentrându ⁠‑ ⁠-
se pe existența unui funcționar. 
Romanul a apărut în 1975. Caze‑
mata de Tudor Ganea. Fantasticul 
aici vine pe tiparul altor cărți din 
ultima perioadă, din demontări 
ale realității în părțile ei compo‑
nente, adică de la realitatea perce‑
pută prin acțiune (de tip policier) 
către mit.

Pompilia Chifu

O nouă 
apariție
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Indestructibil

Premiile Ficţiunea: Dora Pavel

Ziua de 1 noiembrie 1950, 
când băiatul s‑a năs‑
cut, era o zi mohorâtă, 

cu ploaie rece de toamnă. Când 
mama lui era pe masa de naște‑
re din Spitalul Caritas, a început 
să fulgere și să tune cu putere. 
Chiar în momentul în care doc‑
torul scotea copilul, un fulger a 
intrat pe fereastra sălii de naștere 
și s‑a oprit în capul nou‑născu‑
tului. Acesta a deschis ochii mari 
a mirare, dar nu a plâns cum fac 
toți copiii după ce intră în contact 
cu aerul, ci a râs. Medicul, moașa, 
asistentele care au asistat la naș‑
tere s‑au mirat pentru că nu mai 
văzuseră o astfel de întâmplare în 
cei peste douăzeci de ani de când 
se ocupau de nașteri în acel spital. 
Medicul a tăiat cordonul ombi‑
lical, moașa a luat bebelușul să‑l 
spele și a spus: „Acest copil va fi 
indestructibil.” 

Anii au trecut, iar Radu – așa a 
fost botezat copilul familiei exilate 
în jumătate din apartamentul de la 

De ce adaug Crush-ul 
Dorei Pavel celorlalte 
volume ale prozatoare‑

lor pe care le-am inclus în lista 
proprie de nominalizări pentru 
secțiunea literară a  premiilor 
Ficțiunea din acest an (pentru 
curioși: Fără poză de prof il, de 
Anca Vieru, Dezrădăcinare de 
Sașa Zare și Gene dominante, de 
Ștefania Mihalache)?! Răspunsul 
mi se pare că ține de ordinul evi‑
denței – deși se dovedește, bine‑
înțeles, greu de justificat în doar 
trei-patru paragrafe.

Așadar, foarte pe scurt: ca mai 
toate ficțiunile epice marca Dora 
Pavel, și acest roman este unul 
plurivalent tematic, provocator 
stilistic și cât se poate de ambițios 
din punct de vedere structural. E 
adevărat că în prim-planul lui stă 
o narațiune turnată pe tipare psyc‑
ho-noir (cf. Giovanni Magliocco), 
ale cărei resorturi depind prioritar 

etaj – s‑a dovedit cu adevărat spe‑
cial. Nu se îmbolnăvea niciodată: 
nu avusese nicio boală a copilăriei, 
nu răcise nici măcar o singură dată, 
nu avusese vreo durere de cap, de 
măsele sau de dinți. Cădea și el 
la joacă, la fel ca alți copii, dar nu 
avea niciodată nici cea mai mică 
zgârietură sau vânătaie, oricât de 
grav s‑ar fi lovit. Capacitățile lui 
intelectuale erau de excepție. La 
doi ani vorbea deja trei limbi: 
română, franceză și germană, pe 
care le învățase în paralel. Tatăl și 
unchiul lui vorbeau cu el în româ‑
nă, mama în franceză, iar mătu‑
șa în germană. La trei ani, scria 
și citea în limba română, la cinci 
ani scria și citea în franceză, iar la 
șase ani scria și citea și în limba 
germană. Când a început școala, 
la aproape șapte ani, avea deja 
douăzeci de poezii scrise, pe care 
părinții se gândeau să le publice. 
Scria repede, dar foarte urât, ceea 
ce o determina pe învățătoare să‑i 
dea note mici la caligrafie. Era 

de relaţiile în fond convulsionate 
dintre cele trei personaje mascu‑
line de prim-plan, Robert, Zeno 
și Sandini, toţi fascinaţi (după 
caz: fie până la limita pierderii de 
sine, fie până la aceea a patologi‑
cului) de aceeași femeie, pictoriţa 
Tora Cadis, un nume „viguros și 
sfredelitor, aproape viril, aproape 
distrugător, un utilaj de tortură cu 
consoanele lui complementare“. 

Dincolo însă de evoluţia mai 
mult sau mai puţin derutantă a 
legăturilor dintre cele patru per‑
sonaje (ingenios reflectate și în 
relatările lor chinuite, din a căror 
hibridizare ia naștere un corpus 
textual impregnat, pe alocuri, de 
trimiteri autoreferenţiale), naraţi‑
unea se coagulează în jurul unor 
centri de o mare densitate ideati‑
că și simbolică. Pentru că în/ prin 
Crush scriitoarea atacă frontal sau 
pieziș teme dintre cele mai gre‑
le, de la efectele năucitoare ale 

deja frustrată, pentru că în rarele 
momente în care el era atent la ce 
preda ea, o corecta, observându‑i 
imediat greșelile și lacunele. Învă‑
țătoarea începuse să‑l suporte cu 
greu. A mers la directorul școlii 
și a abordat problema copilului 
enervant într‑un mod care i‑a 
adus succesul. A lăudat calități‑
le intelectuale ale micului Radu, 
imaginația acestuia și i‑a reco‑
mandat directorului să‑l transfere 
deja la gimnaziu. Deși ar fi putut 
fi chiar în clasa a VII‑a, au decis 
totuși, să‑l înscrie în clasa a V‑a. 
Nici acolo nu putea sta prea mult, 
pentru că‑i teroriza pe profesori 
cu cunoștințele lui. Îi corecta la cea 
mai mică greșeală. Diriginta clasei 
în care învăța Radu a mers și ea la 
director, solicitându‑i să ceară din 
nou Ministerului Învățământului 
și Inspectoratului Școlar București 
noi aprobări pentru ca Radu să 
termine doi ani școlari într‑unul 
singur. Și iată cum la vârsta de 
zece ani, Radu a început cursurile 

unor traume existenţiale dificil 
de depășit (abandonul parental, 
pierderea absurdă, în urma unui 
accident tragic, a unui frate tânăr, 
violul în grup ș.a.) până la ina‑
decvarea ontologică ori singură‑
tatea teribilă a ființei excepționale 
(materializate, bunăoară, în ado‑
lescentul ce poartă stigmatul unei 
boli percepute drept o formă de 
alteritate radicală, în artistul ina‑
daptat social, în supraviețuitorul 
genial, incapabil să își gestioneze 
pierderile, dar și în femeia de o 
frumusețe nu numai fizică spec‑
taculoasă, transformată principi‑
al și folosită primar ca obiect al 
dorinţei). Trecând, desigur, prin 
tot felul de motive subsumate 
raportului  în fond inextricabil 
dintre corpul deopotrivă abrutizat 
și adulat până la obsesia maladi‑
vă, sexualitatea aproape atavică și 
creaţia pătimașă – în care tind să 
văd corolarul identitar specific, pe 

Liceului Teoretic „Mihai Emi‑
nescu” din București, Secția Filo‑
logie – Istorie. Liceul l‑a absolvit 
cu brio în patru ani. 

S‑a pregătit singur pentru 
Facultatea de Drept și a intrat 
primul pe listă, urmând tradiția 
familiei. A continuat să învețe, să 
studieze. Se vedea deja un avocat 
bun. Dar această stare nu avea să 
dureze prea mult. A început să‑i 
contrazică pe profesori, pe colegi, 
până când a ajuns să condamne 
sistemul comunist și să spună că 
într‑o țară cu un astfel de regim 
autoritar, nu poate să existe drept 
cu adevărat. În anul III, a fost 
exmatriculat din facultate. Avea 
doar șaptesprezece ani. Și‑a 
petrecut următorii ani mai mult 
pe străzi, prin Parcul Carol, unde 
ajunsese să și doarmă din când în 
când, atunci când îl apuca noap‑
tea și prea beat fiind, nu se mai 
întorcea acasă.

Integral în versiunea online

care prozatoarea clujeană a înce‑
put să îl tematizeze, cu rezulta‑
te estetice remarcabile, încă din 
provocatorul său debut editorial, 
Agata murind.

Gabriela Balaban

Emanuela Ilie
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Deznodământul nu contează – 
serie nouă

Ediția a doua a întâlnirilor 
din grădina Casei Fili‑
pescu‑Cesianu (Calea 

Victoriei 151), debutează mier‑
curi, 17 mai, a.c, la ora 18, urmând 
să se desfășoare cu regularitate în 
fiecare miercuri seara. Este vor‑
ba despre dialoguri, polemici, 
mini‑conferințe, lecturi etc., dedi‑
cate atât literaturii contemporane, 
cât și antropologiei urbane. 

De fiecare dată, în cadrul eve‑
nimentului, publicul este invitat 
la o lectură „unde se deschide 
cartea”, dar și la alte momente, 
precum o scurtă istorisire în care 
deznodământul nu are importan‑
ță, ori o polemică între doi scrii‑
tori. Seara se încheie cu o poveste 
a unui obiect din muzeu. 

Tema primei întâlniri din 
acest an este: Vino să spui o poveste 
despre hoț, hoție, hoțoman!

Invitatul special este Adrian 
Majuru, căruia i‑a apărut recent 
un roman intitulat „Hoțul din 
Curtea Miracolelor” (Litera, 
2023). Alături de el se vor afla 
Doina Ruști, Cristina Bogdan & 
Ștefan Firică. Amfitrioana eve‑
nimentului pentru luna mai este 
Anca Șurian Caproș. 

Printre cei dispuși să spună 
povești se numără Adriana Iri‑
mescu, Andreea Badea, Dorian 

Dron, Manuela Aldea, Lorena 
Caldeș și oricine are chef de o 
poveste cu hoți. Două lucruri tre‑
buie respectate: povestea să încapă 
într‑un minut, iar deznodămân‑
tul… să nu conteze!

„Deznodământul nu contea‑
ză” este un eveniment organizat 
de Asociația Creatorilor de Fic‑
țiune, revista Ficțiunea OPTm 
și Muzeul Vârstelor – Casa 
Filipescu‑Cesianu. S‑a bucu‑
rat de succes de‑a lungul anului 
trecut, desfășurându‑se în fiecare 
săptămână. Printre invitați s‑au 
numărat: Doina Ruști, Radu 

Eugen Jebeleanu, Paul Neo‑
gescu, Ștefan Câlția, Bogdan Ale‑
xandru Stănescu, Cătălin Pavel, 
Bogdan Simion, Ioana Miron, 
Răzvan Țupa, Ligia Pârvulescu, 
Alexandra Badea, FF Theatre, 
Nicolae Vicol, Andrei Ungureanu, 
Tudor Giurgiu, Florin Chirculescu, 
Dana Mihaela Ștefănescu, Centrul 
Sava, Petronela Buda, Adi G. Seca‑
ră, Radu Afrim, Anca Mizumschi, 
Ioana Fluerașu, Florin Spătaru, 
Mircea Cărtărescu, Alina Grigore, 
Claudiu Komartin, Simona Andrei, 
Lucian Popa, Bogdan Munteanu, 
Dora Pavel, cenaclul Noduri și 
Semne, Cătălin Ceaușoglu, Anca 
Vieru, Felix Aftene, Mihaela Dră‑
gan, Alexandru Lamba, MNMB.

Aldulescu, Adrian Majuru, Liviu 
G. Stan, Ligia Pârvulescu, Ema 
Stere, Andrei Novac, Cristian 
Fulaș, Cristina Bogdan, Lucian 
Mîndruță, Alina Pavelescu, Cos‑
min Perța, Ioana Miron, Eugen 
Istodor, Ciprian Măceșaru, Florin 
Spătaru, Allex Trușcă, Ionuț Gea‑
nă, Ramona Boldiszar, Adriana 
Irimescu‑Titieni, Diana Gavra, 
Cristian Toporan, Dan Mircea 
Cipariu, Dinu Flămând, Ema 
Stere, Roxana Dumitrache, Cos‑
min Perța și mulți alții.

Intrarea este liberă. Un eveni‑
ment creat de ACF, revista Ficți‑
unea OPTm și Muzeul Vârstelor.

Propuneri pentru


