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Idei. Editorial

ilnic primesc texte pen-

tru colectia Biblioteca

de Prozi Contemporani
(BPC) de la Litera, insi putine
dintre ele ajung la tipar. Celelalte
compun masa din ce in ce mai
largd a respinsilor, transformati
peste noapte in insurgenti, cu
umori, ficind caz de imaginare
fapte eroice. Aproape niciunul
dintre respinsi nu este dispus si
astepte. Nimeni nu admite ci ar
fi altii mai buni decit el. Procesul
de selectie este compus din mai
multe etape. Am mai spus, sunt
doar un scriitor care recomand
prozid. Dar recomandirile mele
trec pe la lectori, pe la evaluatorii
de piatd, prin sedinte de redactie
si in ultimi instantd pe la editorul
general. Putine dintre textele pe
care le-am propus se reintorc la
mine, iar dintre acestea aleg unul
singur aproape in fiecare luni.
Inevitabil, existd respinsi. Multi.
Si toti acestia vor si stie de ce le-a
fost respins manuscrisul. Daci se
poate vor si cunoascd exact ce
defecte are scrierea lor. Or, asta
este treaba criticii. O edituri alege
ceea ce se potriveste criteriilor ei.
Tocmai de aceea m-am hotirat si
vorbesc astdzi despre respinsi.

1. Prin urmare, prima regula
pentru un scriitor care vrea
sa publice este aceea de a
cunoaste colectia pentru care
opteaza.

in acesti ani, in care am intrat
in contact cu scrisul contemporan,
am constatat cd putini prozatori
au cunostinte minime despre
naratiune si scris, despre feno-
menul literar.

2. A arunca un ochi peste o
carte teoreticd ar putea fi util,
de exemplu un dictionar, ceva
gen Lector in fabula de U. Eco
s-ar putea dovedi folositoare.
Dar la fel de pretioase sunt
lecturile de proza contempo-
rani, care te pun in contact
cu fenomenul din care vrei si
faci parte.

Colectia BPC e formati in
special din romane cu poveste
fermi si noutiti stilistice eviden-
te. Cu toate astea, multi mi-au
propus povestiri, texte dramatice,
scenarii si chiar poezii. De pil-
di, Radu Givan mi-a trimis un
poem, respins anul trecut. Sigur
cd poemul e o specie epici, totusi
riméne in esentd o compozitie
sinteticd, are o anume cadentd, o
imagerie specifici. Poate fi potri-
vit pentru colectiile de nisi, pen-
tru editurile mici, care nu-gi pun
problema vénzirilor.

3. As spune prin urmare ci a
treia reguld este aceea de a
trimite naratiune pentru o
colectie de proza.

O alti chestiune se leagi de
proza scurti. Existd aproape o
invazie de volume de povestiri.
S-a creat falsa impresie ci s-ar
cere proza scurtd. Piata spune insid
altceva: povestirile se vaind doar in
cazul autorilor mari, cu un public

deja format. Desigur, se publicd
multd prozi scurtd, in tiraje foarte
mici, ca parte a unei ,industrii®,
fird importantd pentru literatu-
rd — sd nu vi prefaceti ¢ nu stiti
la ce industrie mi refer!:)

4. Dacio colecgie contine pre-
ponderent romane, ca BPC,
nu vad de ce-ai trimite proza
scurta.

Existd apoi mania ,plache-
telor”. Este vorba despre volume
cu mult sub numirul standard
de pagini, propulsate sub falsa si
isterica idee cd o capodoperi tre-
buie si fie scurtd. Dar aici nu este
vorba despre capodopere, ci despre
incerciri oprite pe intrigd. Atunci
cind nu ai o operd de nota zece,
e nevoie de spatiu pentru a crea
minima empatie cu cititorul. Dar
oricum astea sunt motive exteri-
oare, intr-o lume in care nimeni
nu di doi bani pe valoare. Asa ci
voi trece la celilalt impediment al
cirtilor excesiv de scurte. Pentru

Doina Rusti

o editurd mare, care are cirti
in libririi, plachetele sunt cirti
pierdute, lipite de alte volume si
imposibil de vindut. Cirticelele
subtiri sunt pentru edituri mici,
cu tiraje inexistente, care pun
coperta pe net si fac atta giligie
incat titlul sau numele autorului
se impun, firi ca cineva si citeas-
cd ori si vadd cartea respectivi.
Bineinteles, existd exceptii, dar ele
stiti, intdresc regula:

5. Standardele internationa-
le pentru roman sunt de
minimum 70.000 de cuvin-
te si maximum 120.000 de
cuvinte. E OK si o carte de
50.000 de cuvinte, chiar de
40.000. Dar ciand scade sub
30.000, iar scriitorul nu are
forta epici (de altfel, o cali-
tate foarte rari), acea carte
e pierdutd. Sigur cd existd
exemple numeroase de cirti
scurte, dar retineti: cele bune
nu sunt la indemana oricui.

Cele mai multe sunt productii
virtuale, firi cititori reali. Povesti-
rea fiind scurtd, diegesisul devine
esential. Dacd pe 20 de pagini nu
se intdmpld nimic, nu existd con-
flict, nu e poveste - cele 20 de pagini
ajung la gunoi. Daci intr-un roman
de 200 de pagini, nu se intampli
nimic, nu apare conflict etc - existd
micar sansa unei legituri cu citito-
rul prin ultima treapti a cersetoriei
scriitorului, anume aceea de a-ti
promite o poveste.

6. Un roman trebuie si aiba
poveste ferma si noud.

Unii s-au supdrat ci n-au fost
publicati si-au mers cu teatralitate
la alti edituri. Este foarte bine,
aceasta dovedeste ci:

7. pentru orice carte existd o
editurd potrivita. Prin urma-

re, nu disperati, daci manus-
crisul a fost respins!

Integral in versiunea online
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ald de spectacole, cu randuri

de scaune care coboari, ca

intr-o scoicd, inspre scena
luminatd puternic. Acolo sunt
asezate cateva scaune. E un soi
de conferintd in cadrul unui fes-
tival de film. Mai multi directori
de casting de la diferite productii
internationale au venit si-i invete
pe studentii romani cum si inre-
gistreze un clip de prezentare, o
probd, cum si se pregiteascd pen-
tru un casting. In sald, sub o cinci-
me de locuri ocupate. Studenti la
actorie si vreo doui-trei fete mai
cunoscute. Murmurele palpaie de
pe un rand pe altul.

Se discutd in grupulete, se
susoteste — cu respect, in surdini,
ca la spectacol. Ce mai, se simte
un aer de profundi relaxare. Din
cand in cand, spectatorii-actori
mai trag cu urechea la discutiile
de pe scend. Intre timp, prin-
tre scaune, se plimbi un regizor
roman premiat cu Palmes D'or.
Merge dintr-o parte in alta cu
microfonul pentru cei care, sufo-
cati de curiozitate, se gindesc si
adreseze vreo intrebare invitatilor
de pe sceni.

Nimeni nu-1 bagi in seami.
Si fi fost in locul lui controlorul
de la STB, cu infama vesti albas-
trd, asta da, le-ar fi captat atentia.
Dar un regizor care ii serveste, ii
ajutd (se numdira printre organi-
zatori, muncise pentru festivalul
ila si mergea prin universititi,
gindea proiecte de studiouri
profesionale in care studentii sd

iua aceea se arita nicliitd
de zipuseala adunati incid
de cu dimineatd si nici
precupetii nu se incumetau si se
arate putinelor priviri rimase la
lumina arzitoare de Cuptor.
Prin colbul Mavroghenilor se
strecura doar trisura boierului Stroe,
in pas gribit de bice si de strigitele
dezniddjduite ale vizitiului. Graba
ce ar fi putut nedumeri era aducerea
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poati inregistra probe pentru cas-
tinguri), asta era ceva banal.

In preajma mea, vreo trei
boemi discutau despre filmarea
de aseard, despre bauta si poves-
tile care i-au tinut toatd noaptea
in picioare. Spuneau filmarea lor
si dinspre ei parcd venea o pacli
gdunoasa. In ristimpul catorva
susoteli, mi i-am imaginat peste
ani... Filmarea lor, arta lor, inchi-
puirile lor care aveau si rimani
mereu neintelese. Culmea, asta
avea si le intidreascd ideea in

la umbra ricoroasi a caselor boie-
resti atdt a incdrcdturii pretioase, cat
si ostenirea cailor si a oamenilor.

Privirea agerd a hotului sur-
prinse acea clipitd de care avea
nevoie, nainte ca slugile si des-
chidi larg portile ferecate, cind
perdeluta de muselini lisa vederii
o mani albd cu giuvaer rubiniu
de Malaga pe monturd mestesugit
lucratd de mauri.

valoarea lor artisticd, una uriasi,
tocmai pentru ci nu avea si fie
inteleasi.

Si un regizor premiat cu Pal-
mes D'or se plimba printre ei, ii
servea, ii ajuta, le punea la dispo-
zitie timpul siu. Insd filmarea lor
de aseard insemna mai mult, avea
cu totul altd valoare si savoare.

S-a intdmplat acum cativa
ani. Ceva s-a vizut si la TV. Mi
mai gandesc si la scriitorii con-
temporani pe care mi-i inchipui
tot pe o sceni, intr-o sald cu si

Neil McGregor

Nu-i pricinuia interes nici
piatra, nici podoabele ce le va fi
avut domnita asupri-i, mana lui
prinse strans si ascunse la piept
cel mai de pret lucru pe care doar
o sdrutare il putea riscumpira —
umbra inimii dragi.

Pe poarti rotile intrard cu
zgomot de pietre riscoapte in
soarele firi de umbri; dar deja
deznodimintul nu mai conta.

w A
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Petre Nechita

mai putine scaune ocupate. Mi
gandesc la cei care scriu nu pe
hartie, cat mai degrabi trec prin
ea, si-si lasd semndtura in timp.
Scriitori care vor fi cititi si peste
un veac. Sunt si-i putem numira
pe degete, cd doar nu se gisesc
pe la promotii, nici la editurile
self-publishing.

Avem ocazia si-i vedem, si-i
ascultim atunci cind au lansiri
de carte, si-i citim si sid vedem
cum cutare sau cutare eveniment
i-a marcat, cum s-a transformat
in literaturd situatia aia de care
ne-am lovit cu totii acum, aici, in
zilele noastre.

Culmea, nu ducem lipsd de
scriitori inchipuiti. Publicarea pe
bani proprii e o afacere. Din peni-
tenciare ies tratate stiintifice pe
bandi rulanti. Deschizi faceboo-
kul si esti lovit in moalele capu-
lui de 100 asa-zisi scriitori. Cel
mai cel si cea mai cea, de la poeti
si prozatori, la candidati pentru
Nobel mult mai indreptititi decat
dla sau aia.

Ce mama naibii vreau si spun
cu toate astea?! Ne-am pierdut
simtul orientirii citre adevira-
tele personalititi, citre adeviratii
profesionisti. Expertul a devenit
un termen ironic sau chiar de
biscilie. Specialistul e Dorel. Chit
ci are un Palmes D'or sau vreo
carte scrisd pe hartie stripunsi
de cuvinte.

Integral in versiunea online
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Invitatii lui Zenob

Care este pentru tine cel mai
important motiv de lehamite?
Ce-ti taie cheful de scris, de acti-
onat, de vorbit?

Lehamite e sinonim cu ,mi-e
sild de“ sau e o formi de dezami-
gire / depresie? O emotie negativi
si cleioasi? Nu prea stiu cum si
apuc intrebarea asta, asa cd o iau
pe incercate. Posibile motive:

Un text care nu se lasi scris,
in care plonjezi si inoti si tot inoti,
aiurea, in derivi. Toate impotmo-
lirile, re-reludrile, re-rescrierile. Pe
urmi, rutina, repetitiile, o sumi de
gesturi energofage pe care trebuie
sd le faci constant si care in anu-
mite zile iti minanci libertatea,
timpul si cheful de a scrie.

Discutiile in contradictoriu cu
cei din familie, nicliiala conversa-

tiilor lungi, doldora de banalititi.
Sau cand ai vrea si te indrepti spre
alte ziri, dar rimai cimentat, plin

Nu |dsa

roiect, proiectorat, proiectie.

Sau, spus simplu si la obiect,
chintesenta deldsarii. O tri-

siturd de caracter deloc striini de
“fibra nationali”a poporului roman.
Dar si nu generalizez, ci si vorbesc
in nume propriu, asa cum se cuvine.
Recunosc, sunt un caz aparte.

Tn sensul ¢4, daci un hacker mi-ar
sparge parola la telefon, ar desco-
peri in folderul Notes povestiri si
romane planificate uneori pani
in cele mai mici detalii (inclusiv
propozitia de final). Bine ai venit in
santierul mintii mele, hackere! i-as
rispunde musafirului nepoftit si
poate mirat de aparenta mea pro-
ductivitate. Cici despre asta putem
vorbi concret la urma urmei.
Mintea mea — un santier. Cum-
va, toate utilajele si materialele de

4

Daniela Ulieru: Lehamite

de amireali, la o coadi prelungi —
la un ghiseu ,administrativ®.

Pe de alti parte, cheful de scris
mi-1 mai taie si soarele si fie-mea.
Cand apar, nimic nu ma mai tine
in fata calculatorului.

Ai spus vreodati adevirul crud
despre creatia unui scriitor con-
temporan in viata? Ce s-a intam-
plat? Exista vreun scriitor care sd
accepte o opinie negativa despre
opera sa?

N-a fost cazul, si nici daci ar
fi, nu cred ¢ mi-as permite s-o fac.
(Desi mai jos il desfiintez pe Hou-
ellebecq, dar el, inci, © nu mi-a
cerut pirerea)

Nu detin adevirul absolut in
literaturd. i nici pe cel relativ. Pe
urmi, cirtile care au apirut, inde-
plinesc exigentele editurilor, iar
scriitorii contemporani pe care ii
cunosc sunt toti foarte buni.

pe madine

constructii sunt la locul lor, dar
muncitorii, adici neuronii, ori se
afld in pauze lungi si dese, ori decid
sl facd un protest spontan sau si
intre in greva foamei.

Cu toatd impotrivirea muncito-
rilor, reusisem s duc un proiect mai
amplu aproape de momentul publi-
cirii. Din nefericire, lisaindu-mi
pradi unui entuziasm juvenil si
cuprins de un val initial de reac-
tii mai mult decét cilduroase din
partea urmaritorilor mei pe retelele
sociale, m-am gribit si am devoalat
putin cite putin din acest proiect
fird a primi insd “avizul tehnic”.
Intre timp, mi-am invitat (sper)
lectia si nu o si mai dau sfari-n tard
decit atunci cand, vorba romanului,
voi vedea albu-n cipistere. (Daci
respectivul proiect va iesi la lumina

Sugestii, da, mai ales la cerere.
Cu prietenele mele, scriitoarele
Doina Popescu si Denisa Duran,
de exemplu, am avut mereu o exce-
lentd comunicare literari.

Ce faci cind citesti un roman plic-
tisitor, cu greseli de naratie ori cu
teme cliseice? Ce faci? Dar daca
autorul ti-a cerut o opinie?

Ce inseamni greseli de nara-
tie? Personaje care mor in capitolul
patru si reapar in zece? Dacil citesc
cu noduri primele pagini, nu mai
continui. Timpul meu e pretios si,
dela o vreme, stau prost cu ribdarea.
Abia il ascult pe sotul meu cind imi
povesteste despre Linux, Python si
Powercli. ,Zi mai pe scurt®, e lait-
motivul discutiilor noastre.

Iar de vreo doi ani, citesc din
ce in ce mai rar cirti care depdsesc
250 de pagini. Ultimul roman de
700 de pagini a fost o corvoadi,

mai devreme sau mai tarziu, in for-
ma actuald sau intr-o formi revi-
zuitd, tine de mine in primul rind
si, intr-o mai micd misuri, de o
benefici aliniere a planetelor).

Pe de altd parte, in ultimul an
si jumitate am constatat, in ceea ce
md priveste, o crestere semnificativd
a productivititii. Proiecte numeroa-
se — ce-i drept, de anvergurd mici
—au fost transformate cu succes din
idee in realitate. Totusi, incd nu simt
cd mi-am atins potentialul maxim.
Inci mi las furat de peisaj, distras
de cantecul de sirend al orasului (un
zgomot de fond, nimic mai mult).

M-am intrebat, ca tot omul,
de ce? Rispunsul nu a intdrziat si
apard. Pentru cg, in realitate, eu sunt
un hedonist naufragiat pe o insuld
a stoicismului.

ZENOB

PERUCILE VERZI

- s E
decadenta societate occidentali,
la inceput cu atentie, apoi mai pe
diagonali, si spre final, pe sirite, in
acest volum care pentru mine e un
nesfarsit jurnal de stiri amestecat
cu un fals roman politist.

Integral in versiunea online

Mihai Balaceanu

Probabil ci, dacd as fi avut
posibilititi financiare de a cilitori
mai mult si de a incerca lucruri noi,
deosebite, nu stiu cit m-as mai fi
invrednicit cu ceea ce, in ochii uno-
ra, poate pirea a doua mea naturi.
Si aici intervine urmitoarea intre-
bare pe care mi-o adresez. Fac par-
te cu adevirat cirtile si scrisul din
ADN-ul meu sau sunt o masci,
una dintre multele misti pe care, de
bine, de riu, suntem cu totii nevoiti
sd le purtim in societate?

Reflectind indelung asu-
pra acestei probleme, am ajuns
la concluzia ci scrisul si cirtile
reprezinti alternativa fastd pe care
destinul mi-a scos-o in cale pen-
tru a mi impiedica sd ma scufund
pani la crestet in butoiul cu dolce

Sfar niente.
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rasul se trezeste la viati.

Aerul curat al diminetii

te face si te simti bine.
Un birbat intre douid varste, cu
haina pe umeri, se apropie de un
taxi. EE parcat la marginea bordurii.
Douai tiginci mituri si vorbesc tare.
Taximetristul pare inci tinir, dar
are deja o burtd considerabili.

— Buni dimineata..., se aplea-
ci spre sofer clientul.

—DBuni..., rispunde sec sofe-
rul. Intoarce capul spre vocea care-1
scoate din amorteald. Ce-o fivrand
la ora asta, nu poate omul si bea
nici o cafea. Soferul bea cafea si
fumeazi. La doi pasi de ei se giseste
un Non-Stop.

— Sunteti liber..., intreaba
clientul, care asteaptd politicos si
primeasci acceptul de a urca in
magind.

— Pii, nu se vede... Liber,unde
mergem..., intreabd-rispunde vag
plictisit soferul. Are o privire nu
foarte prietenoasi. Se vede ci nu-1

Hipnotic

eva intepituri in tilpi care

mi ficeau si topdi destul

de caraghios pe stincile
care ieseau din apd, undeva, langi
o plaji din Mexic. Eram inci obo-
sitd dupi drumul cu avionul, desi
dormisem in timpul zborului, in
ciuda turbulentelor puternice, cét
si dupi ce ajunsesem in Tulum,
intr-un bungalou pe plaji, pe a
cirui fereastri marea isi trimitea
din noapte strilucirile metalice.
Inainte de plecare fusesem la un
screening medical anual i, in urma
unei informatii minore, reusisem si
creez un eveniment major si prin
urmare si-mi cumpir bluza din
fotografie, din aceea cu protectie
UV. Nu stiu cét de buni era bluza
pentru asa ceva: costase putin, asa
ci-mi puneam intrebiri legate de
safety, dar micar eram protejati psi-
hic de o ingrijorare pe care si eu,
dupi citeva zile si nopti in Mexic,
departe de Bucurestiul cu rezulta-
tul screening-ului, am considerat-o
nefondati. Bluza totusi imi plicea,
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Un om fericit

iubeste nimeni, adaugd in gind
rapid clientul, d1 Ion Ion, director
in Ministerul de Finante, cu un
doctorat dat la Cluj. Detaliul ista
nu- stie decat povestitorul care face
ce vrea cu viata eroilor lui. Uneori
ii mai scapd din méni si nici el nu
stie ce-o si se intdmple cu proprii-
le personaje. Ion Ton este ardelean.
Tatil lui era Ion, pe biiatul cel
mare il cheami Robert, pe cel mic
il cheami Cilin. E bine ci acum
sunt multi ardeleni in administratia
centrald. Oameni harnici si gospo-
dari. Nu ca regitenii dstia, lenesi si
hoti. Asa se zice, nu e neapirat si
fie si adevirat.

— O cursi la Mogosoaia...,
rispunde clientul in timp ce se
asazi comod langi sofer. Tsi scoate
ochelarii de soare si-i pune pe cei de
vedere. Nu sti bine cu vederea, dar
altfel e sinitos tun. Nu are de ce si
se plangi. Are multe pe cap, dar ii
place de Marcela. Amanta, iubita,
confesoarea lui. Vribiuta lui.

asa ci o purtam si pe plaji, si in api,
desi nu eram obisnuitd cu asemenea
constringeri vestimentare la malul
mrii.

Povestea fotografiei este sim-
pli: este o pozi ficutd in Mexic,
intr-un moment de amuzament
chinuit din partea mea (cred ci se
vede asta si din incercarea de zim-
bet). Tocmai voiam si cobor de
pe acele pietre tepoase pe care mi
incdpdtinasem sd urc pentru a avea
un punct inedit de contemplare a
peisajului marin. Reusisem in mare
parte si cobor, inclusiv prin meto-
da pirtii dorsale asezate in contact
direct cu pietrele si nisipul (dupa
cum se vede si in pozd conform
hirtii desenate de nisip pe piele) si
ajutati de palme. Ale mele, nu alte
altcuiva, si nu in sensul violent, ci
in sensul asezirii lor intr-o ordine
grijulie (dar nu suficient de grijulie)
pe stancile colturoase.

Imi pare putin ciudat ci, desi
mi miscam, poza a iesit sufici-
ent de clard incit si transmitd si

Bedros Horasangian

Viata lui. A mea, ii tot sopteste
la ureche, chiar si atunci cand stie ca
nu mai are nicio viatd a lui. Doar a
lui. Marcela e divortatd de ani buni
si acum viata ei este el.

Ton Ion. Doar tu mi faci feri-
citd, ii sopteste si ea la ureche, cind
se scoald si se duce si fac un dus.
El e méndru, ea transpiratd toati.
Pani se intoarce el, Marcela deja a
atipit. Uneori mai si sforiie. Tru-
pul e lenes, face doar ce vrea el. O
femeie care sforiie. Daci mai si bea
un pihirel. Doud. Doar vin negru.
E bun la singe. Viata e frumoasi,
ce mai!

Asta il face sii se simtd bine.

Un om fericit.

Langi trupul ei urias se simte
ca la Zidul Plangerii. Ti poate cere
orice. A fost recent si la Ierusa-
lim. Obligatii de serviciu. Mereu
e pe drumuri si mereu i-au plicut
femeile plinute. Cand se suie Mar-
cela pe Ton Ton, parcd simte gre-
utatea pimantului si uitd de toate

nehotirdrea mea cu privire la ce
miscare urma si fac in continua-
re in aga fel Incat si-mi protejez
labele picioarelor, mainile, spatele
si intreaga mea fiintd, a cirei curi-
ozitate mi adusese in acea posturd
ciudati si caraghioasi. Imi aduc
aminte ci am reusit s cobor fird
incidente. Am bombinit oarecum
cu privire la faptul ¢ tocmai atunci
cineva din grup m-a fotografiat, dar
mi-am zis cd e totusi o amintire,
un flash. Am tendinta si uit foarte
multe lucruri importante si si-mi
amintesc niste nimicuri; si, de cele
mai multe ori, imi amintesc mai
degrabi stirile decit intimplirile.
Cu siguranti, legat de momentul
din fotografie, as fi uitat si intdm-
plarea si mai ales starea, dacd nu

obligatiile de serviciu. Nu putine,
situatia economico-financiari a
tarii e dificili. Responsabilititi-
le, uriase. Si sotia lui e de calibru
greu. Surdde, e mindru de femeile
lui plinute. A mai avut parte de una
cam la fel caind se tot ducea in dele-
gatii la Oradea. Tl astepta la hotel,
lucra la primirie, bruneta. Inaltd si
cu ochelari. Desigur, lui ii plac doar
brunetele. Si putin pir la fifiloanci
nu strici. 11 excita chestia asta. El
e mai putin voinic, dar a inceput
si facd burtd. Asta nu-i place. O si
inceapd si meargi si el la sald. Sila
bazin, nu poti lisa corpul in voia
sortii. E doar demnitar, ce naiba. Si
putin tenis nu ar fi chiar inutil. Mai
cunosti pe unul, altul, nu strici o
relatie in plus in ziua de astizi.

Integral in versiunea online

Ligia Parvulescu

riméneau imortalizate. In ciuda
faptului ci eu si cu uitarea suntem
prietene bune, sau poate tocmai
din acest motiv, nici nu am foarte
multe fotografii din locurile prin
care am fost. Asa ci totul e un blur
de imagini vagi si senzatii, o mare
incetosati din care din cand in cAnd
apar geamandurile unor amintiri
punctuale. Poate ci este un fel de
antrenament pentru intrarea in
marea uitare — sau poate incd nu
am iesit complet din marea uita-
re din care venim cu totii. Nu stiu
catd importanta are. In orice caz,
mi bucur si descopir din cind in
cand fotografii cu momente, chiar
insignifiante, pe care numai in felul
acesta mi le aduc aminte. Asa ci,
in timp ce privesc acum fotografia,
incd simt pe spate si picioare cil-
dura soarelui si imi dreg vocea si-i
spun din nou pe un ton amuzat ceea
ce i-am spus celui din grup care
mi-a facut fotografia: Prepare to die!
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Carte

Murmur de istorie, murmur de

ircea Pricdjan e un

nume cunoscut mai

multor categorii de
cititori din Romania. Iubitorii de
literaturd Horror si-l amintesc, sunt
convins, ca traducitorul mai multor
cirti de Stephen King, copiii il stiu
drept autorul romanului ,Pumn de
fier", de la Polirom Junior, iar citito-
rii de fictiune mainstream au auzit
cu sigurantd de romanul ,Calitatea
luminii“ (Polirom) si de volumul de
prozi scurtd , Perseidele” (Charmi-
des). Daci la acest portofoliu adi-
ugim si activitatea sa editoriali, el
fiind, in trecut, redactorul-sef al
»Revistei de suspans®, sub egida
cdreia a ingrijit si antologia , Best of
Mystery and Horror* (Herg Benet)
si actualmente al ,Revistei de cul-
turd FAMILIA®, cred ¢i ne putem
face o imagine despre notorietatea
lui in lumea literard.

Pentru cine il cunoaste si-1
urmireste, nu e nevoie de nicio
recomandare, insd pentru cine nu
a luat contact cu scriitura sa, roma-
nul ,Murmur, apirut anul acesta,
la editura Humanitas, este exact
ce trebuie pentru a-1 trece pe lista

robabil ¢ nu va curge sufi-

cientd apd pe Dunire cata

cerneald se va virsa In a scrie
despre timpurile moderne.

Crucea Sudului face parte din
volumul de prozi ,,Povestiri despre
oameni obisnuiti‘ a lui Varujan Vos-
ganian, aparuti la Polirom in 2022.
Prima povestire poarti numele
»Crucea Sudului® si se referd la
modul de oglindire a Crucii Sudu-
lui in Marea Tasmaniei, situati
tooocmai la celilalt capit al lumii.

Oamenii obisnuiti fac lucruri
neobisnuite, mai ales daci esti
tandr si viitorul ti se asterne gene-
ros, drept orizont nesfirsit. Poti
inchide ochii si-ai si prinzi aripi,
sd zbori peste acoperisurile case-
lor, departe, prin vizduh, citre cel
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autorilor de urmirit. Deoarece in
cele doui sute treizeci de pagini el
se angajeaza intr-un proces com-
plicat de analizd a trei generatii
diferite, asezandu-le reprezentantii
in contextul cuvenit si punindu-i
si se confrunte fiecare cu proble-
mele epocii sale, realizand astfel o
impletitura de trei povesti intr-una
singuri.

in principal, eroul cirtii este
Matei, un birbat pe care-1 binuim
in jurul varstei de patruzeci de ani
in cadrul cel mai apropiat de zilele
noastre, respectiv un biiat presco-
lar, la inceput, apoi scolar, in cadrul
median, si-i spunem, al anilor ‘80.
Al doilea personaj, ca greutate, va fi
bunicul siu, cu care Matei imparte
acest cadru median al ultimilor ani de
comunism, impreun cu sora si buni-
calui.In fine, bunicul ia prim-planul
in cadrul cel mai indepirtat, cel care
incepe dupi terminarea celui de-Al
Doilea Rizboi Mondial.

Romanul reuseste nu doar si
captureze diferentele de mentali-
tate dintre generatii, ci si evolutia
personalititii personajelor de la un
interval la altul, de 1a o etapi a vietii

mai indepirtat punct al imagina-
tiei proprii.

Frumos cum se insinueazi in
naratiune povestitorul insusi, incar-
cerat si el in pandemie. O moarte
fird moarte, care capitd mirosul
Leilor de iunie. Dulce si obosit‘. Nara-
torul incepe si sfirseste povestea, fin
observator al firii umane, pitrun-
zand in universul celor doi tineri,
aflati la etajul sase al blocului din
apropierea curtii sale. $i dacd ochiul
fin observi atat liliacul inflorit, cat
si magnoliile care inci isi tin peta-
lele unite, urechea sa ascutitid prinde
si tese povestea celora de sus, aflati
in doui balcoane aliturate. Intre
protagonistii povestii se infiripd
cel mai frumos sentiment pe care
fiinta il poate trii: iubirea.

lor la urmitoarea. Facind salturi de
cite treizeci-patruzeci de ani (din
anii 40 in anii 80, apoi citre sfar-
situl celui de-al doilea deceniu al
anilor 2000), schimbirile de para-
digma din societate devin si ele cla-
re, desi cartea nu analizeazi deloc in
mod direct contextul, ci doar impli-
catiile acestuia asupra personajelor.

»INoi tre’ sd stam laolaltd, a repe-
tat ea cuvintele lui de demult, toti sunt
impotriva noastrd.

Si au podidit-o lacrimile, 5i cand
s-a uitat la trupsorul baietelului dor-
mind intre ei a vazut doar un contur
neclar, o forma imprecisd ca viitorul
ce~1 agtepta pe tofi trei.

Bunicul, Viorel, bunioar, desi
a avut de-a face el insusi in mod
direct cu injustitia sistemului comu-
nist — dintr-o cauzi naivi, cel putin
— rimine totusi mandru, peste vre-
muri, de activitatea sa ca tortionar.
Am gisit chiar un pic fortat pasajul
cu povestea atat de crudi pe care el
le-o spune nepotilor cu seninitate.
Astfel, el este personajul care evo-
lueazi cel mai putin, dovedindu-se

Varujan
VOSGANIAN

carti
Lecturi
fragmente
glose
cronici
iolei

Intr-o lume concreti insd, ei se
izbesc de realitatea imediati, dorin-
ta de evolutie, similard cu succesul
profesional sau poate frica de-a nu
face degeaba umbri pimantului,
drept urmare, fiinta cu chip angelic,
diafani ca o pasire miiastri, isi ia

N T

+ MIRCEA
bPRICAJAN
MURMU

N

incapabil si iasd din matricea gindi-
rii comuniste, pe care o adoptd fird
a-si pune probleme. Disciplinat,
muncitor, el pare intruchiparea ceti-
teanului model al societitii pe care o
visa partidul, dar chiar si asa reuseste
sd-si atragd anatema statului. Insinu
aratd niciodatd vreo urma de razvri-
tire, dimpotrivi, impune nepotilor
aceeasi disciplini de fier pe care o
adopti el insusi.
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Maria Erizan

zborul spre alt orizont, pirind ci
ridicinile ii sunt elastice si nu rigide.
Biiatul, Costi, riméne ancorat si sta-
tornic in mrejele iubirii de Svetlana,
realizindu-si propriul vis, s ajung
medic, iar intre timp, poate avea griji
de sora infirmi a Svetlanei, Tatia-
na. Pretul? S4 asculte Noczurnele lui
Chopin in timp ce Costi va intoarce
foaie dupi foaie partitura.

O poveste cu oameni obisnu-
iti, care trec prin experiente pro-
prii, dar sub jurisdictia regulilor
globale, a unei frici care a tinut
fiintele segregate de fiinte. Cum si
faci asta? Omul, prin definitie, este
fiintd sociald, iatd ci cei doi tineri
s-au gisit la doi metri distantd, in
doui balcoane aliturate. Ca noi toti.
Ca fiecare dintre noi.
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abriel Nicolae Mihiili e
un tindr poet din Galati
mai putin cunoscut publi-
cului ,,offline, dar foarte prezent in
yonline“. Ne-am intilnit de citeva
ori si la cenaclul ,Noduri si Sem-
ne‘, dar, pare-se, autorul se simte
mai comod in lumea cenaclurilor
de pe Internet. Si nu e singurul
gilitean care procedeazi asa, am
mai cunoscut autori din tinira
generatie foarte activi pe Internet,
insi greu de prins in viata culturald
Jface to face” a oragului. Ceea ce
conteazi, pand la urmi, e ci scriu.
Si, mai ales in cazul de fatd, ci o fac
bine! Nu atestd asta doar premiile
primite (si sunt suficient de multe!),
ci, pur si simplu, calitatea versurilor
autorului. Pe mine m-a cucerit de
cand l-am auzit prima dati!
Insi cartea despre care voi vor-
bi aici se intituleazi , The limbs they
took“. E apiruti in 2017 la editura

oati lumea a auzit, micar

la radio sau la televizor,

cantecul popular ,Radu
mamii®, in care este vorba despre
un haiduc urmirit de poterd. Ei,
dar care dintre ei? Gura lumii —
cunoscutd demult pentru trans-
formarea istoriei in legendi, cu
exageririle de rigoare — il reven-
dicd pentru doi haiduci diferiti,
din zone nu prea indepirtate unul
de celilalt si din generatii diferite.

Punctul comun este, in primul
rand, numele de Radu. Ar mai fi
sizona ldrgitd in care au haiducit,
acum in judetele Arges si Vilcea,
cu mai multe locuri i sate care au
legende referitoare la ei.

Cel mai vestit, dar si cel mai
controversat dintre cei doi este
Radu Anghel, niscut in comuna
Botesti din judetul Dambovita, in
anul 1827, si mort in 1866, la trei-
zeci si noud de ani, in Cimpulung
Muscel, judetul Arges.

Unii il vid ca haiduc, erou
popular, luptitor pentru dreptate,
cum fusese si tatil lui, Gheorghe
Anghel, unul dintre pandurii lui
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Minela, editura este coordonati de
scriitorii Claudia Minela si Vale-
riu Barbu. Despre carte, Claudia
Minela spune, in prefati: ,Gabriel
Nicolae Mihiili, o voce sensibili,
pregnanti, despre care veti mai auzi
cu sigurantd, este un foarte bun
dansator pe care Marea Doamnd,
Poezia, cum o numea Alexandru
Musina, I-a ales ca partener pentru
mult timp de acum inainte.”
Poezia lui Gabriel ar putea
fi considerati, cu usurinti, ,code
mixing poetry“ — amestecd limba
romani cu engleza, franceza si
japoneza si o face cu o lejeritate de
invidiat. Un amestec cuceritor de
sensibilitate si duritate planeaza
peste fiecare poem inci din ince-
putul cirtii: ,cand te-am invitat
prima datd la mine aveam camera
plind de pipusi si te-am prezen-
tat ca pe cea mai bund prietend/
[...] iar dimineatd ne-am spus/ in

Tudor Vladimirescu. Cativa isto-
rici afirmi, insi, cd a fost doar un
talhar de drumul mare, nici vor-
bi si-i ajute pe siraci. Ulterior,
s-a facut cArciumar si a dat bani
multi liutarilor, si-i scorneasci
balade. Teoria aceasta o confirmi
profesorul de istorie Constantin
Dinu din Botesti, autor al cirtii
,Botesti, pagini din istoria unei
asezdri de mosneni, dupd ce
a studiat, peste treizeci de ani,
documente autentice privind
istoricul comunei.

Se pare ci Radu a moste-
nit defectele tatilui siu, hotia si
lenea, pentru care acesta fusese
alungat de la manistirea unde se
ascunsese dupd moartea lui Tudor
Vladimirescu. Radu a intrat intr-o
banda de hoti, in pddurea Pasirea.
La un moment dat, s-a angajat la
un turc, cioban, in zona Prun-
du — Ostrov. L-a insotit pe turc
in Bulgaria, si vindi oile. La
intoarcere, in mijlocul Dunirii,
Radu Anghel a scos cutitul si I-a
omorit pe stipanul lui. Cu banii
furati, contravaloarea unei turme

acest azil nu existd happy-ending-
uri din sentimente low budget/
in acest azil butucul de la usi are
cite un glont pentru fiecare paci-
ent care renunti (,memento*, pg.
11) In alte locuri, imagini concrete
critici felul nostru de a ne ritici azi
in relatii pasagere: ,cum birbatii se
schimba mai ceva ca o pereche de
pantofi/ care te-au lisat la greu/ ca
un toc rupt prin care se ejaculeazi/
toate feminitatea din organism*. $i
concluzia: ,cu femeile ca noi birba-
tii mor in poezii“ (,despre munitie
incredere vant si papadii®, pg. 14).
In lumea relatiilor care nu durea-
24, fericirea devine pur si simplu
o loterie: ,Dumnezeu si-a pus in
palirie biletele cu numele tuturor
oamenilor din lume si a extras cite
doui ori de cite ori a fost nevoie®
(,D.A* pg. 15) De cele mai multe
ori,un cuplu e o loterie in lumea de
azi! ,Poate ci voi fi atdt de fericit

de oi, si-a deschis circiumi in
sat, la Mosteni-Greci. Acolo au
avut trai bun l3utarii care ii com-
puneau cintece. I-au fost inchi-
nate multe balade, una dintre ele
presupunindu-se a fi si ,Radu
mamii‘.

Ultimul lui jaf a fost la judeci-
torul Vespescu din Topoloveni, in
1866, fiind rinit in timpul luptei.
A reusit si fugi spre Campulung
Muscel, insi a murit din cauza
rinilor, fiind ingropat in Minis-
tirea Sfanta Treime din oras.

’4‘.

incat/ ii voi da toate hainele mele
acum in prag de iarnd/ si iarna nu
va veni‘. ,Poate“...

Poemele lui Gabriel Nicolae
Mihiild sunt directe, profunde
si curajoase. Descrie lumea nu
doar aga cum o vede, ci asa cum o
simte in textura ei intimi. ,Aici e
spatiul unde Dumnezeu devine o
matrioskd din ce in ce mai micd/
si neputincioasd// intotdeauna am
zis cd viata e o glumi®. Plini de
sensibilitate, abordind teme mari
cu naturalete, versurile lui Gabriel
cuceresc, in primul si in primul
rind, prin sinceritate. Chiar daci
vorbeste atat de des despre singu-
ritatea fundamentald in poeme, cu
siguranti ci Poezia i este aproape!

Marina Costa

Celilalt candidat la titlul de
subiect al cAntecului s-a nidscut cu
aproximativ 120 de ani Inainte de
Radu Anghel, gisindu-si sfarsitul
in anii 1740, la Caransebes, intr-o
luptid cu turcii.

Radu Ursan din Jupénesti,
judetul Gorj, a fost un cipitan de
ceatd care, alituri de alte cete de
haiduci, inclusiv a lui Pavel Lotru
si a lui Neagu Papuri, a jefuit, in
anul 1726, la Drigisani, o carava-
ni de doudzeci de cirute cu pereti
metalici, fiecare trasd de cite opt
perechi de cai, insotite de soldati
austrieci. Caravana stransese taxe-
le din Croatia, Ungaria si Transil-
vania si incepuse si le stringi si
pe cele din Oltenia. Banul Craio-
vei, Gheorghe Cantacuzino, a fost
destituit fiindcd nu a prins talharii
si nu a putut recupera paguba —
atit de mare, incat a provocat o
crizd financiard gravi.
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Noua literaturd

fost odatd un om ca toti

oamenii. Pirea ci ascunde

un secret. Ca toti oamenii.
Nu am vrut si il zgandar, asa c¢i nu
l-am intrebat despre asta. Vorbea
mult. Cit a fost noaptea de lung,
a biut, a méncat si a vorbit. A ple-
cat inainte si risard soarele. Aveam
drum in aceeasi directie, asa ci i-am
propus si mergem impreund, dar a
insistat ca eu si mai riman, s ma
bucur in continuare de petrecere.
Cand i-am spus ci plec oricum de
acolo, a insistat ci se gribea.

Am asteptat si plece el primul,
cum i-a fost dorinta, iar apoi am
pornit si eu, chiar in urma lui. Era
o dimineati rece, in rest cu nimic
neobignuitd, timpul trecea repede,
dar aga trece mereu dimineata. Soa-
rele se ridica mai mult si mai mult,
cildura crestea, am ridicat ochii
spre cer... apoi l-am privit din nou
pe acest om... pe care soarele nu il
privea... si am aflat secretul lui: nu
avea umbri.

Eram gata si-mi vid de drum
si si uit de toate astea, pentru ci e
bine s iti feresti ochii de ceea ce nu
poate vedea soarele, insi urmitorul
sdu gest m-a surprins.

S-a indreptat citre o portiune
plind de copaci, si, dupd analize

el mai creativ artist vizual:

Tudor Vladimir Panduru

pentru semnarea imagi-

nii filmelor R.M.N. (R: Cristian
Mungiu) si Metronom (R: Ale-
xandru Belc) — cu referinti la
filmele din 2022. Un director de
imagine de inalti clasi, care stie
sd realizeze filmiri de atmosfers,
s se joace cu incadraturile si si
spund povesti prin imagini, indi-
ferent de natura filmului. Atentia
la detalii si modalititile de filmare
a personajelor fac spectatorul si
fie captivat de povestea peliculei.
Cel mai creativ scriitor:
Daniela Ratiu pentru volumul
Ultimul an cu Ceaugsescu (Litera,
bpc, 2022). Alegere pentru felul

in care descrie anul Revolutiei
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indelungate, s-a asezat sub cel mai
umbros.

Am vrut si aflu tot, tot, tot ce
se intampla acolo si de ce, dar am
adormit.

— Tu n-ai fructe... esti mare si
degeaba... nu ai nimic de oferit... te
manéncd viermii... nu vezi ce-ti fac
ciocinitoarele? Dar eu te pot salva...
iti pot oferi tot ce ai tu nevoie...

Copacul s-a speriat un pic,
pentru ci nu mai auzise niciodati
nici asemenea critici, nici asemenea
promisiuni... cit despre nevoi, nu
stia care sunt alea, dar se bucura ci
cineva isi poate da seama de ele...

—Imi place umbra ta, ia zi, md
lasi si stau aici?

Copacului i s-a parut ciudat cd
omul a intrebat asta dupi ce stitea

deja de ceva timp la umbra lui,
dar a apreciat ci, totusi, a intrebat.
Nimeni altcineva nu ii punea intre-
biri vreodati, oricum.

— Tu nu-mi vorbesti... si
totusi, eu te-ascult... inteleg tot
ce-mi zicl... stiu cd-i greu si fii asa
mare, si faci umbri si degeaba...
dar uite, eu totusi stau cu tine. Si-ti
accept chiar si cel mai mare defect:
umbra asta mare.

»Oare poate un om si inte-
leagid ce spun? Nu m-am géandit
niciodatd c-ar fi greu si fiu eu,
dar acum ci a zis-o el... parcd
are dreptate un pic... Umbra?
Defectr... cindva venea aici tot
timpul un om, o fati, se odih-
nea la umbra mea, se incirca din
seva mea si umbrele noastre se

Premiile.
- FICTIUNEA

In curénd, nominalizdrile

chiar din Timisoara, totul vizut
prin ochii unei familii care
incearcd si supravietuiasci de pe
o zi pe alta. Maniera personald a
scriiturii si felul in care utilizeazi

descrierile pentru a sublinia in
detaliu nivelul de trai de atunci,
neromantat, il fac unul dintre
cele mai bune romane contem-
porane ale anului, fiind cu totul

Ema Radulescu

impreunau atunci... aveam ace-
easi licdrire, ea in ochi si eu in
trunchi... ne spuneam ci suntem
una si aceeasi... omul ista, care
a venit acum, nu stiu ce vrea...
uneori imi di impresia cd, daci
ar putea, m-ar scoate din radicini,
¢ mi-ar vinde umbra pe citeva
monede si ci mi-ar rupe fiecare
creangd... dar sunt atit de singur...
nici fratii mei nu mi mai recunosc
de cind mi-a plecat fata... il voi
adiposti o perioadd.”

La prima ploaie, desi copacul
se striduia sd il alunge de sub ea,
pentru a nu risca si il trisneascd un
fulger, omul nu s-a clintit de acolo.

— Vezi, eu te iubesc indiferent
de vremea de afard si de riscurile
acestei iubiri.

Copacul stia prea bine ce
urmirea de fapt: si fie améandoi
trisniti de fulger, vina si cadd pe
copac, iar atunci copacul si se simtd
indatorat si ii ofere orice isi doreste.

Insi fulgerul nici micar nu a
apdrut pe cer in acea noapte.

Dupi ce a incetat ploaia, omul
a urinat pe copac.

— O si iti prindd bine, o s
vezi.
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Andrei Bulboacd

diferit fatd de orice altd scriere
cititd pe acest subiect.
Personalitatea artisticd a anu-
lui: regizorul Radu Afrim. Pentru
felul in care isi imagineazd lumi,
pentru modalitatea de adaptare
scenicd a textelor dramaturgice,
dar si pentru originalitate. Specta-
colele sale creeazi universuri pro-
prii, surprinzind si uneori socand
spectatorul. Nu este un regizor ce
pur si simplu monteazi un spec-
tacol, ci face un intreg cosmos in
jurul siu, finisindu-1in cel mai mic
detaliu. Nominalizarea in special
pentru spectacolele: cdine cu om.
cdine fird om de la Teatrul Nati-
onal Marin Sorescu din Craiova
si Repetitie pentru o lume mai buna
de la Teatrul National Bucuresti.
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u se aud zgomote meta-

lice in sala de mese. Sunt

doar linguri de lemn in
farfurii de plastic. Doar linguri, si
la ciorbi si la pilaf.

Generalul sti la masa cu
Bitrinul, un tip cu pér rar, sprin-
cene stufoase si brate de luptitor
de wrestling. Bitranul mesteci
fiecare dumicat ca intr-un ritual.
in fata lui, fata de masi cu pitri-
tele albastre rimane mereu curati.

Generalul priveste venele ca
niste odgoane ale Bitranului:
,Daci dsta are 80 de ani, eu chiar
sunt general. E verde ca la 40, zici
cd omoara un taur cu mana goali!
Si are si toti dintii-n gurd.”

Bitranul se uitd la sapca mili-
tard a omului de lingi el: ,De ce
i-or zice dstia Generalul? E sfrijit si
nici capul nu pare si-1 duci. Doar
sapca aia e de el. Cicd s-ar price-
pe la tunuri, zice c-a ficut un curs
la americani candva. Dar aici toti
zicem cite ceva, cine si-1 creadi?

— La ce ori e plimbarea azi?
intreabi Bitranul.

Generalul tresare, aproape ci
atipise. i§i aranjeaza sapca pe teas-
ta tuguiatd. Raspunde conspirativ:

— Cred ci la 4, ca de obicei.
Dupi ce-si termind directoarea
futireala cu Doru, asistentul-gef.

— Aha, avem timp destul
pand atunci. Toti vor merge la
somn imediat dupd masi.

Pasi tarsaiti se aud in jurul lor.
Oameni cu priviri stinse, cu tivi
de plastic in maini se incoloneazi
la debarasat. Apoi, ca niste roboti
prost programati, ies clitinin-
du-se din sala de mese si merg,
cocirjati, citre dormitoare.

Generalul se apleaci spre
urechea Bitranului:

— Rimaiane cum am stabilit,
si stii. Si azi a fost mai putind car-
ne la felul doi. Uite, 78 de grame
in loc de 100.

Generalul ii aratd ceasul pri-
copsit de la mana. Cifre portocalii
pilpaie pe display-ul fosforescent:
-22.

Dintr-o dati, vocea generalu-
lui devine sacadati:

— La rizboi, cine furd din
ratiile soldatilor e pedepsit pe loc.
Tar aici, e fapt dovedit, trei zile la
rand am fost furati la carne. Can-
tarul inteligent nu minte. Patrula
ospiciului nu poate tolera asta.
Azi punem pedeapsa in aplicare.

Bitrinul aprobi din cap.
Se ridici, ies amandoi pe alee,
umirul Bitrinului lingd capul
Generalului.

Cei doi se ridicd si pornesc
spre clidirea administrativd. Nu e
nimeni pe alei. Doar pisirile alea
invizibile triluiesc. Usa de sticld
expandati e deschisi, mereu e asa.
Cei doi intri in vérful picioarelor.
Bitranul coboari sub scari, des-
chide usita unui panou cu lumini

Nic Popescu

intermitente. Se aude un zgomot
sec. Luminile dispar iute.

— Gata, am rezolvat cu
camerele. Si urcim, biroul e la
etajul unu.

Bitranul urca primul, treap-
td gri dupd treaptd gri. Genera-
lul gifaie deja dupi cinci trepte.
»Acum trei sotii eram mult mai
sprinten gandeste. Incearci si
respire scurt si rapid, sd nu arate
ci e deja cu resursele in zona de
avarie.

Bitranul se opreste. Asteap-
ti ca Generalul si urce o treaptd
mai sus, si fie la acelasi nivel. Ti
sopteste:

— Auzi, asa a rimas stabilit,
o rezolv eu.

Sifi aratd Bitranului mainile
ca niste lopeti de zipadi. Gene-
ralul trage aer in piept adinc, si
poatid spune ceva:

— Nu, eu, zice, si scoate o
seringd de 5 mililitri. Am cianu-
rd aici.
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n perioada 24-28 mai a avut
loc Bookfestul, ca in fiecare
an la Romexpo, prilej de a ne
intédlni cu scriitorii, iar pentru unii
de-a stribate orasul. Desi au apirut

CARTILE
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jojo moyes.

fost o dezamigire: scris neglijent,
poveste slabi si risipita.

Ar mai fi de trecut pe listd
Hotul i cainii al scriitorului egip-

tean Naghib Mahfuz (Polirom),

multe cirti, putine au fost de ciutat. iar, pentru cine n-a citit incd,

Cartea cea mai asteptatd a fost DAMON romanul Catre paradis de Hanya
Doctorul cel bun de Damon Galgut, Gpgclﬁif Yanagihara (Litera).

un roman alert, cu adancime psi-

JO NESBO

CEL BUN Dintre scrierile roménesti, am

GREU

hologici si valoare literard. Fina-
list al prestigiosului Man Booker,
romanul vine in continuarea Pro-
misiunii, betseller international si
una dintre cele mai vindute cirti
la Gaudeamus. Ambele volume au
apidrut la ed. Litera.

Vom adiuga in completare
romanul Haituit de Alejo Car-
pentier (Curtea Veche), scriere
manieristd, literaturd valoroasi, din
categoria clasicilor recenti. Cui i
e dor de Fuentes poate cumpira
doui volume, apirute nu demult,
tot la Curtea Veche: Voinga si noro-
cul $i Toate familiile fericite.
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SAFIl ZEU

Un roman politist bine scris, cu
suspens si psihologie e Angélique
de Guillaume Musso (Trei).

De la Humanias am luat
povestirile Oamenii tarului

GARLOS FUENTES

: @

TOATE FAMiLiilE
FERICITE,

nostru de Ludmila Ulitkaia, mai
mult din respect pentru autoare,
decat pentru continutul cirtii. Si
cam atat. Mult liudatul Simon
de Narine Abgarian, citit deja a

pune printre favorite citeva cirti:
Depravatul din Gorgani de Doina
Rusti (Litera), Ca sd nu se aleagi
praful de toate de Cosmin Perta
(Polirom) si poate Neuroleptic de
Dorian Dron (Litera).

Ne-am invartit pe la standurile
unor edituri - pe la Litera, in spe-
cial, dar si pe la Trei, Humanitas,
Tracus Arte si la Cartex, unde a
fost adusi o editie speciald a volu-
mului [ curte la Dionis de Mircea
Eliade. Am aruncat un ochi si pe la
standul Italiei. Desi evenimentele
oficiale, stabilite dupid lungimea
urechilor, nu ne prea plac.
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Idei

poca Evului Mediu este
consideratd, dupd men-
talitatea contempora-
ni, ciudatd si cu un oarecare iz
exotic. Cu sigurantd, societatea
patriarhali care a dat nastere la
gandirea miticd, legende, cutume,
moravuri etc. a disparut si, in acest
sens, uneori ne este greu sd inte-
legem obiceiurile si mentalititile
din acele vremuri indepirtate.

Reprezentarea Evului Mediu
pe scena romanului contemporan,
plecand de la afirmatiile anteri-
oare, este impurd (un ev mediu
impur), intr-un cuvant aistoric
prozatorul oferd proiectia unor
fantezii contradictorii intre puri-
tate $i naivitate, violentd si moarte,
epoci medievali servind uneori
drept descarcerare (timpul prin
excelentd al arbitrariului puterii
si torturii), iar alteori utopic ori
distopic: Evul Mediu ,alb“, unde
se creeazd un melanj intre fantas-
tic §i feeric; Evul Mediu ,negru®,
unde accentul este pus pe melan-
jul dintre barbar si anarhbic; proza
contemporand punind in scend
aceste doud polarititi, permitind
autorilor pe de o parte, si creeze
personaje si locuri fantastice, uto-
pii magice, iar pe de altd parte, si
creeze figuri si locuri istorice, care
cel mai adesea dau nagtere unor
fantezii distopice.

Reminiscente medievale

Cele doui romane pe care le
aducem in discutie pentru a schi-
ta ceea ce numim ,reminiscente”
medievale in literatura contem-
porani invocd o formi a unui ev
mediu ,propriu-zis“ si ev mediu
tarziu, dar intr-o manieri foarte
diferita.

Incepand cu Le Troubadour du
Chitelet de Marie Visconti, sun-
tem cufundati intr-o cilitorie in
Franta anului 1226, sub domnia
lui Ludovic al VIII-lea. Tesi-
tura literard si, implicit, intriga
romanului intrd in joc cu aventu-
rile unui tanir student: Josseran,
cunoscut ca ,Grammairien®, un
om erudit, foarte bun cunoscitor
de grimorii (cunoscute si drept
ycdrti de vriji“ sau ,cirti magice®,
sunt cel mai adesea manuale de
magie care includ instructiuni
despre crearea obiectelor magi-
ce, in special talismane si amu-
lete, instructiuni despre vriji si
invocatii a unor entititi ori fiinte
supranaturale) si limbi orientale,
care este insircinat cu deslusirea
unor crime. Insotit adesea de o
misterioasi ,femme-enfant® care
citeste in pietre, de doi acoliti
specialisti in infiltrare si prieteni
apropiati si fideli, Josseran, de-a
lungul anchetei, se va trezi foarte

O intrebare pentru Adriana Irimescu:
Cu ce personaj al tau ai face o plimbare prin Cismigiu?

repede confruntindu-se cu min-
ciuni ori trucuri murdare.

Cel de-al doilea roman,
Homeric, de Doina Rusti, plasat in
mahalaua Bucurestiului fanariot
(fiind consideratd pentru cultura
noastrd un ev mediu tdrziu sau un
lung ev mediu, ca si-1 parafrazim
pe Jacques Le Goff) aduce in
prim-plan piadurea Cotrocenilor.
Peisaj inchis ori spatiu intunecat
silabirintic, pidurea trezeste spai-
me si numeroase intrebiri; locul
unde colciie stafii, elfi, cipciuni
si alte numeroase jivine fantasti-
ce. Se creeazi astfel o dihotomie
intre locurile bune (comunitatea
in care vietuiesc oamenii are in
centru biserica ce asigurd pre-
zenta lui Dumnezeu si a pan-
teonului sfintilor, fapt care duce,
dupi cum considerd mentalitatea
crestind patriarhald, la indepirta-
rea duhurilor rele, a dracilor sau a
creaturilor malefice) si Jocurile rele
(spatiul de dincolo de comunita-
tea oamenilor, un loc nefamiliar
fiintei umane, un loc neprotejat,
populat de fiinte sau personaje
care sunt riuvoitoare omului, de
fiare silbatice, propice intdmpliri-
lor primejdioase, hotilor, aparitiei
comorilor, practicilor malefice si
al plantelor, ierburilor utilizate
in potiuni). Ca orice spatiu labi-
rintic, padurea este si un loc de
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Dintre personajele pe care
le-am interpretat, in momentul
acesta, mai ales la maturitatea pe
care imi fac iluzia cd am dobén-
dit-o, mi-ar plicea s-o regisesc
pe Ofelia, asa cum a vizut-o
Ciulei: plini de viatd, impetu-
oasd, generoasd, nelinistitd... As
lua-o la o plimbare prin Cismigiu
si i-as spune sd nu se mai agite

atita, si nu-si mai facid atitea
probleme. Viata oferd mai mult
decat o dragoste esuatd. Mi-ar
plicea s-o salvez, s-o vid evolu-
and, traind, de fapt. Si-as ruga-o
sd-si pdstreze vivacitatea pe care
i-a dat-o Ciulei. Bineinteles, in
timpul intregii plimbriri as fi cu
ochii in patru, de teamd si nu se
arunce in lac:)

initiere, de confruntare cu nume-
roase probe si semne care deslu-
sesc drumul ori induc in eroare.
Prin urmare, imaginea pidurii
create de Doina Rusti aminteste
de padurile din operele medievale,
unde deveneau spatii fantastice.
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