
Director de număr: Ciprian Handru

Adi G. Secară  
stă adeseori  
pe malul  
Dunării,  
unde  
desenează  
harta  
Horodokului.

Zenob

nr. 77 / 19 iunie 2023
Săptămânal de cultură



 fictiunea.ro

2 OPTm

Editorial

Profesorii

A m tot vrut să scriu despre 
greva profesorilor, ener-
vându-mă progresiv, la 

gândul că toate grevele s-au sfârșit 
la fel. Ne aflăm la finalul unei istorii 
și toate valorile se află în disoluție, 
mai ales școala, mai ales misiunea 
dascălului. Dar nicio trecere nu 
este ca o pagină de carte, pe care o 
întorci și la revedere! – te afli deja 
într-o altă lume. Trecerea asta cere 
timpul unei vieți ori a mai multor 
generații. În fiecare an se poate face 
câte ceva. Dar numai prin forța, 
energia și talentul dascălilor. Nu 
există altă cale.

Or, de niște decenii bune asis-
tăm la batjocorirea profesorilor 
și a meseriei lor. Profesoratul e o 
meserie grea care te uzează men-
tal. Există multe meserii care îți dau 
libertatea ca în timpul serviciului se 
te gândești la ceea ce vrei, să treci 
prin minte un film văzut recent, 
să-ți pui întrebări existențiale ori 
să-ți faci planuri de viitor.

Un profesor nu se poate gândi 
nicio clipă la el, la lumea sa. El este 
acolo, în clasă, atent la 25 de minți 
diferite, fără să piardă vreo clipă 

firul epic, ideea principală, scopul 
lecției. Profesorul este un actor care 
interacționează, iar pentru asta se 
pregătește, scrie un scenariu, face 
repetiții etc... Un profesor nu este o 
mașină de vorbit. Dar asta știți deja.

În plus, este expus în fieca-
re oră la emanațiile celor 25 de 
minți, la nefericirile, complexele și 
dorințele lor, ceea ce, credeți-mă, 
de multe ori face din profesor un 
coș de gunoi. Un dascăl, ar trebui 
lăsat să își aleagă elevii în func-
ție de aptitudini. Sunt copii care 
au nevoie de un profesor, și sunt 
copii care au nevoie doar de un 
educator sau de un pedagog.

Jalnic este că profesorul a ajuns 
și un fel de dădacă. Am auzit mulți 
oameni zilele astea văietându-se că 
trebuie să aibă grijă de copii, care 
din cauza grevei stau pe capul lor 
ori bat străzile. Ca și cum asta ar 
fi misia principală a profesorului, 
de supraveghetori. Este adevărat 
că mai ales adolescenții nevoie de 
un club, de un mod de socializa-
re, dar nu înțeleg de ce profesorul 
trebuie să facă asta. E momentul 
să fie diversificată activitatea din 

școală și să fie înmulțite meseriile 
pedagogice. E nevoie de pedagogi, 
de supraveghetori, de psihologi, de 
consilieri, de simplii educatori. A 
venit timpul să renunțăm la învă-
țământul de masă. Și mai presus 
de toate, e nevoie ca profesorul să 
redevină „învățătorul“, un magister 
al iluminării, specializat strict, scos 
din uzură, din condiția de șmotru-
itor. În mod normal, un profesor dă 
randament la un program de 2 ore 
pe zi. Poate să predea și patru ore, 
dar doar primele două sunt cu ade-
vărat complete, eficiente. Iar, pen-
tru orele astea două, are nevoie de 
multe ore de pregătire. Fără studiu 
didactic, și de conținut – orele sunt 
doar simple trăncăneli.

Și mai dăunător este faptul că 
un profesor a fost transformat în 
ultimele decenii într-un birocrat, 
care completează hârtii și calculea-
ză puncte, reguli venite din mințile 
acelorași decidenți care disprețuiesc 
școala, cultura profesorului și mai 
ales care nu au habar că există un 
talent didactic. De aici și eșecul 
grevelor. Pentru că oamenii care ne 
conduc, legiuitorii, tipii ăia gomoși, 

în mare parte, au disprețuit și dis-
prețuiesc școala. Altfel, nu văd de 
ce niște oameni care pot să schim-
be lucrurile, rânjesc de la distanță și 
vorbesc despre grevă cu o îngădu-
ință botoasă, ca Iohanis.

Greva profesorilor nu e doar 
un mod de a întinde mâna, ci o 
invitație la reformă. Și un apel 
la solidaritate. Nu e doar criza 
școlii, ci a întregii societăți. Ori-
ce schimbare de sistem începe 
cu școala. Dincolo de cunoștin-
țe, siguranța, încrederea în sine, 
politețea, eleganța socială – toate 
astea se capătă în școală. Fără ele, 
totul se transformă în dezordine 
și vulgaritate după cum puteți 
vedea.

Se vor amâna examenele? Dar 
de ce să se amâne? Guvernanții 
sunt datori să organizeze exame-
nele naționale pe cheltuiala lor. Să 
plătească profesori din afara siste-
mului, să-și pună la bătaie relațiile, 
casele și buzunarul. Ei sunt cei care 
prelungesc greva și nu au niciun 
drept să dea vina pe profesori ori 
să cheltuie bani publici. Orice șefie 
presupune și responsabilități.

Doina Ruști

Alina Karina Nițu
Schimbarea la față

D a, sistemul educațional 
din România are multe 
probleme. Le cunoaștem 

foarte bine, noi, cadrele didactice, 
mai bine decât dumneavoastră! 
Credeți-ne că le știm și ne luptăm 
cu ele zi de zi! De aceea suntem 
în stradă și nu în clasă. De aceea 
ne-am radicalizat. De aceea nu 
vrem să cedăm. De aceea vrem să 
schimbăm macazul.

Vreți în România un sistem 
de învățământ ca-n Finlanda sau 
ca-n Japonia? Perfect. Se poate. 
Și se poate chiar mai bine de-atât, 
câtă vreme noi oricum facem, ier-
tați-mă, din rahat bici, așa, numai 
cu ce găsim prin ogradă…

N-o să vă spun că nu suntem 
nici pe departe – cam cât e până 
în Finlanda sau până în Japonia 
și înapoi – prețuiți și plătiți ca în 
țările invocate, că știm că trăim pe 

spinarea dumneavoastră! Poate de 
aceea trăim și prost?!

Domniile Voastre, cohortele de 
concetățeni care ne reproșați câte și 
mai câte, sunteți cumva asemenea 
finlandezilor ori japonezilor? Om fi 
rămas noi, cadrele didactice, ăi mai 
de jos și vă facem de rușine?!

Ei, bine, am îndrăznit să ieșim 
din clasă, să facem gălăgie, să ocu-
păm străzile, bulevardele, piețele, 
unde v-am fi vrut și pe dumnea-
voastră, cei care vă pricepeți la 
toate, cei care nu mai puteți de 
grijă pentru soarta țării! V-am 
deranjat în trafic. Dar încotro vă 
îndreptați, mă rog? Aveți habar??? 
Noi suntem în grevă, la miting, la 
marș, dumneavoastră de ce erați 
pe-acolo când ar fi trebuit să fiți 
la muncă, unde trageți din greu 
ca să ne duceți în spinare?! Cre-
deți că în Finlanda sau în Japonia 

oamenii umblă aiurea pe străzi la 
orice oră?

Da, ne-am radicalizat! Da, nu 
mai vrem să înghițim minciuni, 
prostie, dezinformare și nepăsare! 
Da, am devenit intoleranți la inerție 

și la inepție! Și încă nu suntem toți, 
că avem și noi cozi de topor din 
cauza cărora ne băgați pe toți în 
aceeași oală…!

Integral pe Edupedu.
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Un fel de perpetuum poeticum  
fără început și fără sfârșit

Un „memorandum“  
al lumilor distruse

Despre… Horodok

Prinsă în inserții suprarealis-
te și referințe culturale (de 
nișă sau în planul vizibilită-

ții, însă puse în context relativizant) 
asociate cu o priză la realitate de tip 
mizerabilist, detașat și chiar sceptic, 

Î n „Horodok“, care împru-
mută cu rezonanțe incanta-
torii numele unui oraș din 

regiunea ucraineană Liov, scena 
unor bătălii legendare din Primul 
Război Mondial, Adi G. Secară 
folosește o microstructură de epo-
pee, developând monstruozități 
și viduri ale actualității printr-o 
strategie postmodernă de sinteti-
zare a istoriei. Pistoanele livrești 
ale poemelor fac trimiteri ample 

C itesc, recitesc până înțe-
leg sensul sau, mai bine, 
eu însămi dau sens ver-

surilor. Întâiași dată, mi-a părut 
o incursiune prin lume, relația cu 
divinitatea, dumnezeirea sinelui, 
incontestabila și indestructibila 
dragoste de el însuși, drumul către 
izbăvire în iubire. La a doua citire 
însă, puzzle-ul capătă alte forme 
și alte culori, profund filosofice, 
ca și cum „kafka în ochiul meu 
/ iubea ca un leu/ mânca praga 
la micul dejun și apoi sărea în 
cer după stele/ dar cerul zgârâia 
ochiul meu/ care lăcrima cu toate 

Trei opinii despre Adi G. Secară

poezia lui Adi G. Secară, așa cum 
o găsim în volumul Horodok, este 
vie pentru că scanează nu realita-
tea, nefiind acesta rostul poeziei, 
ci haloul dintre lucrurile realită-
ții. Este ceața după care bănuim 

spre Kafka și Trakl, prelucrându-i 
în regim ludo-tragic mazilescian. 
Ingeniozitatea stilistică a volumu-
lui provine din felul în care AGS 
manevrează nivelurile de asianism 
în retorica poemelor, drapându-le 
într-un proteism seducător, care ni 
se înfățișează când sub forma unui 
„memorandum“ al lumilor distruse, 
când prin remixuri psalmice. E o 
grijă minunată în acest volum față 
de fragilitatea memoriei.

femeile pe care credeam că le-am 
iubit/“ Sunt imagini, frânturi, ca 
niște cioburi de oglindă, fiecare 
ciob reflectând o altă imagine, 
într-o lume alandala, nici c-ai 
putea înțelege altceva din miezul 
„ca un bărbat și o femeie să fie 
mântuitori“.

„ridic ochii ca pe niște haltere 
pe care nu am avut / cum să le ridic 
vreodată / vreau să spun că m-am 
îndrăgostit / la prima vedere / dar 
cuvintele mă trag în jos / ca niște 
haltere / pentru care poezia / nu 
există“ – sunt gânduri în forma 
lor pură, neșlefuită, poezia este o 

și din transformarea evenimente-
lor, istorice sau cotidiene, în piese 
aluvionare ale unui flux unic de 
emoție tradus în text. Este un fel 
de perpetuum poeticum fără început 
și fără sfârșit.

Iubirile imposibile, care rup 
granițe și dărâmă ziduri; cum „știu 
iubi dinții tăi și povestea / acestei 
iubiri / la fel de imposibile / ca una 
dintre un derviș și o gheișă“, unul 
este călugăr musulman iubindu-se 
cu o maestră în artă seducției. Într-o 
lume alandala orice este posibil, de 
la Kafka la Rupi Kaur; Horodok 
a lui Adi G. Secară îmi aminteș-
te preponderent de Rabindranath 
Tagore: „Călătorul trebuie să bată 
la toate porțile înainte de a ajunge 
la a sa. Trebuie să rătăcim prin toate 
lumile din afară pentru a ajunge în 
sfârșit la templul cel mai lăuntric.“

existența unui râu, zăpada care ne 
înștiințează despre altitudini, mur-
murul difuz care anunță apropierea 
de un oraș. Efectul de poezie vine 
aici din evitarea sistematică a spu-
nerii clare a ceea ce ar fi de spus 

formă de explorare a realității, și, 
în acest colaj format aparent din 
bucățele sau frânturi de gânduri 
întâlnim „poeții nevaccinați“ și 
Horodok-ul ridicat „între Sparta 
și Athos /…/ din aproape nimic“; 
poezia sa are caracter internațional 
și nu local, te plimbă de colo-colo 
în nemărginitul univers de dina-
fară și în infinitul univers din 
interior, pe-o axă a timpului încât 
nu știi dacă astăzi e acum, în acest 
moment sau astăzi se întâmplă 
acum două mii de ani. Splendid 
puzzle descifrabil de fiecare citi-
tor-călător în parte. 

Vasile Baghiu

Liviu G. Stan

Maria Erzian
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Invitații lui Zenob

Cristiana Gavrilă: adevărul autorului

Despre ce ți-ar plăcea să citești? 
Numește o temă care ți se pare 
ocolită sau insuficient tratată în 
literatura de azi sau în teatru.

E o întrebare foarte grea. Este 
ca și cum ar trebui să desenezi 
bărbatul pe care l-ai putea iubi. 
Cred că tema majoră este ade-
vărul autorului. În toate formele 
ideale și în banalitatea lui. Temele 
importante ajung în momentele 
importante la scriitorii potriviți și 
la cititorii potriviți.

Despre ce scrii/citești tu în 
momentul de față?

Scriu despre un lucru lipit de 
viața mea, un proiect care s-a năs-
cut pentru că era urgent și necesar. 
Este vorba de programul 9G la 
TNB, inițiat de Ion Caramitru și 
pus în brațele mele. Împreună cu 
Ionuț Corpaci și Viorel Florea, 
l-am „îngrijit“ 9 ani, certificat de 

naștere are la OSIM, mai departe 
trebuie să i se spună și povestea. 
Sunt unii care cred că un copil 
are nevoie de atenție doar câteva 
minute ca să se dezvolte creativ, 
iar mie îmi sună cumplit de fals 
acest gând. 

Despre citit... multe și ames-
tecate, dar mai puțin decât mi-aș 
dori. Acum, citesc un Radu 
Paraschivescu, Acul de aur și 
ochii Glorianei, când îmi beau 

dimineața cafeaua lungă în timp, 
iar serile acestea citesc o carte 
fundamentală pentru oamenii 
care au legătură cu filmul și cu 
teatrul (chiar conspectez amă-
nunțit). Andre Bazin, Ce este 
cinematograful. Minunată car-
te, necesară, aplicată precum un 
manual bun, vizionară pentru că 
omul era un geniu al timpului 
lui prezent. Parcă e scrisă pen-
tru și despre lumea de azi. Câte 

întrebări, câte argumente cultura-
le. Cât Aristotel și cât Charlot... 
Despre iminența cinemaului de 
artă și previziunea inevitabilului 
Hollywood, trebuie să citiți. 

Numește 3 evenimente culturale 
la care ai participat în ultimele 
luni și ți se par notabile.

Nu îmi plac alegerile/ierarhi-
ile de acest fel, iar dacă vorbim 
de ultimele luni și de importanța 
unor momente artistice și cultu-
rale, lista ar fi lungă... Așa că o să 
mă opresc doar la niște momen-
te recente și la lucruri care pot fi 
în continuare văzute de cei care 
citesc și poate împărtășesc același 
interes și curiozitate. 

1. Invenții și magie, expozi-
ția Victor Brauner, organizată în 
cadrul Capitalei Europene a Cul-
turii – Timișoara 2023 

2. Repetiție pentru o lume 
mai bună, dramatizare de Mihai 
Radu și Ionuț Sociu după roma-
nul omonim de Mihai Radu, regia 
Radu Afrim, la TNB 

3 . S o r i n  L e o v e a n u  î n 
„Richard al III-lea“ de Shakespe-
are, traducerea Crista Bilciu, regia 
Laszlo Bocsardi, la Teatrul Națio-
nal „Marin Sorescu“ din Craiova

Dialog cu 
Narcis Amariei

Zenob

mână foile parcurse, cartea e nouă 
și se închide enervant dacă îi dau 
drumul. E scris și mic, fir-ar să 
fie, Eseu despre orbire, zgârciți cu 
hârtia, ăștia de la Polirom. Nici că 
se putea un titlu mai potrivit. Îmi 
caut ochelarii. 

Poate că ar trebui să citim afa-
ră. În natură. Pe iarbă sau sub un 
copac. Unii citesc pe plajă. Sau în 
metrou. Eu nu pot. Amețesc. 

Ce părere am despre cărțile de pe 
rețelele sociale, fotografiate sub o 
creangă, pe o stradă? 

Știu eu care ar fi locul ideal? 
Cred că o carte poate fi fotografiată 
oriunde, căci ea sfințește locul. 

Unde îmi place să citesc și de ce? În 
casă sau afară?

Nu am citit niciodată afară. 
Sau oi fi uitat? În fine, nu îmi 
amintesc. De când mă știu, citesc 
în cele mai inconfortabile pozi-
ții. Citesc ghemuit, pe canapeaua 
din sufragerie. Îmi schimb pozi-
ția, lumina nu e bună, mă ridic 
în șezut, cu spatele sprijinit de 
perne. Vine pisica. Își caută loc, 
mi se urcă pe carte. O dau la o 
parte. Mă gândesc dacă pozele 
alea de pe Facebook cu încăperi 
destinate cititului, cu un balansoar 
așezat lângă șemineu, chiar există 
în realitate. Stau pe burtă, cu car-
tea pe brațul canapelei. Țin cu o 
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Carte

Un firesc labil

Romanul de debut al 
Ruxandrei  Burcescu, 
Instabil  (Humanitas , 

2022), lasă chiar de la început să 
se vadă o tensiune explicită între 
mizele principale ale cărții (cea 
psihologică, de tip freudian, și cea 
a misticismului), făcând povestea 
previzibilă. Să le luăm pe rând. 

Cartea urmărește poveștile a 
doi protagoniști, Lorelei (Lori) 
și Mircea, respectiv povestea 
comună a acestora, în măsura în 
care destinele lor se intersectea-
ză în moduri deosebite. Printr-o 
alternare de planuri temporale și 
spațiale, scriitoarea imaginează 
două personaje „marcate“ de o 
fatalitate pe care o putem numi 
generic vinovăție fără vinovăție. 

Dorina, mama lui Mircea, 
dorindu-și o fată, plasează vino-
văția asupra fiului, crezând necon-
tenit că i-a ucis-o: „Din cauza ta 
n-am o fată, din cauza ta nu mai 
am bărbat“. Astfel de replici de 
incriminare se vor regăsi pe tot 
parcursul romanului, însă mama 
nu îi va spune niciodată adevărul. 
În această atmosferă, Mircea a 
dezvoltat un sentiment angoasant 
de vinovăție fără vinovăție. Doar 
mai târziu, în urma unui acci-
dent, moment în care medicii îi 

stabilesc grupa de sânge, protago-
nistul află că ar fi avut o soră gea-
mănă, episod pe care îl va înțelege 
greșit: „I-am supt sângele. Mi-am 
omorât sora înainte să mă nasc“. 
Totodată, e momentul de maxi-
mă intensitate, pe care Mircea 
îl resimte dezastruos. Din acest 
motiv, se sinucide. 

Nici Lorelei nu are o relație 
mai bună cu mama ei, din contră, 
se evidențiază o legătură încordată, 
închisă, deficitară la nivel comuni-
cativ, și nu doar. De pildă, Angela 
îi ascunde fiicei că a făcut avort, 
pe când aceasta avea doar doi ani, 
menționând că: „ — Lori trebuia 
să fie singurul meu copil. Nu am 

mamă și fiică, dintre mamă și 
fiu. Se poate vorbi din nou (ca 
în cazul altei cărți recenzate aici) 
despre o imagine (despre sine 
ca umbră) construită în evoluția 
sinelui (Mircea, de pildă) și a alte-
rității (mama, Dorina) în relație 
cu un comportament instabil – în 
această cheie poate fi interpretat 
și titlul cărții. Mai simplu, Mircea 
dezvoltă o identitate a umbrei în 
relație cu comportamentul insta-
bil al mamei. De pildă, la serviciu, 
colegii ajung să nu îi mai sesizeze 
prezența: „...părea atât de diferit 
față de restul oamenilor care 
lucrau la Combinat, încât aceștia 
nici nu îl mai observau“. 

Mizele generale ale volumului 
nu se susțin reciproc. Par din două 
universuri diferite. Însă, dacă nu 
acesta i-a fost planul scriitoarei, 
de a crea un anume echilibru între 
imaginarul psihologic și cel mis-
tic, atunci i-a reușit cu succes. 

Cu o încercare epică timidă, 
cu o construcție narativă simplă și 
cu o poveste în care se mizează pe 
secretele de familie pentru a între-
ține (firesc) tensiunea/suspansul, 
Ruxandra Burcescu debutează (în 
roman) instabil. 

Integral în versiunea online

vrut doi, așa cum a avut mama. Nu 
am vrut să devin mama. Nu poți da 
totul dacă împarți. Și niciodată nu 
împarți egal“. Lori se face „vino-
vată“ pentru că este primul născut. 
Prezența ei „omoară“ posibilitatea 
existenței celuilalt. Abia la final, 
protagonista află de la baba Sela 
(vrăjitoarea satului) despre vinovă-
ția fără vinovăție (avortul Angelei) 
cu care și ea a fost însemnată – 
prin acțiunile și deciziile mamei. 
În acest sens, poate fi înțeleasă și 
tensiunea (cam artificială) dintre 
mamă și fiică. 

Una dintre temele generale 
ale cărții vizează, așadar, relații-
le de familie traumatice: dintre 

Ciprian Handru

Ce descrieri de natură îți vin în min-
te acum? Ai descrieri în proza ta? 

Majoritatea personajelor mele 
sunt descrise în contexte natura-
le. Am descrieri de natură atât în 
povestirile scurte, cât și în voluma-
șul Popicăria de piatră:

„Era o noapte caldă de august, 
iar zăpușeala de peste zi încă nu tre-
cuse. În bătaia lunii, umbrele noas-
tre se lungeau caraghios pe cărarea 
de pământ bătătorit. Deși toți ști-
am balta pe de rost, acum devenise 
un loc tainic și neprietenos. Era 
o liniște ciudată. Nicio adiere de 
vânt. Broaștele amuțiseră și ele. În 
mijlocul bălții se distingea silueta 
întunecată a blocului de granit. 

Am intrat în apă unul după altul. 
Era neașteptat de caldă. Broaștele 
speriate au sărit care încotro. Am 
început să înotăm ca indienii, cu 
corpul într-o parte, împingând apa 
cu mâinile în lateral. Titel se mișca 
mai greu pentru că ducea cu el un 
baros legat cu sfoară, o improvizație 
deșteaptă pe care urma să o folosim 
pentru a afla cât de adâncă era apa 
în dreptul Pietrei. Curând am ajuns. 
Blocul de granit era rece la atingere, 
iar mâinile ne alunecau pe stratul 
de alge și mătasea broaștei depuse 
pe el.“

Fragment din povestirea 
Momearca (Popicăria de piatră. 
Narcis Amariei. CDPL, 2021)

Citează un fragment de proză în 
care apare un copac.

„Se zice că numele lui Brân-
coveanu e legat de acest copac. Se 
mai spune că un mahalagiu, pe 
nume Manciu, speriat de cuvintele 
domnitorului (care îi poruncise să 
coboare din pom), l-ar fi îngrijit 
atât de bine după aceea, încât a 
devenit un dud cu fruct vrăjite. Nu 
se știe ce i-a pus la rădăcină și nici 
cu ce i-a uns frunzele. Nu se știe 
nici ce anume a născut superstiția 
că dudele ar fi fost pline de spiri-
duși. În tot cazul, multă vreme după 
ce Manciu murise s-au întins prin 
București poveștile dudului.

Fructele lui erau ocolite cu 
venerație, fără să se mai știe exact 
de ce. Totuși, unii susțineau că dacă 
mănânci din acest copac sacru, te 
micșorezi brusc. După alții, bucu-
reștenii făceau temenele în fața 
dudului pentru că erau apăsați de 
amintirea unui venețian sfidător.

Care e copacul tău? Dacă ar fi să-ți 
descrii opera ca pe un copac, ce ai 
alege și de ce?

Îmi plac copacii. Aș alege mes-
teacănul, pentru că e înalt, suplu, cu 
coaja albă. Frunzele lui parcă tresar 
în bătaia vântului. Așa sunt și eu. 

Integral în versiunea online
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Confesiuni. Povestea unei fotografii

În parcul „Eminescu“ din Galați

Fotografia despre care voi 
vorbi în rândurile de mai 
jos e făcută în octombrie 

2020 în parcul „Eminescu“ din 
Galați, parc ce adăpostește prima 
statuie din țară a marelui poet. 
Precum puteți vedea, sunt în 
costum și port un ziar în mână. 
Era sfârșitul campaniei electora-
le pentru alegerile locale. Ultima 
fotografie din campania unde am 
candidat pentru postul de primar 
al orașului Galați din partea par-
tidului (mi-e greu să-i zic partid, 
e mai degrabă o asociație civică) 
PACT pentru Galați.

E o revistă de literatură și 
nu vreau să amestec (prea mult) 
politica aici. Însă o campanie 
electorală, dincolo de a fi un 
subiect politic, e și o experiență 
formatoare de viață. Din punct de 
vedere literar, ea inspiră! Primul 
meu roman apăruse deja în 2018 
la editura Brumar. Se numește 
„#Agora. Democrația nu a fost 
niciodată mai sexy!“ și descrie 
o campanie electorală a unor 
tineri care îl susțin pe un prie-
ten de-al lor pentru poziția de 
senator. Desigur, fundalul e cel al 
mitingurilor de protest din acea 
perioadă. Mai mult, PACT pen-
tru Galați e un partid de oameni 
tineri, neafiliat partidelor mari, 
„de București“, axat pe probleme 
locale. Am intrat acolo datorită 
unor prieteni de care mă leagă 
multe întâlniri culturale. E locul 
unde sunt, ca să zic așa, în ele-
mentul meu. Petrecerile noastre se 
încheie cu muzică rock și discuții 
despre filosofie.

Acea campanie electorală 
m-a poziționat pe locul patru în 
preferințele gălățenilor, o surpri-
ză fantastică. În continuare nu 
îmi vine să cred că aproape cinci 
mii de oameni din oraș „au pus 
ștampila pe mine“. Nu îmi încarc 

aiurea orgoliul și știu bine diferen-
țele. Unii m-au votat pentru că au 
crezut în PACT, alții pentru că, în 
postura de intelectual și inginer IT 
la o corporație, eram cea mai cre-
dibilă alternativă. Le mulțumesc 
din suflet, m-am simțit copleșit de 

încrederea lor. Dintr-un scriitor de 
cenaclu, ajunsesem să mă salute 
mulți necunoscuți pe stradă și să 
răspund la întrebări administrative 
în cele mai neobișnuite locuri, în 
bar, la bibliotecă, la muncă sau la 
concert.

În campanie am slăbit șapte 
kilograme și am rupt o pereche de 
pantofi! Adversarii noștri politici 
nu ne dădeau nicio șansă. Ne spu-
neau că suntem „partid de 1%“. Își 
închipuiau că vom face campanie 
electorală pe Facebook și... cam 
atât. Din prima zi a campaniei 
am asaltat piețele din oraș. Am 
stat de vorbă cu oamenii simpli, 
pe limba lor, fără aere de scriitori. 
Am pupat mâinile vânzătoarelor 
și m-am fotografiat la tarabe. 
I-am ascultat atent. Mă bucur că 
am impregnat această energie. O 
campanie e un eveniment fantas-
tic, o desfășurare de forțe și ener-
gii, e ca un păun care-și etalează 
culorile. E fitness din punct de 
vedere fizic, nu alta!

Într-o campanie electorală 
îți cunoști orașul. Am trecut pe 
străzi pe care nu mai ajunsesem 
niciodată și am pus pliante în 
cutiile poștale din aproape toate 
blocurile din oraș. Într-o campa-
nie electorală cunoști oamenii în 
toate felurile lor. De la cei care te 
ascultă politicoși la cei care te-n-
jură, scârbiți nu de tine, ci de sis-
temul politic în general, cel care îi 
trădează de la Revoluție încoace.

O campanie electorală e și o 
conexiune cu tine însuți, cu ceea 
ce vrei să faci în continuare. Dacă 
aș fi câștigat, aș fi părăsit poziția 
de inginer în IT și locul din cor-
porația la care lucrez de atâția ani. 
O campanie electorală îți pune 
întrebări despre tine: pot fi, oare, 
un model etic pentru cei dimpre-
jur? Într-o campanie electorală 
descoperi prieteni și prieteni. Unii 
adevărați, trag alături de tine, alții 
falși. Îți descoperi chiar și prima 
iubire, pe care n-ai mai văzut-o de 
douăzeci de ani.

Cine crede că o campanie 
electorală este ceva strict politic, 
se minte singur. 

Integral în versiunea online

Andrei Velea

Poem
Adi G. Secară

o femeie cu care ai bea o cafea într-un univers 
unde nu există cafea pe care ai iubi-o

într-un univers unde iubirea
este doar pentru călăi
care se întreabă la ultima țigară dintr-un 

univers unde nu există țigări 
cum ai vrea să te omor 
într-un univers
unde nu există moarte 
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Trecutul nebulos al unui mitoman

F iu de ticălos de Sorj Cha-
landon a fost prima alegere 
dintre cărțile de la Huma-

nitas Fiction cu care m-am întors 
de la târgul de carte. Și ce carte 
cutremurătoare…

Este mărturia unui bărbat care 
a fost martor al deportării a 44 de 
copii și șase adulți din colonia de 
la Izieu, Franța, în zorii zilei de 6 
aprilie 1944. La procesul intentat 
unui monstru pe nume Klaus Bar-
bie adus înapoi tocmai din Bolivia, 
unde trăia după terminarea răz-
boiului, la adăpost și crezându-se 
ferit de brațul lung al justiției. 
Monstru care a ordonat răpirea 
acelor copii (plus a câtorva sute de 
adulți, înainte și după) și trimiterea 

lor în lagăre din care nu s-au mai 
întors. Cu complicitatea nu se știe 
cui, care le-a dezvăluit nemților că 
într-o căsuță din munți s-ar fi adă-
postit peste 40 de copii care repre-
zentau, vezi bine, un mare pericol 
pentru armata germană. Barbie îi 
are pe conștiință. Conștiință care 
însă nu l-a împiedicat să doarmă 
noaptea sau să le rânjească superior 
din boxa acuzaților celor chemați 
să-i arunce acuzații în față pentru 
cum îi torturase în timpul războ-
iului spre a-i face să mărturisească.

N-a aflat nimeni cine i-a tră-
dat pe copii. Cine-a putut fi atât 
de nemernic încât să trimită la 
moarte 44 de copii care nu făcuseră 
rău nimănui. Sorj Chalandon are 

anumite bănuieli cum că autorul 
ar fi putut fi chiar tatăl său, despre 
care află zi de zi noi și noi groză-
venii citind arhive, însă nici măcar 
pe el nu vrea să-l creadă în stare de 
o asemenea trădare. Și-n timp ce, 
în 1987, se desfășoară procesul lui 
Barbie la care tatăl său asistă de 
undeva din spate, sprijinindu-se 
teatral într-un baston cu măciulie 
de care de fapt nici nu are nevo-
ie, martorii sunt chemați rând pe 
rând și mai sunt umiliți încă o dată 
de ironia și aerele de superioritate 
ale unui individ incapabil de vreo 
formă de remușcare. Și pe care 
tatăl lui Sorj, care asistă la proces în 
calitate de jurnalist corespondent, 
îl admiră din priviri.

Cum e posibil acest lucru? Ce 
s-a petrecut în mintea lui la înce-
putul războiului, de s-a frânt? Ce 
l-a determinat să spună că luptase 
în Rezistență, când de fapt fusese 
colaboraționist și comunist, îl păzi-
se pe însuși Hitler în buncărul său 
berlinez și dezertase, din motive 
obscure, din cinci tabere diferite. 
Sau cel puțin așa a susținut el, pen-
tru ochii tuturor. Așa încât să-și for-
meze o imagine halucinantă, plină 
de aventuri, cum poate numai Karl 
May sau Sven Hassel și-au mai con-
struit de-a lungul timpului. Când el 
de fapt e soldat, nu romancier, cum 
se lamentează într-o scrisoare.

Integral în versiunea online

Liviu Szöke

Neuroleptic – cromatica unui țipăt
„Și ce e mai interesant e că sufletul 

avea gust de semințe prăjite.“

E ste dificil și, în același timp, 
provocator să recenzezi 
cartea unui prieten. În acest 

caz, poți fi acuzat, mai mult sau mai 
puțin întemeiat, de lingușire. Din 
acest motiv, voi încerca să fiu cât 
mai obiectiv cu putință. Romanul 
Neuroleptic al lui Dorian Dron este 
suficient de complex pentru a suscita 
multiple interpretări, iar o recenzie 
flușturatică de tipul mi-a plăcut/nu 
mi-a plăcut ar însemna un demers 
lipsit de fairplay și onestitate. 

Așadar, Dorian Dron revine 
în colecția Biblioteca de Proză 
Contemporană a Editurii Litera 
după ce, anul trecut, a fost inclus 
cu povestirea Mesajul în antologia 
Dragostea când te doare. Neuroleptic 
e construit ca o lungă confesiune 
între pacient și medicul său psihia-
tru într-un sanatoriu, întreruptă la 
răstimpuri de povestiri în ramă și 
fragmente de jurnal. 

Aceste fragmente de jurnal 
aparțin fetei cu tricoul galben, de 
departe cel mai ofertant personaj 
și, totodată, punctul forte al roma-
nului. Este interesantă aici alegerea 
cromatică. Dincolo de semnifica-
ția sa tradițională de culoare solară, 

simbolizând căldura și vitalitatea, 
galbenul, atât în poezia bacovia-
nă, cât și în Neuroleptic, înseamnă 
boală și deznădejde. Astfel, fata cu 
tricoul galben – o tânără pictori-
ță – devine un soi de antimuză a 
protagonistului. Când alcătuită 
din carne și oase ca toți oamenii, 
când plăsmuită din durere, spasme 
și un rug aprins în imaginație, ea 
se află într-un du-te-vino continuu 
între vis și realitate. Aparițiile ei în 
roman sunt intermitente și de scur-
tă durată, dar luminează intens și îți 
rămân în memorie, ca Perseidele pe 
cerul senin al unei nopți de vară. 

„Moartea e o farfurie spartă pe 
gresie într-o zi cu soare.“

Există în Neuroleptic și o com-
ponentă eseistică pregnantă. Scrisă 

brici, cu profunzime și înțelegere 
a naturii umane, această compo-
nentă eseistică adaugă noi straturi 
poveștii, dar o face și mai greu de 
urmărit. De altfel, tot legat de acest 
capitol, Andrei, protagonistul căr-
ții, experimentează în sanatoriul în 
care este închis (din motive pe care 
le veți afla citind romanul) episoade 
de luciditate și adecvare la realitate 
care alternează cu episoade de reve-
rie și delir, niște inserții suprarea-
liste ale autorului pe care eu le-am 
gustat din plin, dar nu știu cât de 
mult vor fi prizate de publicul larg.

Andrei este puternic marcat 
de moartea bunicului. Vocea lui 
sau țipătul – așa cum reiese din 
fragmentul citat anterior – îți lasă 
impresia că figura paternă atât de 

dragă protagonistului poate țâșni 
oricând la suprafață să preia hățu-
rile conștientului și ale voinței. În 
acest sens, mă așteptam ca autorul să 
ducă lucrurile în direcția lui Norman 
Bates din clasicul film hitchcocki-
an. Nu se întâmplă asta și, într-un 
fel, mă bucur că Dorian Dron mi-a 
înșelat așteptările. Din păcate, pre-
misa țipătului rămâne insuficient 
exploatată, deși avea mult poten-
țial narativ. Acesta ar fi principalul 
reproș pe care l-aș aduce romanului. 
Pentru unii cititori, el poate cântări 
mai mult, pentru alții, mai puțin. 

În rest, e de aplaudat modul în 
care Dorian Dron își înțelege per-
sonajele și, cu precădere, pe Andrei, 
în complexitatea naturii lor duale. 
E o luptă care se poartă înlăuntrul 
protagonistului, materie versus 
spirit, fiziologic versus transcen-
dental. Infernul și Paradisul își dis-
pută meciul în sufletul lui Andrei, 
partida lor se încheie cu o remiză 
albă ca la fotbal, în timp ce tână-
rul rămâne captiv în purgatoriul 
sanatoriului, cu țipătul bunicului, 
cu fata cu tricoul galben și celelalte 
iubite din trecut, ale căror chipuri se 
estompează și se dizolvă în galbenul 
antimuzei și, peste toate, neurolep-
ticul vine ca sedativ final, căderea 
cortinei, exitus.

Mihai Bălăceanu
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Lăcusta  
sare o dată,  
de două ori ...

Tradusă de Mihai Cernătescu

Alhambra

Am început cu Alhambra, 
pentru că un prieten m-a 
acostat într-o zi, rugân-

du-mă să merg cu el să văd pe 
Nitta-Jo care cânta acolo.

Deși nu fusesem deloc până 
atunci la varieteu și deși nu sim-
țeam nici o atracție pentru genul 
acesta de spectacole, am cedat stă-
ruințelor lui și peste un sfert de 
oră mă aflam la Alhambra.

Trec peste numerele de varieteu 
extrem de banale pentru că toată 
lumea știe că majoritatea artistelor 
sunt improvizate și servesc numai 
după ora douăsprezece noaptea.

Îmbrăcate în mătăsuri, ele își 
arătau trupurile aproape goale în 
fața unui public alcătuit în mare 
parte din îmbogățiți de război.

Am luat un program și de la 
prima aruncătură de ochi, m-a 
izbit sonoritatea și exotismul 
numelor. Cu toate acestea, majo-
ritatea sunt originare din taver-
nele mahalalelor din Budapesta, 
născute în arene de circ, lepădate 
sub podurile Dunării de mame 
denaturate. Aceste nelegitime 
care poartă stigmatul unei fata-
lități vitrege, prin forța împre-
jurărilor, vin zilnic în contact cu 
mulți anonimi, o lume formată 
din pleava societății, compusă 
din escroci, trișori, răufăcători, 

într-un cuvânt cu o întreagă ple-
iadă de pensionari ai închisorilor 
din marele metropole ale lumii.

„Alhambra“? întrebă medicul, 
„știu, îmi amintesc ceva legat de 
cabaretul acesta de pe Bulevard. 
Cu ocazia aceasta cred că meri-
tă să-ți povestesc un caz petre-
cut acum câtva timp, și al cărui 
erou a fost un pseudoartist de 
varieteu Nuit Theranne, după 
adevăratul lui nume Max Louis. 
Acest improvizat artist care a fost 
arestat de poliția noastră chiar în 
localul varieteului Modern nu 
era altul decât un escroc interna-
țional care furase în complicitate 
cu funcționara Henriette Corej 
diferite titluri de valoare de pes-
te 200.000 de franci de la Banca 
Guet et Comp. din Paris.

Imediat după săvârșirea fur-
tului, Max Louis s-a stabilit cu 

concubina lui în Algeria, la Tunis, 
de unde și-a procurat acte false și 
a venit direct la București unde 
s-a angajat ca artist la Alhambra 
și apoi la Modern.

Siguranța franceză, care avea 
indicii precise că escrocul se află 
în București, a delegat pe un iscu-
sit detectiv, Marcel Goudouin, cu 
urmărirea lui.

Prezentându-se dlui general 
Nicoleanu, detectivul francez a 
fost pus imediat în legătură cu 
comisarul Hociung, care după 
minuțioase cercetări, a reușit să 
pună mâna pe delapidator, chiar 
în localul varieteului.

Condus la poliție, inculpatul 
a făcut declarații complete, refu-
zând însă să spună ce s-a făcut 
complicea lui.

Prefectura franceză de poliție, 
avizată, a emis atunci un mandat 

de arestare împotriva escrocului 
și tot astfel actele necesare extră-
dării lui.

Dintre aceste femei pierdute 
se recrutează în mare parte spi-
oanele puse în slujba diverselor 
interese ale Statelor vecine, adu-
cându-ne, după cum toată lumea 
își poate închipui, neajunsuri și 
prejudicii din toate punctele de 
vedere, mai ales din punctul de 
vedere național.

De altfel, acest lucru se petre-
ce nu numai la noi, ci și în stră-
inătate, am aflat eu...“ conchise 
medicul Stănescu.

„... dar să revin cu ce s-a 
întâmplat de atunci..., continuă 
Tata Moșu.

Aceste așa-zise artiste dau 
ocol meselor în căutarea unui 
naiv bogat care de la a treia sti-
clă de șampanie să fie comple-
tamente beat, așa ca să-i piară 
noțiunea sticlelor băute, deoare-
ce la plată, tipul va fi încărcat cu 
încă alte sticle goale plasate sub 
masă cu concursul binevoitor al 
chelnerilor.

Integral în versiunea online

(Din romanul Hoțul 
din Curtea Miracolelor, 
Litera, BPC 2023)

Adrian Majuru

ghicitorului să meargă să facă baie. 
Acolo a văzut-o pe nevasta hama-
lului, iar frumusețea ei i-a înveni-
nat inima; de invidie, le-a poruncit 
slugilor să o ia la bătaie și să o dea 
afară din baia publică. Nevasta 
hamalului tare s-a supărat și cum 
i-a venit bărbatul acasă, pe seară, 
fără să-i spună ce s-a întâmplat la 
baia publică, i-a spus așa: Bărbate, 
te rog ceva foarte mult.

Hamalul i-a răspuns: Spune.
Nevasta a continuat: De mâi-

ne renunți la meseria de hamal și 
te apuci de altceva.

Bărbatul la orice se aștepta, 
numai la asta nu. I-a răspuns: 
Dragă nevastă, asta e meseria 

(Poveste dedicată lui Nea Ticu, 
acolo sus, în ceruri)

A fost o dată ca niciodată. 
În zilele acelea de demult 
erau doi oameni de-o 

vârstă, unul era hamal, iar celălalt 
era ghicitor. Ghicitorul era bogat 
și nu mai avea nevoie de nimic pe 
lume, în timp ce hamalul era sărac 
lipit pământului. Dar ghicitorul 
avea o nevastă urâtă și rea care își 
bătea și chinuia slugile din casă, în 
timp ce nevasta hamalului era și 
foarte frumoasă și bună la suflet.

Într-o zi în care nevasta ha
malului plecase la baia publică 
să se spele, s-a hotărât și nevasta 
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În umbra

În seara când luna rămăsese 
mușcată pe un cer pustiu, 
în aerul înghețat, trei umbre 

intraseră pe poarta fermei, închi-
zând zăvorul greu în urmă.

În urmă rămăseseră câm-
purile pustii, fumul caselor și 
întunericul.

Lumina palidă a intrării 
numără siluetele strecurându-se 
în căldura cabanei, așezându-se 
greoi în jilțuri.

— O noapte rămânem la 
dumneata, spuse omul dintâi. 
Mâine o sa ne continuam căra-
rea, mai e drum lung până unde 
avem să mergem. Dă-ne o came-
ră și ceva bucate și în zori ne-om 
înțelege cu plata.

Gazda îi scrută preț de o cli-
pă, sub glugile groase și lăsate se 
vedeau fețe omenești cumsecade, 
obosite, știa să-și dea seama cu 
cine avea de-a face, atâția călători 
îi călcaseră pragul și știuse întot-
deauna când să arate ușa camerei 
sau ușa pe unde să poftească afară 
cei cărora privirea nu-i prevestea 
nimic bun.

— Sigur, poftiți în camera de 
alăturea, faceți-vă comozi, trimit 
să vă fie adus ceva de mâncare. 
Aduc niște bușteni de îndată, să 
vă încălziți. Pare să fi fost drum 
greu prin pădure, nu-i așa?

mea, asta știu să fac. De câțiva 
ani buni numai asta fac, ce vrei 
să fac acum?

Nevasta a continuat: Ți-am 
găsit eu o meserie pe care să o faci!

Bărbatul a și întrebat-o: Ce 
meserie?

Femeia i-a răspuns: Tu trebuie 
să mergi și să ghicești oamenilor.

Mirat, soțul i-a răspuns: Nu 
se poate una ca asta. Eu nu știu 
nici să scriu și nici să citesc. Ghi-
citul nu e treabă ușoară, trebuie 
să faci școală, să știi științele și 
vorbele alese; toate astea mie îmi 
lipsesc. Nu pot să fac una ca asta.

Foarte enervată, nevasta i-a 
spus așa: Ori accepți ce-ți spun, 

Răspunsul nu veni însă, în ciu-
da întrebării aparent inofensive și 
cei trei călători se făcură nevăzuți 
pe ușa camerei, cu pași abia auziți. 
În urma lor pluti preț de o clipă în 
aer o ușoară aromă de mosc.

Nu era ceva neobișnuit pentru 
gazdă, ba uneori chiar încerca să 
ghicească natura parfumului, cine 
era cel care îl folosea, de când îl 
purta cu el, ce însemna acea aro-
mă, avea atât de mult timp la 
dispoziție, nopțile erau lungi și 
la gura sobei își împletea singur 
povești cu aventuri în care el era 
cel care dezlega mistere nebănuite 
și uitate demult.

Doar că aroma aceea, urma de 
aer care încă plutea, avea parfumul 

ori chiar acum mergem la cadiu* 
și nu mai sunt nevasta ta.

Bărbatul i-a spus femeii: Feme-
ie, coboară de pe măgarul diavolu-
lui** că mă faci de rușine. Hai să 
zicem că aș vrea să fiu ghicitor. 
Pentru asta am nevoie de cărți, de 
bobi, de oase vrăjite. De unde să le 
iau pe astea toate? Nici nu mai spun 
că ar trebui și să știu ce să fac cu ele.

Femeia nu s-a lăsat: Orice 
vrei și de orice ai nevoie îți fac eu 

* A urca pe măgarul diavolului, expre-
sie în limba persană. A insista în mod 
absurd pentru o intenție greșită.
** Cadiul era judecătorul medieval al 
musulmanilor.

unei amintiri care îl râcâia încă. O 
crezuse pierdută, uitată, îngropată 
adânc în el, dar unul dintre cei trei 
călători, prin simpla lui trecere pe 
lângă el, reușise să îi aducă aminte 
de noaptea în care se pierduse în 
pădurile Coborului.

Se ridică și își puse un pahar 
în față, îl umplu până când lichi-
dul forma un cerc galben pe buza 
paharului și îl dădu peste cap cu 
un gest scurt și hotărât.

În camera oaspeților se 
auzeau voci molcome. Trebuia să 
le ducă lemne și ceva de mâncare 
și după avea timp să se gândească 
la parfum. Doar femeile siman-
dicoase, orășenii aveau obiceiul 
ăsta, acolo unde stătea el, oamenii 

rost; tu numai lucrează cu nădej-
de în Dumnezeu. Dacă nu, hai să 
mergem la cadiu.

Fără scăpare, bărbatul a ac
ceptat tot ce spusese nevasta. Ea 
a mers și i-a adus cărți de ghicit 
și bobi și oase vrăjite. În dimi-
neața următoare l-a îmbrăcat cu 
o pelerină largă, cum erau îmbră-
cați ghicitorii, i-a pus în mână o 
legătură de mătănii și l-a împins 
pe poartă afară, în stradă. În loc 
de ranița cu care știa să-și câș-
tige pâinea, bărbatul avea acum 
pe umeri o pelerină străină, de 
ghicitor. Tremura de frică și și-a 
spus în sinea lui: Doamne, numai 
în tine mi-e nădejdea. 

miroseau a pământ și a flori. Une-
ori luau mirosul pădurii cu ei, știai 
de îndată ce se întorceau prin ce 
parte a ei fuseseră.

Pentru întâia dată în viața lui 
și crezuse că și pentru ultima, apă-
ruse cineva care mirosea a mosc, 
cineva în carne și oase, un om. De 
câte ori se repetau amintirile? De 
câte ori poți să repeți o amintire? 
O iei cu tine, o plimbi, o urmezi 
pe firul întâmplării să vezi de ce 
s-a întâmplat și poate să înțelegi 
și de ce?

Voia și nu voia să își aducă 
aminte și poate că tocmai de 
aceea, instinctiv, le dăduse came-
ra mare de oaspeți, acolo unde 
ferestrele dădeau către câmpul 
mărginit de pădure.

Pentru a doua oară, poate și 
pentru ultima, – începea să se 
înfiripe o certitudine în el–, va fi 
deschis ușa camerei dimineață și 
își va fi poftit musafirul să deju-
neze cu el.

Nu îl va fi întrebat nimic de 
seara trecută, vor fi mâncat în 
liniște și își vor fi privit umbrele 
în tăcere. După care se va fi dus 
să aerisească în camera de oaspeți, 
mirosul de mosc trebuie să se 
întoarcă în pădure de fiecare dată.

După care va fi închis ușa 
pentru totdeauna.

A mers câțiva pași mai depar-
te, până la capătul uliței și s-a 
oprit. De rușine, avea capul ple-
cat cu bărbia sprijinită pe piept; 
sacul cu uneltele de ghicitor îl 
pusese în fața lui, iar mărgelele 
mătăniilor le răsucea în mâi-
ni; printre buze murmura ceva 
numai de el știut. Chiar atunci 
a trecut pe acolo un bărbat care-
și căuta catârul pierdut cu tot cu 
desagi. L-a văzut pe ghicitor, a 
venit la el, i-a dat binețe și i-a 
spus: Ghicitor înțelept, mi-am 
pierdut catârul și oricât l-am 
căutat, n-am dat de el. Dacă-mi 
spui unde este și-l voi găsi acolo, 
am să te răsplătesc generos.

Neil McGregor
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O întrebare pentru Liviu G. Stan:  
ce obiect miraculos  
ascunzi în buzunar?

Trista poveste a cavalerilor 
rătăcitori printre cuvintele zilnice

În prezent? Niciun obiect. 
Dacă stau bine să mă gân-
desc, cred că din copilărie 

n-am mai atribuit vreunui obiect 
o aură de amuletă. Înaintând 
în vârstă, m-am atașat aproape 
numai de spații exterioare, de 
spații decrepite: clădiri părăsi-
te, terenuri virane, halte năruite, 
curți de fabrici invadate de mlaș-
tini, locuri unde natura conservă 
muzeal urmele lipsite de „glorie 
socială“ ale activității umane. Tare 
mi-ar plăcea să fiu custodele unui 
muzeu al lucrurilor inutile, pentru 
că inutilitatea, într-un fel, vorbeș-
te despre sensibilitatea poetică a 
umanității, pe când utilitatea este 
însărcinată, într-un fel, cu disci-
plinarea fricii de moarte.

Când eram mic, obișnuiam 
să-mi petrec mult timp în șifo-
nier. Mă făceam cocon printre 
hainele de blană ale maică-mii 
și cojoacele „Vidra“, tip Stasi, 
ale lui taică-meu, trăgând adânc 
în piept mirosul de naftalină. În 
întunericul dinăuntru, ascultam 
cum evolua viața apartamentu-
lui fără mine: vocile părinților, 
pe soră-mea fredonând în fața 

Probabil că Don Quijote 
ar părea mai puțin dus cu 
pluta dacă s ⁠- ⁠ar hotărî să 

salveze oceanele de plastic, decât 
dacă ar declara că vrea să-l salveze 
pe „ca și“ de lupta inutilă cu caco-
foniile. Dar la fel de probabil e că 
nu s ⁠- ⁠ar putea abține, descoperind 
o altă luptă cu morile de vânt. Că 
nu altceva este inutila sacrificare 
a lui „ca și“ comparativ, cu arun-
carea lui într ⁠- ⁠o bătălie pentru 

televizorului șlagărele Ace of 
Base, aburii oalei sub presiune 
(„kukta“, cum se spune la Brăila), 
scârțâitul mașinii de tocat. Filtrate 
prin pereții șifonierului, fără pro-
veniența lor imagistică, sunetele 
aveau o identitate incertă, fragilă, 
stranie, ca aparținând unei alte 
specii, căreia îi atribuiam valențe 
extraterestre, închipuindu-mi că 
eram un savant captiv pe-o pla-
netă străină și primejdioasă.

Într-o zi, am confiscat două 
amulete din șifonier: un portofel 
răpciugos (produs patern) și o 
cămașă kaki, cu sigla Republicii 
Socialiste România cusută pe-o 
mânecă (produs matern). Porto-
felul abandonat al lui taică-meu, 
cândva negru, cu fermoar roșu, 
era burdușit de artefacte care mă 
fascinau: bilețele cu scrisul deco-
lorat, ace de cusut, lițe, o unghieră 
chinezească încondeiată cu tran-
dafiri, firimituri, bilete de tramvai 
din anii 80, o batistă încă apretată, 
o garnitură de obertail, piuneze, 
câteva piulițe și alte mărunțișuri 
pe care nu mi le mai amintesc. 
Efectiv, aveam în ochi un tezaur 
de indicii. Analizând fiecare obiect 

care nu numai că nu e calificat, 
dar credem că nici măcar lupta 
n ⁠- ⁠ar trebui purtată.

Cât de monstruos sună, un 
enunț de genul: „mă aflu aici ca 
și corigent“ în loc de „mă aflu aici 
în calitate de corigent“. Cacofo-
nia rezultată din întâlnirea a două 
cuvinte care creează rumoare, 
nefiind o întâlnire a lui CĂ și CA. 
În greacă înseamnă „sunet urât“. 
În al doilea rând, atunci când 

cu răbdarea unui criminalist, încer-
cam să completez puzzle-ul. Țin 
minte că-mi organizasem ancheta 
într-un caiet dictando. Pentru fie-
care obiect în parte scorneam câte 
o poveste din trecutul tatei. În pri-
vința cămășii – amintire a mamei 
din stagiul militar ceaușist –, o 
foloseam la „hoții și vardiștii“, 
însoțit de-un tovarăș din cartier 
care ieșea la joacă cu masca de gaze 
a lui ta-su pe față, tot o rămășiță 
din anii de armată. Noi doi eram 
cei mai... convingători, ca să nu 
spun zeloși, „vardiști“.

vorbim, o simplă reformulare sau 
chiar o scurtă pauză, dacă nu mai 
avem timp să ne repliem, ar fi o 
tactică mult mai eficientă, decât 
introducerea unor cuvinte ⁠- ⁠tapon, 
ca acest impropriu „ca și“. Poate 
că nu câștigi războiul cu elegan-
ță, dar măcar nu te poate acuza 
nimeni că ai dobândit o victorie 
rușinoasă printr ⁠- ⁠un șiretlic, folo-
sindu ⁠- ⁠te de un „ca și“ potrivit 
doar comparațiilor.

Anca Șurian-Caproș


