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Idei. Editorial

»Cu cine si-1 compar? Langi
cine si-1 asez? Care era culoarea
si consistenta literaturii noastre
in timpul cit el a triit si a scris?.
Tatd, acum un secol, Geo Bogza
isi punea aceste intrebiri despre
Urmuz, intrebiri la care generatii
viitoare vor ciuta si ofere rispun-
suri. In acest sens, avangardistii
romini ai vremii, ciutandu-si
strimosii, vor crea cultul Urmuz,
revendicandu-1 ca pirinte al lor,
dupd cum mentioneazi Nicolae
Balotd in monografia sa.

Destinul literar si personal
al lui Dem. Demetrescu-Buziu
reprezintd si astizi o pagind ori-
ginali in cultura romand. Scrierile
sale, desi putine la numair, sunt
considerate printre primele scri-
eri de avangardi din literatura
romand...

Valurile critice de receptare
ale lui Urmuz sunt diferite, ince-
pand de la primele revendiciri ale
avangardistilor si pand la oniris-
mul lui Urmuz, in interpretarea lui
Corin Braga. Plasarea lui Urmuz
intr-un context istorico-literar va
transgresa insemndrile criticii de
intampinare. El e catalogat fie ca
premergitor al avangardei (Sasa
Pani, Geo Bogza, G. Cilinescu),
fie al literaturii absurdului (Eugen
Tonescu), fie ii e contestatd asoci-
erea ca premergitor (Lucian Boz,
Perpessicius). Pentru a-si oferi
un rispuns intrebdrilor cu privi-
re la incadrarea lui Urmuz, Geo

A

titea acolo, nemiscat, impie-

trit de asteptare. Din cind

in cind, capul se misca fird
vlagi intre el si ea, cu coama zbar-
litd. Obosise de atita asteptare, de
atata plimbare in lungul si in latul
pesterii. Ar fi putut cu usurinti
sii plece, doar latul cu care Selene
il impiedica si o atace de fieca-
re datid cind o vedea il tinea in
acel moment. Poate si prietenia
pe care i-o purta lui Endymion.
Nu mai era sigur de nimic. Din
prietenul siu de odinioari, cel cu

2

Bogza il va apropia de Eminescu,
de Edgar Poe, de Don Quijote
etc.; Sasa Pand de Franz Kafka,
Stephan Roll de Valery Larbaud,
iar G. Cilinescu de Alfred Jarry
etc. Jatd cum Urmuz este al tuturor
siin acelasi timp al nimanui.

In acest sens, as atribui mani-
festirii scriitorului termenul de
urmugianism, ca o sub-ramuri a
principalelor -isme de la incepu-
tul secolului XX. Urmuzianismul
poate fi viizut, asadar, nu neapi-
rat ca o incadrare intr-un anu-
mit context teoretico-literar, ci
mai degrabi ca o sintezi care sd
puni in evidenti rolul si impactul
major al scriitorului in literatura
de la inceputul secolului XX, si

care cutreiera printre stele, cu care
fugirea carul inaripat al lui Helios
pani dincolo de zirile necuprinse,
ramaisese o statuie vie, nemiscati,
cu ochii vesnic deschisi.
Degeaba ii strigase la urechi-
le astupate de cintecul dragostei,
degeaba incercase si ii inchidid
ochii care nu mai vedeau, el hoti-
rise deja si aleagi tinerete vesnica
si nimic mai mult. Ti paruse riau
atunci ci nu-i spusese tot adevi-
rul, nu era decat un daimon care
alesese sd isi urmeze prietenul

Nicoleta Nasar

urmuz

Ciprian Handru
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nu doar. El se va caracteriza prin
destructurarea personajelor (hibri-
de — mecanomorf, zoomorf, vezi
Nicolae Baloti), prin subminarea
cuvéntului (reconstructia limba-
jului, denuntarea interpretativi a
osificirii lumii, implicit a limba-
jului), prin asocieri antinomice sau
oximoronice, prin nihilism (lumea
se bazeazi pe paralogie), prin para-
dox (ca modalitate de functionare
a lumii). In acest sens, notiunea de
urmuzianism devine sinonimi cu a
/i in sfera trisiturilor mentionate
anterior.

Urmuz joacd un rol esential in
cadrul literaturii romane, in pofida
dimensiunii reduse a scrierilor sale.
Desi oferd impresia de experiment

dincolo de moarte, in ciuda vor-
belor mestesugite ale Selenei si a
blestemelor lui Zeus. In fiecare
noapte cind zeita isi ficea aparitia
si-si admire prada, ii striga vorbe
de ocari si ii aducea aminte de

M’ZI’VLLL"

literar, este un constructor, lucrand
asupra povestii cu o constiintd acu-
td a scriiturii. La Urmuz nimic nu
este Intdmplitor sau accidental.
Scriitorul trebuie privit mai mult
in profunzimea creatiilor sale, ca
urmare a reconfiguririi functiilor
literaturii sub influenta unui tip de
viziune, absurdi, subliniat vizuald
si totusi tributard romanismului
epocii lui, pe care o putem numi
urmuzianism.

Urmuz e un fel de Ion Bar-
bu care i citeste o carte in Praga
lui Kafka, elaboridnd imprecatia
argheziand, plimbandu-se prin
targuri alidturi de Miticd si pur-
tind adeseori un fes cit se poate
de balcanic.

promisiunile goale ficute cu eoni
in urmi. Sulitele lui Endymion
rdmaneau fird vlagd pani la sosi-
rea carului luminii si atunci se
putea odihni. Se punea la picioa-
rele lui, cuminte, si visa la stele.
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— ...corp contondent la nive-
lul capului si fetei, soc hemoragic,
pneumotorax...

Cuvintele ii bubuiau in trup,
armate intregi ii mirgiluiau prin
singe. Se concentri pe ecusonul
prins de halat, pe literele care
compuneau acel nume si din-
tr-odatd se trezi tras prin ele, de
parcid numele Vorvoreanu Eliza,
cu prescurtiri si functii insiruite,
reprezenta poarta de intrare in
cine stie ce templu.

Se trezi intr-o incipere largi,
plind de aerul mucegiit al sub-
teranelor, c-un perete ocupat de
o bibliotecd infigurati in cear-
ceafuri ude. Intr-o parte era si-o
Pilnie in dreptul unui infinit mic,
o mitralierd si mai multe muze cu
bocanci, mute si indiferente. Un
scaun de cizmirie cu trei picioare
sprijinea un zmeu cu speteze, iar
langi erau aruncati scumpi piep-
teni de baga. Sau braga?! In stin-
ga lui — un capac de pian pe care

ostache este bucitar la
cel mai cunoscut resta-

urant din oras, meserie
pe care o desfdsoard cu succes de
douiizeci de ani incoace. Ajunge
la serviciu la prima ord din zi si
pleacd mult dupi apusul soarelui.
Ca si atragi clienti, Costache se
foloseste de o vioard cu timbru
melodramatic, vinduti de un
grup de aspiranti intilnit intr-o
picturd impresionistd, care se
hrinesc cu adjective, inimioare si
like-uri. Cand arcusul atinge cu
gratie corzile viorii, tot universul
conspird si le meargi atit de bine
tuturor, incat toti incep si zboare.
Uimit si intristat de un asemenea
rezultat nedorit, Costache trimi-
te siptiménal scrisori anonime
ministrului de finante, cu scopul
de a-1 convinge si cumpere doi
cowboy si o pereche de lasouri
pentru prinderea clientilor zbu-
ritori. Cand povesteste lucruri
triste, Costache efectueazi intot-
deauna un triplu salt mortal pana
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scria ,Murdiria opriti“. Mirosea
auntdelemn frantuzesc, desi nici-
odatd nu-i scipase prin niri asa
ceva. Prefera bucitiria greceasci!
Cioburi de strachini erau intinse
prin tot locul, in ticerea cea mai
sinistrd. Resturi de poeme scuipa-
te si-o bidsicd cenusie de cauciuc
completau decorul. Iar pe un alt
perete — o ureche mare, cirnoasi,
consistentd, sub care zdringineau
doui chei muzicale infisurate in
frunze de vitd. Se gindi fird si
vrea la sarmale si salivi! In total —
40 de obiecte, chit c¢i nu le numi-
rase nimeni.

E ca la un escape room!, isi
spuse ziaristul director de editurd
self-publishing. Dar chiar atunci
o voce izbucni de niciieri.

Scrie aga: sunt oameni care vad
istoria obiectelor, care trec de coa—

Ja intamplarilor 5i de intersectiile
oarecare ale oragului. In spatele
oricdrei imagini zac energii con-
sumate, rdsfrante, captive. Unii le

in tara vecind, pune mana pe un
kalasnikov si isi executi clientii. T1
lasd in viatd doar pe Manafu, invi-
tatul permanent, cu scopul de a se
folosi de faimoasa lui chelie ca de
o trambulini cu ajutorul cireia si
se lanseze in politici. Din cind
in cand, Costache schimbi nara-
tivul, spre disperarea dusmanilor
si nedumerirea nevestei, o leoai-
ci focoasi din secolul al XIV-lea,
pe care a sedus-o cu acordurile de
vioard si pentru care a intrerupt
o conjunctie astrald importanti
ca s o transfere in zilele noastre.
Cand rage, leoaica face si tremure
vectorii-vitezi aflati in formi de
sigeatd deasupra capetelor locui-
torilor acestui mic oras de munte,
sdraci lipiti si intrati cu totii in
politici, de unde hotirisc destinul
Europei.

La desert, Costache si Mana-
fu poarti dezbateri politico-filo-
zofice intense pand cind orasul
si localititile limitrofe iau foc.
Fiind cei mai progresisti dintre

Petre Nechita

si-i strapunge ceva. Sunt scarbiti,
se indrdgostesc. Au durerea creatiei,
mai degrabd decat plicerea scrisului
§i pun in cuvinte ce vad cu urechea.
Rasul lor izvordste din lacrimi,
hohoteste. Sunt putini si... Scrii?! Ai
Jfost ales special. Ai 1923 de apreci-
eri la postdrile tale literare. Sunt fix
cinci randuri. Scrie...

Era concentrat, decis si reti-
ni tot. Isi incordase fiecare fibri
a creierului incat un fum liptos
ii iesea prin ndri si printre buze.
Stranse din degete si se trezi in
fata spitalului. Doctorita dispi-
ruse, dar in mani pistra repor-
tofonul. Deruld inregistrarea
infrigurat.

— Pligi multiple tiiate cervi-
cal anterior, toracic sting anterior
si posterior, scalp, contuzii produ-
se de corp contondent la nivelul
capului si fetei, soc hemoragic,
pneumotorax sting drenat in

UPU. Se afli in...

conservatori, respectiv cei mai
conservatori dintre progresisti, ei
nu ajung niciodati la o intelegere
de lungi durati in nicio privinti.
Atunci Costache incepe si sard cu
bocancii pe chelia lui Manafu, din
ce in ce mai tare si din ce in ce mai
sus, pani se prinde cu miinile de
doui stele mai rezistente de unde
isi face avant spre Carul Mare,
locul din care acoperi soarele cu
o nebuloasi galacticd inainte si
tragd un pui de somn.

Costache s-a jurat ca n-o si
mai puni niciodati gura pe alcool
de cand a fost vizut de alegitori
jumulind penele unei giste cu
care voia si-si scrie capodopera.

In timpul liber, Costache se
uitd pentru a trei sute cincizeci si
patra oard la aceeasi tragedie pre-
miatd cu Oscar, iar din ochi ii curg
secvente de film culese cu griji de
Manafu pentru intregirea culturii
cinematografice.

Cind se plictiseste, Costache
isi trimite mana dreaptd dupi

vdd. Pun mana pe-un colt de zid

Asta era! Ideea se niscuse,
dospise si era gata si pocneasci
in lume. Esenta lucrului in sine!
Un manual de dictie cu discur-
suri si interviuri. Limbaj de lemn,
de specialitate, tot tacimul. Avea
sd investeascd in 140 de pagini
babane! Opera urma si fie cititd
in doud chei: exercitii de dictie
pentru tot prostul sau filozofie
absolutistd definitivi pentru cei
alesi. Se hotirase si-i spuni cir-
tii Flebotomul. Auzise asta undeva,
vreun termen din medicini sau
economie. Ori mecanici.

Bro’, la naiba cu hurmuz! Lite-
raturd adevirati el crea, la fiecare
postare!

Alex Stoicescu

tiglri la tutungeria lui Alfonso
din Universul paralel. Ti da indi-
catii pretioase degetului mijlociu,
cum ar fi aceea de a se ascunde
dupi celelalte degete in eventu-
alitatea unei intalniri nedorite cu

sectoristul.

Ajuns in cel de-al cinci-
sprezecelea an-lumini al vietii,
Costache e pregitit si-si puni
mirodeniile in cui si sd se mute cu
nevasta la tard, intr-o galaxie veci-
ni, unde vor sta pe malul raului si
vor creste cativa copiloti, necesari
pentru cilitoriile interstelare.
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Invitatii lui Zenob

Adi G. Secara:

Cand vezi cu ochii tai scris,

Ce pirere ai despre premierea
unor povestiri in cadrul premii-
lor Fictiunea?

Orice premiu, dacd nu esti
Cioran sau Cine-a-mai-refu-
zat-premiile-celebru-la-pro-
priu-fiind, poate fi bine primit...
este o modalitate de a-i recunoaste
cuiva meritele, truda, nebunia (fru-
moasi, sinitoasi), este un mod de
a-1 promova, vinde, crucifica, iubi,
adora, dupi caz... pe cel premiat!
Multe povestiri sunt/au fost super
cand le-am citit, poate vor mai fi si
recitite, cert este cd se vor gisi si in
Paradisul lui Borges... Cert Incert!

Cum a fost si afli cd esti nomi-
nalizat pentru poezie de citre o
revistd care se ocupd de fictiune?
Respingi cu totul legitura dintre
poezie si fictiune? Ori crezi in
valoarea fictionald a poeziei? Are
poezia o imagologie de tip sau cu
potential epic?

Nu cred in... incredibil, dar
cand vezi cu ochii tii scris, tre-
buie sd accepti! M-am bucurat,
evident, dar oarecum precum
Nikita lui Besson cind a fost
rugati si zambeascd in oglinda!
S-a intdmplat ca la aparitia pri-
mului volum de poezie, in urma
unui premiu national, la ,Porni

Luceafirul...“ Pirea ireal, incit
nici cind am primit pachetul in
brate, pachetul cu tirajul, in gard
la Botosani, in 2001, nu realizam
ce mi se intdmpla! Nici acum nu
cred ci a fost si nu mai e!

Clar: pentru mine, a se vedea si
mai jos, poezia este si fictiune, pen-
tru cd, mai intotdeauna, poezia era
o ciornd pentru un viitor (nesigur)
roman, deoarece... la inceput, am
vrut si fiu Dostoievski, dupi ce am
citit Demonit, sau Cirtirescu, dupd
Nostalgia, Fowles, dupa Magicianul,
Kundera, dupi romanele sale, desi
am inceput cu Jubirile caraghioase,
cum este si jubirea mea pentru lite-
raturd s.a.m.d.

FICTIUNEA

Deznodamantul

nu conteazi

Istoria

in documente, in fapte trecdtoare, in literaturd

Claudiv TURCITU

istol

arhivist - Arhivele Nafionale

Cétdlina STERIU, prozatoare
Florin SPATARU, prozator

Modereazd: Mihai BALACEANU.

20 sept

ora 18
Casa
Filipescu-Cesianu

ea Victoriei

Scrii si roman: existd o relatie

intre poem si roman, in cazul
tau? Ai transformat vreun poem
in capitol/secventd de roman?
Scrie aici cdteva versuri din
,2Horodok"“ — de certi construc-
tie fictionala!

Doar exersez romanul! Si
exersez rar... Exagerand in multe
sensuri, este ca si cind te-ai gandi
la Marilyn Monroe SAU la cele
12 avorturi ale sale: o directie ar
fi cea a celor 12 romane incepute
si neterminate... Cert este ci in
Pirapitinga, singurul text aproape
finalizat (micar a apirut!) intr-un
proiect colectiv numit IV Romane,
sunt si poeme intercalate, care pot
fi considerate mini-subcapitole...

Care este intriga recentului tdu
roman?

Intriga este insisi Literatura!
In forma mea de nebunie (prin
care am incercat si fac si nu sufe-
re nimeni! Nu stiu daci am reu-
sit!), nu prea despart Viata de...
Text! Marii scribi sunt ingerii care
noteazi tot ce facem, gindim, bla,
bla... Tot ce scriem! Vi dati seama,
ce va fi oare la Judecata de Apoi?

ZENOB

PERUCILE VERZI

Lisand un pic teribilismele
deoparte, intrigile sunt legate de...
destin. Ce destin au iubirile, visuri-
le, pacea, onoarea, demnitatea, dru-
murile gresite, personajele negative
care nu sunt niciodati indeajuns de
negative pentru a le inlitura fird
mustriri de constiintd, scurt, cu o
picituri de cerneald in ceafd?

Cum scrii? Faci fise de personaje?
Le desenezi?

Mai degrabi haotic, dar mai
incerc si fac si ordine... De cite
ori am ficut planuri, schite, sinop-
sisuri, nu s-a finalizat! Pirapitinga
s-a finalizat, cit s-a putut finali-
za, suprarealist, adicd miraculos...
Aprofundind suprarealismul
ulterior, am constatat ci am apli-
cat tehnici suprarealiste, plecind
de la... realitate si de la un mani-
fest la care cred cd am aderat doar
eu, un manifest adaptat la Dogma
lui Lars von Trier si a prietenului
siu... Un manifest publicat la vreo
zece ani dupd cel cinematografic,
publicat prin nu mai stiu ce revis-
ti culturald, dar care se giseste si
in cuprinsul romanului apirut la

Brumar, in 2018...
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Alina Bako

ltisidora ii povesteste

lui Don Quijote cum

a ajuns la poarta iadu-
lui, unde citeva perechi de dia-
voli se jucau, in loc de mingi, cu
diferite cirti, ficute din vant si
célti. Erau imbricati cu ciorapi
lungi si pieptare, cu gulere mari
cu ,spituri de Brabant, lucrate
in iglitd“, cu patru degete iesin-
du-le din brat, in care Cervantes
isi imagineazd ci tineau bete de
foc, ficeau jonglerii cu mingile si
discutau despre destinul cirtilor.
Jocul diavolilor, care 1i dau cir-
tii ,cu piciorul®, contine in sine
o dubli referintd satiricd reiesitd
din echivocul expresiei. Acelasi
echivoc este continut de actiunea
tindrului Bufty care urmuzian
ytariste o micd targid, pe uscat®,
aluzie la expresia ,a trage targa
pe uscat*. Insi, nu despre vant si
calti si carte voiam si vorbim, ci
despre... hainele urmuziene, parte
esentiali a portretului personaju-
lui, facut si el din vént si calti, din
urechi si varfuri de picioare, din
pélnie si cioc, din amintire si vis.

Ce zic scriitorii

el mai important e ca

personajul si fie viu, cre-

dibil, si cuprindi cit mai
mult din ceea ce ne face oameni.
Am oroare de personaje-sablon,
simple pipusi de paie menite si
exprime o idee, si personifice o
trasiturd dominantd de carac-
ter. Cu cit intrd mai multd viatd
intr-un personaj, cu atit e mai
reusit. De asta e atat de complicat
sd creezi personaje mari, pentru
ci in citeva zeci/sute de pagini
trebuie sd zidesti o viati.

Cred ci cel mai reusit personaj
este Alexandru Gava, din ,Gava
nebunul®, cel de-al doilea roman,
nepublicat inci. M-am folosit ca
punct de plecare de experientele
proprii, din anii copiliriei. Asta
e baza personajului, ridicina
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Si le luim pe rand: Ismail e com-
pus ,din ochi, favoriti si rochie®,
aducere impreuni ce sterge gra-
nitele logicii. Dar nu orice fel de
rochie, ci una ,de gali, ficutd din
stofd de macat de pat cu flori mari
ciramizii“. Cotadi, in schimb, pe
dedesubtul ,cimisii tirdnesti cu
ciucuri® poartd imbricimintea de
sitd, 1si lipeste ,nasturi® pe gusi,
iar cel care ii aduce scrisorile de
la mitusa lui este Tudose, cel cu
ypantalonii virgati“. Gayk are in
loc de imbriciminte ,,0 perdelutd
cu brizbizuri, una in fatd si alta
in spate, se inspird de la ,muze
cu bocanci“ si doarme ,,numai in
frac si minusi albe“, in timp ce
nepoata lui nu are ,dreptul de a
se dispensa de pantaloni de baie®.
Fuchs e ,,imbricat in frac si crava-
td albd“, iar septuagenarul urmu-
zian isi coase ,doud tampoane de
sugitoare pe cdptuseala mucegiitd
a smokingului sdu“. Observim un
dialog evident, existent si la nive-
lul naratiunii: acela dintre traditie
si modernitate, dintre spatiul rural
al macatului, cdmasii tirdnesti si

din care isi trage seva. Romanul
nu e o autobiografie, nici micar
romantatd, pentru ci pe tulpind

URMUZ

cel al citadinului, reprezentat de
frac si smoking. Este o ingemina-
re ce urmdreste creatia lui Urmuz
si construieste o continuitate a
demersului creativ, in ciuda sin-
copelor logicii si a violentirii
orizontului de asteptare al citi-
torului. Comicul lui Urmuz este
o reinterpretare a comicului lui

am altoit alte experiente de via-
td, alte ginduri, alte idei... Am
tiiat o cale si am pravilit asupra

100
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Cervantes, bineinteles pdstrind
proportiile, si, in acelasi timp,
propune o rescriere plini de miez
a temelor/ideilor literare in vogi.
Din cind in ciand, luand din doza
lor de amuzament si joc gratuit,
scrierile lui Urmuz devin o forma
de contemplare a absurdului, fard
greutatea filosofiei.

Andrei Ungureanu

ei pietrele pe care personajul si
se urce ca si fle mai mult decit
ar fi rimas pe drumul initial. Ca
orice altoi, indriznesc si cred ci
roadele pomului astfel creat sunt
mai bune decit cele pe care natura
ni le-ar fi diruit.

Mi feresc de modele, am
doar personaje care imi plac. Aici
ii mentionez pe printul Hangerli,
din ,Bietul Ioanide“ de George
Cilinescu si pe Perhan din ,Vre-
mea tiganilor®, capodopera lui
Kusturica. Pe lingi acestia, am o
profundi admiratie, amestecatd
cu fricd, pentru Anton Chigurh
din ,No country for old men“ al
lui Cormac McCarthy. Personajul
acesta mi se pare cea mai buni
intruchipare a riului in literatura
moderni.
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Noua literaturd

tentia mi-a fost atrasid

de o discutie ce se purta

la fAntini intre o tindri
femeie, localnicd dupd imbrici-
minte, si un birbat de vreo 30 de
ani purtand barba nerasi a pele-
rinilor, abia sosit la Zamir, asta
dupi grosimea stratului de praf
de pe hainele sale.

— Di-mi, femeie, te rog, si
beau din gileata ta!

— Dar nu e permis unui bar-
bat sunnit si ceard api unei femei
shia.

— Daci darul vietii poate fi
impartit cimilelor indiferent de
caravana cirora le apartin si ara-
td cu ména spre Mehzebeen, oare
nu aceeasi soartd ar merita-o si
oamenii?

— Desigur asa ar fi daci
oamenii ar purta si ei poveri peste
dunele nemirginite de nisip si nu
doar statura lor.

— Deci tu imparti dreptul
dupi multimea poverilor? Atunci
eu cred cid dimpotrivi oamenii
sunt cei mai impovirati dintre
toate dobitoacele lisate de Cre-

ator pe pamant?

ecate privi Luna si hauli,
iar Luna mingiie cu
razele ei chipul si umerii
marmoreeni ai tandrului. Deodati,
pleoapele sale, ca si cusute de vraji,
se deschiseri.

— Trezeste-te, Endymion!

— Ce...

esti? rispunse tdnirul dezorientat,

ce se intaimpld? Cine

privind in ochii de chihlimbar ai
zeitei.

— Numele meu nu e impor-
tant. Ce conteazi e ci Atena m-a
trimis s desfac vraja abitutd asu-
pri-ti. Vezi tu, Endymion, Zeus
ti-a intins o cursii. Gelos pe iubirea
ta pentru Luni, te-a mintit cd o
poti avea cu usurintd dacd inchizi
ochii si te cufunzi in somnul menit
si te pastreze vesnic tAndr. Si tu ai
picat in cursd, Endymion, si te-ai
cufundat in somnul cel de moarte,

6

— Divinul a impdrtit si a
impus legi intre oameni dupi
rasi, credintd si locul in care se
afli si a ldsat o singuri lege pentru
restul de dobitoace, a concluzio-
nat femeia ocupati cu incircarea
giletii ajunsd acum in ochiul de
ricoare al fAntdnii. Si pentru cd
ultimele cuvinte le pronuntase cu
chipul aplecat peste marginea de
rocd a fAntanii, de-acolo 1i rispun-
se ecoul parcd confirmind cele
abia spuse de ea: o singurd legeee
pentru restuullll dobitoaaacelooor.

La auzul ecoului, striinul se
apropie si mai mult si coborin-
du-si si el chipul in gura fantanii,
spuse parcd acesteia cu o voce nu
prea tare:

— Daci nu as fi obosit de
atita drum, ti-as rispunde ci eu
port peste tot cu mine un izvor
cu o apd mult mai ricoroasi decit
apa ta.

Femeia isi intoarse spre striin,
pentru o secundd, chipul acope-
rit de hijab si ochii ei de smarald
scAnteiard la intalnirea ochilor lui
cum numai oaza unui desert prins
intre doud lumi poate unui insetat

unde atit vesnicia, cit si iubirea
sunt doar niste himere. Asadar,
iati-md acum aici, si desfac vraja
si sd te ajut si treci Pragul.

Si zicind acestea, Hecate se
intoarse cu toate cele patru labe si
dispiru in noapte.

— Stai, unde pleci? Despre ce
prag e vorba? strigi tandrul.

— Pragul dintre vis si realitate,
Endymion. Numai astfel poti trii
iubirea adevirati! ii mai rispunse
un glas ca o soaptid dintr-o altd
lume, in timp ce un fuior de ceatd
strilucind in lumina de argint a
Lunii i ardtd lui Endymion dru-
mul pe care fugise zeita.

s i se arate. Birbatul zambi ace-
lei lumini si cu pricepere apucd
de fringhie ajutind-o pe tini-
ra femeie sd aduci la suprafatd
gileata plind ochi cu apa.

Femeia ii didu o cani de alami
pe care o purta atarnati de curelusa
impletitd din piele ce-i inconjura
mijlocul si strdinul incepu si bea
cu ea cu atdta atentie incat nicio
piciturd nu se strecurd prin barba
sa spre solul ars de soare. Dupi ce
se situri, acesta ii vorbi cu o voce
si mai clard femeii:

— Izvorul acesta poate seca
intr-o zi, dar cel pe care il port eu
cu mine este vesnic si nimeni nu
va mai fi insetat vreodatd dupi ce
a baut din el.

— Vorbesti ca un profet, desi
vremea acestora a apus demult,
striine si apoi, abia sosit intr-un
loc nou si necunoscut pentru tine,
nu ar trebui si vorbesti cu atata
libertate si indrizneald. Si spu-
nand asta, Laleh, cici acesta era
numele tinerei femeii cu hijab,
lui cana de alami din ména bir-
batului si intentiond si apuce si
cildarea cu apd pentru a pleca.

Emanuel Pope

Vocea asprd a unui birbat
strigdnd in dialectul locului:

— LALEH! LALEH! Unde
ai disparut, leneso? Ori ai uitat
cd e vremea pranzului si e timpul
si-ti servesti birbatul? Mai am
incd o jumitate de zi de munci
la cdrimidirie si tu nici mécar
pranzul nu l-ai pregitit! Ah, ah!
Allah, vino s-o vezi!
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Catrinel Popa

demn de subliniat faptul

cd tot mai multe articole

si studii critice apirute
in ultimii ani aduc in discutie,
din ce in ce mai insistent, rolul
si insemndtatea onomasticii in
configuratia Paginilor bizare. Ma
gandesc, de pildi, la substantia-
la analizi a lui Corin Braga din
studiul siu Urmuz, paralogicianul,
in care criticul clujean identifici,
printre procedeele predilecte ale
autorului, ,lectura literali a sem-
nificantilor si lectura la propriu
a sensurilor figurate“. Cu pre-
cizarea, importantd, ci primul
procedeu se aplicd mai ales in
cazul numelor proprii. In aceeasi
ordine de idei, mi gindesc si la
citeva paragrafe miezoase ale lui
Serban Foartd, dintr-un numir de
acum cativa ani al Dilemei vechi
consacrat lui Mircea Horia Simi-
onescu. Propunind o posibili (si
ingenioasd) paraleli intre MHS
si Urmuz, Foartd consideri ci,
in fond, ideea Dictionarului ono-
mastic, primul volum al tetralogiei

iticd omora pisici.

Cand biata creaturi

intra in raza de acti-
une a bocancului siu, lovitura
pornea fulgeritor, proiectind
animalul cu capul de zid. Cat
incd pisica agoniza, Miticd o lua
de coadi, o invértea ca pe un ven-
tilator si o izbea cu putere de stal-
pul terasei scirii, impristiindu-i
creierii prin aer.

Uneori i se pirea ci aude voci
sau ci vede umbre miscitoare pe
pereti, alteori, spun vecinii, se
oprea brusc si didea din mdini
ca si cum s-ar fi ferit de un roi
de albine. Apoi isi continua dru-
mul, cu capul in jos, bombinind
si injurand dusmani imaginari.
Miticd punea acele vedenii pe sea-
ma cutremurului din 77, cind se
speriase teribil si suferise un soc,
crezand ci rusii didduseri cu bom-
ba atomici. Toti isi aminteau cum
iesise pe stradd, in noaptea aceea

OPTm

Ingeniosul bine temperat, se regi-
seste, in nuce, intr-o notd ampli,
strecurati de Urmuz in subso-
lul schitei Algazy & Grummer.
Pasajul cu pricina meriti citat in
intregime:

,Ne permitem a crede ci
numele de Algazy sau Grum-
mer, dupd imaginile ce trezesc
prin muzicalitatea lor specifi-
ci —rezultat al impresiunii sonore
ce produc in ureche — nu par a
corespunde aspectului, dinamicii
si continutului acestor doi sim-
patici si distinsi cetdteni aga cum
ii stim noi din realitate... Ne per-
mitem a arita mai sus cititorilor
cum ar fi trebuit si cum ar fi putut
sd fie un Algazy sau un Grum-
mer ,in abstracto®, daci dansii nu
ar fi fost creati de o intdmplare,
o soartd care mai deloc nu tine
seama daci obiectele creatiunilor
ei corespund, in forma si misca-
rea lor, numelui ce li s-a hirizit.
Cerem scuze d-lor Algazy &
Grummer pentru observirile ce
ne permiserdm mai sus; o facem

cildutd de martie, doar in pijama
si in picioarele goale, strigind ca
un apucat: ,Rusii, muma lor de
javre! Bomba! Au dat bomba! E
gata! Ne-au terminat!“

La fel se intampli si in acea
seard, cind se trezi niuc, cu un
gust de cocleali in guri. Ti sti-
ruia in minte un vis ciudat, asa
cum erau toate visele acelea de
dupid-amiazi.

Un mieunat slab il ficu si
ciuleascid urechile. Venea de jos,
dinspre subsolul blocului.

— De data asta nu-mi mai
scapi, zise Miticd, coborind hoti-
rat scirile. Mieunatul se auzea tot
mai aproape, cu fiecare treapti.

— Vino la facto! Mitici descu-
ie usa grea de metal a subsolului,
pe care scria UIE DINAMO!

Se opri brusc si se frecd la
ochi, nevenindu-i si creadi. In
fata sa, pe un fel de sceni rotativi,
se invartea ca un titirez un pitic.

insd si din dorinta de a-i servi,
desteptindu-i din vreme asupra
misurilor de indreptare in aceas-
td privintd. Se pare ci remediul
nu ar putea fi decit unul si sin-
gur: sau si-si giseasci fiecare alt
nume, in adevir adecvat realititii
lor personale, sau si se modifice ei
insisi, cit mai e timpul, ca forma
si ca roluri, dupi singura esteticd
a numelor ce poarti, dacd vor si
le mai pistreze... .

Ceea ce mi se pare insi esenti-
al in cazul juciusei note de subsol
de mai sus este faptul cd Urmuz
a intuit cu precizie capacitatea
antroponimelor de a introduce in
text o suitd de conotatii difuze,
de aluzii mai mult sau mai putin
transparente, de impulsuri fictio-
nale chiar, deschizind astfel cii
de acces spre povesti anterioare
sau posibile. Si a ficut-o discret,
intr-o noti de subsol, dar cu non-
salanta unui onomant desavarsit.

Nu e, asadar, deloc intim-
plitor cd multe proze din Pagi-
nile bizare isi introduc in scend

Narcis Amariei

— Eij, dricia naibii! exclami
Mitici. Piticania purta o cimasi
largd, cu ménecile evazate i niste
pantofi cu toc inalt cu care tron-
cinea pe masa rotundi pe care era
catdrat.

— Vezi tu, Miticd, incepu
piticul, continudnd si se invar-
teascd, treaba asta cu mitele e
urata rau.

— Eu, pii, baigui Mitici,
niucit de ceea ce vedea, dar cine
esti dumneata? De unde?

Nu mai apucd si termine
intrebarea, ci piticul se opri brusc
din invartit si ii sdri lui Miticd
drept in fatd.

— Ta-na! Stiu. Inci nu iti
poti da seama dacd visul de
azi dupd-amiazd continud, sau
e aievea ceea ce vezi. Hm, de
fapt, nici nu conteazi. Tot acolo
vom ajunge. Crezi in fatalitate,
Mitica?

— In ce?

protagonistii inci din titlu (trimi-
tindu-ne cu gindul instantaneu
la cuplurile caragialiene Lache si
Mache sau Smotocea si Cotocea).
Emil Gayk, Algazy & Grummer,
Pilnia 5i Stamate, Cotadi si Dra-
gomir, Ismail si Turnavitu sunt
citeva dintre cele mai faimoase
personaje urmuziene care dau si
titlul schitelor in care apar. Nici
Fuchsiada, poemul ,eroico-ero-
tic si muzical in prozi“ nu face
exceptie, din moment ce nu exclu-
de prezenta mai multor fantasme
lexicale, ci evoci simultan entitati
ale lumii reale (muzicianul Theo-
dor Fuchs) si ale lumilor fictionale
preexistente (epopeile antice).

— Invointa divini care deter-
mind in mod prestabilit si impla-
cabil mersul lucrurilor si viata

oamenilor sau, in cazul nostru, a
pisicilor. Ia zi, ai ceva de celt in
tine? Stii, in lumea celtic, pisicile
simbolizau riul si erau sacrificate
in ritualuri religioase. Dar tu nu
esti religios, Mliticd, nu-i asa? Uite
ce-ti zic: incepand de azi, cu fie-
care zi care va trece, te vei trans-
forma intr-un soarece. Hai, mergi
acum, ci ai intarziat la lucru!

Integral in versiunea online
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O poveste puterni
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N

alnata (traducere

din limba italiani si

note Diana Calan-
gea, Editura Litera, Bucuresti,
2023), superbul roman de debut
al italiencei Beatrice Salvioni
se citeste efectiv pe neridsuflate,
si asta nu numai pentru ci este
scris intr-un stil de o naturalete
si o expresivitate aparte, perfect
adecvat povestii plasate in Monza
anului 1935 si care are in centru
prietenia extrem de puternicid
dintre doui adolescente, Fran-
cesca si Maddalena, zisi Malnata
si considerati un fel de vrijitoare
moderni, ,una dintre acele care
aduceau peste tine suflul mortii.
11 avea pe dracul in ea”.

. .
N “

Prin intermediul naratiu-
nii autodiegetice, puse pe sea-
ma Francescii, prozatoarea ne
livreazd mai mult decit o isto-
rie personali, fie ea si una de o
frumusete complicatd nu atat de
probele inerente procesului de
maturizare pe care eroina trebuie
sa il traverseze, cat de convulsiile
socio-istorice la care fetele tre-
buie si fie martore. Malnata este
de fapt o fictiune complexd, atent
construitd si cu adevirat ideativi,
despre nevoia acutd de dragoste,
libertate si adevir intr-o lume
bantuitd de spectre dintre cele
mai amenintitoare. Cici, pe fun-
dalul tensionatelor relatii dintre
cele doui fete si colectivitatea care

Durerea e o limba straina

un corp roménesc stie si nu aleagi i se pare

cd atunci n-ar putea si-si mai scuze durerile
comode pentru asta stai aici intdrzie cu tot
corpul tiu poti si fii un breloc sau un abtibild
si intr-o zi toatd muzica respiratiei o si dispari

Razvan Tupa

de la sine sau invers cu miinile pregitite si

primeasci linistea ca pe un sandvis am stat
in autogard pand mi-a venit si plang aerul
avea gustul frunzelor proaspete pregitisem
tot; oamenii erau la locul lor nu aveam decit

cq,

se solidarizeazd, fird si se gan-
deasci prea mult, intru o violenta
imposibil de motivat ideologic,
se contureazi, din tuse sigure,
desenul intunecat al unei Italii in
care fascismul face ravagii teribi-
le, resimtite pani la cea mai mici
fibrd comunitara.

Desi nu ocoleste realititi
dintre cele mai dramatice (de la
inechitatea sociala si injustitia
legiferatd la viol si crimi), Sal-
vioni stie foarte bine si evite si
tezismul nociv, si tragismul de
fatadi, preferand si mizeze pe
un discurs convingitor — si, in
ciuda aparentelor, cit se poate de
luminos — despre supravietuirea
posibild doar prin credinti. O

Dumnezeu e tigan

Cred cd méincasem ceva sau era de la dinti, dar aud ,Dumnezeu e tigan si asa a
fost Mereu: i-au spus obiceiurile lo- cului si li s-a pirut talentat ori de cite ori

BEATRICE SALVIO

MALNATA

credintd genuind, pe care scriitoa-
rea o echivaleazi in primul rand
cu increderea totald in cel de langa
tine si in Adevirul care, oricati ar
clama exact contrariul, nu poate fi
maculat de o Istorie in delir.

s privesc hoardele ultra-rapide ale serii se
gandeau ce bucati din mine si consume mai
intai nici nu credeau cind m-am ridicat cu
pasi linistiti si-mi vid de treabd in limba mea
maternd ca pe un skateboard

i-a amuzat si le-a vor- bit in toate limbile lor si i-a ascultat dar ajungea si spuni
un singur lu- cru pe care il credea El si au- zea: Da’ tu esti cam traditionalist, asa,
extremistule, o da Dumnezeu e tigan. Fiecare a fost gata si Ii spuni ce spune El
si ce ar tre- bui si imbrace ca sd nu-i deran- jeze si El ce si faci, le di dreptate
pentru ci-s ai Lui, Dumnezeu e tigan ca toti homosexualii ca toti cei bisexuali

si heterosexuali, numai cilutii de mare riman puri [si romanii]“ mi-a spus brusc
mecanicul lui Dumnezeu si s-a dus ca o eczemd minori. P.S. Habar n-am daci
era o alergie Sau doar cineva de la jandarmerie

J
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Petre Barbu

Fragment din romanul
Vremea tatilui de Petre

Barbu, Polirom, 2022

sa ti-ai imaginat cd vor

reactiona parintii tdi

cind te-ai asezat pe
locul din compartimentul pustiu
si trenul s-a pus in miscare, dar
nici n-a iesit din gard pentru ci
au intrat ca o ploaie de vard un
biiat si o fatd si s-au asezat in fata
ta, fata la geam si biiatul langi
ea, prinseserd trenul din mers, nu
erau studenti, probabil erau elevi
in ultimul an de liceu, nu purtau
uniforme pentru ci inci erau in
vacanti, biiatul era vorbaret, ca
orice adolescent care trebuie si-i
facid capul mare unei fete, spunea
tot felul de glume, bune glume,
inspirate, iti pliceau, si fata, cu
o bentitd albd de plastic in pir,
ridea, ai rés si tu, dar nu te-au
vizut, biiatul avea un nas ciudat
de mare, de forma unei Diagrame
Fier — Carbon, te-ai amuzat, cum
de se uitd fata asta frumoasi la
un baiat cu nasul dsta de triunghi
isoscel?, ai decis cd e un triunghi
isoscel si nu ,diagrama” pe care
n-ai inteles-o in trei ani de meta-
lurgie, si fird sd se sinchiseascd
de tine, repetentule!, au inceput

Istorii subiective

sd se sdrute cu pasiune, si se giu-
giuleascd fird rusine. ,Rusine!”,
ti-a venit si strigi la ei, si te-ai
gandit ci tu, la doudzeci si doi de
ani, nu avusesesi incd o prietend,
nici la liceu si nici in cei trei ani de
facultate, pentru ¢ nu erau stu-
dente la Metalurgie, metalurgia
fiind decretatd neoficial meserie

pentru birbati, si chiar dacid ai fi
avut o prietend de la Economie
sau Litere, cum s-o aduci in came-
ra ta de cimin, in patul in care iti
tineai oalele si ligheanul cind plo-
ua?, ei se sdrutau fird nicio jeni,
putin le pisa de tine, si se frecau ca
doi porumbei in cilduri, trebuia
sd te uiti pe geam, dar n-ai intors

Arta remenmorarii

Topul revisted

FICTIUNEA

privirea nici cand baiatul i-a bagat
mina intre sini, fata icnind de
plicere, abia atunci te-ai ridicat
si pleci din compartiment, si-i
lasi sd-si termine treaba, de fapt,
asta si doreau, si fie obraznici si
indecenti ca si te oblice si pleci,
sd-i lasi sd si-o tragd, iertare, sti-
pine, pentru aceastd vulgaritate!

Cornel Samara

Fantana Turcului

La scurt timp, Mihai si Tori
si-au luat doi cai si un migirus
pe care l-au impovirat cu pai-
ne, pastramd, brinzi de burduf,
pituri, plosti cu apd si unelte
pentru sapat.

Au stribitut doud zile mun-
tii, apoi, intr-o amiazd, au poposit
la poalele unor dealuri golase in
fata cidrora se intindea un platou
intins. Au mers neintrerupt pani
au gisit o fAntdnd unde Mihai a
descilecat si a vorbit asa:

— Putinii pistori bitrani,
dintre cei care mai coboari iarna

OPTm

cu turmele spre Tesalia, stiu ci aici
se afli Fantina Turcului. $i mai
stiu cd singura umbri, cit vezi cu
ochii, o di acest stejar.

Tori a descilecat si el istovit
si s-a scuturat de praf. Salele il
dureau, dar pentru prima oard in
acel an, a simtit cd sufletul lui isi
va gisi pacea.

Fantana Turcului, aga cum a zis
vocea din vis, era in fata lui. Nu-si
amintea nicio imagine cu care si o
compare, ci doar vorbele din vis. A
privit-o atent. Era mici si inaltd cat
un rodiu, sub forma unui baldachin
pitrat din piatrd poroasi, pe patru
coloane simple. Varful era un dom

acoperit cu licheni gilbui. Sus pe
o laturi era o tableti din marmu-
rd, cu scrisul acela turcesc incalcit
ca firele unui ghem scipat pe jos.
Apa tisnea dintr-un cius metalic
si cidea intr-o cuvi mici din piatrd
care fiind slefuitd de atitea coate,
strilucea ca fildesul. Ca si bei, tre-
buia si te agezi in genunchi.

— Stdm cuminti si la noap-
te ne apucam de sapat, a soptit
Mihai.

Tori a incuviintat si a privit
roatd in jur. Intr-adevir, in toati
cimpia nu se mai vedea alt copac
decat acel stejar. Un aer cildicel a
inceput si adie miscand ramurile

scailor cu florile lor mov. Zam-
bitor si insufletit de speranti, s-a
intors la migirus ca si descarce
povara.

Mihai a hrinit si a adipat
animalele, apoi a plecat si dea un
ocol de recunoastere, si se asigu-
re ¢d nu mai sunt caravane prin
zond. lori a pus pituri pe jos.

Ciand s-a intors Mihai, toati
campia era cufundati in intuneric.

— Suntem singuri, a soptit el.
Nu mai are cine si vini la ceasul
dsta. [ar stele sunt citeva care abia
clipocesc.
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Opinii. Urmuziana

n anii interbelici se inregis-
treazd o schimbare a para-
digmei in ceea ce priveste
imaginea femeii. Vestimentatia
ii permite dinamismul, roluri-
le secundare nu-i mai sunt pe
plac, iar tunderea pirului scurt
e un must. Femeia interbelici
isi permite si fie dizgratioasd,
isi propune si fie independenti
si sd trdiascd totul la intensitate
maximi. igi doreste roluri princi-
pale. Si atunci, de ce este sotia lui
Stamate, sotia lui Stamate? De ce
nu i s-a atribuit un nume, o voce,
o figura?

In cazul lui Stamate, existd
in capitolul al II-lea o descriere
destul de cuprinzitoare pentru a
ne face o idee despre cum arati:
»Acest om demn, unsuros si de
formi aproape elipticd, din cau-
za nervozititii excesive la care
a ajuns de pe urma ocupatiilor
ce le avea in consiliul comunal,
este silit si mestece, mai toatd
ziua, celuloid brut, pe care apoi
il di afari, firAmitit si insalivat®.

foto credit Adi Bulboaca
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@ Nisel ovangardele,
WBSURdismul, bo chiar
BE s e onitari
Bostimane, inainte ca ele s&

opard
Sfefan FIRICA

Asadar, Stamate munceste la
consiliul comunal, este demn si
unsuros, si mestecd celuloidul
brut, care inglobeazi in sensul siu
incercirile aspre ale vietii si, bine-
inteles, obsesia mortii, prezenti
prin masticatie, prin canibalizare.

Limuriti fiind cu Stamate,
trecem la fiul siu, care are deo-
potrivi o caracterizare fizici des-
tul de cuprinzitoare pentru a ni-1
contura in minte: e un copil ,gras,
blazat si in etate de patru ani,
numit Bufty.“ Mai mult, ,din prea
multd pietate filiali“, micul biiat
se preface cd nu observi cum tatil
lui, onorabilul Stamate, 1i scuipa

urmuz
s

URMUZ

wimuz

in cap celuloidul mestecat si, ca
si-si facd de lucru, ,tariste o micd
targd, pe uscat”.

Rimine sotia lui Stamate: ,in
vreme ce mama sa, sotia tunsa si
legitimi a lui Stamate, ia parte
la bucuria comuni, compunind
madrigale, semnate prin punere
de deget”. Din doar citeva cuvinte
a banalizat-o crud: ,sotie tunsi si
legitimd“. De acum incolo, sotia
este o gospodini, o femeie care se
ocupi de sot si copii, 0 imagine a
cuminteniei si a supunerii. Atat.
Grotesc. Cum arati ea, de fapt?
Este inalti, este scundi, este fru-
moasi, este (diz)gratioasi? Cum

Personalitati

. Eugen

Jebeleanu

egizor, director artistic al Companiei 28 & Cie des
Ogres, Eugen Jebeleanu a pus in scend un numir
impresionat de spectacole, in tari si in striinitate.

Proiectul siu, Capcauni, a fost recompensat de citre
Fédération d’Associations de Théatre Populaire (FATP).
A colaborat cu Opera din Lyon pentru I Was Looking at
the Ceiling and Then I Saw the Sky, de John Adams. In
2020, si-a ficut debutul ca regizor de film cu lungmetrajul
Camp de maci, o poveste curajoasi, cu mesaj percutant,
recompensat in cadrul Festivalului TIFF 2021 cu premiul
pentru Cea mai buni regie.

Un spectacol apreciat de specialisti a fost si Itinerarii.
Intr-o zi, lumea se va schimba din 2019 a primit premiul
pentru cea mai buni regie in cadrul Galei Premiilor UNI-
TER. Prin Pescarusul, jucat la TNB, a adus pentru prima
oari pe scenele roméanesti un spectacol de noutate totala,
avangardist, matur si fidel cehovian. Pentru acest spectacol
a primit Premiul Fictiunea pentru Operd-manifest (2023).

Mihaela-Larisa Bobe

gandeste? Compune madrigale
pe care le semneazid cu degetul
pentru cid nu stie sd scrie sau
pentru a trece cit mai repede la
compunerea urmitoarelor? Pe
parcursul romanului, riméane o
entitate enigmaticd, fird vreun
cuvint de spus sau vreo actiune de
intreprins, ca in finalul romanu-
lui si fie vopsitd cu rosu si cusutd
intr-un sac, actiune care indici o
crimi ficutd de Stamate, firi ca
sotia lui si i fost de vini.

Avand in vedere ci paradigma
privitoare la statutul femeii era in
plind miscare in epocd, nu gisesc
potriviti o contramiscare de
banalizare sau trecere sub ticere
a acesteia. Totusi, in anul 1922, al
publicirii prozei in revista Cuge-
tul romanesc, in ,anii nebuni® ai
interbelicului, exista posibilitatea
de a-i atribui micar un... nume.

Revista apartine
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