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Idei. Editorial

Urmuzianism 

Între lună și stele

„Cu cine să‑l compar? Lângă 
cine să‑l așez? Care era culoarea 
și consistența literaturii noastre 
în timpul cât el a trăit și a scris?“. 
Iată, acum un secol, Geo Bogza 
își punea aceste întrebări despre 
Urmuz, întrebări la care generații 
viitoare vor căuta să ofere răspun‑
suri. În acest sens, avangardiștii 
români ai vremii, căutându‑și 
strămoșii, vor crea cultul Urmuz, 
revendicându‑l ca părinte al lor, 
după cum menționează Nicolae 
Balotă în monografia sa.

Destinul literar și personal 
al lui Dem. Demetrescu‑Buzău 
reprezintă și astăzi o pagină ori‑
ginală în cultura română. Scrierile 
sale, deși puține la număr, sunt 
considerate printre primele scri‑
eri de avangardă din literatura 
română...

Valurile critice de receptare 
ale lui Urmuz sunt diferite, înce‑
pând de la primele revendicări ale 
avangardiștilor și până la oniris‑
mul lui Urmuz, în interpretarea lui 
Corin Braga. Plasarea lui Urmuz 
într‑un context istorico‑literar va 
transgresa însemnările criticii de 
întâmpinare. El e catalogat fie ca 
premergător al avangardei (Sașa 
Pană, Geo Bogza, G. Călinescu), 
fie al literaturii absurdului (Eugen 
Ionescu), fie îi e contestată asoci‑
erea ca premergător (Lucian Boz, 
Perpessicius). Pentru a‑și oferi 
un răspuns întrebărilor cu privi‑
re la încadrarea lui Urmuz, Geo 

Stătea acolo, nemișcat, împie‑
trit de așteptare. Din când 
în când, capul se mișca fără 

vlagă între el și ea, cu coama zbâr‑
lită. Obosise de atâta așteptare, de 
atâta plimbare în lungul și în latul 
peșterii. Ar fi putut cu ușurință 
să plece, doar lațul cu care Selene 
îl împiedica să o atace de fieca‑
re dată când o vedea îl ținea în 
acel moment. Poate și prietenia 
pe care i‑o purta lui Endymion. 
Nu mai era sigur de nimic. Din 
prietenul său de odinioară, cel cu 

Bogza îl va apropia de Eminescu, 
de Edgar Poe, de Don Quijote 
etc.; Sașa Pană de Franz Kafka, 
Stephan Roll de Valery Larbaud, 
iar G. Călinescu de Alfred Jarry 
etc. Iată cum Urmuz este al tuturor 
și în același timp al nimănui.

În acest sens, aș atribui mani‑
festării scriitorului termenul de 
urmuzianism, ca o sub‑ramură a 
principalelor ‑isme de la începu‑
tul secolului XX. Urmuzianismul 
poate fi văzut, așadar, nu neapă‑
rat ca o încadrare într‑un anu‑
mit context teoretico‑literar, ci 
mai degrabă ca o sinteză care să 
pună în evidență rolul și impactul 
major al scriitorului în literatura 
de la începutul secolului XX, și 

care cutreiera printre stele, cu care 
fugărea carul înaripat al lui Helios 
până dincolo de zările necuprinse, 
rămăsese o statuie vie, nemișcată, 
cu ochii veșnic deschiși. 

Degeaba îi strigase la urechi‑
le astupate de cântecul dragostei, 
degeaba încercase să îi închidă 
ochii care nu mai vedeau, el hotă‑
râse deja să aleagă tinerețe veșnică 
și nimic mai mult. Îi păruse rău 
atunci că nu‑i spusese tot adevă‑
rul, nu era decât un daimon care 
alesese să își urmeze prietenul 

literar, este un constructor, lucrând 
asupra poveștii cu o conștiință acu‑
tă a scriiturii. La Urmuz nimic nu 
este întâmplător sau accidental. 
Scriitorul trebuie privit mai mult 
în profunzimea creațiilor sale, ca 
urmare a reconfigurării funcțiilor 
literaturii sub influența unui tip de 
viziune, absurdă, subliniat vizuală 
și totuși tributară românismului 
epocii lui, pe care o putem numi 
urmuzianism.

Urmuz e un fel de Ion Bar‑
bu care îi citește o carte în Praga 
lui Kafka, elaborând imprecația 
argheziană, plimbându‑se prin 
târguri alături de Mitică și pur‑
tând adeseori un fes cât se poate 
de balcanic.

promisiunile goale făcute cu eoni 
în urmă. Sulițele lui Endymion 
rămâneau fără vlagă până la sosi‑
rea carului luminii și atunci se 
putea odihni. Se punea la picioa‑
rele lui, cuminte, și visa la stele.

nu doar. El se va caracteriza prin 
destructurarea personajelor (hibri‑
de – mecanomorf, zoomorf, vezi 
Nicolae Balotă), prin subminarea 
cuvântului (reconstrucția limba‑
jului, denunțarea interpretativă a 
osificării lumii, implicit a limba‑
jului), prin asocieri antinomice sau 
oximoronice, prin nihilism (lumea 
se bazează pe paralogie), prin para‑
dox (ca modalitate de funcționare 
a lumii). În acest sens, noțiunea de 
urmuzianism devine sinonimă cu a 
fi în sfera trăsăturilor menționate 
anterior.

Urmuz joacă un rol esențial în 
cadrul literaturii române, în pofida 
dimensiunii reduse a scrierilor sale. 
Deși oferă impresia de experiment 

dincolo de moarte, în ciuda vor‑
belor meșteșugite ale Selenei și a 
blestemelor lui Zeus. În fiecare 
noapte când zeița își făcea apariția 
să‑și admire prada, îi striga vorbe 
de ocară și îi aducea aminte de 

Ciprian Handru

Nicoleta Nasar
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Flebotomul

Costache și Manafu

— ... corp contondent la nive‑
lul capului și feței, șoc hemoragic, 
pneumotorax...

Cuvintele îi bubuiau în trup, 
armate întregi îi mărșăluiau prin 
sânge. Se concentră pe ecusonul 
prins de halat, pe literele care 
compuneau acel nume și din‑
tr‑odată se trezi tras prin ele, de 
parcă numele Vorvoreanu Eliza, 
cu prescurtări și funcții înșiruite, 
reprezenta poarta de intrare în 
cine știe ce templu.

Se trezi într‑o încăpere largă, 
plină de aerul mucegăit al sub‑
teranelor, c‑un perete ocupat de 
o bibliotecă înfășurată în cear‑
ceafuri ude. Într‑o parte era și‑o 
Pâlnie în dreptul unui infinit mic, 
o mitralieră și mai multe muze cu 
bocanci, mute și indiferente. Un 
scaun de cizmărie cu trei picioare 
sprijinea un zmeu cu speteze, iar 
lângă erau aruncați scumpi piep‑
teni de baga. Sau braga?! În stân‑
ga lui – un capac de pian pe care 

Costache este bucătar la 
cel mai cunoscut resta‑
urant din oraș, meserie 

pe care o desfășoară cu succes de 
douăzeci de ani încoace. Ajunge 
la serviciu la prima oră din zi și 
pleacă mult după apusul soarelui. 
Ca să atragă clienți, Costache se 
folosește de o vioară cu timbru 
melodramatic, vândută de un 
grup de aspiranți întâlnit într‑o 
pictură impresionistă, care se 
hrănesc cu adjective, inimioare și 
like‑uri. Când arcușul atinge cu 
grație corzile viorii, tot universul 
conspiră să le meargă atât de bine 
tuturor, încât toți încep să zboare. 
Uimit și întristat de un asemenea 
rezultat nedorit, Costache trimi‑
te săptămânal scrisori anonime 
ministrului de finanțe, cu scopul 
de a‑l convinge să cumpere doi 
cowboy și o pereche de lasouri 
pentru prinderea clienților zbu‑
rători. Când povestește lucruri 
triste, Costache efectuează întot‑
deauna un triplu salt mortal până 

Pagina de literatură. Omagiu lui Urmuz

scria „Murdăria oprită“. Mirosea 
a untdelemn franțuzesc, deși nici‑
odată nu‑i scăpase prin nări așa 
ceva. Prefera bucătăria grecească! 
Cioburi de strachini erau întinse 
prin tot locul, în tăcerea cea mai 
sinistră. Resturi de poeme scuipa‑
te și‑o bășică cenușie de cauciuc 
completau decorul. Iar pe un alt 
perete – o ureche mare, cărnoasă, 
consistentă, sub care zdrăngăneau 
două chei muzicale înfășurate în 
frunze de viță. Se gândi fără să 
vrea la sarmale și salivă! În total – 
40 de obiecte, chit că nu le numă‑
rase nimeni.

E ca la un escape room!, își 
spuse ziaristul director de editură 
self‑publishing. Dar chiar atunci 
o voce izbucni de nicăieri.

Scrie așa: sunt oameni care văd 
istoria obiectelor, care trec de coa‑
ja întâmplărilor și de intersecțiile 
oarecare ale orașului. În spatele 
oricărei imagini zac energii con‑
sumate, răsfrânte, captive. Unii le 

în țara vecină, pune mâna pe un 
kalașnikov și își execută clienții. Îl 
lasă în viață doar pe Manafu, invi‑
tatul permanent, cu scopul de a se 
folosi de faimoasa lui chelie ca de 
o trambulină cu ajutorul căreia să 
se lanseze în politică. Din când 
în când, Costache schimbă nara‑
tivul, spre disperarea dușmanilor 
și nedumerirea nevestei, o leoai‑
că focoasă din secolul al XIV‑lea, 
pe care a sedus‑o cu acordurile de 
vioară și pentru care a întrerupt 
o conjuncție astrală importantă 
ca să o transfere în zilele noastre. 
Când rage, leoaica face să tremure 
vectorii‑viteză aflați în formă de 
săgeată deasupra capetelor locui‑
torilor acestui mic oraș de munte, 
săraci lipiți și intrați cu toții în 
politică, de unde hotărăsc destinul 
Europei.

La desert, Costache și Mana‑
fu poartă dezbateri politico‑filo‑
zofice intense până când orașul 
și localitățile limitrofe iau foc. 
Fiind cei mai progresiști dintre 

Asta era! Ideea se născuse, 
dospise și era gata să pocnească 
în lume. Esența lucrului în sine! 
Un manual de dicție cu discur‑
suri și interviuri. Limbaj de lemn, 
de specialitate, tot tacâmul. Avea 
să investească în 140 de pagini 
babane! Opera urma să fie citită 
în două chei: exerciții de dicție 
pentru tot prostul sau filozofie 
absolutistă definitivă pentru cei 
aleși. Se hotărâse să‑i spună căr‑
ții Flebotomul. Auzise asta undeva, 
vreun termen din medicină sau 
economie. Ori mecanică.

Bro’, la naiba cu hurmuz! Lite‑
ratură adevărată el crea, la fiecare 
postare!

țigări la tutungeria lui Alfonso 
din Universul paralel. Îi dă indi‑
cații prețioase degetului mijlociu, 
cum ar fi aceea de a se ascunde 
după celelalte degete în eventu‑
alitatea unei întâlniri nedorite cu 
sectoristul.

Ajuns în cel de‑al cinci‑
sprezecelea an‑lumină al vieții, 
Costache e pregătit să‑și pună 
mirodeniile în cui și să se mute cu 
nevasta la țară, într‑o galaxie veci‑
nă, unde vor sta pe malul râului și 
vor crește câțiva copiloți, necesari 
pentru călătoriile interstelare.

văd. Pun mâna pe‑un colț de zid 
și‑i străpunge ceva. Sunt scârbiți, 
se îndrăgostesc. Au durerea creației, 
mai degrabă decât plăcerea scrisului 
și pun în cuvinte ce văd cu urechea. 
Râsul lor izvorăște din lacrimi, 
hohotește. Sunt puțini și... Scrii?! Ai 
fost ales special. Ai 1923 de apreci‑
eri la postările tale literare. Sunt fix 
cinci rânduri. Scrie...

Era concentrat, decis să reți‑
nă tot. Își încordase fiecare fibră 
a creierului încât un fum lăptos 
îi ieșea prin nări și printre buze. 
Strânse din degete și se trezi în 
fața spitalului. Doctorița dispă‑
ruse, dar în mână păstra repor‑
tofonul. Derulă înregistrarea 
înfrigurat.

— Plăgi multiple tăiate cervi‑
cal anterior, toracic stâng anterior 
și posterior, scalp, contuzii produ‑
se de corp contondent la nivelul 
capului și fetei, șoc hemoragic, 
pneumotorax stâng drenat in 
UPU. Se află în...

conservatori, respectiv cei mai 
conservatori dintre progresiști, ei 
nu ajung niciodată la o înțelegere 
de lungă durată în nicio privință. 
Atunci Costache începe să sară cu 
bocancii pe chelia lui Manafu, din 
ce în ce mai tare și din ce în ce mai 
sus, până se prinde cu mâinile de 
două stele mai rezistente de unde 
își face avânt spre Carul Mare, 
locul din care acoperă soarele cu 
o nebuloasă galactică înainte să 
tragă un pui de somn.

Costache s‑a jurat ca n‑o să 
mai pună niciodată gura pe alcool 
de când a fost văzut de alegători 
jumulind penele unei gâște cu 
care voia să‑și scrie capodopera.

În timpul liber, Costache se 
uită pentru a trei sute cincizeci și 
patra oară la aceeași tragedie pre‑
miată cu Oscar, iar din ochi îi curg 
secvențe de film culese cu grijă de 
Manafu pentru întregirea culturii 
cinematografice.

Când se plictisește, Costache 
își trimite mâna dreaptă după 

Petre Nechita

Alex Stoicescu
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Invitații lui Zenob

Adi G. Secară:  
Când vezi cu ochii tăi scris,  
trebuie să accepți!
Ce părere ai despre premierea 
unor povestiri în cadrul premii-
lor Ficțiunea?

Orice premiu, dacă nu ești 
Cioran sau Cine‑a‑mai‑refu‑
zat‑premiile‑celebru‑la‑pro‑
priu‑fiind, poate fi bine primit... 
este o modalitate de a‑i recunoaște 
cuiva meritele, truda, nebunia (fru‑
moasă, sănătoasă), este un mod de 
a‑l promova, vinde, crucifica, iubi, 
adora, după caz... pe cel premiat! 
Multe povestiri sunt/au fost super 
când le‑am citit, poate vor mai fi și 
recitite, cert este că se vor găsi și în 
Paradisul lui Borges... Cert Incert!

Cum a fost să afli că ești nomi-
nalizat pentru poezie de către o 
revistă care se ocupă de ficțiune? 
Respingi cu totul legătura dintre 
poezie și ficțiune? Ori crezi în 
valoarea ficțională a poeziei? Are 
poezia o imagologie de tip sau cu 
potențial epic?

Nu cred în... incredibil, dar 
când vezi cu ochii tăi scris, tre‑
buie să accepți! M‑am bucurat, 
evident, dar oarecum precum 
Nikita lui Besson când a fost 
rugată să zâmbească în oglindă! 
S‑a întâmplat ca la apariția pri‑
mului volum de poezie, în urma 
unui premiu național, la „Porni 

Luceafărul…“. Părea ireal, încât 
nici când am primit pachetul în 
brațe, pachetul cu tirajul, în gară 
la Botoșani, în 2001, nu realizam 
ce mi se întâmpla! Nici acum nu 
cred că a fost și nu mai e!

Clar: pentru mine, a se vedea și 
mai jos, poezia este și ficțiune, pen‑
tru că, mai întotdeauna, poezia era 
o ciornă pentru un viitor (nesigur) 
roman, deoarece... la început, am 
vrut să fiu Dostoievski, după ce am 
citit Demonii, sau Cărtărescu, după 
Nostalgia, Fowles, după Magicianul, 
Kundera, după romanele sale, deși 
am început cu Iubirile caraghioase, 
cum este și iubirea mea pentru lite‑
ratură ș.a.m.d.

Scrii și roman: există o relație 
între poem și roman, în cazul 
tău? Ai transformat vreun poem 
în capitol/secvență de roman?
Scrie aici câteva versuri din 
„Horodok“ – de certă construc-
ție ficțională!

Doar exersez romanul! Și 
exersez rar... Exagerând în multe 
sensuri, este ca și când te‑ai gândi 
la Marilyn Monroe SAU la cele 
12 avorturi ale sale: o direcție ar 
fi cea a celor 12 romane începute 
și neterminate... Cert este că în 
Pirapitinga, singurul text aproape 
finalizat (măcar a apărut!) într‑un 
proiect colectiv numit IV Romane, 
sunt și poeme intercalate, care pot 
fi considerate mini‑subcapitole...

Care este intriga recentului tău 
roman?

Intriga este însăși Literatura! 
În forma mea de nebunie (prin 
care am încercat să fac să nu sufe‑
re nimeni! Nu știu dacă am reu‑
șit!), nu prea despart Viața de... 
Text! Marii scribi sunt îngerii care 
notează tot ce facem, gândim, bla, 
bla... Tot ce scriem! Vă dați seama, 
ce va fi oare la Judecata de Apoi?

Lăsând un pic teribilismele 
deoparte, intrigile sunt legate de... 
destin. Ce destin au iubirile, visuri‑
le, pacea, onoarea, demnitatea, dru‑
murile greșite, personajele negative 
care nu sunt niciodată îndeajuns de 
negative pentru a le înlătura fără 
mustrări de conștiință, scurt, cu o 
picătură de cerneală în ceafă?

Cum scrii? Faci fișe de personaje? 
Le desenezi?

Mai degrabă haotic, dar mai 
încerc să fac și ordine... De câte 
ori am făcut planuri, schițe, sinop‑
sisuri, nu s‑a finalizat! Pirapitinga 
s‑a finalizat, cât s‑a putut finali‑
za, suprarealist, adică miraculos... 
Aprofundând suprarealismul 
ulterior, am constatat că am apli‑
cat tehnici suprarealiste, plecând 
de la... realitate și de la un mani‑
fest la care cred că am aderat doar 
eu, un manifest adaptat la Dogma 
lui Lars von Trier și a prietenului 
său... Un manifest publicat la vreo 
zece ani după cel cinematografic, 
publicat prin nu mai știu ce revis‑
tă culturală, dar care se găsește și 
în cuprinsul romanului apărut la 
Brumar, în 2018...
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Idei. Urmuziana

Urmuz la poarta iadului

Personajul

Altisidora îi povestește 
lui Don Quijote cum 
a ajuns la poarta iadu‑

lui, unde câteva perechi de dia‑
voli se jucau, în loc de mingi, cu 
diferite cărți, făcute din vânt și 
câlți. Erau îmbrăcați cu ciorapi 
lungi și pieptare, cu gulere mari 
cu „șpițuri de Brabant, lucrate 
în igliță“, cu patru degete ieșin‑
du‑le din braț, în care Cervantes 
își imaginează că țineau bețe de 
foc, făceau jonglerii cu mingile și 
discutau despre destinul cărților. 
Jocul diavolilor, care îi dau căr‑
ții „cu piciorul“, conține în sine 
o dublă referință satirică reieșită 
din echivocul expresiei. Același 
echivoc este conținut de acțiunea 
tânărului Bufty care urmuzian 
„târăște o mică targă, pe uscat“, 
aluzie la expresia „a trage targa 
pe uscat“. Însă, nu despre vânt și 
câlți și carte voiam să vorbim, ci 
despre... hainele urmuziene, parte 
esențială a portretului personaju‑
lui, făcut și el din vânt și câlți, din 
urechi și vârfuri de picioare, din 
pâlnie și cioc, din amintire și vis. 

Cel mai important e ca 
personajul să fie viu, cre‑
dibil, să cuprindă cât mai 

mult din ceea ce ne face oameni. 
Am oroare de personaje‑șablon, 
simple păpuși de paie menite să 
exprime o idee, să personifice o 
trăsătură dominantă de carac‑
ter. Cu cât intră mai multă viață 
într‑un personaj, cu atât e mai 
reușit. De asta e atât de complicat 
să creezi personaje mari, pentru 
că în câteva zeci/sute de pagini 
trebuie să zidești o viață.

Cred că cel mai reușit personaj 
este Alexandru Gava, din „Gava 
nebunul“, cel de‑al doilea roman, 
nepublicat încă. M‑am folosit ca 
punct de plecare de experiențele 
proprii, din anii copilăriei. Asta 
e baza personajului, rădăcina 

Să le luăm pe rând: Ismail e com‑
pus „din ochi, favoriți și rochie“, 
aducere împreună ce șterge gra‑
nițele logicii. Dar nu orice fel de 
rochie, ci una „de gală, făcută din 
stofă de macat de pat cu flori mari 
cărămizii“. Cotadi, în schimb, pe 
dedesubtul „cămășii țărănești cu 
ciucuri“ poartă îmbrăcămintea de 
șiță, își lipește „nasturi“ pe gușă, 
iar cel care îi aduce scrisorile de 
la mătușa lui este Tudose, cel cu 
„pantalonii vărgați“. Gayk are în 
loc de îmbrăcăminte „o perdeluță 
cu brizbizuri, una în față și alta 
în spate“, se inspiră de la „muze 
cu bocanci“ și doarme „numai în 
frac și mănuși albe“, în timp ce 
nepoata lui nu are „dreptul de a 
se dispensa de pantaloni de baie“. 
Fuchs e „îmbrăcat în frac și crava‑
tă albă“, iar septuagenarul urmu‑
zian își coase „două tampoane de 
sugătoare pe căptușeala mucegăită 
a smokingului său“. Observăm un 
dialog evident, existent și la nive‑
lul narațiunii: acela dintre tradiție 
și modernitate, dintre spațiul rural 
al macatului, cămășii țărănești și 

din care își trage seva. Romanul 
nu e o autobiografie, nici măcar 
romanțată, pentru că pe tulpină 

cel al citadinului, reprezentat de 
frac și smoking. Este o îngemăna‑
re ce urmărește creația lui Urmuz 
și construiește o continuitate a 
demersului creativ, în ciuda sin‑
copelor logicii și a violentării 
orizontului de așteptare al citi‑
torului. Comicul lui Urmuz este 
o reinterpretare a comicului lui 

am altoit alte experiențe de via‑
ță, alte gânduri, alte idei... Am 
tăiat o cale și am prăvălit asupra 

Cervantes, bineînțeles păstrând 
proporțiile, și, în același timp, 
propune o rescriere plină de miez 
a temelor/ideilor literare în vogă. 
Din când în când, luând din doza 
lor de amuzament și joc gratuit, 
scrierile lui Urmuz devin o formă 
de contemplare a absurdului, fără 
greutatea filosofiei.

ei pietrele pe care personajul să 
se urce ca să fie mai mult decât 
ar fi rămas pe drumul inițial. Ca 
orice altoi, îndrăznesc să cred că 
roadele pomului astfel creat sunt 
mai bune decât cele pe care natura 
ni le‑ar fi dăruit.

Mă feresc de modele, am 
doar personaje care îmi plac. Aici 
îi menționez pe prințul Hangerli, 
din „Bietul Ioanide“ de George 
Călinescu și pe Perhan din „Vre‑
mea țiganilor“, capodopera lui 
Kusturica. Pe lângă aceștia, am o 
profundă admirație, amestecată 
cu frică, pentru Anton Chigurh 
din „No country for old men“ al 
lui Cormac McCarthy. Personajul 
acesta mi se pare cea mai bună 
întruchipare a răului în literatura 
modernă.

Alina Bako

Andrei Ungureanu

Ce zic scriitorii
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Noua literatură

Atenția mi‑a fost atrasă 
de o discuție ce se purta 
la fântână între o tânără 

femeie, localnică după îmbrăcă‑
minte, și un bărbat de vreo 30 de 
ani purtând barba nerasă a pele‑
rinilor, abia sosit la Zamir, asta 
după grosimea stratului de praf 
de pe hainele sale.

— Dă‑mi, femeie, te rog, să 
beau din găleata ta!

— Dar nu e permis unui băr‑
bat sunnit să ceară apă unei femei 
shia.

— Dacă darul vieții poate fi 
împărțit cămilelor indiferent de 
caravana cărora le aparțin și ara‑
tă cu mâna spre Mehzebeen, oare 
nu aceeași soartă ar merita‑o și 
oamenii?

— Desigur așa ar fi dacă 
oamenii ar purta și ei poveri peste 
dunele nemărginite de nisip și nu 
doar statura lor.

— Deci tu împarți dreptul 
după mulțimea poverilor? Atunci 
eu cred că dimpotrivă oamenii 
sunt cei mai împovărați dintre 
toate dobitoacele lăsate de Cre‑
ator pe pământ?

H ecate privi Luna și hăuli, 
iar Luna mângâie cu 
razele ei chipul și umerii 

marmoreeni ai tânărului. Deodată, 
pleoapele sale, ca și cusute de vrajă, 
se deschiseră.

— Trezește‑te, Endymion!
— Ce... ce se întâmplă? Cine 

ești? răspunse tânărul dezorientat, 
privind în ochii de chihlimbar ai 
zeiței.

— Numele meu nu e impor‑
tant. Ce contează e că Atena m‑a 
trimis să desfac vraja abătută asu‑
pră‑ți. Vezi tu, Endymion, Zeus 
ți‑a întins o cursă. Gelos pe iubirea 
ta pentru Lună, te‑a mințit că o 
poți avea cu ușurință dacă închizi 
ochii și te cufunzi în somnul menit 
să te păstreze veșnic tânăr. Și tu ai 
picat în cursă, Endymion, și te‑ai 
cufundat în somnul cel de moarte, 

— Divinul a împărțit și a 
impus legi între oameni după 
rasă, credință și locul în care se 
află și a lăsat o singură lege pentru 
restul de dobitoace, a concluzio‑
nat femeia ocupată cu încărcarea 
găleții ajunsă acum în ochiul de 
răcoare al fântânii. Și pentru că 
ultimele cuvinte le pronunțase cu 
chipul aplecat peste marginea de 
rocă a fântânii, de‑acolo îi răspun‑
se ecoul parcă confirmând cele 
abia spuse de ea: o singură legeee 
pentru restuullll dobitoaaacelooor.

La auzul ecoului, străinul se 
apropie și mai mult și coborân‑
du‑și și el chipul în gura fântânii, 
spuse parcă acesteia cu o voce nu 
prea tare:

— Dacă nu aș fi obosit de 
atâta drum, ți‑aș răspunde că eu 
port peste tot cu mine un izvor 
cu o apă mult mai răcoroasă decât 
apa ta.

Femeia își întoarse spre străin, 
pentru o secundă, chipul acope‑
rit de hijab și ochii ei de smarald 
scânteiară la întâlnirea ochilor lui 
cum numai oaza unui deșert prins 
între două lumi poate unui însetat 

unde atât veșnicia, cât și iubirea 
sunt doar niște himere. Așadar, 
iată‑mă acum aici, să desfac vraja 
și să te ajut să treci Pragul.

Și zicând acestea, Hecate se 
întoarse cu toate cele patru labe și 
dispăru în noapte.

— Stai, unde pleci? Despre ce 
prag e vorba? strigă tânărul.

— Pragul dintre vis și realitate, 
Endymion. Numai astfel poți trăi 
iubirea adevărată! îi mai răspunse 
un glas ca o șoaptă dintr‑o altă 
lume, în timp ce un fuior de ceață 
strălucind în lumina de argint a 
Lunii îi arătă lui Endymion dru‑
mul pe care fugise zeița.

Vocea aspră a unui bărbat 
strigând în dialectul locului:

— LALEH! LALEH! Unde 
ai dispărut, leneșo? Ori ai uitat 
că e vremea prânzului și e timpul 
să‑ți servești bărbatul? Mai am 
încă o jumătate de zi de muncă 
la cărămidărie și tu nici măcar 
prânzul nu l‑ai pregătit! Ah, ah! 
Allah, vino s‑o vezi!

Integral în versiunea online

să i se arate. Bărbatul zâmbi ace‑
lei lumini și cu pricepere apucă 
de frânghie ajutând‑o pe tână‑
ra femeie să aducă la suprafață 
găleata plină ochi cu apă.

Femeia îi dădu o cană de alamă 
pe care o purta atârnată de curelușa 
împletită din piele ce‑i înconjura 
mijlocul și străinul începu să bea 
cu ea cu atâta atenție încât nicio 
picătură nu se strecură prin barba 
sa spre solul ars de soare. După ce 
se sătură, acesta îi vorbi cu o voce 
și mai clară femeii:

— Izvorul acesta poate seca 
într‑o zi, dar cel pe care îl port eu 
cu mine este veșnic și nimeni nu 
va mai fi însetat vreodată după ce 
a băut din el.

— Vorbești ca un profet, deși 
vremea acestora a apus demult, 
străine și apoi, abia sosit într‑un 
loc nou și necunoscut pentru tine, 
nu ar trebui să vorbești cu atâta 
libertate și îndrăzneală. Și spu‑
nând asta, Laleh, căci acesta era 
numele tinerei femeii cu hijab, 
luă cana de alamă din mâna băr‑
batului și intenționă să apuce și 
căldarea cu apă pentru a pleca.

Laleh (o povestire arabă)

Vraja și pragul

Emanuel Pope

Mihai Bălăceanu
Manitu citește, iar 
Adriana Teodorescu 
îi furnizează cărțile
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Idei. Urmuziana

Despre nume și miezul lor ascuns

Mitică 

E demn de subliniat faptul 
că tot mai multe articole 
și studii critice apărute 

în ultimii ani aduc în discuție, 
din ce în ce mai insistent, rolul 
și însemnătatea onomasticii în 
configurația Paginilor bizare. Mă 
gândesc, de pildă, la substanția‑
la analiză a lui Corin Braga din 
studiul său Urmuz, paralogicianul, 
în care criticul clujean identifică, 
printre procedeele predilecte ale 
autorului, „lectura literală a sem‑
nificanților și lectura la propriu 
a sensurilor figurate“. Cu pre‑
cizarea, importantă, că primul 
procedeu se aplică mai ales în 
cazul numelor proprii. În aceeași 
ordine de idei, mă gândesc și la 
câteva paragrafe miezoase ale lui 
Șerban Foarță, dintr‑un număr de 
acum câțiva ani al Dilemei vechi 
consacrat lui Mircea Horia Simi‑
onescu. Propunând o posibilă (și 
ingenioasă) paralelă între MHS 
și Urmuz, Foarță consideră că, 
în fond, ideea Dicționarului ono‑
mastic, primul volum al tetralogiei 

Mitică omora pisici. 
Când biata creatură 
intra în raza de acți‑

une a bocancului său, lovitura 
pornea fulgerător, proiectând 
animalul cu capul de zid. Cât 
încă pisica agoniza, Mitică o lua 
de coadă, o învârtea ca pe un ven‑
tilator și o izbea cu putere de stâl‑
pul terasei scării, împrăștiindu‑i 
creierii prin aer.

Uneori i se părea că aude voci 
sau că vede umbre mișcătoare pe 
pereți, alteori, spun vecinii, se 
oprea brusc și dădea din mâini 
ca și cum s‑ar fi ferit de un roi 
de albine. Apoi își continua dru‑
mul, cu capul în jos, bombănind 
și înjurând dușmani imaginari. 
Mitică punea acele vedenii pe sea‑
ma cutremurului din ’77, când se 
speriase teribil și suferise un șoc, 
crezând că rușii dăduseră cu bom‑
ba atomică. Toți își aminteau cum 
ieșise pe stradă, în noaptea aceea 

Ingeniosul bine temperat, se regă‑
sește, in nuce, într‑o notă amplă, 
strecurată de Urmuz în subso‑
lul schiței Algazy & Grummer. 
Pasajul cu pricina merită citat în 
întregime:

„Ne permitem a crede că 
numele de Algazy sau Grum‑
mer, după imaginile ce trezesc 
prin muzicalitatea lor specifi‑
că – rezultat al impresiunii sonore 
ce produc în ureche – nu par a 
corespunde aspectului, dinamicii 
și conținutului acestor doi sim‑
patici și distinși cetățeni așa cum 
îi știm noi din realitate... Ne per‑
mitem a arăta mai sus cititorilor 
cum ar fi trebuit și cum ar fi putut 
să fie un Algazy sau un Grum‑
mer „in abstracto“, dacă dânșii nu 
ar fi fost creați de o întâmplare, 
o soartă care mai deloc nu ține 
seama dacă obiectele creațiunilor 
ei corespund, în forma și mișca‑
rea lor, numelui ce li s‑a hărăzit. 
Cerem scuze d‑lor Algazy & 
Grummer pentru observările ce 
ne permiserăm mai sus; o facem 

călduță de martie, doar în pijama 
și în picioarele goale, strigând ca 
un apucat: „Rușii, muma lor de 
javre! Bomba! Au dat bomba! E 
gata! Ne‑au terminat!“

La fel se întâmplă și în acea 
seară, când se trezi năuc, cu un 
gust de cocleală în gură. Îi stă‑
ruia în minte un vis ciudat, așa 
cum erau toate visele acelea de 
după‑amiază.

Un mieunat slab îl făcu să 
ciulească urechile. Venea de jos, 
dinspre subsolul blocului.

— De data asta nu‑mi mai 
scapi, zise Mitică, coborând hotă‑
rât scările. Mieunatul se auzea tot 
mai aproape, cu fiecare treaptă.

— Vino la tacto! Mitică descu‑
ie ușa grea de metal a subsolului, 
pe care scria UIE DINAMO!

Se opri brusc și se frecă la 
ochi, nevenindu‑i să creadă. În 
fața sa, pe un fel de scenă rotativă, 
se învârtea ca un titirez un pitic.

însă și din dorința de a‑i servi, 
deșteptându‑i din vreme asupra 
măsurilor de îndreptare în aceas‑
tă privință. Se pare că remediul 
nu ar putea fi decât unul și sin‑
gur: sau să‑și găsească fiecare alt 
nume, în adevăr adecvat realității 
lor personale, sau să se modifice ei 
înșiși, cât mai e timpul, ca formă 
și ca roluri, după singura estetică 
a numelor ce poartă, dacă vor să 
le mai păstreze...“.

Ceea ce mi se pare însă esenți‑
al în cazul jucăușei note de subsol 
de mai sus este faptul că Urmuz 
a intuit cu precizie capacitatea 
antroponimelor de a introduce în 
text o suită de conotații difuze, 
de aluzii mai mult sau mai puțin 
transparente, de impulsuri ficțio‑
nale chiar, deschizând astfel căi 
de acces spre povești anterioare 
sau posibile. Și a făcut‑o discret, 
într‑o notă de subsol, dar cu non‑
șalanța unui onomant desăvârșit.

Nu e, așadar, deloc întâm‑
plător că multe proze din Pagi‑
nile bizare își introduc în scenă 

— Ei, drăcia naibii! exclamă 
Mitică. Piticania purta o cămașă 
largă, cu mânecile evazate și niște 
pantofi cu toc înalt cu care tron‑
cănea pe masa rotundă pe care era 
cățărat.

— Vezi tu, Mitică, începu 
piticul, continuând să se învâr‑
tească, treaba asta cu mâțele e 
urâtă rău.

— Eu, păi, bâigui Mitică, 
năucit de ceea ce vedea, dar cine 
ești dumneata? De unde?

Nu mai apucă să termine 
întrebarea, că piticul se opri brusc 
din învârtit și îi sări lui Mitică 
drept în față.

— Ta‑na! Știu. Încă nu îți 
poți da seama dacă visul de 
azi după‑amiază continuă, sau 
e aievea ceea ce vezi. Hm, de 
fapt, nici nu contează. Tot acolo 
vom ajunge. Crezi în fatalitate, 
Mitică?

— În ce?

protagoniștii încă din titlu (trimi‑
țându‑ne cu gândul instantaneu 
la cuplurile caragialiene Lache și 
Mache sau Smotocea și Cotocea). 
Emil Gayk, Algazy & Grummer, 
Pâlnia și Stamate, Cotadi și Dra‑
gomir, Ismaïl și Turnavitu sunt 
câteva dintre cele mai faimoase 
personaje urmuziene care dau și 
titlul schițelor în care apar. Nici 
Fuchsiada, poemul „eroico‑ero‑
tic și muzical în proză“ nu face 
excepție, din moment ce nu exclu‑
de prezența mai multor fantasme 
lexicale, ci evocă simultan entități 
ale lumii reale (muzicianul Theo‑
dor Fuchs) și ale lumilor ficționale 
preexistente (epopeile antice). 

— În voința divină care deter‑
mină în mod prestabilit și impla‑
cabil mersul lucrurilor și viața 
oamenilor sau, în cazul nostru, a 
pisicilor. Ia zi, ai ceva de celt în 
tine? Știi, în lumea celtică, pisicile 
simbolizau răul și erau sacrificate 
în ritualuri religioase. Dar tu nu 
ești religios, Mitică, nu‑i așa? Uite 
ce‑ți zic: începând de azi, cu fie‑
care zi care va trece, te vei trans‑
forma într‑un șoarece. Hai, mergi 
acum, că ai întârziat la lucru!

Integral în versiunea online

Catrinel Popa

Narcis Amariei
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Carte

M alnata (traducere 
din limba italiană și 
note Diana Calan‑

gea, Editura Litera, București, 
2023), superbul roman de debut 
al italiencei Beatrice Salvioni 
se citește efectiv pe nerăsuflate, 
și asta nu numai pentru că este 
scris într‑un stil de o naturalețe 
și o expresivitate aparte, perfect 
adecvat poveștii plasate în Monza 
anului 1935 și care are în centru 
prietenia extrem de puternică 
dintre două adolescente, Fran‑
cesca și Maddalena, zisă Malnata 
și considerată un fel de vrăjitoare 
modernă, „una dintre acele care 
aduceau peste tine suflul morții. 
Îl avea pe dracul în ea”. 

Prin intermediul narațiu‑
nii autodiegetice, puse pe sea‑
ma Francescăi, prozatoarea ne 
livrează mai mult decât o isto‑
rie personală, fie ea și una de o 
frumusețe complicată nu atât de 
probele inerente procesului de 
maturizare pe care eroina trebuie 
să îl traverseze, cât de convulsiile 
socio‑istorice la care fetele tre‑
buie să fie martore. Malnata este 
de fapt o ficțiune complexă, atent 
construită și cu adevărat ideativă, 
despre nevoia acută de dragoste, 
libertate și adevăr într‑o lume 
bântuită de spectre dintre cele 
mai amenințătoare. Căci, pe fun‑
dalul tensionatelor relații dintre 
cele două fete și colectivitatea care 

credință genuină, pe care scriitoa‑
rea o echivalează în primul rând 
cu încrederea totală în cel de lângă 
tine și în Adevărul care, oricâți ar 
clama exact contrariul, nu poate fi 
maculat de o Istorie în delir.

se solidarizează, fără să se gân‑
dească prea mult, întru o violență 
imposibil de motivat ideologic, 
se conturează, din tușe sigure, 
desenul întunecat al unei Italii în 
care fascismul face ravagii teribi‑
le, resimțite până la cea mai mică 
fibră comunitară.

Deși nu ocolește realități 
dintre cele mai dramatice (de la 
inechitatea socială și injustiția 
legiferată la viol și crimă), Sal‑
vioni știe foarte bine să evite și 
tezismul nociv, și tragismul de 
fațadă, preferând să mizeze pe 
un discurs convingător – și, în 
ciuda aparențelor, cât se poate de 
luminos – despre supraviețuirea 
posibilă doar prin credință. O 

O poveste puternică,  
despre supraviețuire și Adevăr

Emanuela Ilie

Durerea e o limbă străină
un corp românesc știe să nu aleagă i se pare 
că atunci n‑ar putea să‑și mai scuze durerile 
comode pentru asta stai aici întârzie cu tot 
corpul tău poţi să fii un breloc sau un abţibild 
și într‑o zi toată muzica respiraţiei o să dispară 
de la sine sau invers cu mâinile pregătite să 
primească liniștea ca pe un sandviș am stat 
în autogară până mi‑a venit să plâng aerul 
avea gustul frunzelor proaspete pregătisem 
tot; oamenii erau la locul lor nu aveam decît 
să privesc hoardele ultra‑rapide ale serii se 
gândeau ce bucată din mine să consume mai 
întâi nici nu credeau când m‑am ridicat cu 
pași liniștiţi să‑mi văd de treabă în limba mea 
maternă ca pe un skateboard

Dumnezeu e țigan
Cred că mâncasem ceva sau era de la dinţi, dar aud „Dumnezeu e ţigan și așa a 
fost Mereu: i‑au spus obiceiurile lo‑ cului și li s‑a părut talentat ori de câte ori 
i‑a amuzat și le‑a vor‑ bit în toate limbile lor și i‑a ascultat dar ajungea să spună 
un singur lu‑ cru pe care îl credea El și au‑ zea: Da’ tu ești cam tradiţionalist, așa, 
extremistule, o da Dumnezeu e ţigan. Fiecare a fost gata să Îi spună ce spune El 
și ce ar tre‑ bui să îmbrace ca să nu‑i deran‑ jeze și El ce să facă, le dă dreptate 
pentru că‑s ai Lui, Dumnezeu e ţigan ca toţi homosexualii ca toţi cei bisexuali 
și heterosexuali, numai căluţii de mare rămân puri [și românii]“ mi‑a spus brusc 
mecanicul lui Dumnezeu și s‑a dus ca o eczemă minoră. P.S. Habar n‑am dacă 
era o alergie Sau doar cineva de la jandarmerie

Poeme
Răzvan Țupa
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Arta rememorării. Proză de top

Eu știu ce vezi tu
Fragment din romanul 
Vremea tatălui de Petre 
Barbu, Polirom, 2022

A șa ți‑ai imaginat că vor 
reacționa părinții tăi 
când te‑ai așezat pe 

locul din compartimentul pustiu 
și trenul s‑a pus în mișcare, dar 
nici n‑a ieșit din gară pentru că 
au intrat ca o ploaie de vară un 
băiat și o fată și s‑au așezat în fața 
ta, fata la geam și băiatul lângă 
ea, prinseseră trenul din mers, nu 
erau studenți, probabil erau elevi 
în ultimul an de liceu, nu purtau 
uniforme pentru că încă erau în 
vacanță, băiatul era vorbăreț, ca 
orice adolescent care trebuie să‑i 
facă capul mare unei fete, spunea 
tot felul de glume, bune glume, 
inspirate, îți plăceau, și fata, cu 
o bentiță albă de plastic în păr, 
râdea, ai râs și tu, dar nu te‑au 
văzut, băiatul avea un nas ciudat 
de mare, de forma unei Diagrame 
Fier – Carbon, te‑ai amuzat, cum 
de se uită fata asta frumoasă la 
un băiat cu nasul ăsta de triunghi 
isoscel?, ai decis că e un triunghi 
isoscel și nu „diagrama” pe care 
n‑ai înțeles‑o în trei ani de meta‑
lurgie, și fără să se sinchisească 
de tine, repetentule!, au început 

să se sărute cu pasiune, să se giu‑
giulească fără rușine. „Rușine!”, 
ți‑a venit să strigi la ei, și te‑ai 
gândit că tu, la douăzeci și doi de 
ani, nu avuseseși încă o prietenă, 
nici la liceu și nici în cei trei ani de 
facultate, pentru că nu erau stu‑
dente la Metalurgie, metalurgia 
fiind decretată neoficial meserie 

pentru bărbați, și chiar dacă ai fi 
avut o prietenă de la Economie 
sau Litere, cum s‑o aduci în came‑
ra ta de cămin, în patul în care îți 
țineai oalele și ligheanul când plo‑
ua?, ei se sărutau fără nicio jenă, 
puțin le păsa de tine, și se frecau ca 
doi porumbei în călduri, trebuia 
să te uiți pe geam, dar n‑ai întors 

privirea nici când băiatul i‑a băgat 
mâna între sâni, fata icnind de 
plăcere, abia atunci te‑ai ridicat 
să pleci din compartiment, să‑i 
lași să‑și termine treaba, de fapt, 
asta și doreau, să fie obraznici și 
indecenți ca să te oblice să pleci, 
să‑i lași să și‑o tragă, iertare, stă‑
pâne, pentru această vulgaritate!

Petre Barbu

Amintirile bunicii Cornelia (3)
cu turmele spre Tesalia, știu că aici 
se află Fântâna Turcului. Și mai 
știu că singura umbră, cât vezi cu 
ochii, o dă acest stejar.

Iori a descălecat și el istovit 
și s‑a scuturat de praf. Șalele îl 
dureau, dar pentru prima oară în 
acel an, a simțit că sufletul lui își 
va găsi pacea.

Fântâna Turcului, așa cum a zis 
vocea din vis, era în fața lui. Nu‑și 
amintea nicio imagine cu care să o 
compare, ci doar vorbele din vis. A 
privit‑o atent. Era mică și înaltă cât 
un rodiu, sub forma unui baldachin 
pătrat din piatră poroasă, pe patru 
coloane simple. Vârful era un dom 

acoperit cu licheni gălbui. Sus pe 
o latură era o tabletă din marmu‑
ră, cu scrisul acela turcesc încâlcit 
ca firele unui ghem scăpat pe jos. 
Apa țâșnea dintr‑un căuș metalic 
și cădea într‑o cuvă mică din piatră 
care fiind șlefuită de atâtea coate, 
strălucea ca fildeșul. Ca să bei, tre‑
buia să te așezi în genunchi.

— Stăm cuminți și la noap‑
te ne apucăm de săpat, a șoptit 
Mihai.

Iori a încuviințat și a privit 
roată în jur. Într‑adevăr, în toată 
câmpia nu se mai vedea alt copac 
decât acel stejar. Un aer căldicel a 
început să adie mișcând ramurile 

scailor cu florile lor mov. Zâm‑
bitor și însuflețit de speranță, s‑a 
întors la măgăruș ca să descarce 
povara.

Mihai a hrănit și a adăpat 
animalele, apoi a plecat să dea un 
ocol de recunoaștere, să se asigu‑
re că nu mai sunt caravane prin 
zonă. Iori a pus pături pe jos.

Când s‑a întors Mihai, toată 
câmpia era cufundată în întuneric.

— Suntem singuri, a șoptit el. 
Nu mai are cine să vină la ceasul 
ăsta. Iar stele sunt câteva care abia 
clipocesc.

Integral în versiunea online

Cornel Samara

Istorii subiective

Fântâna Turcului
La scurt timp, Mihai și Iori 

și‑au luat doi cai și un măgăruș 
pe care l‑au împovărat cu pâi‑
ne, pastramă, brânză de burduf, 
pături, ploști cu apă și unelte 
pentru săpat.

Au străbătut două zile mun‑
ții, apoi, într‑o amiază, au poposit 
la poalele unor dealuri golașe în 
fața cărora se întindea un platou 
întins. Au mers neîntrerupt până 
au găsit o fântână unde Mihai a 
descălecat și a vorbit așa:

— Puținii păstori bătrâni, 
dintre cei care mai coboară iarna 
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De ce nu are nume soția lui Stamate?

În anii interbelici se înregis‑
trează o schimbare a para‑
digmei în ceea ce privește 

imaginea femeii. Vestimentația 
îi permite dinamismul, roluri‑
le secundare nu‑i mai sunt pe 
plac, iar tunderea părului scurt 
e un must. Femeia interbelică 
își permite să fie dizgrațioasă, 
își propune să fie independentă 
și să trăiască totul la intensitate 
maximă. Își dorește roluri princi‑
pale. Și atunci, de ce este soția lui 
Stamate, soția lui Stamate? De ce 
nu i s‑a atribuit un nume, o voce, 
o figură?

În cazul lui Stamate, există 
în capitolul al II‑lea o descriere 
destul de cuprinzătoare pentru a 
ne face o idee despre cum arată: 
„Acest om demn, unsuros și de 
formă aproape eliptică, din cau‑
za nervozității excesive la care 
a ajuns de pe urma ocupațiilor 
ce le avea în consiliul comunal, 
este silit să mestece, mai toată 
ziua, celuloid brut, pe care apoi 
îl dă afară, fărâmițit și insalivat“. 

Așadar, Stamate muncește la 
consiliul comunal, este demn și 
unsuros, și mestecă celuloidul 
brut, care înglobează în sensul său 
încercările aspre ale vieții și, bine‑
înțeles, obsesia morții, prezentă 
prin masticație, prin canibalizare.

Lămuriți fiind cu Stamate, 
trecem la fiul său, care are deo‑
potrivă o caracterizare fizică des‑
tul de cuprinzătoare pentru a ni‑l 
contura în minte: e un copil „gras, 
blazat și în etate de patru ani, 
numit Bufty.“ Mai mult, „din prea 
multă pietate filială“, micul băiat 
se preface că nu observă cum tatăl 
lui, onorabilul Stamate, îi scuipă 

în cap celuloidul mestecat și, ca 
să‑și facă de lucru, „târăște o mică 
targă, pe uscat“.

Rămâne soția lui Stamate: „în 
vreme ce mama sa, soția tunsă și 
legitimă a lui Stamate, ia parte 
la bucuria comună, compunând 
madrigale, semnate prin punere 
de deget“. Din doar câteva cuvinte 
a banalizat‑o crud: „soție tunsă și 
legitimă“. De acum încolo, soția 
este o gospodină, o femeie care se 
ocupă de soț și copii, o imagine a 
cumințeniei și a supunerii. Atât. 
Grotesc. Cum arată ea, de fapt? 
Este înaltă, este scundă, este fru‑
moasă, este (diz)grațioasă? Cum 

gândește? Compune madrigale 
pe care le semnează cu degetul 
pentru că nu știe să scrie sau 
pentru a trece cât mai repede la 
compunerea următoarelor? Pe 
parcursul romanului, rămâne o 
entitate enigmatică, fără vreun 
cuvânt de spus sau vreo acțiune de 
întreprins, ca în finalul romanu‑
lui să fie vopsită cu roșu și cusută 
într‑un sac, acțiune care indică o 
crimă făcută de Stamate, fără ca 
soția lui să fi fost de vină.

Având în vedere că paradigma 
privitoare la statutul femeii era în 
plină mișcare în epocă, nu găsesc 
potrivită o contramișcare de 
banalizare sau trecere sub tăcere 
a acesteia. Totuși, în anul 1922, al 
publicării prozei în revista Cuge‑
tul românesc, în „anii nebuni“ ai 
interbelicului, exista posibilitatea 
de a‑i atribui măcar un... nume.

Mihaela-Larisa Bobe

Regizor, director artistic al Companiei 28 & Cie des 
Ogres, Eugen Jebeleanu a pus în scenă un număr 
impresionat de spectacole, în țară și în străinătate. 

Proiectul său, Căpcăuni, a fost recompensat de către 
Fédération d’Associations de Théâtre Populaire (FATP). 
A colaborat cu Opera din Lyon pentru I Was Looking at 
the Ceiling and Then I Saw the Sky, de John Adams. În 
2020, și‑a făcut debutul ca regizor de film cu lungmetrajul 
Câmp de maci, o poveste curajoasă, cu mesaj percutant, 
recompensat în cadrul Festivalului TIFF 2021 cu premiul 
pentru Cea mai bună regie. 

Un spectacol apreciat de specialiști a fost și Itinerarii. 
Într‑o zi, lumea se va schimba din 2019 a primit premiul 
pentru cea mai bună regie în cadrul Galei Premiilor UNI‑
TER. Prin Pescărușul, jucat la TNB, a adus pentru prima 
oară pe scenele românești un spectacol de noutate totală, 
avangardist, matur și fidel cehovian. Pentru acest spectacol 
a primit Premiul Ficțiunea pentru Operă‑manifest (2023).

Eugen 
Jebeleanu

Personalități


