nr. 89 / 2 octombrie 2023

S&ptamanal de cultura

Stefan Lemny
poate fi vazut
pe o bancd in
Cismigiu, de
vorbd cu un

print renumit
pentru perucile\s"f\

albe.

Director de numar: Ciprian Handru



p fictiunea.ro

Idei. Editorial

eggy Jones, o doamni de

64 de ani din Texas, tun-

de gazonul din spatele
casei cind ii cade in cap, din cer,
un sarpe, care i se incoliceste de
mind tot mai strins, scuipandu-i
venin in fati. Deodatd, tot din cer,
se napusteste asupra ei un soim,
care-i smuceste bratul pentru a
inhita sarpele, zgariind-o cu ghe-
arele si bitind-o cu aripile. Se
intelege cd soimul isi scipase prada
in timpul zborului si acum incerca
si o recupereze, lisind-o pe Peggy
insingeratd si panicatd, inainte de
afl transportatd de urgenti la spital
si, finalmente, salvati. intﬁmplarea,
veche de o siptimini, poate fi citi-
td in The Guardian. impreuné cu
un comentariu al lui Peggy: ,Simt
ci din vointa divind sunt acum aici
si-mi spun povestea.”

Dacid deja simte prezenta
providentei dupi citeva zile, oare
cum va povesti Peggy intampla-
rea peste citiva ani? Sau cum o
vor istorisi membrii comuniti-
tii ei antropplogice peste cateva
generatii? Incet, intdmplarea
se va transforma in poveste, iar

m citit undeva dureroa-

sa poveste a unui ciine

care fusese castrat chiar
la nastere. Nu stia, nu binuia ce
urmdri are asta. T@i dorea un sin-
gur lucru, si aiba pui, si creeze.
Dar incercirile sale esuau una
dupi alta. S-a angajat mai intai
s pazeasci portile unui cofetar si
avea griji sd nu scape nicio femela.
Am uitat si vi spun, era un ciine
intelectual, citea rezemat de poarta
si pe deasupra ochelarilor selecta
potentiala pereche. Dar viata in
cofetirie nu e usoard, are multe
ispite, intre care gogosi, savarine,
cornuri moi si croasante. Cainele
s-a ingrisat repede, iar misiunea
lui a devenit dificila.

Intr-o 7 a parisit vechea sluj-
bi, constient ci trebuia si faci ceva
mai mult, si s-a angajat in con-
structii, ca si dea jos osanza. Ce
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povestea isi va prinde, ca soimul
sarpele in plisc, tilcul.

Poate ci de la un eveniment
similar a pornit si una dintre
pocitaniile culese in romanul
popular Sindipa, pe la 1700... In
limba noastri de atunci, o pocita-
nie insemna o poveste. Iat-o. Un
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greseald totusi... nu isi putuse ima-
gina ce inseamni si fii construc-
tor, si lucrezi pe ploaie torentiald
sau pe cilduri toridd, s fii printre
betoane, printre cuie, printre drugi
ruginiti... [...]

Scrisul putea fi un prim pas pe
calea creatiei. Orice poate deveni
literaturd, mai ales viata adeviratd
de santier. [...]

Intr-o zi, descoperi un anunt
si incepu si participe la concursuri
de frumusete.

Publica pe Facebook, pe Insta-
gram, pe TikTok, realiza vloguri pe
Youtube in speranta ci se va face
auzit si vazut.

Ti pliceau scandalurile, maraia
la toatd lumea. Insi, oricat si-ar fi
dorit si muste, nu putea, fiindcid
avea un neajuns — era castrat, lip-
sit de nerv si de pasiune autenti-
ci... In fond, promova o lume a

birbat isi trimite nevasta la targ,
sd cumpere lapte pentru musa-
firi. Pe drumul inapoi spre casi,
femeia tine vasul cu lapte pe cap,
nevizind ci, deasupra ei, o pasire
a strans asa de tare in gheare un
sarpe, cd acesta si-a scuipat veni-
nul drept in vasul ei. Sfarsitul din
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descompunerii, in care masca si
infinitivul ,a pirea” compuneau
un destin alienat.

Anii trec, acum ciinele arati
din ce in ce mai nasol. Online-ul nu
i-a oferit bunistarea si implinirea
de care avea nevoie. Si nu uitim:
visul lui principal nu se implinise.

Stefan Firica

Sindipa e tragic: band lichidul,
toti mesenii, gazde si oaspeti,
mor. ,Asa le-a fost ursit si pati’,
adaugi intelept naratorul.

Peste 240 de ani, Sadoveanu
repovesteste intimplarea in Diva-
nul persian (pe care, vai, atit de
putini studenti il mai citesc).
Acum, pasirea a devenit starc,
vasul cu lapte s-a transformat
intr-o tavd cu baclavale muiate
in miere, iar femeia se intoarce
in gospodaria unde toti vor muri
otrdviti, sub umbra unor migdali.
Ferid, cel care zice povestea, ini-
tiat la scoala lui Sindipa, intreaba:
cine se face vinovat pentru tra-
gedie? Si, dupi ce exonereazd pe
rind toate personajele, jivine si
oameni, ajunge la vechiul rispuns
ci asa le-a fost ursit.

Concluzia e sadoveniani:
ytoate au fost rinduite si scrise
de o putere mai presus de noi”.
Eticul si metafizicul se impletesc
intr-un arabesc pe care omul nu-1
poate rationaliza, ca decoratiunile
letrinelor cu care incep capitolele,
in editia princeps ilustratd minu-
nat de pictorul Bordenache.

Cu durere si-a dat seama cii in
urma lui n-aveau si rimini decat
gogosi, cuie ruginite, postiri imbi-
bate de like-uri si share-uiri etc.

A fost gisit mort, intr-o zi de
iarna.

Integral in versiunea online
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u sirbitorirea lui Can-

temir in 2023, fictiunea

intalneste realitatea. Se
cunoaste cu precizie data mortii
sale: 21 august 1723; comemora-
rea a 300 de ani de la acest moment
nu comporti discutii. Cei care au
lansat ,Anul Cantemir” n-au vrut si
tini seama Insi de discutiile contro-
versate ale istoricilor privind data
nasterii! Desigur, multi acceptd, fie
din comoditate, fie pe baza unor
argumente anul 1673, motivul
marilor ceremonii aniversative din
1973. Dar s-au exprimat si alte opi-
nii, realitatea rimanind discutabi-
14 in absenta unor surse categorice.
Faptul in sine n-ar avea importanti:
de ce nu, la urma urmelor, si nu
evocdm si cei 350 de la nasterea
sa, despre care se stie cu siguran-
td doar ziua — ziua patronului siu
onomastic din calendarul ortodox:
26 octombrie! Nasterea si moartea
sunt, de altfel, in acelasi lant al vietii
si nu ne-am putea bucura de una
fird a ne intrista de alta, chiar si
atunci cand au trecut trei sute de
ani de la data ei.

Istoricii au strins un minunchi
de documente capabile si reconsti-
tuie acest ultim moment din viata
domnitorului si invitatului pribeag.
Cu un an mai inainte, el stribitea
alituri de Petru cel Mare drumurile
primejdioase ale Caucazului, ajun-
gand pani la Derbent, renumitele
Porti de fier ale Orientului. El se
aventura, condus de pasiunea fird
margini a cunoasterii, in explorarea
acestor locuri pentru a consemna
mirturiile istorice si geografice si a
le transmite ulterior lumii savante
europene: asa au ajuns in colectiile
Bibliotecii regelui Frantei (Bibli-
otheéque nationale de France din
zilele noastre). Neobosit, el aducea
o contributie importanti la cam-
pania militard gratie cunostintelor
profunde ale lumii musulmane:
autor al unui tratat despre Sisze-
ma religiei mahomedane, publicat
in rusd in 1722, el se remarcase si
ca un adevirat artizan al rizbo-
iului ideologic prin redactarea si
imprimarea manifestelor adresate
in limba lor locuitorilor tinuturilor
ocupate de rusi. Un om deci in toatd
puterea virstei, in plini creativitate
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intelectuald, bucurindu-se, de ase-
menea, de prezenta unei familii
lirgite dupd a doua cisitorie, care
l-a insotit in campania militard din
1722-1723. §i, aproape dintr-o
dati, dupd unele semne prevesti-
toare — ,dureri de rinichi intermi-
tente si febrd mici” - scrie fiul su,
poetul Antioh Cantemir — domnul
»Nu mai era in stare si urce pe cal”.

Inceputul anului 1723 anunta
si inceputul agoniei, asa cum am
descris-o mai pe larg in lucrarea
Cantemirestii. Pe 8 mai 1723,1n fata
ineficientei ingrijirilor medicale, el
trebuie sd recunoascd neputinta
de a sti la ,ce si astept mai mult
— insdnitosirea sau sfarsitul vietii”.
Pe 5 iulie 1723, petrece trei zile la
ministirea Stolbov, nu departe de
proprietatea sa de la tard. Nevoia de
reculegere si fi fost oare premoni-
torie? Pe 15 august, dupi slujba si
ospitul pe care le organizeazi, ca
in fiecare an, pentru aniversarea fii-
cei celei mari, Maria, ,este cuprins

cantemir

de febri mici, boala lui obisnui-
td...”. Aceasta dureazi pand pe 21
august, dati la care se stinge. Fiul
sdu descrie amanuntit ultima lui zi
de viati: dimineata, ,s-a spovedit si
a primit sfinta taind a impirtisaniei
si ungerea cu toatd devotiunea ce
se poate inchipui”, si-a imbritisat
sotia si copiii; ,a pierdut uzul vorbi-
rii la orele unsprezece de diminea-
td”, a trecut prin ultimele suferinte
datorate greutitii de a respira, apoi
si-a dat sufletul, ,la orele sase seara”.

Cei prezenti in ultimele clipe
ale domnitorului savant au fost
doar membrii familiei si cei cati-
va apropiati. Spectacolul teribil al
mortii este tristul privilegiu al celei
mai stricte intimititi. Asa a fost
cazul fiului siu cel mai mic, viito-
rul poet, care avea si imortalizeze
scena. Dar ce priviri putea indrepta
spre viitor cel aflat pe patul mortii si
care cunostea atit de bine trecutul?
N-am putea intelege sentimentele
ce-1 stipineau atunci pe cel care isi
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vedea propriul sfarsit fird un plus
de imaginatie. Nicolae Iorga spunea
undeva, referindu-se la compatri-
otii sii din exil, ¢i in striinidtate se
trdieste bine, dar se moare greu!
Dimitrie Cantemir a simtit poate
paradoxul acestei situatii. Nu pen-
tru cd ar fi triit bine cea mai parte
a vietii dincolo de hotare, dar cel
putin pentru ci a putut trii, evitind
pedeapsa capitald pe care Poarta
i-ar fi rezervat-o pentru ,tridarea”
sa, precum avea s-o arate in cazul
contemporanului siu valah Con-
stantin Brancoveanu. Un rigaz care
i-a permis lui Dimitrie Cantemir si
duci la implinire ca incd jumitate
din opera pe care a realizat-o.

Dar printre ideile tulburate de
spectrul mortii iminente, domni-
torul savant si patriot, animat de
ambitii pentru el si tara sa, nu putea
si nu se f gindit la locurile nata-
le, la cripta périntelui siu pe care
l-a venerat, la destinul poporului
siu si al propriilor urmasi. Adu-
cerea osemintelor sale in 1935 in
panteonul domnilor morti in exil
de la Trei Ierarhi se dorea un gest
simbolic pentru odihna sufletului
siu. In realitate insi, in imaginarul
colectiv, el n-a integrat niciodatd
galeria domnitorilor purtind hla-
mida princiari si insemnele puterii
asa cum sunt pictati in tablourile
votive bisericesti: el riméne o figu-
ri aparte, apropiindu-se in schimb
de principii si savantii europeni ai
vremii sale, asa cum l-a imortali-
zat pentru posteritate gravura ce
deschide editia englezi a Istoriei
Imperiului otoman.

Berlin souvenir

Ioana Iuna Serban

ca intr-un joc de oglinzi
ca-n Rizboiul Rece.

cu hilci de sunci pe ea.

\§i gata, esti bun de livrat.

La ei, luciul apei e mai cristalin decit la noi
iar cladirile lor de sticld si metal se reflectd in el mai bine

o parte a lumii se decanteazi in cealaltd
Prin clidirea parlamentului: o masi lungi
In trenurile lor te simti mai in siguranti decat in ale noastre

semnele lor de avertizare, securitate si grija
iti construiesc viata din citeva episoade
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Invitatii lui Zenob

Roxana Ruscior:

[ ]
(J o D111 o
4 N ’ /

Cuvantul ,tigan” e condamnat la
disparitie? Care sunt valorile lui?
Care sunt defectele lui semanti-
ce? Meriti reabilitat sau distrus?
Cum?

Am copilirit in Centrul
Civic, 0 zonid a Bucurestiului con-
sideratd acum de lux, pe-atunci
inconjuratd de case vechi, in ruini,
multe locuite de tigani. Unii din-
tre copiii lor mi-au fost colegi de
scoald si chiar prieteni, pe-atunci
nimeni nu se temea si foloseasci
acest cuvant, eu nu mi tem nici
acum. Nu avea pe atunci o cono-
tatie negativi si nu pricep de ce
acum are. Marian a fost primul
meu iubit, cu Geta m-am bitut
la un moment dat ca si-i arit cid
eu si prietenele mele nu ne temem
de gasca lor, iar Vali era ,tiganul
ila riu” de care fugea tot cartie-
rul si care mi respecta ci am avut
curajul si mi bat cu Geta. Asa era
pe atunci. Era mai bine sau mai
riu? Habar nu am, pur si simplu
asa era. Toti trei ar ride daci ar
afla ce conflicte naste folosirea
unui cuvént. Si legat de cuvinte
— poti si jignesti si sd inciti la urd
folosind si cuvinte elevate, mire-
te, seducitoare, asa cum poti sd
iubesti si sd-ti amintesti cu drag
de cineva folosind termeni consi-
derati acum... nepotriviti. Pentru
ci, in cele din urmi, nu conteazi
atit cuvintele folosite, cit ce se
ascunde in spatele lor — ideile pe
care le transmit ele.

Cuvantul ,tigan” se afld in DEX,
cu toate sensurile lui. Multe
cuvinte din dictionare au sensuri
multiple: ar trebui scoase sensuri-
le negative, peiorative, metaforice
ale unui cuvant?

Nu, pentru ci totul depinde
de contextul in care sunt folo-
site aceste cuvinte si de intentia
autorului. De aceea, este esential
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si nu scoatem din context (!) une-
le fraze si sd incercim si citim
si dincolo de cuvinte, si vedem
care este ideea, mesajul. Renun-
tarea la anumite cuvinte, siricirea
vocabularului, este poate cel mai
riu lucru care se poate intdimpla
intr-o culturd.

Un om trebuie strigat dupa
numele din buletin sau dupi cel
prin care se recomanda?

In buletin, eu sunt Roxana
Andreea, dar daci m-ar striga
cineva ,Andreea”, cu siguran-
ti nu as rispunde, pentru ci nu
asociez acest nume cu mine si as
considera ci persoana respectivi i
se adreseazi altcuiva. Evident, nu
as fi ofensatid de folosirea acestui
nume, din moment ce este trecut
in buletinul meu, doar voi preciza

ci sunt obisnuitd ca lumea s mi
se adreseze altfel. Deci, in acest
caz, consider ci este normal si fie
folosit numele prin care cineva se
recomandd, chiar daci este, poa-
te, al doilea sau al treilea nume
trecut in buletin sau chiar o for-

mi modificatd a unui nume, spre
exemplu Luciana in loc de Lucia.

Literatura exprimd o stare de
spirit, o realitate asezatd intr-un
context... In literaturi sunt
permise toate cuvintele limbii.
Mesajul face diferenta. Putem
vorbi despre corectitudine poli-
ticd in fictiune?

Am observat de ceva timp
efectele corectitudinii politice in
fictiune, mai ales in filme, dar si
in literaturi. Am vizut filme care
prezintd o versiune ,moderni,

ZENOB
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corectd” a povestilor clasice, cu
care am crescut, am citit cdrti
declarate capodopere doar pentru
cd prezintd viata unor minoritdti,
fird sd aibd insd o reald valoare
artisticd. Nu cred ci ar trebui si
se intAmple asta. Putem concepe
povesti noi, aga cum ne dorim si
cum ni se pare corect acum, care
si fie doar inspirate din cele clasi-
ce, firi si le rescriem insi pe aces-
tea din urmi. E ca si cind am vrea
sd rescriem istoria, doar pentru ci
acolo se regisesc evenimente dra-
matice, care acum ne revolti. E
normal s facem asta? Eu cred ci
nu. Invitim din greseli si mergem
mai departe, realizind opere noi,
»corecte”, pe care urmasii nostri
cu siguranti le vor contesta, asa
cum noi contestim acum ce s-a
creat in trecut. Este evolutia nor-
mald a societitii.
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Turnator la borcan

conomia de piatd trezise

in mine o dorinti teribild

de viatd, care mi impingea
la aventuri si triiam din plin. Am
fost in Piatd, ascultam mult rock,
ir.ltrasem intr-un grup de pletosi
si incepusem sd string muzicd, tot
mai multd muzic. Imi lisasem si
eu plete si barbi si purtam piele
la orice ocazie. La magazin imi
strangeam parul ca si nu sperii
clientii, mai ales ¢ eram bidnuit
de huligan. Peter s-a intors cu
tehnicd noud si planuri de extin-
dere. Intindeam cablu TV prin
oras.

Adjunctul sefului Politiei
era pasionat de televizoare mari.
Cumpirase, in urmai cu doi ani,
doui aparate, unul pentru acasi,
iar altul pentru o sali unde se
ficeau vizioniri. Cel din urmi,
fiind folosit non-stop, se dusese, si
tipul era disperat. Ti trebuia altul

oarte multe capete de ciini.
De parci te-ai confrunta
cu un cerber, iar boturile
i-au fost inzecite. Ciini uscati
pani la oase si incurcati intr-un
hoit masiv. incérca'gi cu furca si
aruncati intr-un tempou alert.
Transformati intr-un morman
alcidtuit din labe, boturi si ochi.
Se lucreazi repede si exact, gro-
parii nu stau la vorbe. Cei mai
multi dintre ei au capul spart ca
un dovleac. Animalele omorate de
propriii stdpani si aruncate in mij-
locul strizii. Putrezeau, devenind
deseuri organice. Hoiturile trase
pe marginea drumurilor, lisate
ca hrand pentru muste, viermi si
furnici. Intr-o sdptimini-doud,
stomacul era aproape mincat,
coastele luceau la soare, peste incd
doui, nu-1 mai vedeai.
Peste sat s-a asternut rabia.
S-a rispandit ca ciuma. Cainii au
inceput si se manance intre ei.
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nou si cit mai curand, ca si-si
termine de construit vila. Peter
insista si-1 ajut, pentru ci era un
om de viitor. Si cum as fi putut si
refuz un om dedicat culturalizirii
maselor?

M-am dus si i-l instalez si
dupid, am rimas in fundul silii
ca si viid cum merge. Sala s-a
umplut cu militieni, borfasi si alti
labagii, care asteptau programul
de la miezul zilei. Biiatul care

impﬁrgind hulpav linistea. Nu se
mai aude litrat pe strizi. A amutit
satul.

Trei birbati isi rod palmele de
cozile furcilor. Lanterna e fixati

pe creanga nucului, impristie
lumina peste blanurile zbarcite,
cu cheaguri de sange. Groparii
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schimba casetele manuia de zor
la butoane. Pusese ceva vechi cu
una care-] chinuia cu o biciugcd
pe unul legat de pat, iar musteriii
ficeau zarvd. Aveau si ei dreptate,
doar diduserd un ban bun ca si
vadi un film cu futai cinstit. In
lumina aceea chioard surprind,
la un moment dat, profilul acvi-
lin al lui Avram. Slibise si pirea
mai imbitranit. Era unul dintre
scandalagii:

sunt deranjati de tantari si muste
mici. i@i scuturid capetele si expird
cu putere pe nas. Toarnd motori-
ni peste groapd. Lichidul plesciie
peste gurile semideschise, le udi
ndrile si urechile. Unul dintre
gropari implantd un stiulete in
combustibil si vrea si-i dea foc:

Calin Dengel

— Ce pizda mi-sii, bi! Pune
unu’ ca lumea, cu fetite cu tate
mari, s-avem ce vedea!

— Ce, bi, n-ai muiere tiniri
acasi? strigd unul care pérea ci-1
stie.

— Mai di-o dracu’ de nebu-
ni! Imi trebuia mie...

Adunarea rase in hohote, se
simteau bine si-si ficeau unii
altora semne ci sunt niste labagii.

Aflasem ci se luaseri si locu-
iau in buricul tirgului. Chiar i
vizusem impreund la cumpiri-
turi, dar Mariana cu el nu era ca
Mariana cu mine, insd Mariana
cu el avea post in oras. Acasi
m-am striduit si fiu haios, dar
nu-mi iesea. Lidia nu stia toatd
povestea. Mi s-a urcat in brate,
m-a luat de git, m-a privit in ochi
si mi-a spus:

— Hai, toarni tot, ca s iasd
si si ne vedem de viata noastri!

Roman Radu

— Stai, sd ne rugdm mai intai.

Flacira 1i lumineazi fata, pri-
virea-i Incruntati si fruntea inalt,
plind de riduri si linii albe, proas-
pete, o fatd pe care a purtat-o prea
mult. Analizeazi indelungat si
judeci. Sprancenele sunt plecate,
formand asa-numitii ochi de vul-
tur. Arunci, iar mormanul ia foc.
Trupurile se carbonizeazi. Nici
in noaptea invierii nu prindeai
atata lumini. Tinerii ardeau cau-
ciucuri, tiiau slinini si impirteau
vinul. Maturii impérteau furcile si
ardeau céinii. Limba de foc spin-
teca norii.

— Au ceva aseminitor cu
oamenii, spuse cel ce propusese
rugdciunea.

— Nu. Sunt doar ciini. Spuse
al treilea, in timp ce lua lanterna
din copac, deoarece era destuld
lumina.

Integral in versiunea online
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Carte

rice autor bun, cu

instincte narative ascu-

tite, stie cd nu trebuie
si forteze membrana subtire care
separd verosimilul de incredibil
pentru ca aceasta sd pocneasci, ci
sl puni suficientd presiune incit
sd crape natural, permitindu-le
celor doi poli ai tramei si se con-
topeasci lin, fird ,,cocoloase”. Asta
izbuteste de-a dreptul spectaculos
Roxana Ruscior in Diavolul din
Freisetzburg (Ed. Litera, 2023).

Si cand scriu spectaculos,
mi refer la patru forte care se
armonizeazd in fluxul epic ca
intr-o instalatie petrochimici:
1) suspansul de dark policier; 2)
cadrul epocii; 3) ipoteza supra-
naturali; 4) distilarea informatiei
documentare.

Toate acestea sunt polariza-
te in jurul unui lagir nazist pur
fictional: Freisetzburg. O decizie
desteapti: de-a proiecta actiunea
intr-o topografie concentrationa-
rd imaginard, fiindci eviti astfel
morbul reconstructiei istorice, fie
el si-n doze mici, pe care l-ar fi
implicat, buniioard, folosirea Aus-
chwitzului sau a Dachaului, fabrici
ale mortii cu o vastd bibliografie,
deci susceptibile de-a sufoca textul
prin exces de realism istoric.

Or, in cazul de fati, Roxana
Ruscior creeazi un lagir credibil

(de fapt, un soi de genotip al
sistemului penitenciar nazist)
doar din aluziile germanice ale
toponimului, dintr-un calup de
detalii verificabile stiintific alese
pe sprinceani, din diverse jocuri
terifiante de putere (pe alocuri
in stil nazisploitation) si mai ales
din efectele de horror supranatu-
ral, prin care prelucreazi diverse
fantezii de geneticd sociald din
imagologia hitleristd. Sufici-
ente ingrediente cit sd obtind
un page-turner zdravin, care iti
reaminteste ce minundtii poate
izbuti suspansul atunci cind este

tratat cu seriozitate si nu cu ghi-
dusie experimentalisti. Cam cum
face Harry Mulisch in miniro-
manul siu excelent ,Siegfried”,
in care, utilizind tonalititi de
horror psihologic 4 1a,,Rosemary’s
Baby”, inchipuie o biografie alter-
nativi a lui Adolf Hitler, aceea in
care are un copil cu Eva Braun.
O alti alegere inteligentd
este si tipul de arhitecturd care
domneste peste peisajul concen-
trationar: un castel. Spatiul ideal
al ocultismului nazist. Si nu orice
castel, ci Wewelsburg, care a fost
unul dintre locurile favorite de

Liviu G. Stan

reuniune ale mahirilor din SS,
devenind dupi Al Doilea Rizboi
Mondial un dozator de teorii con-
spirationiste al extremei drepte. In
turnul nordic al castelului, existi
un ornament cu o roatd solari:
,Soarele negru”, care avea peste
ani si fie integrat si-n simbolistica
grupirilor neofasciste si alt-right.
Romanul Roxanei Ruscior disecd
si genealogia acestui simbol.

Inca ceva: nostalgicii jocului
,Escape from Castle Wolfenste-
in”, printre care mi numir, vor
avea parte de-un riisfit pe cinste.

Siincid ceva: intr-o literaturd
romind contemporand (mi refer
strict la prozi) vrijitd prea des
de batutul apei in piui, fie prin
abuz de verosimilitudine cotidi-
and, fie prin introspectii haotice
la persoana I, fie prin microrea-
litdti spanzurate de stilul indirect
liber, Diavolul din Freisetzburg are
ceva din the good old days — de la
compozitia personajelor si pani la
tangoul ireprosabil dintre forma-
tul diaristic si naratiunea la per-
soana a ITI-a; are un sarm discret
al vremurilor in care naratorul se
topea in poveste si nu povestea in
narator.

Roxana Ruscior,
Diavolul din Freisetzburg,
LITERA, 2023.

e o complexitate care

oferi cititorului o mul-

titudine de sanse de a
reveni asupra romanului pe par-
cursul vietii, de a-1 si a se evalua
si reevalua ca evolutie in intele-
gerea lumii si a lumilor, Theodo-
ros nu este o carte, este o fiintd.
O fiintd al cirei cod ADN este
alcatuit din litere, cuvinte, povesti
si care, in ciuda sau datoritd mul-
titudinilor de lumi intrepitrun-
se in paginile lui, alcituieste un
singur univers. Un univers care-
si explicd propria functionare,
care expune fractalic insiruirea

nesfarsitd a universurilor mari si
mici, trimitdnd cititorul la regulile
fizicii relativiste, dar si ale fizicii
cuantice. ,Motorul a fost pornit
si-n primele clipe a consumat
energia vidului din jur pe aproa-
pe o palmi cu degetele rischirate.
Crugul glontelui s-a-ndoit ca un
ram apucat cu ména si tras spre
pimant. De zeci de ori curba a
fost corectatd si apdsarea miriti.
Bucuria si deznidejdea locuitori-
lor acelui glonte s-au perindat ca
amestecul de lumind si umbri de
pe fata acestuia. In cele din urmi
a izbucnit bucuria: depirtat de

la linia dreapti, glontul a trecut
printre pieptul tiu si bratul tiu
stang si s-a pierdut in zare, iesind
din istorisirea noastri”. (Mircea
Cirtirescu, Theodoros, pag. 348)
In acelasi timp, Zheodoros spu-
ne povestea oricirui om. Dar mai
ales poate fi privit ca spunand
povestea oricdrui dictator. Pe
parcursul lecturii, intAimplirile se
succed, atrocititile infiptuite de
personaj si chiar de istoria insisi
abundi, alituri de pagini si povesti
de o coplesitoare frumusete. [...]
Un univers ce contine si e
continut in miliarde de universuri.

FICTIUNEA

Integral in versiunea online

Mircea Cirtirescu, Zheodoros,

Humanitas, 2022.
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A\
n miezul aburind al lunii

august, am strabdtut intr-o

zi muntii Troodos din Cipru,
ciutand bisericute ascunse dupi
stanci albe $i ministiri zdvora-
te intr-un ochi de soare niuci-
tor. Ne-am inchinat in locuri
pirisite de veacuri, dar in care
simteam rugiciunea de parci se
rostise cu citeva clipe inainte si
ajungem acolo. Drumuri inguste
si intortocheate, aproape imposi-
bil de parcurs cu masina, iar spre
asfintit o pana de cauciuc in the
middle of nowhere, cu un vehicul
nedotat cu roatd de rezervi. Pirea
o situatie fird de iesire si, totusi,
Dumnezeu nu ne lasd niciodati.
Ridicasem ochii mei la munti,
intrebAndu-mi de unde va veni
ajutorul meu. In inima sfasiati, un
soare imens apunea dupi crestele
gandurilor mele. Dar si mi-ntorc
pe firul zilei, citre izvor.

Urcim pe ciriri bolovinoase
ca albiile unor ruri secate, masi-
na tremuri din toate incheieturile,

iar tremurul ei e doar reflectarea
zbaterilor de pe sub coasta stin-
gi in oglinda realititii. Privim cu
atentie fiecare bucati de drum, ne
intrebim pe muteste daci e destul
de incipitoare pentru bitranica
asta rosie, ce-si sprijind povesti-
le pe patru roti. Afari e o vipie
infiordtoare, ai senzatia cd poti
frige vitelul cel gras pe bolovanii
toldniti sub soarele dogoritor,

aidoma unor cimile incremenite
in mijlocul desertului. Cu icne-
te de metal si voci inibusite (,as
vrea si mid dau jos din masind”
se rosteste firav de pe bancheta
din spate, iar noi ne prefacem
cd n-am auzit, pentru cd stim
limpede ci nu asta e solutia),
ajungem la poarta ministirii. in
mijlocul pustietitii, ziduri inalte
ocrotesc rugiciunile celor ce s-au

Cristina Bogdan

preschimbat in fuioare de dor —
trecitor sau nemuritor (rimane si
aflim atunci cind ne vom imbri-
tisa iardsi cu ei). Intrdm in bisericd
(ce fericire, e deschisi!, desi nici
tipenie de om cit vezi cu ochii),
ne inchinim, mi agez in genunchi
in fata Fecioarei si incep si scot
din desagi, ca dintr-un cabinet de
intimititi (nu de curiozititi, cum
v-ati astepta) tot ce pare sau este
greu de dus, ca si mangiie Ea si
sd transforme in aripd de zbor.
In intunericul din adancurile de
piatrd, a ciror unicd podoabi este
iconostasul, palpaie citeva fitiluru
de candeli, aprinse, probabil, de
ingerii locului. $i surad, amintin-
du-mi de versetul din Fvanghelia
dupd Luca: ,Daci vor ticea acestia,
vor striga pietrele”. Parafrazez in
mintea mea: dacd nu se vor gisi
maini de oameni care si ingrijeas-
ci de candelele rugiciunii, se vor
ivi falfairi de ingeri ce vor lumina
cdusul intunecat al licasului de
inchiniciune.

Ce rost mai au concursurile literare

e data de 23 Iulie, 2023,
s-a incheiat la Craiova

,Festivalul International
Adrian Piunescu, editia a IX-a”.
Evenimentul a avut in cadrul siu
si un concurs de poezie. Care
m-a lisat complet dezgustat
de situatia sa pur roméaneasci,
ficAindu-mi si-mi dau seama
cd aceste ,concursuri” mai mult
stricd decit si imbunititeasci
statutul literaturii.

Pentru inceput, trebuie si
precizez faptul ci am participat
si eu. Regulile erau simple — maxi-
mum trei poezii, neingriadite de
criterii specifice, si o scurtd pre-
zentare a autorului. Zis si ficut.
Rezultatele au fost anuntate in
ultima zi a evenimentului.

Deloc surprinzitor, rezul-
tatele au fost... catastrofice si
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ciudate. Céstigitorii erau de var-
sta a doua spre a treia, lucririle lor
generaliste erau sub nivelul unui
concurs ,international”, iar, pro-
blema cea mai mare, toti ficeau
parte din anumite organizatii de
scriitori. Unii au fost chiar invitati
de onoare ai concursului, avind
numeroase cirti scrise la edi-
turi-fantomi sau edituri de mult
desfiintate. Ceva nu e in reguli.
Acum, problema mea cea mai
mare este urmitoarea: Tinerii nu
mai scriu? Si, dacd scriu, scriu
intr-o manierd atit de joasd incit
nu au meritat nici méicar o carte?
Adici, premiul mentiunilor. Pen-
tru ci premiile principale constau
in sume considerabile — de la 4500
de lei pani la 1500 de lei, deci nu
avem de ce si discutim despre
asta. Ce ar putea face un tanir cu

F'ICTIUNOEPﬁ\

banii dstia? Nu e problema noas-
trd, nu e nici problema lor.

Din 300 de persoane inscrise,
nu s-a impus nici mdcar un poet

tindr? Niciieri? Cu greu imi pas-
trez tumultul imbuteliat. Nu mi-a
venit si cred. Atunci, care mai e
rostul unui concurs de poezie?
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Idei. Urmuziana

Adrian Majuru

oseaua celebrd a Bucu-
restilor, pentru recreere si
promenade, are si povesti

i putin cunoscute. Vi prezen-
tim una dintre ele. Intr-o seari
de toamni tarzie, cind cerul
plumburiu se pregitea si burni-
teze, un birbat elegant tocmai
pirisea bufetul de la Sosea. Nu
pirea cd ar agtepta pe cineva, desi
s-a oprit pentru citeva clipe in
preajma bufetului Miorita. S-a
plimbat pret de cateva ceasuri
pe soseaua pustie a Kiseleffului
pentru ca apoi sd se intoarcd pe
Soseaua Jianu, abia trasati si inci
rurald in multe privinte. S-a oprit
in dreptul rondului unde in viitor
va fi ridicat monumentul Eroi-
lor Aerului, traversind soseaua
neasfaltati a Jianului, trecind pe
strada Dumitru Ghica, inain-
tind din nou citre bufetul de pe
Soseaua Kiseleff. Pirea ingindu-
rat si nu didea atentie mersului

sau peisajului. Incepu burnita,
iar negura cobori de-a dreptul
pe ramurile copacilor. Personajul
nostru s-a retras pret de o clipd
dupi un pom ornamental ale cirui
frunze indrizneau si reziste fri-
gului. Apoi se auzi sunetul metalic
al unui foc de armi...

Nota medicului legist din 23
noiembrie 1923:

y2Imediat ne-am transportat in
localitate si aici in dosul bosketu-
lui, aflat in apropiere de soseaua
Jianu colt cu strada Dumitru
Ghica, in adevir am gisit un indi-
vid culcat pe pimant cu fata in sus
mort impuscat in timpla dreap-
td, iar in mina dreaptd tinea un
revolver marca STM; era imbri-
cat in haine gri si pardesiu de ase-
menea gri cu vergi, ghete negre
si palirie maron. La perchezitia
ficutd s-au gisit asupra lui mai
multe notite, scrisori si o carte
de membru nr.10436 a societitii

functionarilor publici pe nume-
le D.Demetrescu-Buziu, ajutor
Grefier Casatie, precum si suma
de 943 lei intr-un portmoneu de
culoare neagri; tot asupri-i s-a
mai gisit un ceasornic de aur fird
capac si doud chei.”

P.S. ,Sunt cazuri cind Dum-
nezeu nu te poate ajuta decit dan-
du-ti mereu suferinta. Acel care le
cunoaste si stie si multumeasci
pentru asta, acela riméane credi-
tor privilegiat al lui Dumnezeu.”
(Urmuz, 1914)

O intamplare de la miezul noptii:

xistd doud lucruri care ne

gestioneazi modul in care

ne raportim la realitate, la
oameni si chiar la noi insine, aces-
tea sunt tridarea si durerea. Cea
dintdi ne conecteazid cu animali-
cul; astfel, ajungem sd urim ideea
de omenire, de om, mai exact de
umanitate, tot ce vrem este si ata-
cim, si distrugem, totul si obti-
nem titlul de animal alfa. Cea de-a
doua ne conecteazi cu umanul, fie
¢ o numim durere sau suferintd,
despre ea trebuie si stim cd ne
obligd si fim sensibili, oameni,
prin urmare poetici si filosofi.
Sanda si George au fost, pe rind,
in citeva ore, conectati cu fiecare
dintre aceste laturi, au atins pun-
tea cleioasd a propriei identititi,
apoi cel mai inalt pisc al aspira-
tiilor umane, la care le vom per-
mite acum si creadd cd au ajuns.
Nu a mai rimas nimic de care

8

si poatd lega ratiunile existentei
lor, de aceea se afli intr-o stare
de amorteald care nu le permite
si-si dea seama prin ce imprejuriri
au ajuns si fie inchisi in subsolul
obscur al unei clidiri pe care cre-
deau ci o vor vizita doar in pos-
tura de opresori, nu de oprimati.
Uitati in ei insisi, ajunsi in punctul

in care reconectarea cu lumea de
afard aproape ci nu mai putea
fi considerat un lucru dezirabil,
incercau si ajungd unul la celd-
lalt. De parci intélnirea lor fusese
una profund umani, romantici,
in urma cireia, descoperindu-si
sufletul-pereche, atinseserd idea-
lul platonic de iubire. Urma lupta

Claudia Nitu

pentru celilalt, salvarea proprie in
numele unei regisiri mantuitoare.
Ocolind fiecare in parte orice mici
informatie care ar fi putut si-1
deconspire sau acuze pe celilalt,
sperau si scape intregi. Existd atat
de multe lucruri pe care niciunul
dintre ei nu apucaseri si le triias-
ci, erau doi tineri care locuiau cu
parintii si care altfel nu aveau cum
si-si consume sentimentul nobil
care-i manase in aceastd seard la
o intdlnire romanticd. Totul era
in numele iubirii, ori stim ci ea
intotdeauna ne inaltd sufletul la
cer si ne face si simtim ¢ zburdm,
si uitim de noi si de lume, sd ne
dedicim cu totul persoanei iubi-
te. Viata e atit de scurti si totusi
atat de frumoasi, cum altfel ar fi
procedat cei doi tovarisi in locul

Sandei si al lui George?
Integral in versiunea online
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ici nu stiu de cand
sunt aici, in micul meu
univers sferic. Tot ce
cunosc sunt umbrele oameni-
lor care aleargd in jurul meu cu
viteze indeterminabile, in timp
ce eu sunt aici, blocatd in spatele

amenii din sat se obisnu-

iserd cu intoarcerea lor

in fiecare an, in aceeasi
zi in care muriserd. Cariera de
piatrd le adusese moartea dupi ce
minaserd versantul dinspre nord
si oamenii i-au gisit sfartecati si
impristiati sub bucitile de piatri.
Scormoniserd pret de cinci zile,
luptandu-se cu stoluri de corbi, cu
arsita si cu duhoarea. Tot oame-
nii din sat ii inmormantaserd si

-au trezit in zori. Au

ziua-ntreagd inainte, n-o si

le scape nimic din oragul in
care au aterizat aseard. Putin bui-
maci, totusi, infulecd doui croa-
sante si-o cafea, si le tini bine de
foame. Se imbraci-n vitezi, dar,
,Stai”, aruncd Andrei o privire pe
fereastrd: ,E ud, a cam plouat si
nori, o mie!” exclami surd citre
sora lui, Alina. Ea-si incalti iute
botinele scurte de cowboy, ,Ha,
aici am nimerit-o0”, iar el, oricum,
n-are probleme. Zambesc fericiti.
Pirintii i-au trimis si vadd Ora-
sul luminilor... Un dar neasteptat
pentru niste elevi, intr-a zecea
ea, el, intr-a ungpea. Yesss! Yesss!
Yesss!

»Ding, dang, dong! Ding, dang,
dong?”

,E mama!”, tresare Alina
la glasul Mariei: ,Alo, copiil”,
»Nous y sommes!” gilgaie domni-
soara, ,dans la langue de Voltaire”,
si mama, grijulie: ,Ati sunat-o pe
Virginia? A promis ci vii-nsoteste
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invelisului dur al bilei mele pro-
tectoare. Toti se indreaptd spre
viitor cu pasi siguri si repezi.
Eu? Mi rostogolesc necontrolat
la fiecare bitaie a vantului si sub
actiunea picioarelor celor ce alear-
gd. Se mai opresc, uneori, citiva

le ficuserid randuielile cuvenite,
pentru cd niciunul nu avea pe
nimeni. Peraud era viduv, Jean
si Pierre Dorat erau tati si fiu,
iar bitrdnul Dorat fusese pirisit
de nevasti la scurtd vreme dupi
nasterea baiatului, Miaux triise
numai cu maicii-sa pini ce femeia
isi ddduse obstescul sfarsit chiar la
rispéntia dintre veacuri, iar Sorel
nu pusese mina pe o femeie nici-
odatd. Cum niciunul nu era prea

F ICTIUN%

cel putin doui din cele trei zile.
N-o lisati s-astepte, OK?”

,OK! Sirut mana, Mum!
Suntem pe fazi, mici, dar func-
tionim! Cobordm, am inchiriat
biciclete, sunim Virginie! Nicio
grija! Vi-mbritisim, A bientot!”

Zis si ficut. Fosta colegi din
studentie a mamei i-asteaptd
negresit la ora fixati. Ei nu au
decit si pedaleze lejer, preluand
conducerea cind unul, cind celi-
lalt, pe drumuri sticloase, cat de
cit sigure, urmirind indicatoa-
rele de circulatie din marginea

Teodora Balan

oameni si se uitd la mine. Nu stiu
pentru cat timp ma privesc: pare
o vesnicie si o secundi in acelasi
timp. Cert e ci ei nu vid decit
acel exterior dur, iar eu ii vid de
aici, din interior, si nu pot face
nimic.

vorbiret, oamenii nu-i prea aveau
la inimi. Cu toate astea, dumi-
nica se imbricau cum se cuvine
si veneau la biserici. Apoi jucau
bile in piata cea mare sub privirile
lui Tio, ciinele pripisit pe lingi
Sorel, singurul suflet vesel din
ciudata adunare. Pierise odati
cu ei, dar nimeni nu-si mai bitu-
se capul sd-i scoatd trupusorul
roscat dintre bolovanii praviliti.
Posaci si salbaticiti de singuritate,

Parisului pani-n centrul ticsit de
lume. E aprilie si, e-adevirat, nu
se asteptau ca ploaia si-ntarzie
pe sosele... Dar, tocmai fiind-
cii-si urmeazd drumul cu misurid
de-aproape la pas, uite ci au timp
si bage de seami pe langi ce cli-
diri importante trec... dar nu se
pot opri.

»Roule, senroule...”, fredonea-
z4 si Andrei, preluand din zbor
melodia Nanei Mouskouri din-
tr-un radio aflat la balcon... Alina
simte oboseala, poate si fiindcd o
ploaie inceatd ca-n Maramures

Alina Karina Nitu

muriseri precum isi duseseri
traiul. Si de atunci, in fiecare
vineri din ultima siptimani a lui
august, se intorceau in piata cea
mare, jucau bile cu Tio guduran-
du-se printre picioarele lor, fird si
schimbe vreo vorbi nici intre ei,
nici cu vreun sdtean, iar oamenii,
in primii ani Ingroziti de intoar-
cerea lor, cum spuneam, se obis-
nuiseri si isi vedeau de treburi,
ficandu-si cruce si atat.

Violeta Popa

le di tircoale... Andrei ,,schimbi
placa” si, cu versurile lui Lamar-
tine ,0 temps! suspend ton vol! et
vous, heures propices! Suspendez
votre cours: Laissex nous savourer
les rapides délices des plus beaux
de nos jours!”, di un nou impuls
cilitoriei matinale. Si-astfel au
depisit si episodul care se anunta
de-a dreptul lacustru... Ploaia a
ramas in urmd, ei au tasnit cura-
josi de-a lungul Senei, cea , lipsitd
de griji”...

Dar dintr-odati s-au oprit.
Tintuiti de-o spaimi, chiar in
clipa cand au zirit-o in depirtare
pe Virginie... S-au dat jos de pe
biciclete, au intins bratele, s-au
luat de mani! Li s-au inmuiat
picioarele, inima le bate cu putere.
In fata lor batrina Notre-Dame,
alcdtuire sublimi a sperantelor
atitor generatii, pare ci se inclin,
sub cerul intunecat... Focul a dis-
trus turla Catedralei, acoperisul a
ars aproape in intregime... In 15
aprilie 2019.
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entru inceput, este de

punctat faptul cd orice

picturd este o invitatie. O
patrundere. O invitatie de pitrun-
dere intr-un spatiu: intr-un ate-
lier, intr-un moment social, pe o
plaji. Aceastd prezentd in spatiu
se reflectd in spatialitatea prima-
rd a picturii: perimetrul panzei.
Ti urmeazi decuparea spatiali a
scenei pictate — sau a incadririi
in perimetru. Ulterior, insisi ima-
ginea cuprinde o spatiere decizio-
nald. Perspectiva insidsi di seama
de un decupaj selectiv ce cuprinde
o atentionare: ce este de marcat,
ce este de surprins — ce reflecta
panza.

Aceasti spatialitate importd
in punctarea profunzimii pe care
o are pictura; nu dinspre per-
spectivi, adancimea propriu-zisi
— punctul in care se cumuleazd
toate directiile unei picturi —, ci
dinspre subiect. Fiindcd infitisa-
rea este insdsi o punere-in-spa-
tiu. Intrind, asadar, este realizat
un act de pitrundere — o pisire in
spatiu, intr-un cadru. O incadrare
revendicd o contextualizare.

Convorbiri cosmopolite

Diana Gavra:

Abstractionismul lucreazi in
acelasi sens: constientizarea pan-
zel, ca limitare, puncteazi spatia-
litatea in subsidiarul reprezentarii,

Literatura nu garanteaza
paradisul pierdut

Cum scapi de un nume rau?

Nu cred ci existd ,nume riu”.
Riutatea std in cel care denumes-
te, nu in nume.

Cuvintul ,tigan” e condamnat la
disparitie? Care sunt valorile lui?
Care sunt defectele lui semanti-
ce? Meriti reabilitat sau distrus?
Cum?

Termenul nu cred ci va dis-
pirea. E o discutie ampli aici, dar
dacid privim in sens cultural sau
artistic, nu cred ci ar trebui nici
interzise, nici rebotezate , Tiga-
niada” sau ,, Voievodul Tiganilor”
ori ,Vremea tiganilor”.
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Un om trebuie strigat dupa
numele din buletin sau dupi cel
prin care se recomanda?

Fiecare om se identificd asa
cum doreste, omul trebuie numit
asa cum se recomandi, asa cum
doreste si se identifice.

Literatura exprimd o stare de
spirit, o realitate asezatd intr-
un context... In literaturd sunt
permise toate cuvintele limbii.
Mesajul face diferenta. Putem
vorbi despre corectitudine poli-
ticd in fictiune?

Putem spune ce nu poate fi
spus si scrie ce nu poate fi scris?
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prezentificind astfel o stare; aces-
ta este, de pildd, rolul panzei la
Rothko: insisi dimensiunea

acesteia, mult mai mare decit un

FICTIUNEA

Literatura creeazi o lume in care
cititorii pot intelege diverse sen-
suri, pot experimenta tot felul
de trdiri sau emotii, literatura
nu garanteazi paradisul pierdut.
Literatura trebuie si rimand un
spatiu liber, un loc al diversititii
culturale, orice linie de gandire
sau exprimare impusd poate con-
duce citre cenzuri.

Andrei Rosca

om, contribuie la scopul picturii —
Rothko intentionind si transmiti
o stare prin insdsi nuanta folositd,
coplesind privirea.

Intrand in atelier, asadar,
pitrundem intr-o viziune: gisim
aici sevaletul, instrumentele de
lucru, uneori chiar si muza (si nu
doar in calitate de model). Ceva
riméne, astfel, constant: reprezen-
tarea unor idei intr-un spatiu apar-
te. Picturile se succed de-a lungul
istoriei, (auto)portretul cu artistul
in timpul procesului creativ, ca
exemplificare a unei tipologii cu
potential de picturi-manifest,
diferd — de la Rembrand si Ver-
meer, la van Gogh si Dali (alituri
de Gala) —, insi ceea ce persistd
este miza picturii de a capta. O
posturd, o figuri, un moment; fie-
care isi are propria bitilie cu ire-
versibilitatea, insd tuturor ne este
comun rizboiul cu Timpul.
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