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Ștefan Lemny 
poate fi văzut 
pe o bancă în 
Cișmigiu, de 
vorbă cu un 
prinț renumit 
pentru perucile 
albe.
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Idei. Editorial

Coincidență, hazard, destin ș.a.

Câinele castrat

Peggy Jones, o doamnă de 
64 de ani din Texas, tun-
de gazonul din spatele 

casei când îi cade în cap, din cer, 
un șarpe, care i se încolăcește de 
mână tot mai strâns, scuipându-i 
venin în față. Deodată, tot din cer, 
se năpustește asupra ei un șoim, 
care-i smucește brațul pentru a 
înhăța șarpele, zgâriind-o cu ghe-
arele și bătând-o cu aripile. Se 
înțelege că șoimul își scăpase prada 
în timpul zborului și acum încerca 
să o recupereze, lăsând-o pe Peggy 
însângerată și panicată, înainte de 
a fi transportată de urgență la spital 
și, finalmente, salvată. Întâmplarea, 
veche de o săptămână, poate fi citi-
tă în The Guardian. Împreună cu 
un comentariu al lui Peggy: „Simt 
că din voința divină sunt acum aici 
să-mi spun povestea.”

Dacă deja simte prezența 
providenței după câteva zile, oare 
cum va povesti Peggy întâmpla-
rea peste câțiva ani? Sau cum o 
vor istorisi membrii comunită-
ții ei antropologice peste câteva 
generații? Încet, întâmplarea 
se va transforma în poveste, iar 

Am citit undeva dureroa-
sa poveste a unui câine 
care fusese castrat chiar 

la naștere. Nu știa, nu bănuia ce 
urmări are asta. Își dorea un sin-
gur lucru, să aibă pui, să creeze. 
Dar încercările sale eșuau una 
după alta. S-a angajat mai întâi 
să păzească porțile unui cofetar și 
avea grijă să nu scape nicio femelă. 
Am uitat să vă spun, era un câine 
intelectual, citea rezemat de poartă 
și pe deasupra ochelarilor selecta 
potențiala pereche. Dar viața în 
cofetărie nu e ușoară, are multe 
ispite, între care gogoși, savarine, 
cornuri moi și croasante. Câinele 
s-a îngrășat repede, iar misiunea 
lui a devenit dificilă.

Într-o zi a părăsit vechea sluj-
bă, conștient că trebuia să facă ceva 
mai mult, și s-a angajat în con-
strucții, ca să dea jos osânza. Ce 

povestea își va prinde, ca șoimul 
șarpele în plisc, tâlcul.

Poate că de la un eveniment 
similar a pornit și una dintre 
pocitaniile culese în romanul 
popular Sindipa, pe la 1700... În 
limba noastră de atunci, o pocita-
nie însemna o poveste. Iat-o. Un 

greșeală totuși... nu își putuse ima-
gina ce înseamnă să fii construc-
tor, să lucrezi pe ploaie torențială 
sau pe căldură toridă, să fii printre 
betoane, printre cuie, printre drugi 
ruginiți... [...]

Scrisul putea fi un prim pas pe 
calea creației. Orice poate deveni 
literatură, mai ales viața adevărată 
de șantier. [...]

Într-o zi, descoperi un anunț 
și începu să participe la concursuri 
de frumusețe. 

Publica pe Facebook, pe Insta-
gram, pe TikTok, realiza vloguri pe 
Youtube în speranța că se va face 
auzit și văzut. 

Îi plăceau scandalurile, mârâia 
la toată lumea. Însă, oricât și-ar fi 
dorit să muște, nu putea, fiindcă 
avea un neajuns – era castrat, lip-
sit de nerv și de pasiune autenti-
că... În fond, promova o lume a 

Sindipa e tragic: bând lichidul, 
toți mesenii, gazde și oaspeți, 
mor. „Așa le-a fost ursit să pață”, 
adaugă înțelept naratorul.

Peste 240 de ani, Sadoveanu 
repovestește întâmplarea în Diva-
nul persian (pe care, vai, atât de 
puțini studenți îl mai citesc). 
Acum, pasărea a devenit stârc, 
vasul cu lapte s-a transformat 
într-o tavă cu baclavale muiate 
în miere, iar femeia se întoarce 
în gospodăria unde toți vor muri 
otrăviți, sub umbra unor migdali. 
Ferid, cel care zice povestea, ini-
țiat la școala lui Sindipa, întreabă: 
cine se face vinovat pentru tra-
gedie? Și, după ce exonerează pe 
rând toate personajele, jivine și 
oameni, ajunge la vechiul răspuns 
că așa le-a fost ursit. 

Concluzia e sadoveniană: 
„toate au fost rânduite și scrise 
de o putere mai presus de noi”. 
Eticul și metafizicul se împletesc 
într-un arabesc pe care omul nu-l 
poate raționaliza, ca decorațiunile 
letrinelor cu care încep capitolele, 
în ediția princeps ilustrată minu-
nat de pictorul Bordenache.

Cu durere și-a dat seama că în 
urma lui n-aveau să rămână decât 
gogoși, cuie ruginite, postări îmbi-
bate de like-uri și share-uiri etc. 

A fost găsit mort, într-o zi de 
iarnă.

Integral în versiunea online

bărbat își trimite nevasta la târg, 
să cumpere lapte pentru musa-
firi. Pe drumul înapoi spre casă, 
femeia ține vasul cu lapte pe cap, 
nevăzând că, deasupra ei, o pasăre 
a strâns așa de tare în gheare un 
șarpe, că acesta și-a scuipat veni-
nul drept în vasul ei. Sfârșitul din 

descompunerii, în care masca și 
infinitivul „a părea” compuneau 
un destin alienat.

Anii trec, acum câinele arată 
din ce în ce mai nasol. Online-ul nu 
i-a oferit bunăstarea și împlinirea 
de care avea nevoie. Să nu uităm: 
visul lui principal nu se împlinise. 

Ștefan Firică

Ciprian Handru
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Dimitrie Cantemir: ultimele clipe

Cu sărbătorirea lui Can-
temir în 2023, ficțiunea 
întâlnește realitatea.  Se 

cunoaște cu precizie data morții 
sale: 21 august 1723; comemora-
rea a 300 de ani de la acest moment 
nu comportă discuții. Cei care au 
lansat „Anul Cantemir” n-au vrut să 
țină seama însă de discuțiile contro-
versate ale istoricilor privind data 
nașterii! Desigur, mulți acceptă, fie 
din comoditate, fie pe baza unor 
argumente anul 1673, motivul 
marilor ceremonii aniversative din 
1973. Dar s-au exprimat și alte opi-
nii, realitatea rămânând discutabi-
lă în absența unor surse categorice. 
Faptul în sine n-ar avea importanță: 
de ce nu, la urma urmelor, să nu 
evocăm și cei 350 de la nașterea 
sa, despre care se știe cu siguran-
ță doar ziua – ziua patronului său 
onomastic din calendarul ortodox: 
26 octombrie! Nașterea și moartea 
sunt, de altfel, în același lanț al vieții 
și nu ne-am putea bucura de una 
fără a ne întrista de alta, chiar și 
atunci când au trecut trei sute de 
ani de la data ei.

Istoricii au strâns un mănunchi 
de documente capabile să reconsti-
tuie acest ultim moment din viața 
domnitorului și învățatului pribeag. 
Cu un an mai înainte, el străbătea 
alături de Petru cel Mare drumurile 
primejdioase ale Caucazului, ajun-
gând până la Derbent, renumitele 
Porți de fier ale Orientului. El se 
aventura, condus de pasiunea fără 
margini a cunoașterii, în explorarea 
acestor locuri pentru a consemna 
mărturiile istorice și geografice și a 
le transmite ulterior lumii savante 
europene: așa au ajuns în colecțiile 
Bibliotecii regelui Franței (Bibli-
othèque nationale de France din 
zilele noastre). Neobosit, el aducea 
o contribuție importantă la cam-
pania militară grație cunoștințelor 
profunde ale lumii musulmane: 
autor al unui tratat despre Siste-
ma religiei mahomedane, publicat 
în rusă în 1722, el se remarcase și 
ca un adevărat artizan al războ-
iului ideologic prin redactarea și 
imprimarea manifestelor adresate 
în limba lor locuitorilor ținuturilor 
ocupate de ruși. Un om deci în toată 
puterea vârstei, în plină creativitate 

Idei

intelectuală, bucurându-se, de ase-
menea, de prezența unei familii 
lărgite după a doua căsătorie, care 
l-a însoțit în campania militară din 
1722-1723. Și, aproape dintr-o 
dată, după unele semne prevesti-
toare – „dureri de rinichi intermi-
tente și febră mică” – scrie fiul său, 
poetul Antioh Cantemir – domnul 
„nu mai era în stare să urce pe cal”. 

Începutul anului 1723 anunța 
și începutul agoniei, așa cum am 
descris-o mai pe larg în lucrarea 
Cantemireștii. Pe 8 mai 1723, în fața 
ineficienței îngrijirilor medicale, el 
trebuie să recunoască neputința 
de a ști la „ce să aștept mai mult 
– însănătoșirea sau sfârșitul vieții”. 
Pe 5 iulie 1723, petrece trei zile la 
mănăstirea Stolbov, nu departe de 
proprietatea sa de la țară. Nevoia de 
reculegere să fi fost oare premoni-
torie? Pe 15 august, după slujba și 
ospățul pe care le organizează, ca 
în fiecare an, pentru aniversarea fii-
cei celei mari, Maria, „este cuprins 

vedea propriul sfârșit fără un plus 
de imaginație. Nicolae Iorga spunea 
undeva, referindu-se la compatri-
oții săi din exil, că în străinătate se 
trăiește bine, dar se moare greu! 
Dimitrie Cantemir a simțit poate 
paradoxul acestei situații. Nu pen-
tru că ar fi trăit bine cea mai parte 
a vieții dincolo de hotare, dar cel 
puțin pentru că a putut trăi, evitând 
pedeapsa capitală pe care Poarta 
i-ar fi rezervat-o pentru „trădarea” 
sa, precum avea s-o arate în cazul 
contemporanului său valah Con-
stantin Brâncoveanu. Un răgaz care 
i-a permis lui Dimitrie Cantemir să 
ducă la împlinire ca încă jumătate 
din opera pe care a realizat-o. 

Dar printre ideile tulburate de 
spectrul morții iminente, domni-
torul savant și patriot, animat de 
ambiții pentru el și țara sa, nu putea 
să nu se fi gândit la locurile nata-
le, la cripta părintelui său pe care 
l-a venerat, la destinul poporului 
său și al propriilor urmași. Adu-
cerea osemintelor sale în 1935 în 
panteonul domnilor morți în exil 
de la Trei Ierarhi se dorea un gest 
simbolic pentru odihna sufletului 
său. În realitate însă, în imaginarul 
colectiv, el n-a integrat niciodată 
galeria domnitorilor purtând hla-
mida princiară și însemnele puterii 
așa cum sunt pictați în tablourile 
votive bisericești: el rămâne o figu-
ră aparte, apropiindu-se în schimb 
de principii și savanții europeni ai 
vremii sale, așa cum l-a imortali-
zat pentru posteritate gravura ce 
deschide ediția engleză a Istoriei 
Imperiului otoman.

de febră mică, boala lui obișnui-
tă…”. Aceasta durează până pe 21 
august, dată la care se stinge. Fiul 
său descrie amănunțit ultima lui zi 
de viață: dimineața, „s-a spovedit și 
a primit sfânta taină a împărtășaniei 
și ungerea cu toată devoțiunea ce 
se poate închipui”, și-a îmbrățișat 
soția și copiii; „a pierdut uzul vorbi-
rii la orele unsprezece de diminea-
ță”, a trecut prin ultimele suferințe 
datorate greutății de a respira, apoi 
și-a dat sufletul, „la orele șase seara”. 

Cei prezenți în ultimele clipe 
ale domnitorului savant au fost 
doar membrii familiei și cei câți-
va apropiați. Spectacolul teribil al 
morții este tristul privilegiu al celei 
mai stricte intimități. Așa a fost 
cazul fiului său cel mai mic, viito-
rul poet, care avea să imortalizeze 
scena. Dar ce priviri putea îndrepta 
spre viitor cel aflat pe patul morții și 
care cunoștea atât de bine trecutul? 
N-am putea înțelege sentimentele 
ce-l stăpâneau atunci pe cel care își 

Stefan Lemny

Berlin souvenir
Ioana Iuna Șerban

La ei, luciul apei e mai cristalin decât la noi
iar clădirile lor de sticlă și metal se reflectă în el mai bine
ca într-un joc de oglinzi
o parte a lumii se decantează în cealaltă
ca-n Războiul Rece.
Prin clădirea parlamentului: o masă lungă
cu hălci de șuncă pe ea.
În trenurile lor te simți mai în siguranță decât în ale noastre
semnele lor de avertizare, securitate și grijă
îți construiesc viața din câteva episoade
și gata, ești bun de livrat.
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Invitații lui Zenob

Roxana Ruscior:  
totul depinde de context
Cuvântul „țigan” e condamnat la 
dispariție? Care sunt valorile lui? 
Care sunt defectele lui semanti‑
ce? Merită reabilitat sau distrus? 
Cum?

Am copilărit în Centrul 
Civic, o zonă a Bucureștiului con-
siderată acum de lux, pe-atunci 
înconjurată de case vechi, în ruină, 
multe locuite de țigani. Unii din-
tre copiii lor mi-au fost colegi de 
școală și chiar prieteni, pe-atunci 
nimeni nu se temea să folosească 
acest cuvânt, eu nu mă tem nici 
acum. Nu avea pe atunci o cono-
tație negativă și nu pricep de ce 
acum are. Marian a fost primul 
meu iubit, cu Geta m-am bătut 
la un moment dat ca să-i arăt că 
eu și prietenele mele nu ne temem 
de gașca lor, iar Vali era „țiganul 
ăla rău” de care fugea tot cartie-
rul și care mă respecta că am avut 
curajul să mă bat cu Geta. Așa era 
pe atunci. Era mai bine sau mai 
rău? Habar nu am, pur și simplu 
așa era. Toți trei ar râde dacă ar 
afla ce conflicte naște folosirea 
unui cuvânt. Și legat de cuvinte 
– poți să jignești și să inciți la ură 
folosind și cuvinte elevate, măre-
țe, seducătoare, așa cum poți să 
iubești și să-ți amintești cu drag 
de cineva folosind termeni consi-
derați acum... nepotriviți. Pentru 
că, în cele din urmă, nu contează 
atât cuvintele folosite, cât ce se 
ascunde în spatele lor – ideile pe 
care le transmit ele.

Cuvântul „țigan” se află în DEX, 
cu toate sensurile lui. Multe 
cuvinte din dicționare au sensuri 
multiple: ar trebui scoase sensuri‑
le negative, peiorative, metaforice 
ale unui cuvânt?

Nu, pentru că totul depinde 
de contextul în care sunt folo-
site aceste cuvinte și de intenția 
autorului. De aceea, este esențial 

să nu scoatem din context (!) une-
le fraze și să încercăm să citim 
și dincolo de cuvinte, să vedem 
care este ideea, mesajul. Renun-
țarea la anumite cuvinte, sărăcirea 
vocabularului, este poate cel mai 
rău lucru care se poate întâmpla 
într-o cultură. 

Un om trebuie strigat după 
numele din buletin sau după cel 
prin care se recomandă?

În buletin, eu sunt Roxana 
Andreea, dar dacă m-ar striga 
cineva „Andreea”, cu siguran-
ță nu aș răspunde, pentru că nu 
asociez acest nume cu mine și aș 
considera că persoana respectivă i 
se adresează altcuiva. Evident, nu 
aș fi ofensată de folosirea acestui 
nume, din moment ce este trecut 
în buletinul meu, doar voi preciza 

că sunt obișnuită ca lumea să mi 
se adreseze altfel. Deci, în acest 
caz, consider că este normal să fie 
folosit numele prin care cineva se 
recomandă, chiar dacă este, poa-
te, al doilea sau al treilea nume 
trecut în buletin sau chiar o for-
mă modificată a unui nume, spre 
exemplu Luciana în loc de Lucia.

Literatura exprimă o stare de 
spirit, o realitate așezată într‑un 
context... În literatură sunt 
permise toate cuvintele limbii. 
Mesajul face diferența. Putem 
vorbi despre corectitudine poli‑
tică în ficțiune?

Am observat de ceva timp 
efectele corectitudinii politice în 
ficțiune, mai ales în filme, dar și 
în literatură. Am văzut filme care 
prezintă o versiune „modernă, 

corectă” a poveștilor clasice, cu 
care am crescut, am citit cărți 
declarate capodopere doar pentru 
că prezintă viața unor minorități, 
fără să aibă însă o reală valoare 
artistică. Nu cred că ar trebui să 
se întâmple asta. Putem concepe 
povești noi, așa cum ne dorim și 
cum ni se pare corect acum, care 
să fie doar inspirate din cele clasi-
ce, fără să le rescriem însă pe aces-
tea din urmă. E ca și când am vrea 
să rescriem istoria, doar pentru că 
acolo se regăsesc evenimente dra-
matice, care acum ne revoltă. E 
normal să facem asta? Eu cred că 
nu. Învățăm din greșeli și mergem 
mai departe, realizând opere noi, 
„corecte”, pe care urmașii noștri 
cu siguranță le vor contesta, așa 
cum noi contestăm acum ce s-a 
creat în trecut. Este evoluția nor-
mală a societății.
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Noua literatură

Turnător la borcan  
de opt sute de grame

Viva la vida

Economia de piață trezise 
în mine o dorință teribilă 
de viață, care mă împingea 

la aventuri și trăiam din plin. Am 
fost în Piață, ascultam mult rock, 
intrasem într-un grup de pletoși 
și începusem să strâng muzică, tot 
mai multă muzică. Îmi lăsasem și 
eu plete și barbă și purtam piele 
la orice ocazie. La magazin îmi 
strângeam părul ca să nu sperii 
clienții, mai ales că eram bănuit 
de huligan. Peter s-a întors cu 
tehnică nouă și planuri de extin-
dere. Întindeam cablu TV prin 
oraș.

Adjunctul șefului Poliției 
era pasionat de televizoare mari. 
Cumpărase, în urmă cu doi ani, 
două aparate, unul pentru acasă, 
iar altul pentru o sală unde se 
făceau vizionări. Cel din urmă, 
fiind folosit non-stop, se dusese, și 
tipul era disperat. Îi trebuia altul 

Foarte multe capete de câini. 
De parcă te-ai confrunta 
cu un cerber, iar boturile 

i-au fost înzecite. Câini uscați 
până la oase și încurcați într-un 
hoit masiv. Încărcați cu furca și 
aruncați într-un tempou alert. 
Transformați într-un morman 
alcătuit din labe, boturi și ochi. 
Se lucrează repede și exact, gro-
parii nu stau la vorbe. Cei mai 
mulți dintre ei au capul spart ca 
un dovleac. Animalele omorâte de 
propriii stăpâni și aruncate în mij-
locul străzii. Putrezeau, devenind 
deșeuri organice. Hoiturile trase 
pe marginea drumurilor, lăsate 
ca hrană pentru muște, viermi și 
furnici. Într-o săptămână-două, 
stomacul era aproape mâncat, 
coastele luceau la soare, peste încă 
două, nu-l mai vedeai.

Peste sat s-a așternut rabia. 
S-a răspândit ca ciuma. Câinii au 
început să se mănânce între ei. 

nou și cât mai curând, ca să-și 
termine de construit vila. Peter 
insista să-l ajut, pentru că era un 
om de viitor. Și cum aș fi putut să 
refuz un om dedicat culturalizării 
maselor?

M-am dus să i-l instalez și 
după, am rămas în fundul sălii 
ca să văd cum merge. Sala s-a 
umplut cu milițieni, borfași și alți 
labagii, care așteptau programul 
de la miezul zilei. Băiatul care 

Împărțind hulpav liniștea. Nu se 
mai aude lătrat pe străzi. A amuțit 
satul.

Trei bărbați își rod palmele de 
cozile furcilor. Lanterna e fixată 
pe creanga nucului, împrăștie 
lumina peste blănurile zbârcite, 
cu cheaguri de sânge. Groparii 

schimba casetele mânuia de zor 
la butoane. Pusese ceva vechi cu 
una care-l chinuia cu o biciușcă 
pe unul legat de pat, iar mușteriii 
făceau zarvă. Aveau și ei dreptate, 
doar dăduseră un ban bun ca să 
vadă un film cu futai cinstit. În 
lumina aceea chioară surprind, 
la un moment dat, profilul acvi-
lin al lui Avram. Slăbise și părea 
mai îmbătrânit. Era unul dintre 
scandalagii:

sunt deranjați de țânțari și muște 
mici. Își scutură capetele și expiră 
cu putere pe nas. Toarnă motori-
nă peste groapă. Lichidul plescăie 
peste gurile semideschise, le udă 
nările și urechile. Unul dintre 
gropari împlântă un știulete în 
combustibil și vrea să-i dea foc:

— Ce pizda mă-sii, bă! Pune 
unu’ ca lumea, cu fetițe cu țâțe 
mari, s-avem ce vedea!

— Ce, bă, n-ai muiere tânără 
acasă? strigă unul care părea că-l 
știe.

— Mai dă-o dracu’ de nebu-
nă! Îmi trebuia mie...

Adunarea râse în hohote, se 
simțeau bine și-și făceau unii 
altora semne că sunt niște labagii.

Aflasem că se luaseră și locu-
iau în buricul târgului. Chiar îi 
văzusem împreună la cumpără-
turi, dar Mariana cu el nu era ca 
Mariana cu mine, însă Mariana 
cu el avea post în oraș. Acasă 
m-am străduit să fiu haios, dar 
nu-mi ieșea. Lidia nu știa toată 
povestea. Mi s-a urcat în brațe, 
m-a luat de gât, m-a privit în ochi 
și mi-a spus:

— Hai, toarnă tot, ca să iasă 
și să ne vedem de viața noastră!

— Stai, să ne rugăm mai întâi.
Flacăra îi luminează fața, pri-

virea-i încruntată și fruntea înaltă, 
plină de riduri și linii albe, proas-
pete, o față pe care a purtat-o prea 
mult. Analizează îndelungat și 
judecă. Sprâncenele sunt plecate, 
formând așa-numiții ochi de vul-
tur. Aruncă, iar mormanul ia foc. 
Trupurile se carbonizează. Nici 
în noaptea învierii nu prindeai 
atâta lumină. Tinerii ardeau cau-
ciucuri, tăiau slănină și împărțeau 
vinul. Maturii împărțeau furcile și 
ardeau câinii. Limba de foc spin-
teca norii.

— Au ceva asemănător cu 
oamenii, spuse cel ce propusese 
rugăciunea.

— Nu. Sunt doar câini. Spuse 
al treilea, în timp ce lua lanterna 
din copac, deoarece era destulă 
lumină.

Integral în versiunea online

Călin Dengel

Roman Radu
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Carte

Orice autor  bun, cu 
instincte narative ascu-
țite, știe că nu trebuie 

să forțeze membrana subțire care 
separă verosimilul de incredibil 
pentru ca aceasta să pocnească, ci 
să pună suficientă presiune încât 
să crape natural, permițându-le 
celor doi poli ai tramei să se con-
topească lin, fără „cocoloașe”. Asta 
izbutește de-a dreptul spectaculos 
Roxana Ruscior în Diavolul din 
Freisetzburg (Ed. Litera, 2023).

Și când scriu  spectaculos, 
mă refer la patru forțe care se 
armonizează în fluxul epic ca 
într-o instalație petrochimică: 
1) suspansul de dark policier; 2) 
cadrul epocii; 3) ipoteza supra-
naturală; 4) distilarea informației 
documentare.

Toate acestea sunt polariza-
te în jurul unui lagăr nazist pur 
ficțional: Freisetzburg. O decizie 
deșteaptă: de-a proiecta acțiunea 
într-o topografie concentraționa-
ră imaginară, fiindcă eviți astfel 
morbul reconstrucției istorice, fie 
el și-n doze mici, pe care l-ar fi 
implicat, bunăoară, folosirea Aus-
chwitzului sau a Dachaului, fabrici 
ale morții cu o vastă bibliografie, 
deci susceptibile de-a sufoca textul 
prin exces de realism istoric.

Or, în cazul de față, Roxana 
Ruscior creează un lagăr credibil 

De o complexitate care 
oferă cititorului o mul-
titudine de șanse de a 

reveni asupra romanului pe par-
cursul vieții, de a-l și a se evalua 
și reevalua ca evoluție în înțele-
gerea lumii și a lumilor, Theodo-
ros nu este o carte, este o ființă. 
O ființă al cărei cod ADN este 
alcătuit din litere, cuvinte, povești 
și care, în ciuda sau datorită mul-
titudinilor de lumi întrepătrun-
se în paginile lui, alcătuiește un 
singur univers. Un univers care-
și explică propria funcționare, 
care expune fractalic înșiruirea 

tratat cu seriozitate și nu cu ghi-
dușie experimentalistă. Cam cum 
face Harry Mulisch în miniro-
manul său excelent „Siegfried”, 
în care, utilizând tonalități de 
horror psihologic à la „Rosemary’s 
Baby”, închipuie o biografie alter-
nativă a lui Adolf Hitler, aceea în 
care are un copil cu Eva Braun.

O altă alegere inteligentă 
este și tipul de arhitectură care 
domnește peste peisajul concen-
traționar: un castel. Spațiul ideal 
al ocultismului nazist. Și nu orice 
castel, ci Wewelsburg, care a fost 
unul dintre locurile favorite de 

la linia dreaptă, glonțul a trecut 
printre pieptul tău și brațul tău 
stâng și s-a pierdut în zare, ieșind 
din istorisirea noastră”. (Mircea 
Cărtărescu, Theodoros, pag. 348)

În același timp, Theodoros spu-
ne povestea oricărui om. Dar mai 
ales poate fi privit ca spunând 
povestea oricărui dictator. Pe 
parcursul lecturii, întâmplările se 
succed, atrocitățile înfăptuite de 
personaj și chiar de istoria însăși 
abundă, alături de pagini și povești 
de o copleșitoare frumusețe. [...]

Un univers ce conține și e 
conținut în miliarde de universuri. 

(de fapt, un soi de genotip al 
sistemului penitenciar nazist) 
doar din aluziile germanice ale 
toponimului, dintr-un calup de 
detalii verificabile științific alese 
pe sprânceană, din diverse jocuri 
terifiante de putere (pe alocuri 
în stil nazisploitation) și mai ales 
din efectele de horror supranatu-
ral, prin care prelucrează diverse 
fantezii de genetică socială din 
imagologia hitleristă. Sufici-
ente ingrediente cât să obțină 
un page-turner zdravăn, care îți 
reamintește ce minunății poate 
izbuti suspansul atunci când este 

nesfârșită a universurilor mari și 
mici, trimițând cititorul la regulile 
fizicii relativiste, dar și ale fizicii 
cuantice. „Motorul a fost pornit 
și-n primele clipe a consumat 
energia vidului din jur pe aproa-
pe o palmă cu degetele rășchirate. 
Crugul glontelui s-a-ndoit ca un 
ram apucat cu mâna și tras spre 
pământ. De zeci de ori curba a 
fost corectată și apăsarea mărită. 
Bucuria și deznădejdea locuitori-
lor acelui glonte s-au perindat ca 
amestecul de lumină și umbră de 
pe fața acestuia. În cele din urmă 
a izbucnit bucuria: depărtat de 

reuniune ale mahărilor din SS, 
devenind după Al Doilea Război 
Mondial un dozator de teorii con-
spiraționiste al extremei drepte. În 
turnul nordic al castelului, există 
un ornament cu o roată solară: 
„Soarele negru”, care avea peste 
ani să fie integrat și-n simbolistica 
grupărilor neofasciste și alt-right. 
Romanul Roxanei Ruscior disecă 
și genealogia acestui simbol.

Încă ceva: nostalgicii jocului 
„Escape from Castle Wolfenste-
in”, printre care mă număr, vor 
avea parte de-un răsfăț pe cinste.

Și încă ceva: într-o literatură 
română contemporană (mă refer 
strict la proză) vrăjită prea des 
de bătutul apei în piuă, fie prin 
abuz de verosimilitudine cotidi-
ană, fie prin introspecții haotice 
la persoana I, fie prin microrea-
lități spânzurate de stilul indirect 
liber, Diavolul din Freisetzburg are 
ceva din the good old days – de la 
compoziția personajelor și până la 
tangoul ireproșabil dintre forma-
tul diaristic și narațiunea la per-
soana a III-a; are un șarm discret 
al vremurilor în care naratorul se 
topea în poveste și nu povestea în 
narator.

Roxana Ruscior,  
Diavolul din Freisetzburg,  
LITERA, 2023.

Integral în versiunea online

Mircea Cărtărescu, Theodoros, 
Humanitas, 2022.

The good old days

Theodoros – povestea care ne scrie

Liviu G. Stan

Ligia Pârvulescu

Marius-Sorin Enache
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Opinii

O zi în munții Troodos

Ce rost mai au concursurile literare 
în România?

În miezul aburind al lunii 
august, am străbătut într-o 
zi munții Troodos din Cipru, 

căutând bisericuțe ascunse după 
stânci albe și mănăstiri zăvorâ-
te într-un ochi de soare năuci-
tor. Ne-am închinat în locuri 
părăsite de veacuri, dar în care 
simțeam rugăciunea de parcă se 
rostise cu câteva clipe înainte să 
ajungem acolo. Drumuri înguste 
și întortocheate, aproape imposi-
bil de parcurs cu mașina, iar spre 
asfințit o pană de cauciuc in the 
middle of nowhere, cu un vehicul 
nedotat cu roată de rezervă. Părea 
o situație fără de ieșire și, totuși, 
Dumnezeu nu ne lasă niciodată. 
Ridicasem ochii mei la munți, 
întrebându-mă de unde va veni 
ajutorul meu. În inima sfâșiată, un 
soare imens apunea după crestele 
gândurilor mele. Dar să mă-ntorc 
pe firul zilei, către izvor.

Urcăm pe cărări bolovănoase 
ca albiile unor râuri secate, mași-
na tremură din toate încheieturile, 

Pe data de 23 Iulie, 2023, 
s-a încheiat la Craiova 
„Festivalul Internațional 

Adrian Păunescu, ediția a IX-a”. 
Evenimentul a avut în cadrul său 
și un concurs de poezie. Care 
m-a lăsat complet dezgustat 
de situația sa pur românească, 
făcându-mă să-mi dau seama 
că aceste „concursuri” mai mult 
strică decât să îmbunătățească 
statutul literaturii.

Pentru început, trebuie să 
precizez faptul că am participat 
și eu. Regulile erau simple – maxi-
mum trei poezii, neîngrădite de 
criterii specifice, și o scurtă pre-
zentare a autorului. Zis și făcut. 
Rezultatele au fost anunțate în 
ultima zi a evenimentului.

Deloc surprinzător, rezul-
tatele au fost... catastrofice și 

iar tremurul ei e doar reflectarea 
zbaterilor de pe sub coasta stân-
gă în oglinda realității. Privim cu 
atenție fiecare bucată de drum, ne 
întrebăm pe mutește dacă e destul 
de încăpătoare pentru bătrânica 
asta roșie, ce-și sprijină povești-
le pe patru roți. Afară e o vipie 
înfiorătoare, ai senzația că poți 
frige vițelul cel gras pe bolovanii 
tolăniți sub soarele dogorâtor, 

ciudate. Câștigătorii erau de vâr-
sta a doua spre a treia, lucrările lor 
generaliste erau sub nivelul unui 
concurs „internațional”, iar, pro-
blema cea mai mare, toți făceau 
parte din anumite organizații de 
scriitori. Unii au fost chiar invitați 
de onoare ai concursului, având 
numeroase cărți scrise la edi-
turi-fantomă sau edituri de mult 
desființate. Ceva nu e în regulă.

Acum, problema mea cea mai 
mare este următoarea: Tinerii nu 
mai scriu? Și, dacă scriu, scriu 
într-o manieră atât de joasă încât 
nu au meritat nici măcar o carte? 
Adică, premiul mențiunilor. Pen-
tru că premiile principale constau 
în sume considerabile – de la 4500 
de lei până la 1500 de lei, deci nu 
avem de ce să discutăm despre 
asta. Ce ar putea face un tânăr cu 

aidoma unor cămile încremenite 
în mijlocul deșertului. Cu icne-
te de metal și voci înăbușite („aș 
vrea să mă dau jos din mașină” 
se rostește firav de pe bancheta 
din spate, iar noi ne prefacem 
că n-am auzit, pentru că știm 
limpede că nu asta e soluția), 
ajungem la poarta mănăstirii. În 
mijlocul pustietății, ziduri înalte 
ocrotesc rugăciunile celor ce s-au 

banii ăștia? Nu e problema noas-
tră, nu e nici problema lor.

Din 300 de persoane înscrise, 
nu s-a impus nici măcar un poet 

preschimbat în fuioare de dor – 
trecător sau nemuritor (rămâne să 
aflăm atunci când ne vom îmbră-
țișa iarăși cu ei). Intrăm în biserică 
(ce fericire, e deschisă!, deși nici 
țipenie de om cât vezi cu ochii), 
ne închinăm, mă așez în genunchi 
în fața Fecioarei și încep să scot 
din desagă, ca dintr-un cabinet de 
intimități (nu de curiozități, cum 
v-ați aștepta) tot ce pare sau este 
greu de dus, ca să mângâie Ea și 
să transforme în aripă de zbor. 
În întunericul din adâncurile de 
piatră, a căror unică podoabă este 
iconostasul, pâlpâie câteva fitiluru 
de candelă, aprinse, probabil, de 
îngerii locului. Și surâd, amintin-
du-mi de versetul din Evanghelia 
după Luca: „Dacă vor tăcea aceștia, 
vor striga pietrele”. Parafrazez în 
mintea mea: dacă nu se vor găsi 
mâini de oameni care să îngrijeas-
că de candelele rugăciunii, se vor 
ivi fâlfâiri de îngeri ce vor lumina 
căușul întunecat al lăcașului de 
închinăciune.

tânăr? Nicăieri? Cu greu îmi păs-
trez tumultul îmbuteliat. Nu mi-a 
venit să cred. Atunci, care mai e 
rostul unui concurs de poezie? 

Cristina Bogdan

Marius-Sorin Enache
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Idei. Urmuziana

Șoseaua celebră a Bucu-
reștilor, pentru recreere și 
promenade, are și povești 

mai puțin cunoscute. Vă prezen-
tăm una dintre ele. Într-o seară 
de toamnă târzie, când cerul 
plumburiu se pregătea să burni-
țeze, un bărbat elegant tocmai 
părăsea bufetul de la Șosea. Nu 
părea că ar aștepta pe cineva, deși 
s-a oprit pentru câteva clipe în 
preajma bufetului Miorița. S-a 
plimbat preț de câteva ceasuri 
pe șoseaua pustie a Kiseleffului 
pentru ca apoi să se întoarcă pe 
Șoseaua Jianu, abia trasată și încă 
rurală în multe privințe. S-a oprit 
în dreptul rondului unde în viitor 
va fi ridicat monumentul Eroi-
lor Aerului, traversând șoseaua 
neasfaltată a Jianului, trecând pe 
strada Dumitru Ghica, înain-
tând din nou către bufetul de pe 
Șoseaua Kiseleff. Părea îngându-
rat și nu dădea atenție mersului 

E xistă două lucruri care ne 
gestionează modul în care 
ne raportăm la realitate, la 

oameni și chiar la noi înșine, aces-
tea sunt trădarea și durerea. Cea 
dintâi ne conectează cu animali-
cul; astfel, ajungem să urâm ideea 
de omenire, de om, mai exact de 
umanitate, tot ce vrem este să ata-
căm, să distrugem, totul să obți-
nem titlul de animal alfa. Cea de-a 
doua ne conectează cu umanul, fie 
că o numim durere sau suferință, 
despre ea trebuie să știm că ne 
obligă să fim sensibili, oameni, 
prin urmare poetici și filosofi. 
Sanda și George au fost, pe rând, 
în câteva ore, conectați cu fiecare 
dintre aceste laturi, au atins pun-
tea cleioasă a propriei identități, 
apoi cel mai înalt pisc al aspira-
țiilor umane, la care le vom per-
mite acum să creadă că au ajuns. 
Nu a mai rămas nimic de care 

sau peisajului. Începu burnița, 
iar negura coborî de-a dreptul 
pe ramurile copacilor. Personajul 
nostru s-a retras preț de o clipă 
după un pom ornamental ale cărui 
frunze îndrăzneau să reziste fri-
gului. Apoi se auzi sunetul metalic 
al unui foc de armă...

Nota medicului legist din 23 
noiembrie 1923:

„Imediat ne-am transportat în 
localitate și aici în dosul bosketu-
lui, aflat în apropiere de șoseaua 
Jianu colț cu strada Dumitru 
Ghica, în adevăr am găsit un indi-
vid culcat pe pământ cu fața în sus 
mort împușcat în tâmpla dreap-
tă, iar în mâna dreaptă ținea un 
revolver marca STM; era îmbră-
cat în haine gri și pardesiu de ase-
menea gri cu vergi, ghete negre 
și pălărie maron. La percheziția 
făcută s-au găsit asupra lui mai 
multe notițe, scrisori și o carte 
de membru nr.10436 a societății 

să poată lega rațiunile existenței 
lor, de aceea se află într-o stare 
de amorțeală care nu le permite 
să-și dea seama prin ce împrejurări 
au ajuns să fie închiși în subsolul 
obscur al unei clădiri pe care cre-
deau că o vor vizita doar în pos-
tura de opresori, nu de oprimați. 
Uitați în ei înșiși, ajunși în punctul 

P.S. „Sunt cazuri când Dum-
nezeu nu te poate ajuta decât dân-
du-ți mereu suferința. Acel care le 
cunoaște și știe să mulțumească 
pentru asta, acela rămâne credi-
tor privilegiat al lui Dumnezeu.” 
(Urmuz, 1914)

pentru celălalt, salvarea proprie în 
numele unei regăsiri mântuitoare. 
Ocolind fiecare în parte orice mică 
informație care ar fi putut să-l 
deconspire sau acuze pe celălalt, 
sperau să scape întregi. Există atât 
de multe lucruri pe care niciunul 
dintre ei nu apucaseră să le trăias-
că, erau doi tineri care locuiau cu 
părinții și care altfel nu aveau cum 
să-și consume sentimentul nobil 
care-i mânase în această seară la 
o întâlnire romantică. Totul era 
în numele iubirii, ori știm că ea 
întotdeauna ne înalță sufletul la 
cer și ne face să simțim că zburăm, 
să uităm de noi și de lume, să ne 
dedicăm cu totul persoanei iubi-
te. Viața e atât de scurtă și totuși 
atât de frumoasă, cum altfel ar fi 
procedat cei doi tovarăși în locul 
Sandei  și al lui George?

Integral în versiunea online

funcționarilor publici pe nume-
le D.Demetrescu-Buzău, ajutor 
Grefier Casație, precum și suma 
de 943 lei într-un portmoneu de 
culoare neagră; tot asupră-i s-a 
mai găsit un ceasornic de aur fără 
capac și două chei.”

în care reconectarea cu lumea de 
afară aproape că nu mai putea 
fi considerat un lucru dezirabil, 
încercau să ajungă unul la celă-
lalt. De parcă întâlnirea lor fusese 
una profund umană, romantică, 
în urma căreia, descoperindu-și 
sufletul-pereche, atinseseră idea-
lul platonic de iubire. Urma lupta 

Aici s-a întâmplat

O întâmplare de la miezul nopții: 
Planurile deturnate

Adrian Majuru

Claudia Nițu
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Noua literatură. Flash

Blocaj atemporal 

Ziua în care muriseră

Doi și două biciclete

Nici nu știu de când 
sunt aici, în micul meu 
univers sferic. Tot ce 

cunosc sunt umbrele oameni-
lor care aleargă în jurul meu cu 
viteze indeterminabile, în timp 
ce eu sunt aici, blocată în spatele 

Oamenii din sat se obișnu-
iseră cu întoarcerea lor 
în fiecare an, în aceeași 

zi în care muriseră. Cariera de 
piatră le adusese moartea după ce 
minaseră versantul dinspre nord 
și oamenii i-au găsit sfârtecați și 
împrăștiați sub bucățile de piatră. 
Scormoniseră preț de cinci zile, 
luptându-se cu stoluri de corbi, cu 
arșița și cu duhoarea. Tot oame-
nii din sat îi înmormântaseră și 

S-au trezit în zori. Au 
ziua-ntreagă înainte, n-o să 
le scape nimic din orașul în 

care au aterizat aseară. Puțin bui-
maci, totuși, înfulecă două croa-
sante și-o cafea, să le țină bine de 
foame. Se îmbracă-n viteză, dar, 
„Stai”, aruncă Andrei o privire pe 
fereastră: „E ud, a cam plouat și 
nori, o mie!” exclamă surd către 
sora lui, Alina. Ea-și încalță iute 
botinele scurte de cowboy, „Ha, 
aici am nimerit-o”, iar el, oricum, 
n-are probleme. Zâmbesc fericiți. 
Părinții i-au trimis să vadă Ora-
șul luminilor... Un dar neașteptat 
pentru niște elevi, într-a zecea 
ea, el, într-a unșpea. Yesss! Yesss! 
Yesss!

„Ding, dang, dong! Ding, dang, 
dong!”

„E mama!”, tresare Alina 
la glasul Mariei: „Alo, copii!”, 
„Nous y sommes!” gâlgâie domni-
șoara, „dans la langue de Voltaire”, 
și mama, grijulie: „Ați sunat-o pe 
Virginia? A promis că vă-nsoțește 

învelișului dur al bilei mele pro-
tectoare. Toți se îndreaptă spre 
viitor cu pași siguri și repezi. 
Eu? Mă rostogolesc necontrolat 
la fiecare bătaie a vântului și sub 
acțiunea picioarelor celor ce alear-
gă. Se mai opresc, uneori, câțiva 

le făcuseră rânduielile cuvenite, 
pentru că niciunul nu avea pe 
nimeni. Peraud era văduv, Jean 
și Pierre Dorat erau tată și fiu, 
iar bătrânul Dorat fusese părăsit 
de nevastă la scurtă vreme după 
nașterea băiatului, Miaux trăise 
numai cu maică-sa până ce femeia 
își dăduse obștescul sfârșit chiar la 
răspântia dintre veacuri, iar Sorel 
nu pusese mâna pe o femeie nici-
odată. Cum niciunul nu era prea 

cel puțin două din cele trei zile. 
N-o lăsați s-aștepte, OK?”

„OK! Sărut mâna,  Mum! 
Suntem pe fază, mică, dar func-
ționăm! Coborâm, am închiriat 
biciclete, sunăm Virginie! Nicio 
grijă! Vă-mbrățișăm, À bientôt!”

Zis și făcut. Fosta colegă din 
studenție a mamei i-așteaptă 
negreșit la ora fixată. Ei nu au 
decât să pedaleze lejer, preluând 
conducerea când unul, când celă-
lalt, pe drumuri sticloase, cât de 
cât sigure, urmărind indicatoa-
rele de circulație din marginea 

oameni și se uită la mine. Nu știu 
pentru cât timp mă privesc: pare 
o veșnicie și o secundă în același 
timp. Cert e că ei nu văd decât 
acel exterior dur, iar eu îi văd de 
aici, din interior, și nu pot face 
nimic.

vorbăreț, oamenii nu-i prea aveau 
la inimă. Cu toate astea, dumi-
nica se îmbrăcau cum se cuvine 
și veneau la biserică. Apoi jucau 
bile în piața cea mare sub privirile 
lui Tio, câinele pripășit pe lângă 
Sorel, singurul suflet vesel din 
ciudata adunare. Pierise odată 
cu ei, dar nimeni nu-și mai bătu-
se capul să-i scoată trupușorul 
roșcat dintre bolovanii prăvăliți. 
Posaci și sălbăticiți de singurătate, 

Parisului până-n centrul ticsit de 
lume. E aprilie și, e-adevărat, nu 
se așteptau ca ploaia să-ntârzie 
pe șosele... Dar, tocmai fiind-
că-și urmează drumul cu măsură 
de-aproape la pas, uite că au timp 
să bage de seamă pe lângă ce clă-
diri importante trec... dar nu se 
pot opri.

„Roule, s’enroule...”, fredonea-
ză și Andrei, preluând din zbor 
melodia Nanei Mouskouri din-
tr-un radio aflat la balcon... Alina 
simte oboseala, poate și fiindcă o 
ploaie înceată ca-n Maramureș 

muriseră precum își duseseră 
traiul. Și de atunci, în fiecare 
vineri din ultima săptămână a lui 
august, se întorceau în piața cea 
mare, jucau bile cu Tio gudurân-
du-se printre picioarele lor, fără să 
schimbe vreo vorbă nici între ei, 
nici cu vreun sătean, iar oamenii, 
în primii ani îngroziți de întoar-
cerea lor, cum spuneam, se obiș-
nuiseră și își vedeau de treburi, 
făcându-și cruce și atât.

le dă târcoale... Andrei „schimbă 
placa” și, cu versurile lui Lamar-
tine „Ô temps! suspend ton vol! et 
vous, heures propices! Suspendez 
votre cours: Laissez nous savourer 
les rapides délices des plus beaux 
de nos jours!”, dă un nou impuls 
călătoriei matinale. Și-astfel au 
depășit și episodul care se anunța 
de-a dreptul lacustru... Ploaia a 
rămas în urmă, ei au țâșnit cura-
joși de-a lungul Senei, cea „lipsită 
de griji”...

Dar dintr-odată s-au oprit. 
Țintuiți de-o spaimă, chiar în 
clipa când au zărit-o în depărtare 
pe Virginie... S-au dat jos de pe 
biciclete, au întins brațele, s-au 
luat de mână! Li s-au înmuiat 
picioarele, inima le bate cu putere. 
În fața lor bătrâna Notre-Dame, 
alcătuire sublimă a speranțelor 
atâtor generații, pare că se înclină, 
sub cerul întunecat... Focul a dis-
trus turla Catedralei, acoperișul a 
ars aproape în întregime... În 15 
aprilie 2019.

Teodora Bălan

Alina Karina Nițu

Violeta Popa
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Umbre și lumină (I)

Pentru început, este de 
punctat faptul că orice 
pictură este o invitație. O 

pătrundere. O invitație de pătrun-
dere într-un spațiu: într-un ate-
lier, într-un moment social, pe o 
plajă. Această prezență în spațiu 
se reflectă în spațialitatea prima-
ră a picturii: perimetrul pânzei. 
Îi urmează decuparea spațială a 
scenei pictate – sau a încadrării 
în perimetru. Ulterior, însăși ima-
ginea cuprinde o spațiere decizio-
nală. Perspectiva însăși dă seama 
de un decupaj selectiv ce cuprinde 
o atenționare: ce este de marcat, 
ce este de surprins – ce reflecta 
pânza.

Această spațialitate importă 
în punctarea profunzimii pe care 
o are pictura; nu dinspre per-
spectivă, adâncimea propriu-zisă 
– punctul în care se cumulează 
toate direcțiile unei picturi –, ci 
dinspre subiect. Fiindcă înfățișa-
rea este însăși o punere-în-spa-
țiu. Intrând, așadar, este realizat 
un act de pătrundere – o pășire în 
spațiu, într-un cadru. O încadrare 
revendică o contextualizare.

Abstracționismul lucrează în 
același sens: conștientizarea pân-
zei, ca limitare, punctează spația-
litatea în subsidiarul reprezentării, 

prezentificând astfel o stare; aces-
ta este, de pildă, rolul pânzei la 
Rothko: însăși dimensiunea 
acesteia, mult mai mare decât un 

om, contribuie la scopul picturii – 
Rothko intenționând să transmită 
o stare prin însăși nuanța folosită, 
copleșind privirea.

Intrând în atelier, așadar, 
pătrundem într-o viziune: găsim 
aici șevaletul, instrumentele de 
lucru, uneori chiar și muza (și nu 
doar în calitate de model). Ceva 
rămâne, astfel, constant: reprezen-
tarea unor idei într-un spațiu apar-
te. Picturile se succed de-a lungul 
istoriei, (auto)portretul cu artistul 
în timpul procesului creativ, ca 
exemplificare a unei tipologii cu 
potențial de pictură-manifest, 
diferă – de la Rembrand și Ver-
meer, la van Gogh și Dali (alături 
de Gala) –, însă ceea ce persistă 
este miza picturii de a capta. O 
postură, o figură, un moment; fie-
care își are propria bătălie cu ire-
versibilitatea, însă tuturor ne este 
comun războiul cu Timpul.

Andrei Roșca

Cum scapi de un nume rău?

Nu cred că există „nume rău”. 
Răutatea stă în cel care denumeș-
te, nu în nume.

Cuvântul „țigan” e condamnat la 
dispariție? Care sunt valorile lui? 
Care sunt defectele lui semanti‑
ce? Merită reabilitat sau distrus? 
Cum?

Termenul nu cred că va dis-
părea. E o discuție amplă aici, dar 
dacă privim în sens cultural sau 
artistic, nu cred că ar trebui nici 
interzise, nici rebotezate „Țiga-
niada” sau „Voievodul Țiganilor” 
ori „Vremea țiganilor”.

Un om trebuie strigat după 
numele din buletin sau după cel 
prin care se recomandă? 

Fiecare om se identifică așa 
cum dorește, omul trebuie numit 
așa cum se recomandă, așa cum 
dorește să se identifice.

Literatura exprimă o stare de 
spirit, o realitate așezată într‑
un context... În literatură sunt 
permise toate cuvintele limbii. 
Mesajul face diferența. Putem 
vorbi despre corectitudine poli‑
tică în ficțiune? 

Putem spune ce nu poate fi 
spus și scrie ce nu poate fi scris? 

Convorbiri cosmopolite

Diana Gavra: 
Literatura nu garantează 
paradisul pierdut

Literatura creează o lume în care 
cititorii pot înțelege diverse sen-
suri, pot experimenta tot felul 
de trăiri sau emoții, literatura 
nu garantează paradisul pierdut. 
Literatura trebuie să rămână un 
spațiu liber, un loc al diversității 
culturale, orice linie de gândire 
sau exprimare impusă poate con-
duce către cenzură.


