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Idei. Editorial

„Țigan“ între imperativul esteticii 
literare și cel al relațiilor de putere

Au existat femei trubadur...?

Sunt în clasa a IX-a la liceu, 
câțiva dintre proștii clasei 
mă întreabă dacă pot să mi 

se adreseze cu apelativul „Țigane“ 
în loc să îmi spună pe nume. Am 
un nume complicat, mi l-au dat 
bunicii, cred că vine de undeva 
din Rajahstan sau din Punjab, mă 
cheamă Adrian-Nicolae. Îi înțeleg 
că le era greu să îl pronunțe, s-ar fi 
murdărit la gură cu respect pentru 
mine. Se gândeau că voi accepta 
doar pentru a fi acceptat în gru-
pul lor. În copilărie i-am bătut 
pe câțiva pentru că mă făcuseră 
„țigan“, mama s-a certat cu veci-
nul din colțul străzii, care era și 
soțul profesoarei mele de biologie, 
pentru că m-a făcut „țigan“ sau 
„cioroi“, aveam vreo doisprezece 
ani. Când l-a întrebat de ce mă 
făcuse țigan, i-a dat un răspuns 
care m-a trecut prin toți rărun-
chii: nu eu l-am făcut așa, tu l-ai 
făcut!

Și uite așa începem să vorbim 
despre construcția socială a reali-
tății. Ce-o mai fi și asta? Adică 
eu împreună cu tine construim, 
prin interacțiune, dar doar prin 
interacțiune (adică și dialog) rea-
litatea. În cazul de față negociem 
dacă sunt țigan sau nu. Tu ce spui? 

G rafemul trubadur (din 
fr. veche trobar, în lan-
gue d ’oc, înseamnă „a 

găsi“, „a crea“, în sensul poetic și 
muzical, căci artei trubadurești cele 
două practici îi sunt indispensabi-
le), indică, în imaginea și, implicit, 
în memoria oamenilor, portretul 
unui bărbat medieval care com-
pune poeme de dragoste (amour 
courtois) iubitei și chiar metresei 
sale. Prin urmare, nu este de mirare 
că mulți nu au auzit niciodată de 
„femei trubadur“, cunoscute ca tro-
bairitz. Termenul „trobairitz“, din 
punct de vedere al istoriei literare, 
nu este folosit de femeile trubadur 

Ai grijă! Pe copilul vecinului meu 
îl bătusem tot din cauza asta. Se 
pare că taică-său nu găsise altă 
variantă decât să mai pună o cără-
midă înspre „țigănie“, nicio pro-
blemă, mama l-a spurcat de m-a 
răcorit, pe moment, întrebarea 
rămăsese totuși – cine mă făcuse 
țigan, vecinul meu sau mama? 

Stau de vorbă cu bunicul meu, 
un tip care la timpul lui absolvise 
liceul (același pe care l-am absol-
vit și eu ulterior), tatăl lui fusese 
negustor de haine vechi, a murit 
de tânăr și nu l-a mai putut spri-
jini pentru a-și continua studiile. 
Îmi spune dintr-o dată: „Soske 
keren amen o Gadje „Țigania“? 
Ame na sam „Țigania“, ame sam 
Roma“. Stai calm, nu utiliza Goo-
gle translate, limba romani nu e 
acolo, îți traduc eu: „De ce ne fac 
românii țigani? Noi nu suntem 
țigani, suntem romi“. 

Mă întorc la colegii mei din 
liceu care și-au cerut și ei voie 
să îmi spună (nu facă) țigan. Nu 
facă pentru că spărsesem stere-
otipul de țigan, eram singurul 
rom, pentru ei tot țigan, din tot 
liceul și gândiți-vă că doar în 
generația mea erau 10 clase de-a 
IX-a. De ce voiau să mi adreseze 

și nu îl găsim nici în textele lor ori 
în poemele trubadurilor masculini, 
ci apare în romanul medieval Fla-
menca: „Margarida, trop be t’es pres 
/ e ja iest bona trobairis“.

În ciuda deficitului de date și 
lucrări existente, aceste grup de 
femei are un impact considerabil 
asupra literaturii franceze medi-
evale; ele fiind printre primele 
femei din Europa care au îmbră-
țișat lumea discursului literar și, 
implicit, a limbajului care nu se 
limitează la enunțurile efemere și 
precare, ci deservește limbi menite 
să fie auzite și păstrate pentru eter-
nitate. Cu toate că au o importanță 

explicator al lui „Roma“ – „Roma 
people known as Gypsies“ devine 
astfel o sintagmă, o etichetă pen-
tru un popor transnațional care 
încă nu a reușit prin mijloace 
politice să impună denumirea cu 
care se identifică în interiorul său. 

Apelul la corectitudinea poli-
tică implică din punctul meu de 
vedere un anumit soi de toleranță, 
pot să aleg sau nu să fiu corect 
politic cu tine, dacă aleg să nu fiu, 
o fac pentru că nu vreau să îmi 
îngrădesc libertatea mea și îmi 
asum că te pot ofensa sau des-
chide unele traume. 

Integral în versiunea online

multe responsabilități adminis-
trative și, în consecință, mai multă 
putere.

În ceea ce privește statutul 
social, „trobairitz“ erau de condiție 
nobilă. Astfel, poetesele asemeni 
trubadurilor nobili făceau parte 
din societatea curtenească. 

Integral în versiunea online

așa? Pentru că așa erau obișnuiți, 
mi-aduc aminte că în multe găști 
exista aproape mereu „un țigan“, 
unul căruia nu i se spunea pe 
nume, „Țigane“ nu era nici măcar 
o poreclă, era un nume dat (uneori 
chiar unui român) pe baza culorii 
pielii sau pe baza unor trăsături de 
caracter, cineva mai certăreț sau 
mai cu tupeu... 

Acestea reprezintă doar niște 
elucubrații personale... rămâne 
în continuare întrebarea cine, ce, 
cum ne face țigani? Nu voi insista 
acum asupra originii termenului, 
în contextul de față mi se par 
mult mai importante sensurile pe 
care acesta le comportă la nivelul 
societății noastre, dar nu numai, 
aș spune la nivel european sau 
chiar universal poate. 

De curând m-am întors din 
SUA unde am participat la un 
workshop organizat de Uni-
ted States Holocaust Memorial 
Museum, în cadrul expoziției 
permanente fiecare panou care 
făcea referire la romi avea trecut 
în paranteză (Gypsies), explica-
ția unuia dintre curatori a fost 
aceea că „pentru un japonez ar 
fi foarte greu să știe cine sunt 
‘Roma’“, Gypsies devine astfel un 

deosebită, cel puțin dintr-o per-
spectivă istorică și socială, aceste 
poetese au atras ceva mai puțin 
interes în cercurile academice în 
comparație cu omologii lor mas-
culini, trubadurii.

Perioada femeilor trubadur 
(sec. XII – XIII) este, de obicei, 
considerată, în „regiunea langue 
d’oc“, o perioadă favorabilă pentru 
femei; consecința cruciadelor asu-
pra femeilor din Franța medievală 
a fost următoarea: populația mas-
culină, când era în slujba armelor, 
acorda femeilor controlul direct 
asupra feudelor; mulți bărbați 
au dispărut, lăsând femeilor mai 

Adrian Furtună

Adrian Badea
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Eu mizez pe construcție

De ce îmi place Hopper

U n personaj este ca orice 
om pe care îl întâlnești 
pentru prima dată. Exis-

tă prejudecata că prima vedere este 
decisivă, dar cred că aceasta poa-
te deveni cu adevărat îndreptățită 
sau chiar o știință când receptorul 
posedă un simț dezvoltat al oame-
nilor. E o chestiune de semiologie. 
Optzeci la sută din informația din 
mediu ajunge la creier prin văz și 
numai zece la sută prin auz. Din cei 
optzeci la sută, un procent mult mai 
mic din informație este conștienti-
zat, fiind baza percepției viziuale. 
Dar în comunicare se aplică regula 
7-38-55, în care șapte la sută este 
vocea, treizeci și opt la sută este 
tonul vocii și cinci zeci și cinci la 
sută e limbajul trupului. Așa stau 
lucrurile cu percepția oamenilor 
reali. Dar ce faci cu cei închipuiți. 
Ei sunt recuperați din algoritmul 
scrisului, fără sunet, fără ton, doar 
cod. Practic, de ei se ocupă institu-
ția „ochiului minții“. Acolo lucruri-
le o iau razna pentru că pe ecranul 
argintiu al propriei minți fiecare 

C u siguranță știți tabloul. 
A avut și el soarta Mona 
Lisei, adică a devenit în 

ultimii ani subiect inepuizabil de 
meme-uri și parodii pe platformele 
social media. Un ulei pe pânză care 
înfățișează patru personaje într-un 
restaurant din centrul orașului, 
văzute prin fereastra mare de sticlă 
a unei cafenele. 

Hopper spunea că „Nighthaw-
ks“ a fost inspirat de un restaurant 
de pe bulevardul newyorkez Gre-
enwich, aflat undeva la întâlnirea a 
două străzi. Doar că, în momentul 
în care privim tabloul, informația 
materialității devine irelevantă. 
Locul și timpul devin irelevan-
te, căci ceea ce captează atenția 
privitorului la acest tablou este 
senzația de film pus pe pauză. 
Prin geamul locantei vedem patru 
oameni adânciți în gândurile lor. 
Nimic mai mult. În vreme ce de 

Personajul: scriitorii spun

își proiectează filmul. Fie că i se 
citește sau citește, reprezentarea 
este dependentă de preferințe și 
de harta mentală a fiecăruia, care 
cuprinde, evident, și prejudecățile 
și experiențele personale anterioare. 

Eu mizez pe construcția unui 
profil pe care cititorul să îl mai 
poată îmbrăca cu distorsiunile per-
sonale, dar care să își atingă ținta. 
Personajul meu trebuie să aibă un 
scop, chiar dacă, de cele mai multe 
ori, încep să scriu de dragul poveș-
tii, iar el se naște acolo și e dator 
să-și urmeze drumul. Acel profil nu 
poate fi doar un schelet, iar cu cât 
mai aproape de o tipologie reală, cu 
atât e mai bine. Cred că omul este 
ceea ce gândește, vorbește și face 
și la fel este și cu personajul. Cum 
arată și de unde vine, nu pot decât 
să-i stabilească anumite repere ale 
evoluției sale sau să-i condimenteze 
percepția. Personajul este, oricum, 
meteoric în parcursul său.

Dacă puterea unui personaj 
vine din destinație, în aceeași măsu-
ră trebuie să fie cinstit și adecvat 

afară se reflectă singurătatea unui 
oraș alienat. Bun, veți spune, au 
mai surprins și alți artiști natura 
umană în nemișcarea ei. Și totuși, 
de ce ne place Hopper? 

Primul meu contact cu acest 
pictor american a fost la un curs 
de formare de formatori, Doam-
ne, câteodată termenii ăștia nu ar 
trebui traduși, în fine, înțelegeți 
despre ce fel de curs era vorba, 
căci sunteți oameni citiți. Ei bine, 
acolo în frumosul comitat Kent, în 
cochetul centru de limbi străine 
din Canterbury, o profesoară ne-a 
propus un exercițiu de creativita-
te pe care l-am repetat, apoi, ani 
de-a rândul cu cursanții mei. Ne-a 
proiectat „Nighthawks“ pe tabla 
inteligentă. Iar noi trebuia să ne 
alegem un personaj din cele patru 
și să îi construim povestea. Apoi, 
cu ea în minte, urma să interacți-
onăm și să dăm play acelui cadru 

cu ușurință între lumi și cărora a 
trebuit să le conserv inocența prin 
toate acele pasaje. Recunosc că mă 
reîntorc asupra celor pe care îi con-
sider problematici. 

Îmi plac personajele care se 
descoperă, care se autodepășesc, 
care au parte de revelații, dar, care 
nu tind la perfecțiune sau absolu-
tizare, care influențează și schim-
bă, care viețuiesc veridic, care nu-și 
depășesc limita conceptuală inter-
ferând cu celelalte spre ambiguiza-
re, care există, nu neapărat, în linia 
unei etici, ci în zona nuanțelor, care 
tind să fie oameni. 

Este foarte interesant că, la un 
moment dat, ajungem să ne vorbim 
unii despre alții ca despre personaje, 
iar asta nu înseamnă decât că ne 
suntem unii altora proiecții. De ce 
să nu ne tratăm, până la urmă, per-
sonajele ca pe semeni?

Vă propun ca, după ce citiți 
aceste rânduri, să căutați o altă pic-
tură de-a lui, Room in New York. 
E acolo un cuplu, surprins prin 
fereastra unui apartament. El, abia 
întors de la jobul tipic, nine to five, 
în cămașă albă și vestă- sunt anii 30, 
bărbații sunt încă eleganți. Stă așe-
zat pe un fotoliu și citește, cel mai 
probabil, cotațiile bursei. În Euro-
pa războiul bate la ușă, dar, pentru 
americani, fantoma lui Hitler e încă 
departe. Ea, îmbrăcată într-o rochie 
fără mâneci, roșie, cum altfel, cu 
părul lung și negru strâns în coadă, 
apasă clapa unei claviaturi de piani-
nă. Ar trebui să ne imaginăm acel 
sunet, o notă gravă sau ascuțită, dar e 
liniște. O liniște care se prelungește, 
cumva, și în viețile lor.

Haideți să scriem o proză, 
inspirați de acest instantaneu. Și 
poate așa, împărtășind povestea, 
nu ne vom mai simți atât de singuri.

pentru că cititorul se prinde când îl 
dai în bărci și te taxează. Citesc greu 
când scriitorul se chinuie să creeze 
profunzime acolo unde nu e cazul, 
dorind probabil să demonstreze 
cât de multe știe el și am impresia 
unei jucării de pluș în care se îndea-
să umplutură până la desfigurare. 
De asemenea, e important să nu fiu 
văzut în spatele personajului. Asta 
implică acea adecvare despre care 
aminteam, adecvare care e o reți-
nere a exhibiționismului de autor. 
Alt lucru e să fii bine informat 
pentru a nu gafa. Adică dacă îl iei 
din stradă, nu-l lipsi de naturalețea 
străzii pentru a-l face savant. În 
cele cincizeci și ceva de proze de 
până acum, a fost o provocare să 
scriu din perspectiva unui perso-
naj feminin. La noi, cititorii încă 
nu sunt pregătiți să accepte că un 
bărbat poate să scrie din perspectiva 
unei femei. Există un tabu de gen. 
Ei m-au întrebat care e rostul, iar 
ele cum de am îndrăznit. De ase-
menea, în zona fantastică și onirică, 
am creat personaje care călătoresc 

pus pe pauză de Hopper. Căci asta 
face acest artist incredibil. Înghea-
ță viața. Vă jur, nu am găsit până 
acum un alt artist care să reușeas-
că atât de bine să încremenească 
momentele banale ale existenței 
noastre. Și de aceea Hopper e, 
uneori, înspăimântător. Ne face 
să vedem cât de singuri suntem în 
realitate. 

Așa cum poate știți, Carole 
Feuerman împreună cu Duane 
Hanson și John De Andrea sunt 
precursorii mișcării hiperrealis-
mului, ei se zice că ar fi primii care 
și-au propus să se desprindă de 
realism într-o măsură extremă. Dar 
Hopper, oameni buni, e cel care a 
îmbrăcat instantaneele în liniște. În 
toate tablourile sale pare că timpul 
a încremenit. Iar în acea tăcere ne 
lasă pe noi să ne imaginăm poves-
tea. Omul e acolo, discret, un fel de 
natură moartă cu suflet. 

Călin Dengel 

Narcis Amariei
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Invitații lui Zenob

Cătălin Mitulescu 
Personajul în film
Care este cel mai important lucru 
în construcția unui personaj de 
ficțiune? 

Cred că punctul de la care 
pleci, inspirația inițială. Poate 
să fie un om pe care îl cunoști, îl 
întâlnești, citești despre el sau îl 
visezi. E posibil orice, dar oricum 
ar fi, este o întâlnire pe care cred 
că important e să o ai cât mai pre-
zentă tot timpul în care lucrezi. Să 
o refaci când se pierde, să o menții 
interesantă tot timpul. 

Biografia? Portretul? Acțiunile? 
Replicile ? Desigur, toate sunt 
importante dar pentru tine ce-ar 
fi pe primul loc? 

Defectele mă inspiră. Perso-
najul să fie ca o corabie lovită care 
încă plutește, cât mai distrusă dar 
încă la suprafață. Un crucișător 

care reușește să iasă din port după 
un Pearl Harbour. 

Care este cel mai elaborat perso-
naj al tău? – cum l-ai gândit, cum 
l-ai desenat, care e partea prefe-
rată din evoluția lui?

Nu știu care este cel mai ela-
borat, dar îți spun despre ultimul, 
pe care l-a jucat Ghoerghe Visu 
in Heidi, Nea Misu, un polițist 
aproape de pensie care se pre-
gătește să iasă din lume, vrea să 
scape de oamenii pe care nu prea 

îi mai suportă dar se face praf 
când i se oferă șansa să trăiască o 
aventură de adolescent. Evoluție 
în poveste poate să însemne une-
ori și involuție. Se mai întâmplă. 

Care este modelul tău de per-
sonaj – din literată sau film, 
teatru…?

Nu am un model, sunt foarte 
multe personaje care mă inspiră, 
uite, de exemplu am terminat 
chiar acum Copilăria lui Kaspar 
Hauser de Bogdan Alexandru 
Stanescu și îl am cu mine pe 
Tătuțu… e minunat.

Neurolepticul cu adevărat salvator

Până la un punct, cea mai 
nouă carte care poartă 
exclusiv semnătura lui 

Dorian Dron, Neuroleptic (cu o 
prefață de Cristina Bogdan, Edi-
tura Litera, 2023), nu se citește 
prea lejer, vocea narativă părând a 
se pierde într-o țesătură anamne-
tică dinadins încâlcită de tot felul 
de regresii auto-provocate, reve-
niri cu miză defensivă și nuanțări 
abundent descriptive.

Pe măsură ce înaintezi în 
lectură, te convingi însă că pro-
zatorul pariază, voit, pe o ficțiune 
pluristratificată și ideativă, prin 
intermediul căreia atacă, fie fron-
tal, fie pieziș, teme dintre cele mai 
grele. Pe de o parte: singurătatea în 
diferitele ei forme de materializare, 
iubirea tragică și (in)compatibili-
tatea funciară, boala, moartea și 
doliul, cu toate fazele lui, teoretiza-
te de Elisabeth Kübler-Ross (de la 
negare la acceptare) etc. Pe de altă 

parte: inconsistența reprezentării, 
capriciile memoriei individuale 
și colective, relațiile complicate 
dintre realitate, vis, creația artisti-
că șcl. Pe scurt: un mixaj tematic 
foarte bine sprijinit de îmbinarea 
inteligentă între formule narative 
și convenții specifice mai multor 
forme de scriitură, inclusiv celor de 
graniță, precum jurnalul de criză, 
confesiunea terapeutică ori dialo-
gul cu pretext psihiatric.

Lăsând la o parte tribulați-
ile celor doi protagoniști Ira și 
Andrei, legați printr-o poveste 
de dragoste și suferință întru 
totul tulburătoare, un mare plus 
al acestui roman matur și provo-
cator (inclusiv la nivel propriu-zis 
formal) este constituit, din punc-
tul meu de vedere, de felul în care 
autorul valorizează două tipuri de 
imaginar deloc ușor de abordat: 
cel traumatic și cel ekphrastic. 
Pentru modul ingenios, doar 

Crushul Dorei Pavel și alte câteva 
titluri, proaspătul Neuroleptic al 
lui Dorian Dron ne reamintește, 
șoptit-învăluit(or), că medicația 
cea mai eficientă împotriva abu-
zurilor pe care suntem siliți să le 
suportăm rămâne tot arta.

Integral în versiunea online

aparent nonșalant, în care știe să 
le împletească pe spații ficționa-
le de largă respirație, aș încadra 
cartea de față într-o serie prea 
puțin reprezentată la noi în ulti-
mii ani și cu atât mai prețioasă. 
Pentru că, alături de Melancolia 
lui Cărtărescu, Misterul mașinu-
țelor chinezești de Florin Irimia, 

Emanuela Ilie
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Arta rememorării. Proză de top

Haiganu. Fluviul șoaptelor

Caleidoscop

Încă o zi însorită de toamnă. 
Alma s-a dus la Cișmigiu cu 
colegii.
Începe să cunoască orașul, 

autobuzele, stațiile și localurile. 
Anul trecut încă ezita să plece de 
acasă singură. Prefera taxiul unui 
autobuz necunoscut, iar lumea ei 
era încă lumea unui copil.

Începe să lege prietenii, să 
judece oamenii după criteriile ei, 
să-și facă planuri, să caute experi-
ențe noi. E studentă la Medicină, 
la fel ca tatăl meu acum 70 de 
ani. Mi-aș dori să o vadă purtând 
halatul lui alb.

A sunat Gilbert de la spital. 
Stă iar câteva săptămâni. Scrie 
poeme în continuare. Mă sună 
din cabinetul doctorului și mi le 
citește.

Fiul lui e cu un an mai mic 
decât Alma. Este în ultimul an de 
liceu. După aceea, trebuie să dea 
admitere. Alma a muncit doi ani 
pentru examen: anatomie, chimie, 
fizică.

Atunci când am început să 
caut meditatori, o asistentă de 
la Facultatea de Medicină ne-a 
anunțat că nu are nicio șansă: un 
an din cei patru de liceu, Cristina 
fusese plecată cu mine la Berkeley, 
iar în ceilalți trei studiase filologia. 
Eu nu m-am îndoit nicio clipă că 
va intra.

(fragment)

Visele. Visele. Visele…
„Tătucă! Dă-mi să 

mănânc miere de cireșe!“
Iar tătuca venea și-i mânjea 

buzele și nasul cu miere, iar ea 
râdea atât de tare că se trezea din 
somn. Și apoi plângea în hohote 
de dorul lui, în timp ce pietrele vii 
de pe pereții odăii se aprindeau 
simțind-o trează.

Îi spuseseră că a murit. Apoi 
i-au adus trupul, însă nu i l-au 
arătat. Trupul tatălui ei, dar și 
trupurile altora. Tații altor copii, 
bărbații altor femei, copiii altor 

Alma a studiat la același liceu 
la care intraserăm Gilbert și cu 
mine. El susține că ține minte 
perfect ziua când a venit să mă 
cheme la clubul literar:

„Erai atât de mică și fragilă. 
Într-o duminică, aveai o rochiță 
cu flori. Croitoreasa ta locuia pe 
o străduță îngustă, foarte aproape 
de liceu.“

În ziua aceea, m-a condus 
acasă și a vorbit tot timpul. M-am 
simțit rușinată, neînsemnată, 
apăsată de toate complexele unui 
copil, plus cele ale adolescenței. 
Iar el nu s-a priceput să-mi des-
ferece singurătatea, care a fost 

mame. Apoi au făcut un rug în 
fața intrării în oraș. Și-au plâns 
trei zile și trei nopți, timp în care 
focul n-a fost lăsat să se oprească. 
Spiritul regelui Karsei să urce pe 
limbile de foc și să strălucească în 
fața lui Heros ca un diamant. Ori 
ca un soare. Așa încât, Heros să-l 
așeze de-a dreapta sa și să îl cin-
stească de parcă ar fi unul dintre 
Cei Mari.

Alteori visa că e singură în 
Giradrigas și că se târăște pe sub 
cadavre, în timp ce copiii ăia răi, 
fără viață, o caută. Și că toți morții 
pe sub care se târăște au chipul 
tatălui său.

povara mea cea mai grea foarte 
multă vreme.

— Șșșș… îi spune tatăl 
său din zeci de chipuri. Șșșș… 
Ascunde-te, Păi! Ascunde-te, 
copila mea! Să nu te găsească. 
Ascunde-te!

Iar Păi se ascundea mai bine, 
săpa în pământ unde dădea de alte 
trupuri și de alte chipuri. Trupuri 
cu mâini care o trăgeau jos, tot 
mai jos, în întuneric. „Ascun-
de-te! Ascunde-te, Păi! Să nu te 
găsească!“ Mai jos, tot mai jos. În 
întuneric.

Visele…

Haiganu. Fluviul șoaptelor, 
Ed. HAC!BD, 2015

(frag. din romanul Caleidoscop, 
aflat în curs de publicare la Eikon)

Marian Coman

Lidia Vianu

Caiete noi
Marius-Sorin Enache

Aspir să-mi iau caiete noi – pe restul deja le-am umplut
cu luceferi și gunoi, 
cu zâne și cu strigoi.
Le-am presărat cu fapte vitejești,
cu chipul meu pus peste prințul din povești.
Nu le privesc din măduva sufletului meu îndurerat,
doar le consider materiale de ascuns sub mucegaiul
renăscut sub un dulap putrezit și înapoiat.
În fața mea se ivesc ca manuscrisele puiului de drac
alungat până și din iadul unde
primul suflu îmbibat cu urme de pojar
a insuflat.
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Carte

S ang Young Park, autorul 
fenomenului Îndrăgostiți 
la Seoul, roman devenit în 

Coreea de Sud, țara natală a auto-
rului, la fel ca un alt roman publi-
cat la noi tot de curajoasa editură 
Alice Books din Iași, Dezumanizat 
al lui Osamu Dazai, își lasă frici-
le deoparte și, începând cu 2018 
și până în anul următor, publică 
patru povestiri semi-autobiografi-
ce ce vor deveni mai apoi romanul 
Îndrăgostiți la Seoul, primit extrem 
de bine atât de critici, cât mai ales 
de public, el dându-le glas tinerilor 
asemeni lui, gata să îmbrățișeze și 
să se lase îmbrățișați de lume, dar 
încă nu pe deplin pregătiți să-și 
recunoască în fața tuturor orien-
tarea sexuală.

Young, personajul principal și 
naratorul poveștilor, este un tânăr 
student dezinvolt și deloc preo-
cupat de grija zilei de mâine, deși 
singura care îl crește este mama 

C a martor întârziat al 
c omu n i s mu l u i , m ă 
întreb cum trebuie să 

fi receptat cititorii anului 1960 
prima traducere la noi a romanu-
lui Domnul Președinte de Miguel 
Angel Asturias, apărută în plin 
regim Dej, când deținuții politici 
nu erau încă eliberați, când ares-
tările în miez de noapte erau la 
ordinea zilei (ca să zic așa), când 
închisorile funcționau ca regim 
de exterminare bine uns, așa cum 
sunt descrise foarte impresionant 
și în romanul lui Asturias (reeditat 
acum la Curtea Veche). Cititorii 
acelui an puteau regăsi destule alte 
realități familiare: delațiunea ca 
principiu de supraviețuire, la care 
recurge și cetățeanul obișnuit și 
membrul aparatului represiv, până 
la cel mai înalt nivel al ierarhiei, 
justiția ca înscenare a unor procese 
ca spectacol de teroare, unde nevi-
novații sunt din start condamnați 
la moarte, iar adevărații vinovați 
rămân în umbră, uneori recom-
pensați de sistem, vastul aparat de 

părăsește pe cineva la rândul său 
și suferă o perioadă ca un câine. 
În mod șocant, prima poveste, Jae-
hee, se încheie cu prietena cea mai 
bună a lui Young stabilindu-se la 
casa ei și întemeindu-și o fami-
lie, lăsându-l singur pe Young 
să se descurce cu partenerii lui 
ocazionali.

Probabil din teama de-a nu 
fi părăsit sau tocmai de-a rămâne 
alături de cineva cu care până la 
urmă nu s-ar înțelege ori s-ar înțe-
lege prea bine și apoi, din cine știe 
ce motiv, ar fi părăsit și ar ajunge 
iar să sufere, Young nu poate lega 
o relație stabilă cu un partener care 
să îi convină în totalitate, cu care 
să rezoneze din toate punctele de 
vedere. Are câteva relații stabile, 
două dintre ele descrise cu o fri-
volitate și o dezinvoltură uluitoare 
în următoarele povești, Gustul uni-
versului într-o felie de biban oceanic 
și Îndrăgostiți la Seoul, pentru ca 

de către un cerșetor, a generalului 
Parales Sonriente, apreciat pen-
tru intensa lui activitate pusă în 
slujba regimului, care nu scapă 
ocazia de a dezlănțui teroarea și 
epurările interne, depistând orice 
act de nemulțumire sau de revol-
tă față de Președinte. Narațiunea 
se întrerupe uneori pentru a reda 
rapoartele făcute către președinte, 

lui cea plină de frustrări, venin și 
permanent dispusă să-i arunce o 
vorbă grea fiului ce mai degrabă 
i se pare o povară decât o bucurie 
(ea crescându-l practic singură pe 
băiat), iar singura persoană de vâr-
sta lui care pare să-l înțeleagă pe 
Young este tânăra Jae-hee, colega 
lui de apartament și cea care îi stă 
mereu alături atunci când băiatul, 
care-și schimbă partenerii întâlniți 
pe Tinder cu o frecvență uluitoa-
re, este părăsit, sau mai degrabă 

informatori zeloși până la prostie, 
nenumăratele metode inventive de 
a exercita teroarea. Nu lipsesc nici 
marile ceremonii de sărbătorire 
ale președintelui, intitulat „fiu al 
poporului“, președinte constituți-
onal, dar concentrând toate forțele 
pentru a fi reales de nenumărate 
ori, „ocrotitor al claselor nevoiașe“.

Întregul eșafodaj narativ e 
construit de autor doar pentru 
a ilustra cât mai bine modul de 
funcționare al unui sistem totali-
tar, perfect regizat de Președinte, 
cel care controlează și vede totul, 
folosindu-se de diverși aghio-
tanți, dar fără a lăsa vreun ordin 
scris, astfel încât vina cade tot pe 
executanți. Așa cum cercetătorii 
totalitarismului aveau să explice 
mai târziu, orice decizie, ori-
cât de mărunte aspecte ar viza, 
emană direct de la Președinte, 
cel care pare să nu doarmă nici-
odată, centralizând pe masa lui 
rapoartele despre fiecare cetățean 
al Republicii. Totul pornește de 
la o eroare: uciderea accidentală, 

mai apoi să vină și o binemeritată 
„relaxare“, evadare din cotidian și 
din cenușiul în care pare că i s-a 
transformat existența, în Vacanță 
la sfârșit de sezon ploios.

Nominalizat la International 
Booker Prize și Dublin Literary 
Award, romanul Îndrăgostiți la 
Seoul, scris cu patimă și pasiune, pe 
alocuri obscen, alteori de un umor 
nebun și de o ironie nu chiar fină, 
cu o proză dură și dezinhibată, se 
citește ca un veritabil bildungsro-
man al unui personaj queer care 
ajunge într-un final să se accepte 
așa cum este și să nu-i pară niciun 
pic rău pentru alegerile făcute.

Integral în versiunea online

Sang Young Park – 
Îndrăgostiți la Seoul, Editura 
Alice Books, 2023, colecția 
Literary Alice, traducere 
de Iolanda Prodan

un fel de pânză de păianjen în 
care fiecare e (sur)prins în vizorul 
aproapelui, supravegheat până la 
cel mai mic gest. 

Până la final, romanul nu se 
dezminte în privința acestei terori 
continue exercitate de Președinte 
asupra fiecărui cetățean. 

Integral în versiunea online

Amoruri și pasiuni

Un mare roman antitotalitar

Liviu Szöke

Andrei Simuț
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Convorbiri cosmopolite

Festivalul 
Internațional de 

Poezie, București

Interviu cu  
Jaan Malin aka Luulur,  
din Estonia – performer, 
câștigător al mai multor 
spectacole de slam poetry

Acum câțiva ani am fost 
întrebat cum aș descrie 

cu ce mă ocup. Am 
răspuns că încerc să caut 

limba de dinaintea limbii 
și poate chiar de după 

cuvinte. Dar aici trebuie 
să explic ce este limbajul 
în opinia mea. Bănuiesc 
că răspunsul este foarte 
simplu: limbajul este un 

mod de comunicare. Foarte 
des, oamenii consideră că 

limbajul constă doar în 
semantică și gramatică și 

poate și alte părți – dar 
toate trebuie să fie într-o 
formă scrisă. După cum 

știm, aproximativ 80-85% 
din comunicare este non-

semantică (mimică, gesturi, 
sonoritate, onomatopee 

etc.). Dacă uităm această 
parte a limbii, ne reducem 
posibilitățile de exprimare. 

Acesta este scopul meu, 
deși nu am nimic împotriva 

semanticii în general.

Ți-a fost vreodată teamă de un 
anumit rol? Crezi că te va părăsi 
vreodată abilitatea de a te adapta 
și de a interpreta?

Am mai fost întrebat de câte-
va ori dacă îmi este frică. Mai 
ales la o pantomimă (am spus 
o poveste efectivă fără a folosi 
niciun cuvânt; desigur, m-a aju-
tat și muzica). Dacă mă gândesc 
mai bine, îmi dau seama că până 
acum nu mi-a fost niciodată frică. 
Dar sigur va veni și timpul ăla. 

Prin urmare, în ultimii ani am 
colaborat din ce în ce mai des cu 
persoane mai tinere (vocaliști și 
muzicieni). Sunt sigur că mă vor 
ajuta dacă vor apărea probleme. 
Ajutorul poate fi și un sfat de 
tipul: „Nu mai încerca. Ai făcut 
destule, dar acum vocea și idei-
le tale sunt deja prea slabe pen-
tru noi.“. OK. Am încredere în 
ei – prietenii sunt prieteni. Ar fi 
îngrozitor dacă nu aș înțelege.

Aveam aproximativ 1,5 ani 
când dădaca mea – o credincioa-
să devotată – m-a dus în casa lui 
Dumnezeu. Mi-a fost cam frică 
deoarece camera era foarte întu-
necată și rece. Dar un lucru mi-a 
plăcut acolo: toate doamnele din 
cameră l-au ascultat pe preot 
fără discuții. Și scopul meu a fost 
să devin cineva care are o mare 
influență asupra multor oameni. 
Câteva luni mai târziu, am venit 

acasă și am încercat să țin un dis-
curs asemănător mamei și veri-
șoarei mele. Nu uitați că încă nu 
puteam să vorbesc! Cel puțin în 
modul în care înțelegeau alții (nu 
doar mama). A fost o adevărată 
dezamăgire atunci când adulții au 
râs. În opinia mea, discursul a fost 
foarte serios. Dar am înțeles că 
exprimarea este posibilă și fără a 
folosi partea semantică a limba-
jului. Trebuie să folosim celelalte 
părți. Felul în care improvizez 
depinde foarte mult de public: îi 
văd, îi aud și le analizez reacția, 
apoi decid ce „funcționează“ la 
acel public concret.

Într-o zi, în timpul unui specta-
col, te simți dintr-odată neajuto-
rat. Cum reacționezi?

Nu-mi pot imagina ce m-ar 
putea face să mă simt neajutorat. 
Poate aș lua în considerare posi-
bilitatea din punctul de vedere al 
prieteniei și îmbătrânirii.

În toți acești ani de spectacol, ai 
întâlnit artiști sau poeți care să-ți 
desconsidere arta?

Mi-e frică de posibilitate și de 
aceea am încercat să fac lucruri-
le într-un mod puțin nou. Nu ca 
în trecut. Sunt sigur că, dacă faci 
ceva cu pasiune, vei avea succes. 
Această problemă apare destul de 
des la actorii mai în vârstă.

Modul tău de a exprima poezia 
este unic. Te face asta să te simți 
diferit?

De fapt, nu cred că este unic. 
Și nici nu mă gândesc la asta. Fac 
ceea ce apreciez cel mai mult: sunt 
liber.

Un interviu de Neil McGregor
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Idei

Î n Varlaam și Ioasaf apare o 
parabolă care prezintă inoro-
gul ca pe un simbol al armo-

niei. El declanșează revelația în 
mintea ființei înfricoșate. Reamin-
tim aici episodul, în expunerea lui 
Nicolae Cartojan: 

„Un om fugind de inorog căzu 
într-o prăpastie și apucându-se cu 
mâinile se sui într-un copac, unde 
se credea în afară de primejdie. 
Cătând în jos văzu doi șoareci, unul 
alb, altul negru, care rodeau copa-
cul de la rădăcină. În fundul pră-
pastiei, un șarpe, groaznic la vedere, 
suflând foc, căscă gura să-l înghită. 
Cătând la ramura pe care-și înțepe-
nise picioarele, văzu patru capete de 
aspidă. Ridicând, în sfârșit, ochii 
în sus, văzu picurând din ramurile 
acestui copac puțintică miere. Deci, 
părăsindu-și grija și toate nevoile 
ce-l cuprinseseră, se porni să guste 

P uține cărți m-au cutre-
murat în ultima vreme ca 
Un altfel de jurnal. Ieșirea 

din timp (Humanitas, 2016) a lui 
Matei Călinescu. Câtă reziliență în 
fața durerilor vieții aruncate în el 
pe nedrept și de-a valma, ca niște 
bolovani, câtă demnitate în felul de 
a-și purta crucea până la capăt fără 
să crâcnească și câtă seninătate în a 
privi direct chipul Morții – găvane-
le umplute cu întuneric din craniul 
ei, scrutându-l din penumbra fiecă-
rei zile rămase – fără să implore în 
genunchi clemență sau o zi în plus. 
Nici măcar.

La 25 de ani, Matthew, fiul 
lui Matei Călinescu, se stinge din 
viață. Întreaga lui existență a purtat 
pe umeri o dublă povară: autismul 
și epilepsia. La 74 de ani, tatăl său 
e diagonisticat cu dublu cancer: 
pulmonar și pancreatic. Nenoro-
cirile, se pare, vin în doi la acest 
Iov modern, care, forțat de tirania 
comunismului, ia calea străinătății, 

mierea. Tâlcul parabolei este urmă-
torul: prăpastia este lumea, copacul 
este cursul vieții, șoarecii – ziua și 
noaptea; cele patru aspide sunt 
cele patru stihii ale trupului ome-
nesc, balaurul – iadul, iar picătura 
de miere este dulceața acestei lumi 
trecătoare.“

Într-o stampă făcută de Dimi-
trie Cantemir apare înfățișată 
lumea prin aceste simboluri, atâta 
doar că omul ispitit de prea dulcele 
fruct al vieții este legat de axul lumii 
și lângă el apar cuvintele non move-
tur; este vorba despre omul încu-
nunat cu lauri, care ține în mână 
șarpele, asociat nu doar cunoașterii, 
ci și materiei alchimice, dar și cor-
nului licornii: 

Cornul inorogului și șarpele 
apar adeseori în același context sim-
bolic, atât în alegorismul alchimiș-
tilor, cât și în cel teozofic, ambele 

fiind lapidat de suferință pe pămân-
tul unde visul american s-a trans-
format în coșmar. 

La Matei Călinescu avem de-a 
face cu un pesimism moderat și 
diafan, iar suferința emanată e mai 
degrabă stoică și chiar autoironică – 
profesorul de literatură comparată 
obișnuind să le spună prietenilor 
că se consideră un „fatalist opti-
mist“ – o suferință ca o resemnare 
dulce-amăruie în fața unui viitor 
improbabil.

Pe de altă parte, la Emil Cio-
ran suferința este căutată, strigată în 
portavoce, lipsită de autenticitate și, 
în ultimă instanță, măsluită.

De altfel, genialitatea lui Cio-
ran se suprapune, în bună măsură, 
cu machiavelismul său. Astfel, el a 
reușit să-și construiască un alter-
ego luciferic și seducător în nihi-
lismul său și deopotrivă măreț în 
tragedia căderii sale. În tot acest 
timp, el trăind bine-mersi la Paris 
până la vârsta de 84 de ani.

deconspiră înclinațiile rozacrucie-
ne ale lui Cantemir, pe filiera Hel-
mont, a cărui operă se știe că a stat 
la baza sintezelor metafizice din 
secolul al XVIII-lea. Stâlpul însuși, 
un axis mundi, se termină cu o floa-
re de roză, ceea ce este în acord și 
cu simbolismul cercului, pe care, de 
altfel, și scrie că reprezintă o imagi-
ne a totului, însumând izvorul vieții, 
originea și sfârșitul deopotrivă. În 
acest context, Cantemir desenează 
în dreapta stampei o mulțime pre-
ocupată de mierea dulce, de fructul 
așteptat al vieții. 

Integral în versiunea online

Thanatos. Pesimismul travestit în 
teribilism.

Astfel, pe Internet găsești la tot 
pasul un exhibiționism al suferinței, 
în aceeași manieră în care o beiza-
dea își etalează ultimul bolid de lux. 
Se pare că unii își poartă traumele la 
mână ca pe ceasuri Patek Philippe. 

În încheiere, propun un 
îndemn de bun simț. Să nu mai 
hiperbolizăm suferința care e ori-
cum inerentă vieții, ci să prețuim 
clipa, ghidându-ne viața după prin-
cipiul călinescian one day at a time. 

Integral în versiunea online

având calități apotropaice, în special 
de antidot (alexpharmakon). Chiar 
în reprezentările iconice, cornul 
inorogului este de multe ori înfă-
țișat ca un șarpe (de pildă într-o 
psaltire bizantină de la finele sec. 
al IX-lea).

În stampa lui Cantemir, per-
sonajul țintuit lângă stâlp ține în 
mâna dreaptă șarpele, ca semn al 
puterii sale, în primul rând al puterii 
pe care o exercită asupra timpului, 
căci se vrea un prototip al lui Her-
mes. Situat alături de roata lumii, pe 
care o pune în mișcare laba leului, 
personajul din stampa cantemiriană 
sugerează efigia arhitectului, adică 
a zeului totalizator, care este Her-
mes. De aceea se și află în centrul 
lumii, ținând într-o mână timpul 
(șarpele), în timp ce brațul celălalt 
se îndreaptă spre compas și cum-
pănă, alte simboluri oculte, care 

Oare câți adolescenți și tineri 
debusolați, citind din scoarță-n 
scoarță opera filosofului român, au 
luat în calcul cel puțin o dată să se 
sinucidă, în veme ce Emil Cioran 
(la 70 de ani) își chestiona neajunsul 
de a se fi născut stimulând clitorisul 
lui Friedgard Thoma (amanta sa de 
numai 35 de ani)?

Oare câte dintre persoanele 
acestea, răsfoind paginile cărților 
lui Cioran, au decis să rupă legă-
turile cu lumea, înstrâinându-se și 
însingurându-se, pe când filosoful 
român admira răsăriturile și apusu-
rile de vară la Ibiza, în compania lui 
Simone Boué, partenera lui, ajun-
gând de unul singur la concluzia că 
viața merită trăită?

Observăm, așadar, un elan 
vital incompatibil cu suferința și 
gândurile despre sinucidere, oricât 
de profund ar fi fost redate ele pe 
hârtie. Emil Cioran rămâne astfel 
un personaj de carnaval – Eros pur-
tând în piața San Marco masca lui 

Stampa lui Cantemir

Matei Călinescu versus Emil Cioran. 
Două ipostaze ale suferinței

Doina Ruști

Mihai Bălăceanu
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Aterizare forțată 

Rip it off

Femeii nu-i venea să crea-
dă – câtă năclăială de 
sânge. Mai văzuse ea asta, 

mai trăise ea asta, dar tot nu-i 
venea a crede. Iși duse dreapta pe 
o pulpă și șterse sângele păgân. 
Mâna ei, propria ei mână, mâna 
cu care mânca – îi producea scâr-
bă. Icni sec, dar mâncarea, dacă 
o fi mâncat nu-și aducea aminte, 
stătu în locul ei și nu trecu bariera 
gâtlejului. Trebuie c-a mâncat: un 
alcool, un oțet de mâncare stătu-
tă, atacată de sucurile stomacu-
lui, se strecurase, greu, în rădăcina 
nasului și femeia îl simțea acolo 
lichid, fizic, gata să-i împută tot 
creierul. Iși suflă brusc nasul, lân-
gă ea, pe gresie, și, simultan, simți 
cum expectorează bucăți mici de 
mâncare, digerate, cât să hrănești 
o furnică. Mâncase. 

„Mă transformi într-un cli-
șeu“, mi-ai spus. Mi-ai reproșat 
că viața ta e o haină strâmto-șuie 
din cauza mea. Că eu, un contabil 
insipid, mă visam inventator când 
am meșterit theremine-ul ăla din-
tr-o morișcă de vânt. Că, pe-urmă, 
mi s-a năzărit c-aș fi scriitor doar 
pentru că frec menta zgâindu-mă 
la cei din jur. „Un fandacsat ești! 
Scrii și rescrii în aer… „, ai răbufnit.

Na, că acum scriu. La laptop. 
Îți scriu. Chestii pe care o să ți le 
transmit prin postgeoloc – pentru că 
ți-ai schimbat numărul de telefon 
și nici nu-ți știu adresa. Dar nici 
tu n-o știi pe-a mea. După, m-am 
mutat. Împreună cu Bisc, mieună-
torul cafeole cu care m-ai procop-
sit chiar înainte să te cari. (Chiar, 
pe unde s-o fi pitit? Azi nu mi s-a 
frecat de picioare, n-a miorlăit a 
plictiseală, nici nu l-am simțit...)

De dimineață mă tot uit prin 
binoclu – mi-am cumpărat un 
Bushnell profi luna trecută. De 
când cu teleworkul și livratorii de 
orice, ies rar din casă, mai mult 
ca să-mi... înghiontesc gândurile. 
Stau cu orele la fereastra (cam sli-
noasă) bucătăriei. Observ viețuiala, 

Nu se gândea la nimic. Nu 
trebuie să fii yoghin pentru a reuși 
asta. Gândul pe care nu-l strunești 
tu, nu-i faci program de lucru, și-l 
lași să se plimbe singur prin cap, 
să dea în alt gând, apoi în altul și 
nici nu stai după el să-l oprești din 
când în când – ălă nici nu e gând. 
E activitate cerebrală. Și fluturele 
o are, deși nu prea are creier. Și 
femeia avea activitate cerebrală. 
Dar nu gânduri. Gânduri, nu. 

Se făcea, pe undeva, în negura 
aia, o gură pungă care rostea miș-
când dulce buzele: „Curvo!“. Gură 
cunoscută, buze cunoscute, ba nu, 
alea erau alte buze. Astea de acum 
erau cele care o mușcaseră: tare, ca 
niște dinți. Blestemate buze, bles-
temată mușcătură. Blestemat ine-
lul primit, îi ardea în căpățână de 
acolo, din camera cealaltă, l-ar fi 

blurată de draperiile semi-trans-
parente, din apartamentele înveci-
nate; mă atrag mai ales bizareriile, 
gesturile nelalocul lor. Din miezuri 
anecdotice pot încropi, în minte, 
trame captivante. Nu reușesc să leg 
lucrurile întotdeauna, dar, oricum, 
rămân cu „images for thought“...

De exemplu. Dimineața, la 
etajul șase în blocul de peste scuarul 
înverzit, o femeie, să aibă vreo 40, 
scoate în balcon o colivie cu zăbre-
le din lemn, goală pe dinăuntru. 
O curăță cu mișcări domoale, apoi 
se apropie de marginea balconu-
lui și privește în depărtare, mă rog, 
înspre blocul meu (parcă se uită fix 
la mine). Începe să vorbească sau 

stâlcit în mâini să fi ajuns la el sau 
să vină el la ea, pe picioarele lui de 
inel, adus de Blestemat. Multe se 
mai făceau – și multe chipuri de 
oameni care o priveau, care râdeau 
de ea, care o batjocoreau. Fiecare 
chip, spânzurat pe un gât, și mâi-
nile ei erau lațul, spânzurătoarea. 

Se trezi târziu, cu mâinile pe 
trunchiul pruncului – nu-i nime-
rise gâtul și strânsoarea oaselor 
crude mai mult bine îi făcuse. 
Strânsoarea îi pusese plămânul 
în mișcare iar plămânul aducea 
viață în copil. Cu cinci secunde 
(sau poate cu o oră în urmă) ar 
fi fost și ea un suflet blestemat, 
un suflet dat lui nenumitu’, dar 
nu o ucigașă. Dacă mâinile ar fi 
nimerit gâtul înainte ca prin el 
să se deschidă respirarea – atunci 
l-ar fi rupt și gata. La gunoi ar fi 

să fredoneze – presupun, eu nu aud 
nimic, doar îi văd buzele țuguin-
du-se. Pe urmă înhață colivia și 
dispare-n casă. Cu două etaje mai 
jos, cinci tipi (și tipe?) se strâng 
în sufragerie cam de două ori pe 
săptămână, după-amiaza. Fereas-
tra nu e acoperită, așa că... scena-i 
deschisă. Ăștia se sparg în tumbe, 
fac salturi de broască pe podea. Își 
sincronizează țopăiala aia chirci-
tă, încearcă niște scheme... Pentru 
parkour oare? A, și poartă cagule 
de diferite culori, nu i-aș recunoaș-
te fără ele.

Cei mai mulți locatari, atât 
cât văd, sunt însă jalnici, complet 
anoști... Le-am prins rutina și-i evit. 

aruncat un lucru, nu un om. Cu 
un timp în urmă, în timpul ace-
la, pe gresie, în fața ei, scosese un 
ovul. Un ovul cu mâini și picioare, 
cu nas și păr, poate un om – dar 
unul care nu trăise nici o secundă. 
Iar ouăle, ea și le aruncă de atâția 
ani, la ciclu, fără ca asta să fie nici 
crimă, nici păcat. 

În blocul din stânga, perpendicular 
pe-al meu, mă exasperează unul cu 
un tricou (același?) inscripționat 
cu „Rip it off“. Apare după-amiază 
târziu. De la un job, presupun. Cum 
intră în living, își scoate laptopul 
din rucsac și îl așază pe măsuța de 
cafea. Apoi își desface un Hell și 
se pune pe tastat. Concentrat, vârât 
cu totul în monitor. Așa îl las, așa îl 
găsesc. Nu-i înțeleg deloc pe game-
rii ăștia compulsivi. Sau poate scrie 
instrucțiuni-cod, setează boți? O fi 
vreun Mitnick workaholic? Mișto 
e însă, într-un apartament de dea-
supra ăstuia, o femeie îmbrăcată 
sclipicios, cu țâțoancele la vedere. 
Are părul ba nisipiu, ba roșu asfin-
țit, ba smoală lungă și linsă. Când e 
brunetă, mă gândesc că ești tu. De 
fapt, că-i blondă sau roșcată, tot tu 
ești: îmi închipui că porți peruci și 
joci roluri (parcă asta te incita) și 
îmi faci diverse chestii așa, mai... 
retrofoxy.

Dă-ți seama la ce-mi zboa-
ră mintea acum! Te-aș lăsa un 
pic... Oricum, trebuie să apară și 
Ripitoff. 

Integral în versiunea online

Nicu Ilie

Dana Pătrănoiu
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Nebun după tine. Despre Parisul 
anilor nebuni la superlativ!

Musafirul

N ebun după tine este un 
spectacol despre lumea 
ca o scenă, viața în teatru, 

teatrul în teatru, despre istoria ade-
vărată a a celebrului cuplu legendar 
francez Sacha Guitry și Yvonne 
Printemps, interpretați excepțional 
de Maia Morgenstern și Armand 
Calotă care prind viață altfel decât 
sub reclamele luminoase, devin mai 
umani, dar și mai seducători. Întâl-
nirea dintre cei doi protagoniști este 
programată de-o viață.

Cuplul rezistă în lumina orbi-
toare a propriei faime, găsind timp 
de 14 ani un echilibru fragil între 
viața personală și cea artistică. 
Amândoi reușesc să se impună și 
să triumfe grație talentului, fiind 
adorați de public. Cei doi artiști 
joacă în spectacole de mare suc-
ces. Lumea teatrului le recunoaș-
te talentul și îi consacră definitiv. 
Succesul are un preț? Desigur. Pe 
cei doi îi va despărți exact ceea ce 
inițial i-a unit. În lumea teatrului, la 
lumina strălucitoare a reflectoarelor, 
relațiile se nasc ușor, însă se erodea-
ză inevitabil sub presiunea celor 
din jur, a geloziei și a propriilor 
demoni lăuntrici. ,,Fericirea în doi 
durează până numeri la trei.“(Sacha 

O rice relație de iubire se 
termină de regulă cu 
o confesiune iar nu de 

puține ori acestea seamană cu cea a 
unui om care mărturisește un omor. 
În ultimele momente împărtășite 
de doi oameni pot fi otrăvite ocea-
ne de amintiri, rutine întregi pot fi 
incinerate iar dorințele și planurile 
ce pluteau în aer până de curînd pot 
fi sugrumate cu brutalitate de către 
partea care săvârșește fapta. În cazul 
meu, cele două confesiuni se supra-
pun aproape în totalitate numai că 
partea din mine care a ucis-o pe 
Irina, logodnica mea, continuă să 
trăiască liberă, în timp ce eu trebuie 
să îi duc la capăt pedeapsa. 

Guitry) Momentele de maximă 
tensiune alternează contrapunctic 
cu cele de fericire și calm relativ. 
,,Dragoste cu năbădăi, pasiune, cer-
turi și împăcări, sclipici și suferință, 
suișuri și coborâșuri. Paiete și cioburi/
reproșuri. Scandal și spectacol. Muzi-
că, muzică, muzică și dans.’’ (Maia 
Morgenstern)

Debordând de energia vitală 
extraordinară, în ritmul coregrafic 
al muzicii de charleston și jazz, 
creat de coregrafa Victoria Bucun, 
regizoarea Antonella Cornici, 

Crima s-a înfăptuit încet, 
aproape metodic, pe durata mai 
multor luni. Totul a început în 
momentul în care mi-a mărturisit 
că dorește să pună punct relației 
care deja ne unise de atâta timp, fără 
a oferi motive concrete. A urmat o 
perioadă de separare, timp în care 
m-am cufundat în muncă, crezând 
că obținerea unui doctorat mă va 
reîntregi. După ce euforia inițială 
s-a disipat am aflat rapid că lucru-
rile nu stăteau deloc așa, noua mea 
viață fiind la fel de artificială precum 
una din povestirile scurte pe care 
le imaginam ca să forțez timpul să 
treacă mai repede. În cele din urmă 
atracția cunoscutului, a familiarului 

alături de scenografa Alina Din-
că-Pușcașu reconstruiesc universul 
și atmosfera retro-vintage a anilor 
‘20 prin ținute care pun în valoare 
interpretarea magistrală a actriței 
Maia Morgenstern, secondată de 
Isadora Băltățeanu/

Dragi spectatori, veniți să 
vedeți Nebun după tine! Veniți să 
fiți martorii marii pasiuni a unui 
geniu pentru o privightoare care nu 
a suportat să trăiască într-o colivie 
de aur. Și, așa cum declara Sacha 
Guitry: ,,Eu și Yvonne...de fapt nu 

(a cărei absență poate transforma 
un om obișnuit într-un soldat ori 
într-un revoluționar) a reușit să ne 
readucă împreună și să ne facă să 
vorbim despre posibilitatea împă-
cării. Pentru ea aceasta era posibilă 
doar dacă avea loc cu promisiunea 
unei căsătorii. Presat de nevoia de 
a reveni la realitate, am acceptat și 
astfel am cerut-o de soție. 

Integral în versiunea online

ne-am despărțit niciodată“, nici 
voi nu vă veți despărți de poves-
tea acestei căsnicii străbătută de 
pasiune, gelozii, fericire, certuri și 
trădare. Fiecare scenă sentimentală 
sau dramatică la care asistați, fiecare 
replică spumoasă cu care vă delec-
tați, fiecare frison pe care-l simțiți, 
are suflet. Sufletul dramaturgului 
care le-a creat, sufletul actorilor care 
le interpretează și sufletul vostru, al 
celor care savurați această comedie 
dulce amăruie despre viața trăită ca 
pe scenă, într-o atmosferă de petre-
cere până în zori, într-un cabaret 
din anii ’20. O petrecere de lux la 
care uitați de inhibiții și sunteți 
invitați la distracţie.

Integral în versiunea online

Edith Negulici

Alexandru Axinte‑Tofan


