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Idei. Editorial

Îmi plac personajele feminine

Rememorări: romane de top

Personajele de ficțiune au 
evoluat și ele, odată cu 
literatura, atât în ceea ce 

privește construcția cât și mize-
le lor. Distanța de la un personaj 
clasic la unul postmodern este, 
de asemenea, considerabilă și din 
perspectiva relației sale cu nara-
țiunea. Dacă, poate, în literatura 
tradițională, personajul ducea toa-
tă „armătura“ ideatică și, uneori, 
simbolică, a narațiunii, odată cu 
ceea ce s-a numit postmodernism, 
structura pesoanjului s-a dizolvat 
în voci, a intrat în relație cu frag-
mente narative diferite formal, a 
căpătat o altă dinamică. Semnifi-
cativ mi se pare, în acest sens, și 
faptul că multe dintre personajele 
literaturii imediat contemporane 
nu mai au, precum personajele 
prozei tradiționale, nume și pre-
nume. Adesea ele au doar prenu-
me, sau doar inițiale (desigur, asta 
regăsim și în literatura modernă, 
cu precădere în literatura absur-
dului, dar acolo cu altă intenți-
onalitate), dar, de multe ori, sunt 
identificabile doar prin voce sau 
alt statut: bunica din romanul X, 
cântărețul din proza Y etc.

Indiferent, însă, de forma 
textuală care îl pune mișcare, din 
punctul meu de vedere, biografia 
personajului este esențială. Chiar, 
dacă, de multe ori, nu mai vor-
bim de o biografie clasică, repro-
ductibilă cronologic, apropiată 
de un registru factual, ci de una 

fragmentată sau chiar distorsio-
nată. Ființele de hârtie sunt simi-
lare ființelor de carne și sânge: au 
o biografie și ea se cere rezolvată 
(contestată/ înțeleasă/ acceptată).

Și, pentru că am menționat 
multiplele modificări formale prin 
care a trecut literatura în ultimii, 
să spunem, cincizeci de ani, mă 
pot opri acum la personajul pe 
care eu îl consider cel mai ela-
borat din cărțile mele, identificat 
doar prin prenume: Ileana din 
„Gene dominante“ – un volum 
pe care l-am subintitulat poves-
tiri, dar care ar putea fi considerat, 
cu un termen pe care îl folosește 
criticul literar Victor Cobuz care 
cercetează această formă, proză 
compozită. Este vorba despre 

Locuri blînde pentru Aura
Un roman de Horea Poenar
2018, editura Cartea 
Românească

Îl învață relația cu obiectele.
Așa cum a mai făcut, așa cum 

revin gesturile în fața oglinzii sau 
a ferestrei deschise.

Scaunul, masa, cana cu apă, 
trupul, mîinile, deschiderea 
palmelor. După fiecare opțiu-
ne, rămân amîndoi nemișcați și 
atunci el știe că, în tăcere, trebuie 

personajului, ci, mai degrabă, îmi 
place formula sa.

Îmi plac personajele feminine 
în genul celor pe care le constru-
iește Siri Hustvedt în „Lumea în 
flăcări“ sau „O vară fără bărbați“. 
Primul roman menționat o aduce 
în prim plan pe Harry (Harriet) 
Burden într-o varietate de for-
mule textuale diferite (pagini de 
jurnal, articole de ziar etc.) refă-
când astfel parcursul ei artistic 
și personal controversat, lupta și 
strategiile sale pentru afirmare 
într-o zonă în care bărbații dețin 
puterea.

Îmi mai plac personajele-mă-
ști auctoriale ale lui Philip Roth 
(Nathan Zuckerman, de exemplu) 
pentru că sunt nu larger than life, 
dar as large as life, îndoindu-se de 
sine, de masculinitatea și statutul 
lor etnic și cultural, călcând mereu 
pe o linie foarte subțire între asu-
mare și ratare.

Cred că cel mai adesea urmă-
resc lupta personajelor cu bio-
grafia lor, cu problemele pe care 
aceasta le ridică și, cu cât sunt 
mai multe rezolvări posibile, cu 
atât îmi plac mai mult. Sau cu cât 
blocajele sunt mai spectaculoase. 
Cred că relația dintre elementele 
necunoscute, cunoscute pe jumă-
tate sau nefuncționale sau func-
ționale pe jumătate din biografia 
unui personaj și soluțiile de din-
colo de semnul „egal“ reprezintă 
ecuația personajului reușit.

De la o anumită vîrstă, memo-
ria păstrează aceste momente. O 
rezervă de oxigen cînd înoți.

El nu îndrăznește să vorbeas-
că, nu știe ce se va întîmpla dacă 
o face. Liniile sunt încă acolo, 
protejate, reale.

Acesta e primul lucru pe care 
băiatul trebuie să îl știe.

Iată.
Prima lecție, în afara lumii, 

în pustietatea apăsată a orașului.

fragment de roman

o colecție de proze scurte care 
funcționează și de sine stătător, 
dar și ca întreg, care sunt ordonate 
conform unei logici coming of age 
in reverse, urmărind să descifreze, 
în aceeași măsură în care o creea-
ză, biografia psiho-emoțională a 
personajului Ileana. Fiecare din-
tre proze reprezintă o bornă, un 
reper al acestei biografii, constitu-
ită în jurul unuia sau mai multor 
momente definitorii în formarea/ 
deformarea personajului. Ileana 
este un personaj-puzzle, care poa-
te fi construit începând din orice 
parte, de la oricare două piese 
care se potrivesc și care este, pe 
deasupra, gândit să rămână și cu 
piese lipsă. De aceea cred că nu 
am o parte preferată a evoluției 

să lase ochiul să urmeze fiecare 
linie. Distanța dintre degetul 
mare și buza cănii. Unghiul 
în care trunchiul său e aplecat 
înspre masă. Ochiul bărbatului e 
un punct de atracție, înspre care 
liniile curg. Liniștea lentă și tot 
mai profundă, căreia nu i se mai 
poate întîmpla nimic.

Un sentiment ciudat că totul 
durează, că există ceva mai pre-
zent decît ei acolo, decît tremurul 
ușor perceptibil al pieptului.

Bărbatul îi spune timp.

Ștefania Mihalache

Horea Poenar
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Impresii și senzații. Literatura e atunci
„Când temeri d-astea n-ai, 

rabzi viața mai ușor“ îi spune 
Iocasta lui Oedip (în tragedia 
lui Sofocle). Grija, justa măsură, 
viața în afara angoasei, inutilita-
tea și câte și mai câte sunt stări, 
teme și deprinderi de care nu sunt 
străină. Poate, de aici, o constan-
tă nepotrivire în peisaj, începuturi 
și renunțări, așteptări și blazări 
care de care mai neavenite și mai 
curioase. Mereu cu ochii pe mine, 
mereu atentă să nu (mă) mint. De 
când mă știu, parcă tot timpul am 
avut de dat socoteală.

Să nu (mă) mint – e, poate, 
sursa mea constantă de nevroză, 
și asta moștenită. Nu că n-aș fi 
făcut-o. Culmea ironiei, gestul 
cel mai autentic pe care mi se 
pare că l-am făcut a fost renun-
țarea, distrugerea, anularea. Asta 
am făcut și mai fac ori de câte 
ori cred că par ce nu sunt, că mă 
pretind sau sunt pretinsă altceva 
decât sunt. Așa că am tăcut și tac 
mult, cu ochii fiind după auten-
tic. Culoarea, sunetul, cuvântul 

Opinii

care m-au făcut să uit, să nu mai 
aud această gâlceavă continuă din 
capul meu au fost semnele pe care 
le-am căutat sau care m-au găsit 
din când în când. Cu setea asta și 
cumva fără voia mea sau printr-o 
putere mai presus de voința mea 
parcă, am intrat pe drumuri de 
care mă mir și mă tot mir.

revin pentru alinare: mângâierea 
bunicii mele, verile petrecute în 
săli de lectură și nașterea fiicei 
mele. Atât. Dar cât de greu a fost 
pentru mine drumul către adevăr 
și autentic! Dar cât de parfumate, 
de plăcute îi sunt fructele!

De aceea vin și (mă, vă) întreb 
nu o dată:

Cât este de greșit să spun că 
am căutat autenticul refractat în 
cărți?

Și am început fără să-mi dau 
seama o căutare a netăgăduitului 
și am și început să găsesc fără 
să știu ce caut și cum să găsesc. 
Este un drum lung și anevoios 
să rămân eu singură cu sunetul, 
culoarea sau cuvântul. Să nu cred 
ce se crede, să nu văd ce se spune. 
Să spun nemijlocit, fără prea mult 
timp de reacție, fără să conteze, de 
fapt, reacția. Doar să aud, să văd, 
să simt eu. Și de aici, sute de între-
bări la care am căutat irepresibil 
un răspuns.

Cumva m-am pomenit filo-
loagă, cumva m-am pomenit 
scriind și vorbind. N-aș fi crezut. 
Dar poate de aceea, singurul loc în 
care n-aș zice că mă liniștesc, dar 
din care nici n-aș mai pleca, este 
o carte deschisă, o cameră cu cărți, 
o bibliotecă. Putem să râdem, dar 
trei sunt amintirile mele la care 

Xenia Negrea

Umbre și lumină (II)
accentua texturile si formele, 
urmărind mai degrabă tehnica, 
pe Goya, de pildă, îl interesează 
evenimentele. Unghiul, perspec-
tiva contribuie în configurarea 
evocativă. Aici memoria angajea-
ză reprezentarea în slujba dimen-
siunii sociale – concret, în cazul 
conflictelor din Spania: foame-
tea, violența – scene de tortură –, 
alaturi de celelalte serii ale lui, ce 
implicaseră coridele, moravuri-
le sociale. Litografiile din seria 
„Dezastrele războiului“ urmea-
ză ideea lui Goya privind rolul 
reprezentării ca evocare, afirmand 
funcționalitatea picturii în raport 
cu un subiect istoric în regim de 
redare și de însăși actualizare a 
evenimentelor, idee ce culmi-
nează în pictura „Tres de mayo 
1808“ (1814), anticipată de Dos 

de mayo 1808; acțiunea din lito-
grafii și picturi, gesticulația per-
sonajelor au în subsidiar raportul 
dintre istorie și reprezentare, ce 
îi conferă acesteia din urmă rolul 
de a opera de la un punct înco-
lo pur convențional, având un 
scop evocativ: spațiul, contextul, 
nu este conturat întotdeauna 
clar, Goya urmărind să surprin-
dă, esențializând, însăși acțiunea 
scenei – trupuri spânzurate sau 
decapitate, personaje înfometate 
etc. – mizând nu doar pe expresi-
vitatea situațională (spaima de pe 
chipuri, amplasarea personajelor 
în scenă, alegerea unor situații 
simple cu acțiuni concrete etc.), 
ci și pe ex-punerea momentului, 
evidențierea atmosferei; scenele 
de bătălie, având o natură nara-
tivă, nu vizează întotdeauna o 

reflectare fidelă a realității, ci 
mizează pe re(-)darea conflictu-
lui. Acesta este și cazul picturii 
lui Uccello (1435 – 1440), în care 
scena are un vag plan îndepărtat, 
concentrându-se pe confrunta-
rea dintre cele două armate și 
mizând pe redarea esențializantă 
a momentului, a soldaților grupați 
extrem de aproape unii de ceilal-
ți(pur convențional) și a conflic-
tului; strict pictural, aceeași este 
situația și în cazul tapiseriilor 
arthuriene sau a ceramicii elene.

Nu vedem glonțul din pictura 
lui Goya, ne imaginăm traiecto-
ria acestuia, uciderea, dinamica 
reprezentării ținând de narativi-
tatea scenei și organizarea cât mai 
grăitoare a subiectului.

Integral în versiunea online

Andrei Roșca

Dar care este miza istori-
ei? Consemnarea evene-
mențială (spre deosebire 

de Vermeer) are un set de repere 
cu totul diferit, funcționând pe 
principiul evocării, reprezentarea 
operând în redarea evenimentu-
lui istoric. În vreme ce Vermeer 

Vizual
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Invitații lui Zenob

Andrei Boncea: Sunt onorat de a fi 
producătorul unui film despre Celibidache

Dragă Andrei Boncea, care a 
fost implicarea ta și a studio-
ului Frame Film în realizarea 
filmului Cravata galbenă? Cum 
te-ai cunoscut cu Christopher 
Milburn?

Buna mea colegă și prietenă 
Cristina Dobrițoiu m-a căutat 
acum mai bine de un an să mă 
alătur ei și Adelei Vrînceanu 
Celibidache în producția acestui 
ambițios proiect. Evident că am 
fost extrem de onorat să particip 
la acest film în calitate de pro-
ducător. Firește, am contribuit 
cu resursele companiei noastre, 
Frame Film, și am participat la 
realizarea echipei filmului. Doi 
dintre cei mai importanți colabo-
ratori, scenograful Vlad Vieru, și 
designerul de costume Alessandro 
Lai au lucrat cu mine de curând la 
realizarea serialului Djangi și a fil-
mului de lung metraj The Perfor-
mance, cu Jeremy Piven și Robert 
Carlyle, care va avea premiera în 
curând în cadrul Festivalului de 
Film de la Roma.

În ceea ce privește relația 
cu Christopher Milburn, ne-am 
întâlnit prima dată acum 20 
de ani,la producția filmului An 
American Haunting, cu Donald 
Sutherland și Sissy Spacek. De 
câțiva ani, Chris este partenerul 
nostru în producțiile internațio-
nale Frame și în Studiourile Fra-
me pe care le construim la Popești 
Leordeni.

S-a vorbit mult în ultima vreme 
despre filmările și despre aștep-
tările pe care le are publicul de 
la un film care se arată grandios. 
Care este după tine partea cea 
mai importantă a filmului? Cea 
biografică? Cea legată de muzi-
că, în special de cea românească? 
Interpretarea? Regia?

Sergiu Celibidache este esen-
țial pentru cultura românească 
și istoria lui merita să fie spusă 
cinematografic. Celibidache nu 
a fost doar unul dintre cei mai 

importanți dirijori din toate tim-
purile, primul dirijor al celei mai 
importante orchestre din lume, 
Orchestra Filarmonică din Ber-
lin, la puțin timp după caderea 
nazismului. A fost un extraor-
dinar mentor pentru generații 
întregi de dirijori, un intelectual 
și filozof al muzicii, și mai ales un 
extraordinar român. Filmul spune 
această poveste, care culminează 
cu concertul marelui dirijor de 
la Ateneul Român în 1978 în 
timpul comunismului. Mai mult 
decât atât, filmul este regizat de 
fiul lui. Serge Celibidachi a lucrat 
mai bine de doua decenii la pre-
gătirea acestui proiect. Este una 
dintre cele mai impresionante 
povești de dragoste, respect și 
admirație, probabil unul dintre 
cele mai importante filme făcute 
vreodată de un fiu despre tatăl lui. 
Trebuie să remarc însă aici și rolul 
estențial al Adelei, soția lui Serge 
și producătorul principal al filmu-
lui. La al doilea ei film de lung 
metraj, a reușit să realizeze filmul 
românesc cu cel mai mare buget 
din ultimele decenii, să asambleze 
acest cast internațional fabulos și 
o echipă formidabilă. 

Unde ați început filmările?
Cât de greu a fost să găsiți loca-
țiile cerute de script?

Yellow Tie este un film gran-
dios, despre viața acetui personaj 
extraordinar. Acțiunea filmului ne 
poartă din anii 20 în Iași, în Bucu-
reștiul interbelic, apoi în Berlin 
înainte și după război, în America 
Latină, în Santiago de Chile și Bue-
nos Aires, apoi în Italia, în Franța, 
în Japonia și în Romania anilor 70.

Un traseu impresionant. Și 
toate locațiile filmului au fost rea-
lizate în București și în împreju-
rimi. Este incredibil cât de generos 
este din punct de vedere arhitecto-
nic acest oraș. Firește, scenografia 
și efectele vizuale completează fie-
care locație și fiecare decor. 

Te gândești să regizezi un film? 
Există o poveste pe care o ai în 
minte? 
Ești una dintre cele mai imagina-
tive ființe pe care le cunosc. Ai un 
simț special al poveștii, iar eu mă 
aștept să faci un lung metraj cu 
greutate estetică. În sensul aces-
ta, ce modele (ce filme celebre) ai 
în minte?

Nu, nu mă gândesc să regizez 
un film. Menirea și priceperea mea 
este să îi ajut pe cei care au această 
vocație să realizeze filme, să gasesc 
resursele necesare. Viața m-a dus 
în această ipostază și sunt extrem 
de bucuros să învăț câte ceva în fie-
care zi despre film. Am un respect 
extraordinar pentru profesia de 
regizor și cred că mi-ar mai trebui 
încă o viață să devin regizorul cu 
care aș vrea să lucrez.

Cu ce actor (român sau străin) 
ți-ar plăcea să lucrezi? De actrițe 
nu te întreb, că deja știu: Aida 
Economu e pe primul loc. 

Nu am un actor în minte cu 
care mi-ar plăcea să lucrez. Nu am 
prejudecăți. Nu cred în faimă. Îmi 
plac foarte mult actorii care îmi 
dovedesc că rolul căruia îi dau via-
ță este mai mare decât cel scris în 
scenariu.

Îți doresc succes și o toamnă cu 
întâlniri memorabile și filme 
nemuritoare!

Interviul integral în versiunea online
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Carte

Cartea cu autograf și lectórul neuroleptic

Cartea-eveniment a anului 2023

Neuroleptic, personajul evadea-
ză prin portaluri, trăind alte vieți și 
alte morți – a bunicului, a bătrânei 
doamne al cărei trup îl recompune, 
curios, într-o scenă ce nu are nimic 
macabru. Relația cu Sofia, „fata cu 
tricoul galben“, artistă atipică, îl 
poartă în dimensiunea Depozitului 
cu Lucruri Uitate. Și totuși nu uită 
nimic – deși planurile se întrepă-
trund – iar el luptă cu fostele iubiri – 
„nu o puteam pierde (pe Sofia-n.n) 
printre toate lucrurile astea.“

Până și regretul are pe alocuri 
manifestări stranii, cumva în zona 
liricii stănesciene – „Tristețea-ea nu 
este gând, ea lucru este!“ sau „Durerea 
vieții e un lucru, nu contemplarea lui“.

În străfundurile conștiinței sale 
obosite, pacientul schimbă la un 
moment dat rolul cu terapeuta. O 
analizează pe cea așa zis „responsa-
bilă“ cu fericirea lui, o dorește, se lasă 
scanat sufletește, dar frica de cuvinte 
îl trădează inevitabil. Personajul are 
gesturi compulsive, își mărturisește 

educative sau profund corupătoare 
ale kitschului“. Un asemenea demers 
este cu atât mai potrivit, cu cât obiec-
tul analizei este kitschul. Caracterizat 
prin plurivalență și definit ca o „pro-
blemă insolubilă“, plasat pe teritoriul 
negocierilor permanente, kitschul e 
un termen al contrastelor – al deter-
minărilor și al indeterminărilor, deo-
potrivă, în măsura în care se impune 
„mai degrabă ca sumă de experiențe, 
nu de explicații“.

Expunerea sintetică a princi-
palelor perspective teoretice, care 

anxietatea și o interpretează ca un 
specialist, iar trecutul și-l scormo-
nește asiduu, vrea să-l adapteze, să-l 
retrăiască altfel.

Temător și totodată fascinat, 
Andrei face apologia morții, inventa-
riind presentimente, experiențe pre-
gătitoare sau eventuale consecințe.

Confesiune, introspecții, dialo-
guri vii și lumi paralele – toate con-
stituie un păienjeniș sinuos în care 
personajul nu e vânatul, ci vânăto-
rul. Cititorul e prins cu mii de fire 

facilitează definirea și descrierea 
kitschului, din prima parte a volu-
mului (Desenul din carpetă sau cine a 
zis kitschului kitsch), evidențiază un 
spirit critic experimentat, care pro-
blematizează, care compară și care se 
detașează de studiile teoretice de la 
care a pornit. Desigur, se urmărește 
(și) introducerea unor disocieri nece-
sare în raport cu punctul de vedere 
adoptat de autoare în analizarea func-
țiilor literare și a disfuncțiilor culturale.

De la Kitsch vs. Artă și până la 
Kitschul politic, Daniela Petroșel reu-
șește să imortalizeze, în mod specific, 
desenul din carpetă. Altfel spus, sur-
prinde „teoriile esențiale ce definesc 
profilul kitscului“, pornind de la 
explicațiile etimologice ale conceptu-
lui, trecând prin abordările estetice și 
etice asupra acestuia, pentru a ajunge, 
în final, și la rolul istoric al kitschu-
lui politic, în sistemele totalitare și 
democratice. 

Autoarea alege șapte forme defor-
mate, fiecare considerată reprezen-
tativă pentru o anumită manifestare 

nevăzute și condus prin labirintul 
gândurilor protagonistului. Privim 
invidioși cum Andrei se plimbă 
nestingherit prin existențe multiple, 
ca un demiurg căruia chiar „îi reu-
șesc toate învierile: „...ceea ce gândesc 
se transformă în realitate, spațiul se 
schimbă la dorința mea... „. Sau „E 
frumos să-ți imaginezi cum trăiești în 
mai multe vieți, chiar și de la distanță“.

Dorian Dron ne copleșește cu 
un carusel de idei ce ne țin captivi 
într-o narațiune construită cu abili-
tate, chiar sub ochii noștri. Pentru o 
clipă credem că am decodat totul, ca 
apoi să realizăm că nu avem de fapt 
nimic notabil. Reluăm înfrigurați 
lectura, cu sentimentul tot mai vag 
al descifrării enigmei. Căci cititorul 
rămâne un neuroleptic la cheremul 
unui maestru iluzionist... 

Integral în versiunea online

Dorian Dron, Neuroleptic, 
LITERA, 2023.

specifică kitschului. În mod autentic, 
analiza autoarei transgresează dife-
rite paradigme și formule literare, în 
scopul de a pune într-o nouă lumină 
posibilele contingențe dintre kitsch 
și literatură: literatură contra kitsch, 
literatura despre kitsch, literatura ca... 
kitsch și kitschul ca literatură.

Opiniile autoarei, fie când vine 
vorba de probleme teoretice, fie de 
soluții interpretative, sunt susți-
nute prin demonstrații atent con-
struite, în siajul unei bune selecții a 
argumentelor. Inventivă și adeptă 
declarată a argumentului solid, 
Daniela Petroșel rămâne printre 
puținii teoreticieni din domeniul 
artei literare, care nu pune preț pe 
promovare, din care cauză teoriile 
ei au și intrat într-un soi de folclor 
al exegeticei literare.

Integral în versiunea online

Daniela Petroșel, Kitschul: 
funcții literare, disfuncții 
literare, Eikon, 2023.

Monica Aldea

Ciprian Handru

Î narmată doar cu romanul, 
dar și cu gândul la cuvintele 
scrise ferm de Dorian Dron 

după page de garde – („mulțumiri că 
susțineți și promovați literatura con-
temporană“) – am pus cursorul pe 
documentul alb... 

Întâia dintre uimiri a fost legată 
de felul în care personajul te ia de 
mână și te poartă cu el. Nu slăbește 
strânsoarea, nu negociază însoțirea 
și mai ales nu oferă alternative. De 
fapt, nici nu-ți trece prin cap să-l 
lași vreo clipă singur – ești mereu 
lângă el, uneori îl cerți, îl aprobi, îl 
dezaprobi, îl alungi, dar sunteți deja 
inseparabili. Îți împărtășește deciziile 
și te implică de la bun început în ele.

„Am puțini prieteni pentru că nu 
las oricui dreptul de a locui în mine“ – 
așa mărturisește Andrei, dar așa simți 
și tu. Să fi imprumutat gândul de la 
tine? Vezi, de asta tu, cititorule, nu 
trebuie să te desprinzi, poate afli un 
răspuns, și astfel cheile lecturii vor 
rămâne o vreme la tine.

Daniela Petroșel, una dintre 
cele mai prețuite profe-
soare universitare din țară, 

un nume de referință în teoria litera-
ră românească, și-a câștigat reputația 
printr-o carte care instituie conceptul 
de postumanism: Era mașinii. Despre 
postumanism și imaginarul tehnologic 
în literatură (2014). A mai publicat: 
Retorica parodiei (2006) și Ficțiunea 
metodelor critice (2021). Anul acesta 
apare o nouă carte-eveniment, Kit-
schul: funcții literare, disfuncții literare.

Volumul Danielei Petroșel 
propune o (re)vizitare – teoretică 
și practică – a kitschului, uzând de 
elemente de istorie literară, de teorie 
și de hermeneutică a textului literar. 
Refuzând calea mai ușoară, a unei 
singure perspective asupra kitschului, 
autoarea pledează inspirat & convin-
gător pentru „conceptul de kitsch ca 
spațiu de confluență a teoriilor este-
tice și a celor legate de etica actului 
artistic, de rolul sentimentalului și 
al sentimentalității în Modernism 
sau în Postmodernism, de valențele 
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a veam aproape doi ani de 
când lucram în șantierul 
ăla prăfuit și începusem 

să am senzația că trăiam sfârșitul 
băltit și lipsit de sens al inutilei 
mele istorii personale timpul meu 
își scurgea monoton firele uscate 
și abrazive în clepsidra cu pereți 
invizibili a unei istorii potențial 
mai mare și mai generoasă dar care 
nu-mi era limpede când renunțase 
să se materializeze și să se strângă 
protectoare în jurul meu

nu se întâmpla nimic semni-
ficativ în viața mea anonimă nici 
măcar de formă nu s-ar mai fi putut 
produce vreo schimbare băteam 
pasul pe loc cu toate proiectele la 
care dealtfel lucram fără tragere 
de inimă așteptam sfârșiturile de 
lună doar ca să-mi iau salariul fix 
indiferent de numărul de ore supli-
mentare lucrate și să-mi mai număr 
o dată banii datoriile și cheltuielile 
exagerate pe care inevitabil ajun-
geam să le fac din plictiseală lipsă 
de perspectivă frustrare prea multă 
delăsare sau prea mult gândit haotic 
mă târam fără țintă printre sfârși-
turile de săptămână mă autoizolam 
și îmi cultivam conștiincios cele 
mai variate specii de angoase pe 
care mi le puteau oferi traversările 

Cel mai mult pe lumea asta 
iubea acea oglindă cu 
ramă din argint, pe care 

o ținea agățată pe zidul dinspre 
răsărit al dormitorului ei regal, ca 
pe o icoană. Îi plăcea să mângâie 
rotunjimile frunzelor de acantă 
din metal prețios, ori să-și treacă 
degetele peste obrăjorii bucălați 
ai amorașului pe care meșterul 
argintar îl așezase pe creștetul 
ramei ovale, ca pe o coroană. Însă 
cel mai mult iubea obsidianul 
șlefuit până la perfecțiune în care 
își reflecta imaginea și care con-
stituia apa acelei oglinzi. Iubea 
oglinda nu pentru că îi arăta 
ce voia ea să vadă, ci pentru că, 
fiind fermecată, îi spunea mereu 

desigur de multe ori nici eu nu 
credeam ce spuneam dar în perioa-
da aia îmi făcea bine să mă plâng cu 
glas tare oricui avea răbdare și nervi 
să mă asculte chiar dacă disponi-
bilitatea interlocutorilor era doar 
de suprafață și prefăcut politicoasă 
aveam momente când i-aș fi putut 
vorbi chiar și numai unui manechin 
de plastic dacă ar fi existat unul care 
să clipească să respire calm și să-mi 
spună din când în când „așa e ai 
dreptate te înțeleg foarte bine ce 
să-i faci“

sentimentele însă începuseră 
să se dezagrege în mine mult mai 
înainte

în mod evident relația intermi-
tentă plină de petice și franjuri pe 
care o întrețineam cu anda în care 

cei șapte pitici, dar nimic despre 
destinul oglinzii fermecate. Dacă 
oglinda nu ar fi supraviețuit regi-
nei, regina ar fi suferit, fără doar 
și poate. Dar oare ce se întâmplă 
când obiectele pe care le iubim 

neîncetate ale marelui oraș în toate 
direcțiile cu cele mai mărunte și fal-
se motive economiile pe care plănu-
isem să le fac odată cu plecarea din 
țară întârziau să se concretizeze și 
cât de curând fără urmă de regret 
urmau să dispară cu totul din lista 
mea de priorități

de fapt de pe o zi pe alta mă 
afundam în depresie iar ascultatul 
la nesfârșit al celor câteva cd-uri 
aduse de-acasă nu făcea decât să-mi 
accentueze starea de abandon și 
sufocare suprapusă cu știrile despre 
divorțurile în serie ale vechilor mei 
prieteni cu singurătatea obiectivă și 
cu neobosita mea lamentație asu-
pra inutilității oricărei încercări de 
a construi ceva cu cineva pentru că 
mai devreme sau mai târziu totul se 
duce de râpă

adevărul. „Oglindă, oglinjoară, 
cine e cea mai frumoasă din 
țară?“ A iubit-o chiar și atunci 
când oglinda i-a mărturisit că 
undeva, în mijlocul pădurii, tră-
iește o fată a cărei frumusețe o 
întrece pe a ei. A iubit-o mai ales 
atunci, chiar dacă acea mărturi-
sire a condus-o pe ea, pe regină, 
la moarte. A iubit-o fiindcă nu a 
mințit-o, cum a făcut netrebnicul 
ăla de vânător. Iar când ea, regi-
na cea iubitoare de oglinzi și de 
sine, a căzut victimă propriilor 
uneltiri, superbul obiect ferme-
cat probabil că a continuat să 
existe. Povestea ne spune ce s-a 
întâmplat cu Albă-ca-Zăpada, 
ne spune și ce s-a întâmplat cu 

mă încăpățânam să cred și de care 
continuam să mă agăț cu disperare 
nu a făcut decât să înrăutățească 
lucrurile dar asta pot s-o văd abia 
acum atunci eram cufundat în pre-
simțiri negre bănuieli nedeslușite și 
autodisecări meticuloase

nu încetam să strecor toate 
gesturile replicile și contrareplicile 
noastre prin sitele fine ale neuroni-
lor mei întinși și tăietori gesturilor 
și expresiilor pe care altora li le-aș 
fi acceptat ca atare trecând ușor 
peste enormități sau nostimade 
le ridicam dinainte un val rece de 
neînțelegere un munte de repro-
șuri o nesiguranță ca o cazemată 
cu ziduri groase de diferențieri 
improvizate clasificări de ziceri și 
tonuri contextualizări interpretări 
și distorsionări din cele mai vulga-
re penibile de-a dreptul căcăcioase 
răspunsul oricum ar fi sunat el la 
o simplă întrebare de genul „cum 
ai dormit azi-noapte“ putea căpăta 
nuanțe sumbre și note tragice ivite 
de niciunde pe albastrul intens și 
încercat al cerului meu îngustat de 
atunci
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rămân fără noi, fără adoratorii 
lor, fără cei care, prin dragostea 
noastră (de ele sau de noi înșine, 
reflectată în ele), le transformăm 
din simple obiecte, în obiecte 
iubite?

expat

Oglinda 

Sorin Smărăndescu

Bogdan Boeru

Adriana Guiman
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Poza vorbită

Tabloul JOÃO

atunci găsești câte ceva de la ei, un 
accesoriu, o haina, un desen făcut 
de tine, ce însemna o poza făcută 
cu un aparat polaroid. Când era 
mici aveam vise, puse în ordine, 
ca niște casete înregistrate prost, 
ca niște borcane cu zacuscă legate 
cu aţe colorate, cu etichhete scri-
se cu markerul. Ficare își punea 
acolo ce avea sau ce îi plăcea. 
Interesant era dacă în timp mai 
puteai auzi ce ai înregistrat acolo, 
dacă mirosea sau nu frumos ce ai 
strâns cu grijă sub capac. Amin-
tiri fotografice, amintiri ca pozele 
din ziare, decupate cu grijă și puse 
la pastrare pentru mai târziu, pe 
post de colaje. Și mult mai mult 
decât atât. Avem tendinţa să cău-
tăm momentele cele mai intense 
printre fălcile timpului. Și mai tot 
timpul nu e ceea ce trebuie. 

Ei bine, da- Și ceva mai mult. 
Dar femeile sunt întotdeauna 
curajoase, nu-i așa? Acum poți 
aduce câteva poze mai noi. Care 
ți-ar placea cel mai mult dinre 

ieșeau în cale, transformându-le 
în vrejuri uscate. Timpul curgea 
altfel acolo sub ea și melcul părea 
să câștige încet...foarte încet, dar 
sigur.

Ultimele două obiecte erau o 
urnă cu același model ca gresia pe 
care o ciobise și o pensulă. Între 
pensulă și urnă era o luptă pentru 
supraviețuire. Felipa băgă brațul 
adânc în acea gaură formată între 
lumi și salvă pensula.

Melcul se amuza copios.
Felipa se îndreptă spre o pânză 

goală și prima dată desenă vrejurile 
uscate, după care se lăsă purtată de 
o forță creatoare nouă, puțin pro-
babilă pentru o dimineață lipsită 
de inspirație. Trăgea cu ochiul la 
lumea de sub ea și fura fiecare 
detaliu. Treptat râsul melcului se 
transforma în zâmbet și zâmbetul 
într-o furie amestecată cu mirare.

Și așa a și fost desenat: un 
melc mirat.

toate acestea? Ai fi vrut să fi locuit 
la Paris? Ți-ar fi plăcut să stai în 
palat? Ai fi împușcat oameni pe 
la revoluţii? Ai fi ars palatul? Ai 
fi ars palatul, nu-i așa? Bărbatul 
nu știe că sufletul e lumină, dor 
și muzică? Ar trebui să mă vadă, 
mai aproape de el decât de mine. 
Cu buze mereu întredeschise ca 
și când ai săruta plânsul unui 
copil mic, ţim mâinile ca o vază 
potrivită pentru flori, iar ochii 
vise-goale de imagini, doar de 
reflexia lui asupra mea. O viață 
absolută normală cu el, un chip 
demiurgic de muribund: o dis-
perare neatrăgătoare și frumoasă. 
Are un farmec atât de calm încât 
ar putea respira fără probleme în 

Felipa continua să picteze 
ce observa. Degeaba țipă mel-
cul: Plagiat! Plagiat! Termină 
surprinzător de repede tabloul 
și se semnă. Când ridică pensu-
la de pe pânză un vânt puternic 
se porni, venit din lumea para-
lelă și îi umplu atelierul de puf. 
Acel vânt îi șterse semnătura de 
pe tablou. Deloc surprinsă Felipa 
semnă din nou. Din nou acel vânt 
se porni și îi șterse semnătura. 

locuri umede, joase. Apoi începe, 
ca un șarpe subtil, și înfășurează să 
se înfășoare în jurul venei cave, o 
făptură aprigă, atât de strălucitoa-
re de amărăciune și atât de senină. 
Îndemnuri brutale ale supraviețu-
irii. Asta se învaţă numai pe mare. 

Cu toții ne-am exprimat vio-
lența și egoismul. Nu voi avea 
nicio idee de unde vin aceste 
forțe. Între timpuri, și chiar la 
începutul și la sfârșitul unei vieți, 
amintirile sunt puternice. Îmi 
amintesc de căldura soarelui în 
timp ce retrăiam bucuria urmăririi 
și scufundarea dinților în peștele 
proaspăt făcut în jar – ce bucurie 
este să potolești foamea fizică. Îmi 
amintesc agonia de a fi și pradă, 
pentru că toate lucrurile trebuie 
să se echilibreze cumva, până la 
urmă. Inima mea a pompat sânge 
rece și sânge cald din adâncurile 
mării până pe plaja stâncoasă, spre 
Kvalvika. 
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Felipa repetă mișcarea. Vântul 
iar se porni. După cinci runde de 
semnat-șters, semnat-șters, Felipa 
acoperi gaura cu bucățile de cera-
mică, separând cele două lumi.

În următoarea oră se plim-
ba în jurul tabloului, călcând pe 
acel puf fecund, căutând o soluție 
pentru sentimentul de vinovăție 
ce o urmărea. Poate avea drepta-
te melcul. Luă pensula și semnă 
tabloul JOÃO.

Ioana Miron

Adriana Guiman

Mirosul e ultimul care 
se uită. Inspiră pe 
mai departe. Poate 

ca timpul nu e liniar. Poate că 
avem, ca într-un joc video, harta 
întâmplărilor care urmează să se 
desfășoare. Și dacă totuși ai putea 
decodifica longevitatea. O femeie 
se tunde cheală pentru a-și cinsti 
cumva mama moartă de cancer. 
Feminitatea ei se pune pe pauză. 
E în remisie. Visele îi sunt metas-
taze Trecutul e un fel de tărâm pe 
care nu prea îl mai putem vizi-
ta, doar aminti. Visele rămân în 
corp pentru totdeauna, ca atunci 
când ai purtat în tine un copil ce 
nu s-a mai născut, iar celulele lui 
sunt tipărite în sânge, pe bandă 
rulantă, ca mărturiile de botez. 
Populaţia Sami au un fel de ritu-
al numit eahpádusak pentru copi-
ii prinși între au existat și nu au 
existat niciodată și atunci trebu-
iau cumva botezaţi ca să intre în 
memoria colectivă. Ca niște jucări 
aruncate, de care încerci să uiţi și 

Felipa purta o cămașă albă, 
descheiată și doar atât. Se 
plimba desculță pe dalele 

de ceramică, mirată fiind încă 
de detaliile florale ce se simțeau 
reci sub tălpi. Făcea slalom prin-
tre pânzele supradimensionate 
atârnate de tavan și încerca să le 
cuprindă cu privirea într-o căutare 
fără de sfârșit. Lumina unei dimi-
neți lipsite de inspirație se revărsa 
prin geamurile ușilor ce separau 
camera de vântul oceanului.

O durere ascuțită i-a între-
rupt dansul. Îndepărtă bucata de 
gresie care-i intrase în degetul 
mare stâng și o așeză la loc ca pe 
o piesă a unui mozaic. Descoperi 
că și bucata de lângă de azulejos se 
mișcă și o alta, și o alta. Le așeză 
deoparte și de sub ele i se arătă o 
altă lume, o lume ca un deșert cu 
un rege melc – singura făptură ce 
ar fi putut fi vie în acel tărâm. Cu 
balele sale dizolva obiectele care-i 
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Miroase a lapte proaspăt 
muls, damf de bălegar, 
scoarțe vechi… și-un 

iz de ceva tăios, pe care nu-l recu-
noaște. Anticiparea urcușului pe 
deal, printre tufele cu coacăze 
roșii, îl umple de neastâmpăr. E 
vacanță doar, iar drumurile se cer 
explorate și năzbâtiile inventate. 
Deocamdată, bunică-sa îi pregă-
tește niște „copturi“ în vatră. Deși 
nu o vede, bătrâna sigur se agită 
prin bucătăria de vară, cu basmaua 
trasă-n jos pe frunte, peste sprân-
cenele înspicate.

— Ce-avem bun la masă, 
buni? Și p’ormă pot să duc gâștele 
la râu cu Sabi? se aude strigând. 
Dar în gând. 

Își drege glasul, care-i sună 
gâjâit. Trage aer adânc și în nări 
îl izbește, mai tare, izul necu-
noscut, parcă metalic. Nimic din 
celelalte miresme, de parc-ar fi 
plonjat brusc într-un spațiu cva-
si-inodor. Se ridică neliniștit în 
capul oaselor, cu ochii pe geam. 
O palmă de pajiște. Și o potecă în 

Am avut noroc de iubire, 
deși am fost în multe 
mâini ticăloase. Dar nu 

toate buzele care m-au sărutat au 
fost spurcate, și nu toți sânii de 
care am fost lipit au stat pe piep-
turi cu inimi mici. Podelele pe 
care am fost târât au fost călcate și 
de tălpi mârșave și de pași de sfin-
ți, ochii cu care am fost privit au 
fost prefăcuți, adoratori, inocenți 
sau păcătoși, după cum s-au scurs 
timpul și oamenii înaintea mea. 
Am renăscut în multe chipuri și 
am adus multă bucurie. Mulți 
au murit cu mine, în mine, prin 
mine și pentru mine. Am trăit mai 
multe vieți, în mai multe forme. 
Am fost fericit încă de la început 
când, puiandru și mlădios, mi-am 
înfipt rădăcinile în corpurile grase 
și mustinde din cimitirul nesfârșit. 
Am străpuns cinci cutii zăbrelite 
de coastele toracelui, am zăbovit 

linie dreaptă, care se afundă într-o 
pădurice urcată pe-o costișă. Nu 
recunoaște locurile. Își amintește 
brusc că bunică-sa a murit demult, 
iar el – își privește cicatricea din 
palma stângă și degetele păroase – 
e om în toată firea, și-l cheamă… 
Ian. Din ce cotlon al minții i-or 
fi năvălit de-a valma mirosurile 
copilăriei, bunica la vatră, Sabi și 
gâștele ei? Ce mai vis și-ăsta…! 
Se uită din nou pe geam: pajiș-
tea, poteca dreaptă, păduricea de 
fagi. Nu le recunoaște, dar sunt tot 
acolo. Acolo unde? Unde dracu’ e? 

O sfârșeală neguroasă îl trage 
înapoi. Se prăbușește bolovănos 
în somn.

— Nu-l lăsa să adoarmă! 
Rapid, unde beta! indică femeia.

Lângă ea, puștanul cu băr-
bie acneică și ochelari VR tas-
tează „16/18 Hz“ în softul 
computerului.

Ian e acum în mișcare. De fapt, 
își simte doar picioarele îndoindu-
i-se cam dezarticulat pe o stradă 
în linie dreaptă – „Chiparoasa“ 

între cele două oase ale gambei, 
am trecut chiar printr-o orbită în 
primul meu deceniu. Am crescut 
200 de ani, porcii mi-au iubit 
ghinda și groparii umbra. Odată 
doborât, am fost făcut un formi-
dabil berbece și, legănat de zeci 
de mâini, am izbit nebunește, ca 
un demon, în porțile cetăților. Am 
zdrobit zăvoare, dar și oase, am 
fost scăldat în smoală clocotită 
și rugat fierbinte să nu mă sfarm 
înainte de a sfărâma eu. Am 
adus izbândă și vinul a curs peste 
inelele mele nenumărate. M-au 
sărutat învingătorii și mi-au 
dat viață nouă pe timp de pace. 
Am devenit catarg și am purtat 
stindard, oamenii m-au privit cu 
mândrie și s-au cățărat pe cuiele 
mele de fier; de-a lungul fibrei 
mele au fost legați răzvrătiții și 
câinii mărilor, le-am auzit bles-
temele, țipetele și suspinele din 

care le separă e tuns la același nivel. 
Ian e complet singur pe drum. 
Nici picior de om. Sau de câine; 
sau de pisică. Nicio viețuitoare 
domestică ori sălbatică împrejur. 
Și nicio mașină nu trece, într-un 
sens sau altul. Își amintește brusc 
de metropola forfotitoare și îmbâ-
csită, din care a reușit să evadeze 
câteva zile. Parcă se și vede, ca 
printr-o cameră de supraveghere, 
strecurându-se grăbit la volanul 
unei Toyota Camry, maro grafit. 
Mașina lui. Unde mi-oi fi lăsat-o? 
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lăsat pieile jupuite pe nodurile 
mele. Am fost strâns cu ardoare 
ca ultima iubită de pe pământ 
plutind pe apele nesfârșite. 

Integral în versiunea online

scrie pe plăcuță. Numele îi smulge 
un chicot surd, mai ales că acum 
se nimerește să treacă pe lângă 
un gard de hortensii sângerii, 
fără miros. În schimb, nările lui 
inhalează din plin caprifoi năuci-
tor, iarbă proaspăt cosită și același 
damf metalic, îndărătnic. Com-
binația îi întoarce mațele pe dos.

— Racord video-olfactiv! 
Și calibrează gradația, comandă 
femeia.

Case supraetajate, în același 
ocru-pal și cu aceeași alură mon-
tană, se înșiră la distanțe egale, pe 
stânga și pe dreapta. Verdele gazon 

urmă în timp ce oasele mici ale 
vertebrelor lor se frecau de lem-
nul meu. M-am frânt în furtună și 
am devenit refugiul câtorva nefe-
riciți. Brațele lor m-au înlănțuit 
cu disperare, obrazele arse si-au 

Linie continuă

Sfârșitul obiectelor iubite

Dana Pătrănoiu

Frangos Hristina
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Apologia festivalurilor de muzică

Amintirile bunicii Cornelia (4)

Acum aproximativ patru 
ani de zile, am luat deci-
zia de a realiza o teză de 

doctorat despre festivalurile de 
muzică de la noi din țară. Iniți-
al, am crezut că va fi un subiect 
ușor, facil de realizat, mai ales că 
în România nu exista o asemenea 
lucrare. Considerând că experien-
ța personală de festivalier mă va 
ajuta, m-am apucat de treabă. 
Dar cum socoteala de acasă nu 
se potrivește cu cea academică, 
mi-am dat seama că ce vreau eu să 
fac este destul de dificil de făcut. 
În primul rând, datorită unei lipse 
crunte de informații, iar în al doi-
lea rând, datorită faptului că un 
festival înseamnă, mult mai mult 
decât o simplă distracție. Înseam-
nă un cumul de mai multe științe 
ce se întrepătrund: sociologie, 
psihologie, antropologie, etno-
logie etc. Prin urmare, un astfel 
de eveniment nu înseamnă doar 
distracție, alcool, comportamente 

Anul 1918, în Vodena

— Bunico, eu nu înțeleg un 
lucru, i-am spus într-una din 
zilele în care plictiseala și arșița 
amiezii mă înnebuneau și pe stra-
dă nu era nici măcar un copil cu 
care să mă joc. Iar la televizor, nu 
prea aveam ce să văd pe vremea 
lui Ceaușescu. Oricum bunica nu 
avea televizor, ci doar un radio 
Gloria 3, la care ascultam când și 
când teatru radiofonic.

— Ce vrei să mă întrebi? A zis 
ea numărând ochiuri cu andrelele 
în mâini.

Pe atunci, aromânii din oraș 
își făceau cam toate straiele în 
casă. Noi aveam totul împletit sau 
țesut la război de bunica. Pulovere 
cu anchior, pe gât, ilicuri, șosete, 
cipici, pantaloni, fulare, căciuli, 
mănuși, chilimuri și anflocate, 
inclusiv una albă, decupată special 
pentru scaunele Oltcitului nostru.

— De ce toți bunicii mei sunt 
născuți la Livezi în Munții Paicu, în 

indecente, sau orice alte lucruri se 
mai vehiculează prin presă. Este o 
stare mult mai complexă pe care 
nu toată lumea o conștientizează, 
dar pe care o trăiește. Chiar dacă 
studiez fenomenul de atâția ani, 
nu pot să spun că știu tot despre 
festivaluri și nici nu îmi doresc să 
fac asta. Ce pot spune este că am 
cultivat o privire critică asupra lor, 
prin urmare le pot observa și din 
punct de vedere științific. Aceas-
ta fiind introducerea, să purcedem 
deci către subiect.

Fie că ne place sau nu, în 
România piața de festivaluri a 
explodat și este în continuă creș-
tere. O simplă căutare pe orice 
site de ticketing sau pe Google, 
ne oferă zeci de festivaluri pentru 
toate gusturile, fie mai mici sau 
mai mari. Fiecare își poate găsi 
astfel un loc unde să petreacă și să 
intre în starea de festival. Pentru 
o mai bună claritate, când vorbesc 
despre un festival, mă refer doar 

afară de tine? Bunicul Tache, Buni-
cul Halciu și Bunica Agora. Tu cum 
de te-ai născut în altă parte?

— Eu m-am născut în anul 
1918 în Vodena, adică orașul 
Edessa de astăzi. Înseamnă Apoa-
sa, pentru că e un loc cu apă din 
belșug, râuri, cascade, lacuri. Hai 
să-ți zic cum a fost. După ce tatăl 
meu și cu Iori au împărțit comoa-
ra, s-au întors imediat în munți 

de cele cu bilet, pentru care parti-
cipantul plătește, și a căror durată 
de desfășurare este de minim două 
zile. În această categorie nu intra 
serbările câmpenești, zilele orașe-
lor sau târgurile și bâlciurile care, 
pentru o mai bună publicitate, își 
schimbă denumirea în festivaluri. 
Rolul unor astfel de evenimente 
este unul social, este locul unde 
timp de câteva zile intri într-o 
poveste, unde poți socializa, uita 
de probleme și îți poți vedea 
artiștii preferați. Să privim orice 
înregistrare de la vreun festival, 
indiferent de genul muzical, pen-
tru a vedea câtă bucurie se reflectă 
pe fețele oamenilor. Experiența 
live de acolo, energia publicului 
și bucuria acestuia, nu se compară 
cu nimic altceva. Așadar, oamenii 
merg să se simtă bine, să evadeze 
pentru câteva zile din rutina rea-
lității și să se bucure de muzică și 
de viață. Iar pentru ca acest lucru 
să se întâmple, este nevoie și de 

la Livezi. Nu au spus nimănui ce 
grozăvii au găsit săpând la Fântâ-
na Turcului.

— De ce, bunico?
— Cum de ce? Dacă se afla de 

comoară, îi omorau hoții. Așa că 
tatăl meu a tăcut ca un mormânt. 
Iori, la fel. Dar soția lui era cam 
vorbăreață și îi plăcea să se laude. 
A mâncat-o limba și a vorbit la 
alții despre comoară.

sacrificii financiare, căutarea unei 
cazări, de achiziționarea unui bilet 
iar lista poate continua. Organi-
zatorii își doresc să ofere parti-
cipanților, în schimbul biletului 
și a efortului lor, o experiență cât 
mai plăcută și valoroasă, care să le 
rămână în memorie.

Când Iori a aflat de la rude 
ce ispravă i-a făcut nevasta, prima 
dată s-a dus la Mihai și i-a poves-
tit. Acesta mulgea oile pe munte 
liniștit cînd a primit vestea. A 
coborât îngrozit în sat și s-a pus 
pe strâns lucruri.

— Dar cu oile ce facem? A 
întrebat Franga, mama lui Mihai.

— Să le mănânce lupii! Luăm 
doar doi cai și ne cărăm de aici.

Au lăsat totul baltă și în acea 
noapte au părăsit satul Livezi 
pentru totdeauna.

Mihai și Franga și-au cum-
părat o casă în Edessa, unde nu-i 
cunoștea nimeni. A doua zi i-a 
urmat Iori cu soția Evanghelia 
și cu mama lui, Zoia Milianu. 
Sora lui Iori, Ecaterina, a rămas 
în Livezi cu familia soțului. Dar 
aceasta rămâne văduvă la scurt 
timp și în iarna aceluiași an 
coboară munții și li se alătură la 
Edessa. Aici se va recăsători cu 
Mihai Caracostea.

Andrei Bulboacă

Cornel Samara
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Mammalia, rezervația 
radioactivă românească

Vineri, 22 septembrie, a 
avut loc premiera filmu-
lui Mammalia. Regizo-

rul-șaman Sebastian Mihăilescu 
execută un exorcism al simțurilor, 
încercând să restabilească legătura 
dintre om și natură prin interme-
diul farsei. Negreșit, aici se vede 
mâna unui călău rafinat. Am intu-
it că obiectul plăcerii ne va fi ară-
tat și în mod sistematic învăluit 
și refuzat. Am știut că amânarea 
plăcerii se va preschimba în plăce-
re. L-am urmat pe Camil (István 
Téglás), aflat în căutarea iubitei 
sale, Andreea (Mălina Mano-
vici), membră a unei comunități 
naturiste. Inerția convențională a 
spectatorului este supusă în mod 
riguros unor tehnici de reeducare 
prin disimulare. Ochiul primește 
necontenit scene de gen, naturi 
moarte și alte compoziții vizua-
le, toate deopotrivă de derutan-
te. Există aproape întotdeauna 
un obstacol în calea acestui ochi 
tot mai avid, a cărui așteptare se 
hiperbolizează mefistofelic. Refu-
latul încearcă să se întoarcă, actele 
ratate se multiplică la nesfârșit, 
exasperant. Uneori, se lasă acea 
tăcere necruțătoare, neanunțând 
niciun alt deznodământ decât 
Țipătul lui Munch. Resorturile 

acestor mecanisme nu sunt necu-
noscute. În acest sens, îl aprobăm 
pe Werfel: „oricare jucător ade-
vărat împinge lucrurile departe 
și (...) tocmai plăcerea tuturor 
amăgirilor [este] să ajungă până 
la ultima limită. (Franz Werfel, 
Cerul jefuit, p. 45) Dealtfel, Pessoa 
ne-a învățat că „în artă nu există 
deziluzie, căci iluzia a fost admi-
să încă de la început.“ (Fernando 
Pessoa, Cartea neliniștirii, frag-
mentul 270)

Filiația Mammaliei este evi-
dentă, trimițându-ne la drama 
suprarealistă Mamelele lui Tiresias. 

Tema propriu-zisă violează legile 
naturii, dar nu și ale ficțiunii, iar 
inovația filmului constă în des-
prinderea de Parisul lui Apolli-
naire și traducerea temei în 
contextul românesc. Este în mod 
salutar o creație cu teză. Conform 
schemei lui Unamuno, „orice artă, 
ca și orice realitate, este didacti-
că“, iar o teză autentică redă „fru-
musețea lucrurilor înseși“. Filmul 
de față ne predă atotputernicia 
ritmurilor naturii, inițiindu-ne 
într-o dezintoxicare temeinică de 
șabloanele distopiei. Elementara 
dinamică a viselor ne reaminteș-
te că suntem atât actanții, cât și 
naratorii din visele noastre. Eul 
nostru este uzat și sugrumat de 
convenții și automatisme nefaste. 
E ca un tablou imens, strămutat 
într-un spațiu claustrat, care se tot 
poticnește în același colț al unei 
uși prea strâmte. Ne complăcem 
în rezistențe și aflux de simptome, 
suntem fluturi domestici și l-am 
destituit pe Zhuangzi. Sinele, în 
schimb, e bogat, fertil și proteic. 
Adoră travestiurile, inversiuni-
le, și mușcă fericit din momeala 
hazardului obiectiv. Inconștien-
tul e sătul de muzee prost lumi-
nate, profanate de activiști și de 
idiosincrazia estetică. Abisul din 

noi vrea să expună tablouri vii, 
rezervorul nostru fantasmagoric 
își dorește ca noi înșine să pictăm 
sau să pozăm ad-hoc, fie și pentru 
un memento mori. Odată și odată, 
cine știe dacă nu vom ajunge un 
os șlefuit migălos de o preoteasă 
îmbrăcată în alb, un schelet de 
anatomie descompus în tranzit 
pe scări, sau, în virtutea unui 
hybris al schimbării climatice, o 
pungă de plastic ce refuză să mai 
păstreze deșeurile și trece la act, 
perforată de asalturile repetate ale 
unei ființe vii? 
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Ana Ionesei

Poemele toamnei. Un poem pe săptămână

un oraș cu străzi paralele 
Andrei Novac

se apropia toamna,
era o zi ploioasă,
direct din mare am plecat desculț, cimentul era ud,
starea mea lovea libertatea precis, nimic nu contează
totul este la îndemâna mea. 
căutam stadionul după stâlpii de la nocturnă, sensul 

meu a fost să forțez totul,
până la lacrimi,
era sărbătoare, 
cerul închidea tristețea cu violență. 
o să mai vină și alte zile, trenul urma să plece târziu, 

am învins tot. 


