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Zenob

nr. 92 / 23 octombrie 2023
Săptămânal de cultură



 fictiunea.ro

2 OPTm

Idei. Editorial

Feminin-masculin: FITPTI 2023 (I)

Ca spectator mai mult sau 
mai puțin critic, dar cu 
siguranță nostalgic (cur-

sul masteral numit Interpretarea 
textului dramatic, la care a trebu-
it la un moment dat să renunț, 
exclusiv din rațiuni de normare 
universitară, a fost, de departe, 
cursul pe care l-am regretat cel 
mai mult; în mod evident, însă, 
atât pasiunea veche pentru artele 
spectacolului, cât și impulsul de 
a scrie, din când în când, despre 
ele nu s-au estompat deloc), și în 
acest an de FITPTI mi-a fost 
greu să aleg din oferta mai mult 
decât generoasă de spectacole 
propuse publicului ieșean în peri-
oada 4-10 octombrie 2023. 

Deși durează doar un sfert 
de oră, instalația-performance 
filmată în VR Wolfgang (idee, 
regie, desene și coregrafie: Gigi 
Căciuleanu; muzica: Wolfgang 
Amadeus Mozart; design spa-
țiu/ costume: Corina Boboc-Gi-
orgescu; light designer: Sică 
Grădisteanu) reușește perfect 
să își transpună spectatorii într-
un univers eclectic, deopotrivă 
eclatant și întunecat-neliniști-
tor, printr-un mix provocator pe 
multiple planuri. Cei patru 
interpreți-dansatori – Lelia 
Marcu-Vladu (Regina Nopții), 
Lari Giorgescu (Visătorul), Ana 
Iacob (ArlecchinA), Bogdan 

Iacob (ColombinO) – își pun cum 
nu se poate mai potrivit în scenă 
(sic!) inteligența corporală, dar și 
abilitatea de a valorifica anumite 
elemente de recuzită asociate în 

unor emoții și continuitatea unor 
căutări artistice. De remarcat, 
apoi, ca de fiecare dată, modul 
subtil în care Gigi Căciuleanu 
știe să amintească faptul că, la un 
nivel de profunzime, spectacolul 
coregrafic de cea mai bună cali-
tate presupune, între multe altele, 
și împletirea inventivă a spiritului 
de finețe cu cel de geometrie.

Tot pe declanșarea unui 
tăvălug de emoții trebuie să fi 
pariat și talentații masteranzi de 
la Facultatea de Teatru a Uni-
versității Babeș-Bolyai din Cluj 
Napoca, al căror spectacol, numit 
gen.snowflake (coordonator: Bobi 
Pricop; regia: Mihai Gligan, 
Tudor Antofie; dramaturgia: 
Vlad Sălbatecu; muzica originală: 
Eduard Crucianu, Andrei Pleșa), 
a fost primit și de publicul ieșean 
cu un val de entuziasm pe deplin 
meritat. Bazându-se pe o manieră 
de lucru dezvoltată în cadrul rezi-
denței în Teatrul Național „Marin 
Sorescu” din Craiova, echipa jon-
glează cu o formulă teatrală aptă 
să activeze în spectatori (în funcție 
de vârstă, formație, background 
cultural ș.a.m.d.) fie impulsuri 
de identificare simpatetică, fie 
amintiri (in)suficient sublimate, 
fie ecouri provocate intertextual. 
Lăsând însă la o parte invitațiile 
(unele directe, altele camufla-
te) de acroșaj artistic menite a 
stârni publicul îndelung exersat, 
suita de scene jucate de Codruța 
Bonta, Leonard Chionac, Ioan 
Crișan, Eduard Crucianu, Petra 
Panait, Maria Pandrea, Mihai 
Andrei Pleșa, Demetra Vasiliu, 
Nicola Zaharia pune foarte bine 
în lumină teme de interes major și 
pentru reprezentanții așa-numi-
tei generații snowflake, și pentru 
părinții acestora. Pentru că știu să 
vorbească pe limba oricui despre 
dezabuzare și inadaptare, despre 
dependența de resurse materiale 
ori sociale, despre relațiile toxice 
(între partenerii de joc erotic, dar 
și între prietenii ce ajung să se tră-
deze, cu sau fără voie, între gene-
rațiile incapabile sau indispuse să 
se mai asculte etc.), despre adicții 
periculoase, body shaming ori boli 
percepute drept incurabile.

general simulacrului (costumul 
de arlechin, oglinda, masca) și/
sau jocului din sfera publică ori 
privată (mingea, trapezul, tabla de 
șah), pentru a sugera permanența 

Emanuela Ilie
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Arta rememorării

Relații complicate și foarte complicate

Fragment din romanul Stadii 
de Oana Paler, Rocart, 2023

T imp de două săptămâni 
am urmărit tot ce a apărut 
pe net despre Andrei și 

despre împrejurările în care fusese 
găsit. Unele articole scoteau la ivea-
lă presupuse afaceri murdare în care 
fusese implicată firma arhitectului, 
contracte dubioase cu statul, ilegali-
tăți comise de o corporație austriacă 
pentru care victima funcționase ca 
paravan, mită în formă repetată și 
evaziune fiscală. Se vorbea și de 
existența unei agende care conți-
nea nume sonore de prin ministere, 
împreună cu sumele primite de la 
austrieci în schimbul unor privi-
legii, caiete de sarcini, construcții, 
reabilitări.

Ancheta căpătase un aspect 
politic, iar internetul era împânzit 
cu dezvăluiri pe surse, declarații și 
dovezi, așa încât ajunsesem să-mi 
petrec toate diminețile parcur-
gând zeci de texte care furnizau 
piste false sau se îndepărtau de 

De parcă o poveste de 
dragoste nu ar fi sufi-
cient de complicat de 

analizat atunci când două firi 
foarte diferite ajung să formeze 
un cuplu, Toma Bucuroiu, un 
tânăr autor al cărui roman despre 
care vreau să scriu câteva cuvinte 
în continuare a apărut la Editura 
Univers, adaugă un plus de sus-
pans în poveste și își imaginează 
exact coșmarul prin care ajung să 
treacă multe cupluri atunci când 
își complică inutil viața inventând 
tot soiul de motive de ceartă și 
subiecte de discuție fără de care 
traiul împreună ar fi mult mai lin. 
Dar poate și mai puțin lipsit de 
evenimente.

O studentă la Litere cunoaște 
prin intermediul unei prietene un 
student la Istorie care vrea să se 
specializeze în arheologie. Ea este 
o fire extrovertită și-i place să-și 

Carte

problema inițială, făcând din moar-
tea lui Andrei un aspect colateral și 
neglijabil. Pe scurt, investigația se 
împotmolise, iar varianta cea mai 
plauzibilă, care se conturase prin 
repetitivitate și preluare, a devenit 
crima comandată, fie de serviciile 
noastre, fie de cei care ne condu-
ceau din afară. În mod automat, 
situația a dus la organizarea unor 
dezbateri televizate, la scurgerea de 
informații (și chiar fotografii) din 
interiorul Poliției, la nașterea unor 
grupuri de protest pe Facebook 

trăiască viața, în timp ce el este 
introvertit, bonom și pare perma-
nent închis în sine și preocupat de 
ceva. Ceva gânduri absconse, sen-
sul vieții, rolul omului în lumea. Și 
caută aceste răspunsuri în sticlele 
cu vin pe care le consumă cam 
fără măsură.

Cumva relația lor funcțio-
nează, nu-mi imaginez cum, dar 
funcționează, deși el pare cel mai 
liniștit om din lume, în vreme ce 
ea, fata, începe să devină tot mai 
preocupată de gândurile învăluite 
în mister ale băiatului și să-și pună 
întrebări de genul „Oare ce face el 
când nu este cu mine?” „Oare se 
gândește la mine?” „Oare am zis 
ceva și l-am supărat?” „Oare unde 
dispare când dispare?” „Oare nu 
cumva mă înșală?”

Știm cu toții cum e, sau cel 
puțin știm toți cei care am fost 
îndrăgostiți că e imposibil ca la un 

noi. În plus, o grupare politică nouă 
și-a legalizat statutul, încercând, în 
același timp, să scoată oamenii în 
stradă, dar fără succes. Un secretar 
de stat a fost obligat să demisio-
neze, după ce o fotografie cu una 
dintre paginile celebrei agende a 
ajuns pe internet.

Toate aceste informații, de care 
nu avusesem habar și care erau 
doar parțial confirmate, creaseră o 
realitate paralelă care trecea drept 
adevăr pentru toată lumea, mai 
puțin pentru mine. Odată înstăpâ-
nită, această realitate devenea unica 
posibilă. Cu toate că medicul legist 
făcuse public faptul că decesul nu 
survenise direct în urma vreunui act 
de violență, ci fusese provocat de 
un atac de cord (se pare că victima 
avea probleme cardiace despre care 
e posibil să nu fi avut cunoștință), 
nimănui nu-i convenea o ipoteză 
care să excludă intenția crimei. O 
astfel de ipoteză nu avea sens și nici 
nu putea căpăta unul. 

Integral în versiunea online

cel puțin în opinia mea, destulă 
profunzime. Poate e și acesta un 
motiv pentru care fata ajunge să 
își pună întrebări, întrebări ce duc 
mai întâi la îmbufnări, apoi la cer-
turi. Căci ce ar mai fi o poveste 
de iubire fără certuri? S-ar stinge 
flacăra, ar gândi unii.

Totul culminează cu ultima 
parte a primei povești, întru-
cât cartea este alcătuită dintr-o 
poveste mai lungă, O poveste de 
dragoste aproape normală, împăr-
țită în capitole care descriu poves-
tea dintre studentul la Istorie și 
studenta la Litere (spusă din per-
spectiva ei), plus patru povestiri 
mai scurte.

Integral în versiunea online

Toma Bucuroiu – O poveste 
de dragoste aproape banală, 
Editura Univers, 2023.

împotriva corupției și a aservirii 
statului român unor state occiden-
tale puternice (unii nu excludeau 
nici legăturile cu rușii), la discuții 
pline de patos despre dezastruoase-
le consecințe ale prezenței Româ-
niei în UE, despre prețul plătit și 
înglodarea țării în datorii imense. 
Se cereau, ca de fiecare dată, demi-
sia premierului, o poziție a preșe-
dintelui (care, cu această ocazie, a 
anunțat că va candida din nou) și 
anchete transparente asupra com-
paniilor străine care funcționau la 

moment dat să nu începi să-ți pui 
asemenea întrebări, mai ales când 
nu sunteți tot timpul împreună 
cu partenerul. Deși fata se mută 
aproape de tot la el și trag amân-
doi vârtos din țigări și din paha-
rele cu vin, discuțiile lor nu capătă, 

Oana Paler

Liviu Szöke
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Invitații lui Zenob

Silvia Grădinaru: Undeva pe 
drum, însă, am deprins reflexul 
să mă tem de vorbitul în public

Ea e prezența vaporoasă 
a performance-ului, o voce 

puternică și distinctă. 
Întotdeauna are un zâmbet 

și un aer senin, cât să dispară 
norii și să vedem mai bine 

dincolo de cuvinte. În jobenul 
ei se ascund lucruri magice, 
cuvinte înșirate pe năframe 

multicolore, pe care doar un 
iepure le-ar putea încurca. 

Ce mai găsim înăuntru? 
Încercăm să aflăm de la ea.

Silvia, dincolo de prezența de spi-
rit afișată de fiecare dată, ți-a fost 
vreodată teamă să te exprimi în 
public? 

Acasă la Câmpina există o 
casetă cu înregistrări de când eram 
mică. Mă uit de fiecare dată cu 
uimire la cât de dezinvoltă eram 
în a-i invita pe alții să-mi vadă 
mișcările și să-mi asculte poveștile. 
Undeva pe drum, însă, am deprins 
reflexul să mă tem de vorbitul în 
public și nu cred că am scăpat de 
el cu totul. Mi-aș dori ca într-o zi 
să recuperez dezinvoltura aceea din 

copilărie și, până atunci, îmi spun că 
e firesc să ai emoții și merg înainte 
cu ele. Pe de altă parte, pe casetele 
menționate mai devreme spun și 
„Poezie nu știu, dar pot să vă spun 
o poveste” – ce habar aveam eu? 

Cum îți ies textele? Le visezi, le 
întâlnești pe stradă, le auzi?

Am invidiat mereu oamenii 
care pot să aibă un proces clar 
și definit al scrierii, ba chiar un 
ritual. Pentru mine e cât se poa-
te de freestyle. Am un document 
cu notițe în care scriu de câte ori 
simt nevoia sau e ceva care îmi 
atrage atenția și apoi îmi fac timp 
să filtrez ce e acolo și să văd cum 
se pot lega în poeme. Alteori îmi 
vine o idee de subiect de poem și 
notez tot ce îmi vine în minte sau 
găsesc legat de asta. 

La jumătatea unei poezii rămâi fără 
voce. Cum continui astfel încât să 
nu se piardă ideea pe care vrei să o 
transmiți publicului?

O idee cu care mă încurajez la 
fiecare performance este că oamenii 

din public nu știu cum ar trebui să 
fie, așa că totul e permis. Îmi place 
să cred că mi-aș aduce aminte de 
asta și aș improviza. Poate aș mer-
ge în public și aș ruga prin gesturi 
oamenii să continue și să citească 
un vers. Sau poate aș decide simplu 
să tac și să mă înclin în semn de 
mulțumesc, așa, la jumătatea ver-
sului. Acum, astea îmi imaginez 
că mi-ar fi opțiunile, dar mă mai 
gândesc. De pățit, din fericire, nu 
am pățit până acum. 

Ne place să visăm, să ne folosim 
de ficțiune pentru a merge mai 
departe. Cum folosești tu ficțiunea 
în realitate?

Recent, eram în Cărturești 
cu Mădălina Căuneac, o poetă pe 
care v-o recomand cu căldură, și am 
văzut pe unul dintre rafuri Territory 
of Light de Yuko Tsushima. I-am 
descris pe scurt despre ce e vorba 
și ce mi se părea special la cartea 
asta și a decis să o cumpere. Mi-a 
scris ulterior că i-a plăcut și asta a 
însemnat enorm pentru mine, o 
împrietenire dincolo de împriete-
nirea de până atunci. Unii râd la 

aceleași glume, alții se emoționează 
la același cărți. Faptul că le permite 
oamenilor să se recunoască între ei 
cred că e una dintre superputerile 
pe care le are ficțiunea. 

Și ultima întrebare, încuietoare. 
În scurt timp, performance-ul 
devine desuet. Cu ce îl înlocuiești? 
Cum l-ai îmbunătăți în cazul în 
care îi rămâi fidelă?

Mă liniștește gândul că perfor-
mance-ul abia acum începe să fie 
mai prezent în România și cel mai 
probabil nu voi apuca vremea când 
va deveni ceva absolut desuet. Mă 
bucur că am prins momentul ăsta 
în timp în care se pot vedea atâtea 
stiluri și moduri de a face perfor-
mance și încă să te surprindă. Uite, 
la FIPB, seara de performance la 
care am participat a avut 14 invitați 
și fiecare a venit cu altceva. De la 
performance cu elemente de muzi-
că, integrare de elemente foto-vi-
deo sau de teatru la sound-poetry. 

Integral în versiunea online

De atunci a început totul
se uniseră după aceea. Cu toate 
că eram în clase diferite, pauzele 
le petreceam adesea împreună 
în curtea școlii, pe o bancă și pe 
lângă bancă, că eram mulți, lân-
gă fereastra din capătul holului 
de la primul etaj sau în clasă la 
unul dintre noi. Începusem să ne 
cunoaștem, eu și cu el, știam ce 
muzică și ce cărți ne plac fiecă-
ruia. Ne căutam mereu din priviri 
și ne făceam semne în timp ce 
restul erau prinși în discuți. Ne 
plăceam unul pe altul, dar nu 

îndrăzneam niciunul să spunem 
ceva... până în acea zi. 

Era și el cu bicicleta și m-a 
întrebat dacă vreau să mergem 
împreună spre casă. Îmi plăcea 
de el și nu l-am refuzat. Dacă 
mergeam pe jos sau cu bicicleta, 
drumul spre casă era comun până 
la rond, unde e fântâna acum – pe 
atunci nu era, era doar un rond 
mare cu flori și zona era pietonală. 
Până acolo am mers pe jos, ducând 
bicicletele pe lângă noi. Înainte să 
o luăm fiecare pe drumul nostru, 

ne-am oprit să privim strada cenu-
șie și oamenii grăbiți. Atunci m-a 
luat de mână și am rămas așa câte-
va secunde înainte să își întoarcă 
privirea spre mine și să îmi facă 
cunoscute sentimentele lui. Păs-
trez acel moment în amintirile 
mele precum o pictură eternă, a 
cărei imagine rămâne perfectă, 
chiar dacă vopseaua se șterge ușor 
în timp. Mi-a sărutat mâna și am 
plecat fiecare spre casă. 

Sunt 30 de ani de atunci și 27 
de căsnicie.

Teodora Balan

C um să uit? Era pe la 
mijlocul lui octombrie 
și îmi amintesc că plo-

uase câteva zile la rând. Nu mai 
puteam să merg cu bicicleta spre 
liceu, așa că luam autobuzul. 
Totuși, în dimineața zilei cu pri-
cina ploaia încetase, iar orașul 
rămase parcă beat de atmosfera 
cerului cenușiu și al asfltului ud. 
Am luat din nou bicicleta. 

Deja vorbeam la acea vreme. 
Ne făcuseră cunoștință Mirela 
și grupurile noastre de prieteni 

Noua literatură. Flash
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Omul și lupul

SF-ul ca literatură formativă

au fost înregistrate de către Denis 
Vasiliev noaptea, cu riscul morții, în 
afara adăpostului. 

Nu vă așteptați la o instalație 
complexă, relația senzorială este 
de altă natură: te afli în pivniță 
alături de o boxă. Atât. Efectul? 
Eficiență maximă, un genunchi 
în stomac. Boxa are un rol dublu: 
1) devine o fisură „epistolară” spre 
realitatea bestială a frontului; 2) 
te invită să percepi visceral, preț 
de câteva minute, ce înseamnă să 
porți un creier marinat în polifonia 

fi greu să mai citesc de bunăvoie 
ceva scris de el, dar asta nu anulează 
acele aspecte concrete. În materie 
de autoeducație, scrierile lui rămân 
o referință exemplară.)

Mai notăm, ca o particulariza-
re la cunoașterea prin experiment 
imaginativ (care ar fi aici concep-
tul-rădăcină), și tentația previziunii, 
prezentă în genul SF prin compo-
nenta de anticipare, cu provocările 
ei firești privind cunoașterea viito-
rului sau transcenderea înspre lumi/
universuri alternative. (Și observăm 
în subsidiar faptul că în cultura 
noastră, conceptul de anticipație 
este adesea echivalat cu cel de sci-
ence-fiction, deși în stricto sensu ter-
menul s-ar referi doar la ideile SF 
vizând anticiparea, viitorul, utopiile, 
scenariile what-if pe axa pozitivă a 
timpului.) Și apropo de ispita pre-
cogniției, de experimentul utopic, 
este grăitor faptul că în volumul 
2 din „Enciclopedia anticipației 
românești” (Editura Eagle, 2017), 
domnul Mircea Opriță a inclus 
o serie impresionantă de scriitori 
români aparținând literaturii clasice 

obuzelor. Iar asta mi-a amintit de 
cuvintele criminalului de război 
sârb Ratko Mladic când a ordo-
nat asedierea Sarajevoului: „Nu-i 
lăsați deloc să doarmă. Aruncați-le 
în aer mințile.” Orice lider militar 
cunoaște importanța strategică 
a somnului, avantajul politic pe 
care-l poți obține atacând „funda-
ția circadiană” a unui oraș. „Voices 
of War” este și despre asta. Despre 
extincția nopților. 

Stând în prezența boxei, ai 
senzația paralizantă că te afli lângă 

(mainstream), care au fost atrași în 
mod concret de ideea anticipării: 
Tudor Arghezi, Nichita Stănescu, 
Alexandru Macedonski, Eugen 
Ionesco, Mircea Eliade, Horia 
Lovinescu, Gib Mihăescu, Ion 
Minulescu, Geo Bogza, Ioan D. 
Sârbu, Ion Marin Sadoveanu, Vic-
tor Eftimiu, Mircea Cărtărescu, 
Ioan Petru Culianu, I.L. Caragiale, 
Vasile Voiculescu. În fond, dincolo 
de fantezie, experimentarea previzi-
unii se grefează pe o funcție impor-
tantă a psihicului uman: nevoia de 
planificare.

Lumile imaginate în scrierile 
SF, oricât ar fi ele de fanteziste, au 
totuși legitățile lor, pe care lectorul 

o alteritate îmbuteliată. Ceva de 
genul: Vrei să știi despre ce-i vorba 
într-un război? Nu trebuie să răs-
foiești un raport SIPRI, bagă boxa 
asta-n priză. 

Timp în care textul scris și 
narat de Cosmin Perța (voce 
2 – Mihail Vakulovski) îmbracă 
peisajul sonor într-un soi de atem-
poralitate veterotestamentară. 

În ciuda aparentei sale des-
fășurări minimaliste, „Voices of 
War” aruncă ancora într-un cadru 
vast al fenomenologiei războiului. 
Mă gândesc la teoriile lui Paul 
Virilio, inegalabilul fenomenolog 
al dezastrelor. 

Cosmin Perța a expus la 
ARCUB o frântură dintr-un coș-
mar care ne arată, pentru a nu știu 
câta oară în istorie, că verdictul lui 
Thomas Hobbes nu se prescrie: 
„Omul este lup pentru om”. 

Integral în versiunea online

le simte și le asimilează. Imersiunea 
mentală ca într-un joc serios, un joc 
cu mize și cu reguli, contribuie la 
dezvoltarea logicii cititorului și 
(poate inconștient) la aprecierea 
ideii de coerență. Categoric, intu-
irea regulilor jocului constituie un 
element esențial de atracție. Iar ast-
fel de lucruri vor conta semnificativ 
în copilărie și adolescență, perioa-
dele cu dezvoltarea intelectuală cea 
mai substanțială. (Da, probabil că 
un copil „hrănit” cu Philip K. Dick 
va avea altă fire decât cel „crescut” 
cu Isaac Asimov, însă acesta e un 
risc al „alimentației nediversificate” 
și face parte din întâmplările lumii 
noastre, lumea cea reală, în care 
un tânăr devine artist și un altul 
tehnician, și doar un bătrân chi-
biț ca mine își imaginează omul 
deopotrivă tehnician și artist.) Și 
peste toate, vom observa că urzea-
la aceasta logică din creația SF are 
adesea nuanțe etice, întrucât loiali-
tatea jocului implică imaginativ și 
elementul responsabilitate.

Integral în versiunea online

Liviu G. Stan

Mircea Băduț

L a rădăcina artei imersive 
se află progresul tehnolo-
giei militare. Armata a fost 

„vatra” esteticilor imersive, cunoscu-
te în sens larg ca instalații multisen-
zoriale, fiind folosite în pregătirea 
tactică din industria postmodernă 
a războiului. 

Din acest punct de vedere, 
„Voices of War”, instalația audio 
creată de Cosmin Perța și de com-
pozitorul ucrainean Denis Vasiliev, 
se cuplează direct la matricea spe-
ciei artistice, utilizând ca mediu 
sonor înregistrări audio raw, fără 
stilizări, din timpul bombarda-
mentelor rusești asupra orașului 
Zaporojie.

Instalația poate fi vizitată (până 
pe 15 octombrie) în subsolul (Sala 
cu bolți) ARCUB. Spațiul ales nu 
este unul întâmplător, ci încapsu-
lează tranzitiv sugestia de adăpost 
antiaerian. Mostrele audio, care sur-
prind teroarea bombardamentelor, 

Poate că ingredientul prim 
pe care ni-l oferă SF-ul 
ține de categoria „descope-

rirea lumii”, deși, aparent paradoxal, 
este vorba de o lume incongruentă 
cu cea reală. Doar că aici incon-
gruența se trage dintr-o derivată a 
lumii reale, o derivată provocatoare, 
ce va solicita mai însuflețitor sina-
psele. În plus, se pare că un strop 
de dramatism, de trăire umană, ne 
ajută să fixăm mai bine informațiile. 
Și revin un pic la Jules Verne, căruia 
îi datorez multe cunoștințe de fizi-
că, chimie și geografie: era clar că, 
după episodul din Căpitanul Hat-
teras, temperatura de solidificare a 
mercurului îmi va rămâne în minte 
mai eficient decât din manualul de 
chimie. (Deși în fapt lucrurile des-
coperite prin lecturile acelea aveau 
să completeze emulativ cunoștințe-
le de la școală.) Mai mult, la Jules 
Verne mai avem un ingredient, 
mai de substrat psihologic, și anu-
me pozitivismul: personajele sale 
reușesc, iar problemele se rezolvă. 
(Să nu mă înțelegeți greșit! Nu 
sunt fan Jules Verne. Acum mi-ar 
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Noua literatură. Flash

Mi-era teamă. De fieca-
re dată când mă vizita. 
Nu se întâmpla foarte 

des, dar când venea, îmi îngheța 
sângele în vine. Apărea de nică-
ieri, ca o figură de tarot nedorită. 
Intrarea era mereu dramatică. Cu 
tobe și muzică de circ. Atâta dra-
matism în costumul ăla colorat...

Și valiza. Valiza aia în care 
își căra visele. Aia mă speria cel 
mai tare. Nu știu cum făcea, dar 
mă atrăgea ca un magnet. Da, da. 
Eu cred că pe fundul ei avea un 
magnet ascuns. Dar nu era ca cel 
cu care îl păcălise Melchiades pe 
Aureliano Buendía. Dacă ar fi fost 
așa, m-aș fi prins imediat. Căci am 
avut și eu magnet din ăla când 
eram mic și știam cum arată. Aici 
era treabă necurată, credeți-mă pe 
cuvânt. Am stat mult timp să mă 
gândesc dacă numai eu nime-
ream visele rele. Era imposibil să 
nu aibă și vise frumoase pe acolo. 
Dar el mereu mă păcălea, nu știu, 
al naibii, cum făcea, dar reușea de 
fiecare dată să îmi vândă cele mai 
teribile vise. În primul rând, apă-
rea undeva la îngemănarea nopții 

credeai că e o pisică neagră făcută 
covrig se transformă într-o căciu-
lă de blană, uitată pe scaunul unui 
tramvai cu aripi, care aterizează 
fix pe blocul de pe strada ta. Uite, 
m-am luat cu vorba și am uitat 
să vă spun ce era mai important.

Ei bine, noaptea trecută, țineți-
vă bine, i-am furat valiza. Să nu mă 
judecăți greșit. Nu sunt un hoț, dar 

cu ziua, după ce abia reușeam 
să adorm. Și atunci mi-era tare 
greu să îi refuz oferta. Plus că se 
deghiza. Adică vreau să spun că își 
dădea jos costumul ăla ridicol și se 
îmbraca în pielea cuiva cunoscut. 
Doar știți cum se întâmplă în vise, 
lucrurile nu sunt ceea ce par, căci 
substanța din care sunt alcătuite 
e volatilă și înșelătoare, iar ceea ce 

crăpam de curiozitate să văd dacă 
în ea sunt și vise frumoase.

Am avut, însă, de așteptat. 
Parcă ar fi știut, al naibii ciudat. 
Nu mai venea. Nopți la rând l-am 
așteptat. Adormeam buștean și mă 
trezeam dimineața. Odată mi-am 
pus și ceasul fix la 4, când știam că 
e ora lui. Mă trezeam și încercam 
să adorm, dar nu reușeam și stă-
team treaz ca o cucuvea până răsă-
rea soarele. Aproape că uitasem 
de el, când, azi-noapte, a venit 
iar. La fel ca altădată, cu muzică 
și dramatism ieftin. A început să 
își strige marfa și câțiva gură-cas-
că din visul meu s-au bulucit să 
cumpere. Atunci m-am apropiat 
pe la spate și i-am smuls-o. Dar 
nemernicul nu a lăsat-o ușor din 
mână și el ținând și eu trăgând, 
valiza s-a deschis, iar din ea s-au 
răsturnat pe jos toate visele. A 
încercat disperat să le bage îna-
poi, dar ele, șugubețe, se înălțau 
în văzduh și pe-aci ți-e drumul.

Descumpănit, a dat drumul 
mânerului și m-a privit trist în 
ochi. Se transformase în cel mai 
bun prieten al meu.

Negustorul de vise
Narcis Amariei

Plecarea
haina verde de stofă, cu gulerul de 
blană ros de molii, cu pălăria asor-
tată. Pantofii îl cam strâng. Nu e 
de mirare – sunt vechii lui pantofi 
de nunți și alte evenimente mai cu 
ștaif, uitați în dulap vreo două-
zeci de ani, că el n-a mai mers la 
nunți de când AVC-ul ăla neno-
rocit i-a stricat ultimii ani înainte 
de pensie și l-a pus în scaun cu 
rotile. Își potrivește mai bine în 
mâna dreaptă lampa cu abajur 
cu ciucuri. Din greșeală, lovește 
filodendronul în ghiveci care iese 
din grămada de hodrobele care îl 
înconjoară. Spre mâna stânga nici 
nu se poate uita, că îl dor ochii, 
atât de galbenă este valiza pe care 
o ține. O cumpărase la o beție din 
tinerețe, era să divorțeze că a dat 
banii pe așa ceva. Habar n-avea că 
încă mai era în casă, dar se pare că 
nevastă-sa nu uitase.

Acum stă cu toate în cârcă 
și așteaptă nava care să-i ducă 
de-aici. Cine și-ar fi închipuit că 
pe lumea cealaltă te transportă cu 
o galeră? Dacă stă să se gândeas-
că bine, poate și asta a ajuns aici 
dată de pomană. Parcă îi aude: 
„doar n-o să-l îngropi cu vaporu’ 
ăla bun, cu aburi! Dă și tu cora-
bia care mucegăiește în curte, că și 
așa nu contează – el nu știe, iar la 

sărăntocii la care ajunge e bună!“. 
Muncești o viață, ții contabilitate 
și crești copii, totul scrâșnind din 
dinți, când ai fi vrut să faci doar 
balet și sex, și ei te trimit spre veș-
nicie cu toate vechiturile.

Apa a crescut, Îi ajunge rit-
mic peste pantofi, cu un fâșâit. O 
aude cum auzea marea în scoici, în 
copilărie. Îi simte gustul sărat pe 
vârful limbii şi pe buze. Galera e 
tot mai aproape. Oare câți dintre 
ei vor merge la vâsle? Nu-i vede 
pe toți de ziua 40 aici. „N-ar tre-
bui să fim mai mulți?” îl întreabă 
pe gardianul de lângă el. Acesta 
mătură cu privirea grupul de pe 
mal, mormanele de lucruri și nava 
care a acostat. „Ăsta-i doar lotul 
pentru Iad”, i se răspunde, exact 
în momentul când, în catarama 
metalică a valizei galbene, își vede 
fața deja descompusă.

Iulia Biro

Sunt și alții pentru care azi 
se fac patruzeci de zile. Au 
fost anunțați de aseară să fie 

pregătiți în zori, să prindă fluxul 
și să poată ridica ancora.

Chiar e vremea să plece. Pfu-
ai, că prost a fost! Târziu și-a dat 
seama că va trebui să-și strângă 
toate bagajele, cele cu care sosise 
și cele adunate cât a stat așa, între 
două lumi. Știa că vine ziua plecă-
rii, dar nu s-a gândit decât că n-o 
să mai vadă nimic de Dincolo, nu 
și că va trebui să își care lucrurile. 
O să aibă ce căra, că a trebuit să 
primească orice pentru care s-a zis 
bogdaproste cu gândul la el, Paș-
tele mă-sii de gând! Și doar le-a 
zis să nu-i dea nimic de pomană 
după ce-o muri, să-l lase liniștit 
măcar pe lumea cealaltă. Asta e. A 
împachetat toată noaptea. Acum 
stă pe malul mării, îmbrăcat în 
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Convorbiri cosmopolite

A tunci când se angajase el, 
în curtea școlii încă erau 
mesteceni și copiii ascu-

țeau creioane colorate. Desenau 
cu ele pe hârtie adevărată. Case 
rectangulare cu hornuri înclinate, 
pomi verzi, flori, un soare galben 
spânzurat în colțul paginii. Apoi 
ieșeau în pauză și băteau mingea pe 
terenul de pământ, printre frunzele 
ruginii. Acum, aflat în pragul pen-
sionării, înțelegea exact ce anume 
îl deranja. Culorile se schimbaseră, 
nu mai purtau în ele aceeași căldură. 
Copiii de astăzi desenează asistați 
de inteligența artificială, indicând 
cu degetul pe ecrane mari care au 

de treizeci de ani care predă cu 
ajutorul proiectoarelor holografice 
prinse la încheieturi, a făcut ochii 
mari când el i-a arătat coronițele. 
Flori naturale înșirate pe o sârmă. 
A citit în ochii ei dezgustul față de 
un bătrân profesor incapabil să se 
adapteze la nou. Astăzi, ruperea 
florilor este considerată un gest de 
prost-gust, un mesaj greșit transmis 
tinerei generații. Femeia a dat din 
cap, totuși, conștientă că era ulti-
ma lui zi în școală. El i-a mulțumit, 
după care a înmânat fiecărui elev 
o coroniță și o diplomă virtuală. 
Copiii au zâmbit îngăduitor, cu 
ochi maturi, fără să fie copleșiți de 

înlocuit cândva blocurile de desen. 
Zâmbesc ca niște păpuși când tre-
ce prin dreptul lor. Îi arată peisaje 
fotorealiste, adevărate colțuri de rai, 
supraoameni, capodopere. El dă din 
cap fără să știe ce să le spună. Copiii 
de astăzi fac mișcare în săli asepti-
ce, sub supravegherea unui antre-
nor virtual care le monitorizează 
ciclul metabolic. Pe locul terenului 
de sport direcțiunea a dat ordin să 
fie plantați palmieri aclimatizați și 
alte plante exotice. Acolo se orga-
nizează ceremonia de premiere. 
Sunt premiați toți elevii, pentru că 
nimeni nu vrea să creeze disensi-
uni între ei. Directoarea, o tânără 

importanța momentului. În spatele 
lor, vântul îndoia o frunză de ficus. 
Când totul s-a terminat, profesorul 
și-a luat geanta demodată și a ple-
cat pentru ultima oară. Culorile reci 
l-au însoțit până la poarta școlii și 
dincolo de ea.

Flori naturale înșirate pe o sârmă
George-Cosmin Borș

Unchiul Serenus era o persoană 
care se amuza non-stop

Cele peste cincizeci de „roma-
ne” teologico-filozofice se înscriu 
în tradiția literaturii „de trezire”, 
diferită de literatura anestezică, 
„scriitoricească”. Ce se înțelege 
prin „literatură de trezire”? Încerc să 
intru în spiritul Unchiului Serenus 
pentru a răspunde. E literatura prin 
care cititorul e transportat spre acea 
„realitate ultimă”. E o trambulină 
spre sacru, prin artă, joc sau cuvânt. 
Realismul strict împuținează arta, 
sau e redundant. Esoterismul o 
caricaturizează sau o eludează. 
Dar există o zonă, între realism și 
esoterism, a literaturii complete, pe 
care Unchiul Serenus o explorează 
în scrierile sale. Aceste scrieri sunt 
și un omagiu adus câtorva autori 
de care se simțea legat sufletește: 
Euripide, Platon (cu Symposion și 

Phaidros), Lucian din Samosata, 
Apuleius, cu al său genial Măgar de 
aur, Baudelaire, Buzzati, Unamuno, 
Papini mai ales. Unii l-au înveci-
nat și cu Borges. Nici pomeneală! 
Literatura lui nu e livrescă, e despre 
Miracolul vieții. Desigur, altfel de 
viață decât cea obișnuită.

Există și mult umor în cele două-
zeci și trei de povestiri care alcă-
tuiesc volumul Îmblânzitorul de 
licurici. Mai ales în „Bunica lui 
Don Juan”, „Memorii ascunse” 
ori „Fantoma de la Curtea Veche”.

Unchiul Serenus era o persoa-
nă care se amuza non-stop. Nu-i 
plăceau gravii, serioșii, „costumații”. 
Seriozitatea, scorțoșenia ascund 
superficialitate sau incompetență 

sau complexe periculoase de infe-
rioritate. Dar umorul poate fi, și el, 
de multe feluri. Prostul nu are umor, 
el râde... ca prostul. Omul inteligent 
practică umorul în doze echilibrate 
și la timpul cuvenit. Unchiul Sere-
nus avea o aplecare specială către 
umorul abisal, urmuzian, suprare-
alist, dar nu gratuit. Povestirile din 
carte, înțesate de umor, sunt, de 
fapt, cele mai dramatice.

Cum ar trebui citit acest volum? E 
destinat unei elite sau poate fi citit 
de oricine?

Să nu uităm dimensiunea 
estetică, literară propriu-zi-
să. Dimensiunea metafizică nu 
ajunge pentru a transforma un 
text în literatură. Dacă un text e 
bun, dacă el atrage din punct de 
vedere estetic, atunci și conținu-
tul devine accesibil, indiferent de 
profunzimea sau dificultatea lui. 
Dintotdeauna literatura adevărată 
s-a adresat unei elite. Cine iubeș-
te cărțile, cine citește sistematic, 
acela face parte din elită. 

Integral în versiunea online

A consemnat Dr. Cristian Arieșanu (Universitatea din Zaragoza) 

Interviu cu Cristian Bădiliță despre volumul Îmblânzitorul de licurici, Editura Vremea

Îmblânzitorul de licurici e al doilea 
volum „semnat” de Unchiul Sere-
nus. Cine este Unchiul Serenus, 
un pseudonim, un autor ficțional, 
o persoană reală?

L-am descris, pe scurt, și atât 
cât e necesar, în Prefața volumului 
Îngerul de pe autostradă. Unchiul 
Serenus nu e un autor ficțional, el 
a existat cu adevărat, ne-a părăsit la 
începutul anilor 2010. Pentru mine 
însă, el continuă să trăiască, să mă 
inspire și să mă ajute în perioadele 
de criză. Cele două cărți îi aparțin în 
proporție de 99%. Eu sunt un sim-
plu releu între spiritul său și cititori. 
E drept, numele nu-i aparținea, l-a 
inventat plecând de la Convorbirile 
lui Ioan Casian, autor din secolul 
V. Acolo există un personaj numit 
Serenus, pe care Ioan Casian îl isco-
dește cu privire la sfârșitul lumii și 
la starea de „nepătimire”, obiecti-
vul ultim al misticului. Personajul 
respectiv se numește Serenus. 

În ce tradiție, literară sau cul-
turală, s-ar înscrie aceste două 
volume, Îngerul de pe autostradă 
și Îmblânzitorul de licurici?
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Noua literatură

Profesorul nu putea să doarmă 
după scandalul de plagiat. 
Se foia nopțile, transpira, se 

ridica să se ducă la baie. Îi revenea 
în minte gândul că nu va mai putea 
să predea vreodată, că, fără să fie 
pregătit pentru a renunța, cariera 
lui era ruinată, că întreaga credi-
bilitate pe care o câștigase nu-l va 
mai putea ajuta atunci când va face 
pasul spre cariera politică. Evident, 
nu gândea atât de sofisticat, a fost 
de datoria noastră să scriem astfel, 
să nu îl pierdem de client. Mai întâi, 
profesorul se speriase de ideea că 
va fi nevoit să o facă acum. Adică 
să intre în politică. Ori nu ajunsese 
acolo unde își propusese, în func-
ția de conducere pentru care și-a 
depus candidatura, prin urmare ar fi 
intrat în partid de jos și ar fi trebuit 
să muncească. Toată munca lui de 
până acum se sfărâmase din pricina 
unui idiot răzbunător, căruia nu-i 
scosese la concurs post de lector. 
Îi promisese șefului de partid că o 
va aduce pe amanta lui pe post de 
conferențiar, ceea ce a și făcut, iar 

— Ce înseamnă asta? 
Dar bătrâna nu răspunse. Pur și 

simplu începu să-l privească drept 
în ochi. Poate nu voia să-i zică 
nimic, poate nu mai putea vorbi. 
Se gândi la toate astea, remarcând 
totodată cât de grea îi părea spa-
da. Poate oboseala, își spuse, poate 
încearcă totuși să-mi zică ceva, dar 
nu poate.

— De ce o ții așa? Ce a făcut?
Văzând că nici de data asta 

bătrâna nu avea de gând să-i răs-
pundă, sări de pe cal și se apropie 
de cele două. Era deja aproape 
beznă, așa că nu îi era nimic clar. 
Auzi calul nechezând în spate, dar 
nu se întoarse. Știa că dacă le scapă 
din ochi, fie și pentru o clipă, aveau 
să dispară în noapte. De îndată ce 
ajunse lângă ele, remarcă mirosul. 
Fetița umbla desculță și înfofoli-
tă într-o rogojină. Avea obrazul 
murdar și părul blond, aproape 
alb, răvășit. În continuare, privirea 

cartea. Iar colegul lui, coautorul, nu 
a avut bunul simț să scrie el, a apelat 
la vreun student ori vreun asistent, 
care Dumnezeu Sfântul știe de pe 
unde a luat. Dar nici măcar invo-
carea lui Dumnezeu nu l-a ajutat 
atunci. 

— Am scris mai mult pe la 
început, a răspuns profesorul.

— Ce anume? a fost promptă 
jurnalista.

— Nu vă pot spune acum, vă 
spun mâine, după ce mă documen-
tez, a răspuns profesorul, așa cum 
învățase la un curs de relații publice 
pentru cadrele didactice cu funcții 
de conducere în universități.

— E ridicol ce îmi răspundeți, 
a sărit jurnalista. Dumneavoastră 
chiar nu vă dați seama ce spu-
neți? Nu ați scris dumneavoastră 
lucrarea?

plângea mocnit, strângându-l de 
braț cât de tare putea. Lanțurile 
zdrăngăneau puternic. Poate de 
aceea s-a speriat calul. Deși nu are 
sens. Gândi toate astea, știind că 
totul este pierdut. Încercă să aler-
ge, dar nu avea nicio șansă. Tropo-
tul puternic al calului se îndepărtă 
încet în noapte, lăsând în urmă 
liniște. Încă mai este o șansă, își zise 
el ca pentru sine, încă am ordinul 
semnat, încă pot ajunge la ei. Dar, 
adevărul era că până va ajunge el 
așa pe jos, toți vor fi de mult morți. 
Totuși, datoria îl mână să înainte-
ze pe drum prin beznă. Degeaba 
încercă să-i scoată lanțurile, erau 
prinse prea bine. I-ar fi trebuit un 
clește sau un ciocan să le sfărâme. 
Continuă să meargă, ducând-o pe 
umeri. Din când în când, ea lăsa să-i 
scape un oftat lung și cald. Se gân-
di la asta, încercând să-și cuprindă 
disperarea. Era poate o consolare 
prea mică. Se gândi la toți oamenii 

asistentul care a rămas fără post de 
lector și fără normă a plecat la altă 
universitate și s-a răzbunat crunt. 
A scos de nu știu unde povestea cu 
plagiatul profesorului, care încă nu 
s-a dovedit, dar profesorul știa că 
nu poate face nimic pentru că nu 
scrisese de la sine un rând în viața 
lui. Nici măcar la poliție, când a 
fost să dea o declarație, nu a făcut 
altceva decât să scrie după dictare. 

Stătea în acea seară și se uita 
la un film, dar nu se prindea nici 
acțiunea filmului de el – părea ceva 
foarte sofisticat –, nici romul gua-
temalez pe care îl primise cadou de 
la colegi. Și cum se foia pe canapea, 
a ațipit, în gând cu lucrarea aceea 
scrisă în coautorat, care făcuse 
obiectul scandalului public. 

— N-am scris eu partea plagi-
ată, a răspuns profesorul când l-a 
sunat o jurnalistă înțepată, între-
bându-l de lucrare.

— Păi ce ați scris dumneavoas-
tră din carte? l-a întrebat jurnalista.

A vrut să răspundă ceva con-
cret, dar el nici măcar nu citise 

ei era ațintită în jos. Poate e oar-
bă, gândi el, poate de-aia o trage 
după ea. Dar atunci, înainte ca el 
să zică ceva, copila ridică privirea 
și ochii ei mari și albaștri izbucniră 
în plâns. Se opri în loc atunci când 
bătrâna o lovi scurt cu bastonul 
peste piept. Cea mică se prăbuși, 
sughițând și urlând de durere. Fără 
să gândească, îi luă din mână lan-
țul și o îmbrânci pe bătrână, care 
începuse să-l drăcuie în limba aceea 
ciudată a lor. Luând-o în brațe pe 
fetiță, simți cum ceva îl înșfacă de 
picior. Bătrâna își înfipse cei câțiva 
dinți rămași în coapsa lui. O lovi 
scurt cu celălalt picior. O făcuse mai 
mult din instinct, ca și cum i-ar fi 
făcut-o unei potăi. De undeva din 
spate auzi iarăși calul cum necheză 
speriat. Făcu câțiva pași în spate cu 
tot cu copilă. Era ușoară și îl înțepa 
cu oasele ei mici. Baba zăcea nemiș-
cată. Mai așteptă câteva momen-
te. Fata ținea ambii ochi închiși, 

— Ba da.
— Păi dacă da, spuneți-mi 

măcar cum se numește, ca să îmi 
dau seama de gravitatea a ceea ce 
ați făcut.

— Nu înțeleg care vă e proble-
ma, a răspuns profesorul. 

Jurnalista a început să râdă la 
telefon, un râs isteric care l-a înfu-
riat de-a binelea pe profesor.

— Cum se cheamă cartea, am 
întrebat, se auzi vocea ei apăsată. 

— V-am spus că vă răspund 
mâine, după ce mă documentez. 

— Domnule, dumneavoastră 
nu știți nici măcar cum se numește 
cartea pe care ați scris-o?

— Nu vă privește pe dumnea-
voastră comportamentul meu cu 
ele, ați fost pusă să mă luați la rost 
pentru plagiat.

— Și, ați plagiat? se auzi vocea 
sarcastică a jurnalistei.

— Păi dacă nu am scris cartea, 
nu am plagiat, a răspuns profesorul, 
închizând telefonul.
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din cele două batalioane care aveau 
să moară degeaba, dar sufletul acela 
din cârca sa nu putea să nu însem-
ne nimic. În noaptea aceea, până 
și cea mai mică urmă de căldură 
și înțelegere erau prețioase. Gândi 
asta și multe alte lucruri. Trebuia să 
însemne ceva. Trebuia să fie bine. 
Lucrurile astea contează. Fiecare 
gest contează. Nu poți ignora și 
dacă ignori suferința altcuiva, nu-i 
adaugi una nouă, nu ești și tu parte 
din ea? 

— Nu.
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Plagiat

Iar dimineața nu mai avea să vină

Adrian Lesenciuc

Cristian Drăgan
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Odiseea sub semnul arhanghelilor

Amintirile bunicii Cornelia (5)

C e găselniță formidabilă să 
faci din arhangheli cro-
nicarii vieții personajului 

principal! Os din osul de lumi-
nă al lui Dumnezeu, arhanghelii 
reprezintă, la propriu, naratorul 
demiurgic. Astfel, împrumutând 
din atotcunoașterea Celui ce umblă 
pe heruvimi, ei înșiră pe file faptele 
lui Theodoros, fiindcă nimic nu le 
e străin, nici trecutul, prezentul și 
viitorul protagonistului, nici chiar 
ce se află dincolo de hotarele vie-
ții sale. La un moment dat, într-o 
scenă de o creativitate fulminan-
tă, arhanghelii au, literalmente, o 
intervenție de tip deux ex machina, 
salvându-i viața antieroului. Cro-
nicari care influențează istoria, așa 
îi pot caracteriza, conform viziu-
nii autorului.

Din acest motiv, poate, poves-
tea se țese în ordine necronologică. 
Avem trei nume: Tudor – Theodo-
ros – Tewodros, cărora le corespund 
trei vârste și trei locuri în care se 

Numele Corneliei nu l-au 
ales conform tradiției. 
Trebuia să poarte nume-

le bunicii din casă, adică Franga.
Dar aceasta s-a împotrivit 

pentru că și-a urât numele și 
nu a vrut să-și împovăreze vreo 
nepoată cu el. Mihai nu a fost de 
acord la început. O iubea pe Fran-
ga, care era mama lui adoptivă. 
Mai exact era mătușa lui, pentru 
că tatăl adoptiv al lui Mihai, care 
murise demult, era frate cu mama 
lui adevărată cea care l-a născut. 
Mihai provenea din familia Ara-
gea cu mulți frați și a fost dat spre 
adopție familiei Caracostea.

În fine, nu o scoteau la capăt 
cu Franga în privința numelui pri-
mului copil. Dar nici Ecaterina nu 
a fost de acord. A spus clar:

— Dacă nasc fată, îi punem 
Franga. Nu vreau să mă fac de râs 
în fața rudelor. Să râdă că nu îmi 
respect soacra.

— Ba, o să fie ca mine, dra-
gă Ecaterina, a zis Franga. Nicio 

desfășoară acțiunea, Tudor (pe 
numele său de botez) începându-și 
ucenicia în ticăloșie în mahalaua 
Gherganilor din București, tra-
versând apoi Arhipelagul grecesc, 
pentru a fi, în cele din urmă, uns 
împărat al Etiopiei sub numele de 
Tewodros al II-lea, de către Sfânta 
Biserică Ortodoxă Tewahido.

Pe parcursul odiseei sale, The-
odoros își leapădă pielea veche de 

nepoată de-a mea nu va purta 
numele ăsta. Tu vei spune rudelor 
că s-a făcut după voia mea.

Apoi străbunica a rămas grea. 
Dar când s-a născut fata în mar-
tie 1918, Mihai Caracostea lupta 
deja în război. Așa că ea a ales 
singură numele de Cornelia. Dar 
este și aici o poveste de spus.

Ei trăiau în Edessa într-o casă 
mare și albă, cu gard gros acoperit 
cu olană frumoasă. Dar pe atunci, 

șarpe, pentru a îmbrăca alta nouă. 
Căci, de mic copil îl avea pe dracul 
în el, cum intuise Gligorie Ișlica-
rul, tatăl său. De mic avea visuri 
de mărire, dorindu-și cu ardoare 
să calce pe urmele lui Alixandru 
Machidon și Napulion Bunăparte, 
idolii săi. Ajunge, într-un final, să-și 
împlinească visurile, dar cu ce cost?

În paralel cu povestea lui The-
odoros, se desfășoară, fragmentată 

aceeași curte era împărțită de 
mai multe case. Într-una locuia 
o familie de bulgari, părinții și o 
copilă pe nume Cornelia.

Într-una din zile, a venit bul-
găroaica la străbunica în casă, ca 
să-și spună oful:

— Vecină Ecaterina, soțul 
meu nu se mai duce pe câmp. 
Dacă o ține așa, rămânem fără 
pâine.

— E bolnav?

pe multe pagini și capitole, poves-
tea lui Solomon și a Makedei, 
Regina din Sheba și cum a ajuns 
Chivotul Legii să fie furat din 
Templul din Ierusalim și adus în 
Etiopia de fiul celor doi, Menelik. 
Pentru unii cititori, această repo-
vestire a legendei biblice poate 
părea o divagație inutilă, însă, vă 
asigur, este cel puțin la fel de cap-
tivantă și de bine scrisă ca poves-
tea personajului principal.

În rest, da, există și în Theodo-
ros intertext, metatext și trimiteri 
la dicționar cu duiumul, însă, spre 
deosebire de operele anterioare, 
aici simți că servesc unui scop 
nobil, acela al narațiunii, nefi-
ind doar o paradă abstractă de 
erudiție. 
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Mircea Cărtărescu,  
Theodoros,  
Humanitas, 2022.

— Nu. A văzut în vis că o să 
moară în luna martie.

— Vreau să vorbesc cu el, a zis 
Ecaterina hotărâtă.

S-a dus la ei în casă. Plugarul 
stătea tolănit pe pat cu palmele 
sub cap.

— Ei, vlaho, a zis el fără să se 
ridice. Ce vrei?

— Păi am înțeles că nu te mai 
duci pe câmp. Din pricina unui 
vis.

— Așa este, a  spus el 
posomorât.

— Ce ți-a zis visul?
— Că o să mor în martie.
— A zis și care martie?
Bărbatul a tresărit. S-a ridicat 

în fund de pe pat și a privit-o seri-
os pe Ecaterina. Și de atunci bul-
găroaica nu a mai știut cum să-i 
mulțumească Ecaterinei. De câte 
ori se întâlneau în curte, îi spunea:

— Bărbatul meu muncește 
de atunci.
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Mihai Bălăceanu

Cornel Samara
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Stranietatea Familiei Posket

Nouă premieră de la Nați-
onalul din București, 
Secretul Familiei Pos-

ket, în regia lui Dan Tudor, are 
o durată de aproximativ trei ore, 
cu o pauză, timp în care acțiunea 
pare că trece și se desfășoară des-
tul de greu. 

Traducerea lui Valeriu Moi-
sescu (cel ce a regizat și prima 
montare Posket de la Bulandra 
în 1986), este una adaptată la 
spațiul umoristic românesc, însă 
totuși este așezată pe fondul bri-
tanic al textului, prin urmare tra-
ducerea unor glume funcționează, 
altele mai puțin. Dar dacă sunteți 
atenți, o să observați că vă duce 
textul în zona umorului de tip 
Caragiale, mai ales prin momen-
tele de satiră la adresa societății, 
dar și la modul de funcționare al 
familiei Posket și a relației dintre 
membrii acesteia. Pinero este un 
autor ce a satirizat în textele sale 
moravurile și obiceiurile societății 
engleze, care deși se afișează fără 
pată, în interior este un cumul de 
intrigi, înșelătorii și falsități. În 
original, piesa este intitulată The 
Magistrate, având premiera pe 21 
martie 1885. În montarea de la 
București, Aeneas Pokset, per-
sonajul principal al piesei, este 
portretizat de către Dan Puric, ce 
duce acest rol la un nivel ridicat 

de umor și farsă tragică. Spun 
asta deoarece prin mimica sa, 
prin mișcările și gesturile pe care 
le face, îți creează amuzament și 
fără să spună nimic. Este tipo-
logia personajului ce nu observă 
problemele din propria familie, 
dar nici nu are cum să le observe, 
când el însuși este o caricatură în 
societatea britanică. Puric combi-
nă elementele coregrafice cu cele 
actoricești, construind astfel un 
personaj scenic complex, și pot 
spune că prin energia sa, energie 
ce o introduce în personaj, ghi-
dează ritmul spectacolului. Fas-
cinante la acest personaj creat de 
Pinero nu sunt neapărat replicile, 

ci faptul că, deși este magistrat și 
are o putere în stat, el în structura 
sa este un om ratat. Este incapabil 
să își vadă problemele din familie, 
drept dovadă că până și soția lui 
îl minte, și se lasă destul de ușor 
manipulat. Monica Davidescu o 
interpretează pe Agatha Posket, 
actuala soție a lui Aeneas, care 
locuiește și împreună cu fiul ei 
dintr-o anterioară căsătorie, Cis 
(Ionuț Toader).

Andrada Chiriac realizează o 
scenografie colorată, jucăușă, însă 
din păcate am simțit că resursele 
scenice ale sălii mari nu sunt utili-
zate la adevăratele lor valori. Per-
sonal, l-am simțit ca un decor de 

serial de televiziune britanic, cu 
spații și lumini așezate în așa fel 
încât să ofere senzația de spațiu 
larg pentru o producție TV. Dacă 
s-ar filma un serial intitulat Pos-
ket, decorul semnat de Andrada 
Chiriac ar fi perfect pentru aces-
ta. Uneori poate să existe impre-
sia că personajele sunt un pic prea 
hiperbolizate, dar în fond cam 
aceasta a fost intenția autorului, 
să redea în tușe grosiere compor-
tamentul acestor așa-ziși oameni 
din înalta societate britanică. Și să 
nu uităm că Posket este fix tipo-
logia apărătorului legii care face 
lucruri la limita legii, prin urmare 
nici cei ce lucrează în magistratu-
ră nu sunt feriți de păcatele lumești 
și pot răspunde în fața legii. 
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Andrei Bulboacă

Poemele toamnei

în prima zi din anul de după
Silvia Grădinaru

învăț să spun ora exactă 

în funcție de cum pică lumina
de zgomotele mașinilor
de foame și de lipsa ei

de pașii vecinilor
de somn știri și notificări

timpul se comprimă se extinde 
o eternitate la fiecare capăt 

*
de la un punct nu știu dacă îmi plac oamenii sau doar 

mi s-a făcut puțin dor


