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Editorial

Feminin-masculin: FITPTI 2023 (II)

Deși nu am putut ajunge 
și la alte spectacole des-
tinate în special copiilor, 

m-am bucurat să devin parte a 
sensibilelor Povești invizibile ale 
Mihaelei Michailov. Pe tiparul 
unei călătorii atipice și spectacu-
loase (cum altfel decât inițiatice?), 
miniechipa inimoasă de la Tea-
trul GONG Sibiu și Centrul de 
Teatru Educațional Replika din 
București pune în scenă mai mult 
decât povestea unei fetițe nevă-
zătoare, care alături de mama sa 
exersează un joc special pentru 
urechi și degete ce îi permite să 
traverseze, cu mult curaj, spații 
de joacă, șosele, grădini, păduri și 
chiar canale subterane. Pentru că 
cele două actrițe (Eliza Păuna și 
Mihaela Rădescu), însoțite, doar 
sonor, de Mihai Dima, le oferă 
spectatorilor accesul nemediat 
într-un univers de o expresivitate 
și o frumusețe uimitoare, pe care 
acutizarea celorlalte simțuri le 
sporește. Trebuie să mărturisesc 
faptul că nu m-am alăturat echi-
pei de curajoși invitați în chiar 
mijlocul scenei, pentru a parcur-
ge narațiunile „bucată cu bucată“, 
cu ochii închiși și degetele mân-
gâind cărțile-povești, concepute 
special în acest scop. Dar numai 
pentru că, știind că dramatizarea 

face parte dintr-un proiect cu 
multiple mize (Povești invizibi-
le. În lumea copiilor nevăzători) 
și intuind modul de imbricare a 
unor secvențe, am vrut să observ 
de la margine spectacolul, ca pe 
un întreg multiform – unul în care 
ideea de implicare autentică, edu-
cație participativă și comunicare 
plurisenzorială capătă, de bună 
seamă, un rol esențial. Indife-
rent în care parte a sălii alege să 
stea, la capătul unei ore în care 
își pune tot felul de interogații și 
experimentează tot felul de stări, 
publicul înțelege, oricum, într-o 
manieră distinctă succesiunea 
celor două replici de la începutul 
spectacolului: — De-aici, totul se 
vede altfel. — Nu, de-aici totul se 
simte altfel! 

nevindecat. Spectacolul regizat, 
la noi, de Alexandru Mâzgăreanu 
beneficiază de implicarea a trei 
actrițe formidabile, de o versati-
litate care le permite să abordeze 
mai multe partituri, voci și impli-
cit figuri-cheie în dinamica rapor-
turilor de forță masculin-feminin, 
pe de o parte, public-privat, cen-
tral-marginal etc., pe de altă parte. 
Emilia Brebu, Mihaela Teleoacă 
și Florentina Țilea dau viață celor 
mai diverse personaje implicate în 
proces – de la Artemisia, Tassi și 
donna Tuzia la judecători, martori 
și chiar moașa care trebuie să pro-
beze virginitatea Artemisiei, aju-
tându-se de un număr limitat de 
elemente de recuzită scenică: un 
cufăr, câteva scaune și câteva pie-
se vestimentare (o haină, o eșarfă, 
două-trei pelerine și gulere), plus 
un ecran pe care sunt proiectate, 
din când în când, cele mai cunos-
cute pânze ale Artemisiei, comen-
tate deopotrivă empatic și exigent 
de artista devenită, astăzi, un fel 
de icon protofeminist. 

Din oferta ediției 2023 a 
FITPTI nu puteau lipsi multi-
premiatele Seaside stories, ale căror 
atuuri au fost cum nu se putea mai 
bine valorizate de (re)dimensio-
narea implicită, datorată eșichi-
erului tematic feminin-masculin. 
Jucate de actori aleși pe sprâncea-
nă (Liliana Ghiță, Mirela Pană, 
Ștefan Mihai, Theodor Șoptelea, 
Cătălin Bucur, Marian Adochiței, 
Cătălina Mihai, Ecaterina Lupu, 
Iulian Enache, Laura Iordan, Lili-
ana Cazan, Mihaela Velicu, Ali-
na Manțu, Cristiana Luca, Lana 
Moscaliuc, Nina Udrescu, Remus 
Archip, Andrei Bibire, Alex Bur-
că, Anaïs Agi-Ali), personajele 
de tot felul ce populează încân-
tător-eclecticul univers uman 
reflectat în Seaside stories se dau 
într-un montagne russe de emoții 
și evoluează într-o succesiune pe 
alocuri derutantă de scene (e ade-
vărat, cu ancadrament marin) ce 
reproduc, în esență, însăși viața – 
fie ea și una inextricabil legată de 
moarte. 

Integral în versiunea online

Montată pentru prima dată cu 
cinci ani în urmă, la Breach Thea-
tre, copleșitoarea piesă E adevărat, 
e adevărat, e adevărat! se folosește 
de o poveste reală absolut uluitoa-
re – procesul lui Agostino Tassi, 
acuzat în anul 1612 de violarea 
Artemisiei Gentileschi, o adoles-
centă de 15 ani, care va deveni, 
mai târziu, nu doar o pictoriță 
barocă emblematică, ci și o pri-
ma femeie membră a Academiei 
de Arte din Florența – pentru a 
reflecta, cu o profunzime amară 
greu de prins în cuvinte, pe margi-
nea teribilului (ne)interzis, asupra 
loviturilor existențiale convertite 
într-o creație aptă a învinge tim-
pul, dar și a-i oglindi, cu o acui-
tate dureroasă, golurile repetitive, 
accidentele oribile, rupturile de 

Emanuela Ilie

Poemele toamnei

Clipă, desfă-ți aripile 
Magda Isanos

Clipă, desfă-ți aripile tale bogate;
Mările se clatină departe, 
Undeva un curs de râu s-abate, 
Oamenii se nasc, oamenii s-acopăr cu moarte…

Și tu, nesigur, îndepărtat anotimp…
Nouri și soare și iarăși nouri adânci, 
Ca și când pe rând se descopăr frunți gânditoare, 
Toate se-ntunecă, se luminează pe rând, 

Până ce luna lovește umbrele toate;
Iată mormintele, țărmul scânteie gol, 
Și-n casa de piatră fântânile cântă culcate, 
Dulce răsună brățările, părul domol.
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Vagoane galbene

Căruțașul viselor (1)

N e uitam la blocurile fără 
sfârșit care înconjurau 
Gara de Nord. La fel de 

gri ca la noi, dar mai mari, pline de 
graffitiuri albastre, galbene, verzi, 
cu balcoane imense în care cred că 
puteai juca fotbal, iar când și când 
apărea câte o casă foarte înaltă, cu o 
structură atipică. Nimic din înghe-
suiala paralelipipedelor cunoscute, 
ci unduiri, geamuri rotunde și câte 
un colț ridicat de parcă ar fi fost 
un cuib de castel. Cu ochii la toate 
zidurile, pierdeam adevăratul peisaj, 
fetele în fuste mini la care Costi flu-
iera ca un apucat. Veneam pentru 
prima oară la București cu Costi, 
colegul meu de bancă din liceu care 
copia după mine, dar mă învăța să 
fumez drept răsplată. 

Viața lui era o aventură conti-
nuă, cu sport, cu bătăi, cu fete care 
voiau să se mozolească, cu bani 
furați de la ai lui, cu haine noi și 
de marcă, cu orice prostie învăța-
tă pe de rost. Eu luam note mari 
de frica lui taică-miu, mergeam 
șters de parcă eram maică-mea și 

Motto:
„Cred, bineînțeles, în vise. A visa 

este esențial. Ar putea fi singurul lucru 
real care există.“

Jorge Luis Borges

Î ncepuse, deși, la început, 
nimeni nu-și dăduse seama 
că ceața grea care li se lăsa 

peste suflet îi va afecta pe toți, fără 
excepție. Din ce în ce mai mulți 
oameni mergeau prin orașul gri 
cu capul plecat, iar tristețea desena 
riduri pe mai toate chipurile. Viața 
lor se strângea chircită într-o cochi-
lie de melc. O depresie colectivă se 
întindea pe nesimțite, ca o pânză 
subțire de păianjen. Toți descriau 
aceleași simptome: un nod în gât 
și o senzație permanentă de tristețe. 

Până la urmă, au înțeles că pan-
demia de tristețe era chiar rezultatul 
acțiunilor lor, al evoluției societății, 
dar nimeni nu voia să își asume vreo 

Noua literatură

încercam să fumez câte-o țigară 
până-mi lăcrimau ochii în al trei-
lea veceu din dreapta. Doar că în 
weekendul ăsta mă inclusese și pe 
mine în scuza lui perfectă: urma să 
stau la el și să învățăm pentru tezele 
de la română. Le-am spus alor mei, 
dar taică-miu era ocupat cu niște 
știri, iar maică-mea a îngânat ceva 
aproape în șoaptă. Am plecat fericit 
spre apartamentul din micro unșpe, 
unde Costi se tot distrase timp de o 
săptămână, de când ai lui plecaseră 
într-un concediu în Portugalia. De 
cum am intrat în apartament, Costi 
m-a luat de braț și am început să 
alergăm pe scări. După douăzeci de 
minute urcam într-un tren care ne 
ducea spre Gara de Nord. Fumam 
tușind la fiecare al doilea fum, sco-
team mâinile pe geam și îl ascul-
tam pe Costi povestind despre toate 
tâmpeniile pe care le puteam face 
în București. 

Muream de nerăbdare și de fri-
că. Toți profesorii ne avertizau că în 
capitală colcăiau drogații și proble-
mele de tot felul. Dar eu mă ghidam 

vină pentru asta. Și, oricum, nu ar 
fi ajutat la nimic. Timpul trecea și 
nimeni nu mai spera să poată fi din 
nou fericit. Cercetările băteau pasul 
pe loc, sume astronomice fuseseră 
înghițite de un proiect în care nu 
mai credea nimeni. Odată cu schim-
bul de generații, oamenii începuseră 
să creadă că tristețea e ceva normal, 
iar fericirea ar fi fost, de fapt, o dere-
glare hormonală, depășită de vremu-
rile noi pe care le trăiau. 

trebuia să devin atent, să ies cumva 
din huzureala în care mă induceau 
hoinărelile noastre în drum spre 
casă și să încerc să-mi aduc amin-
te de fragmentele pe care le cita. 
Zâmbeam încurcat și îi dădeam 
dreptate, deși habar nu aveam ce 
voia să spună. 

Integral în versiunea online

(povestire din vol.  
Viespea de pe limbă,  
în curs de apariție)

amigdala familiară, fuma o țigară în 
cortexul prefrontal, apoi se dădea cu 
rolele prin hipocampul și cortexul 
lobului insular anterior. Transfor-
marea era fascinantă. Pe lângă fap-
tul că tristețea dispărea în câteva 
zile, erau eliminate, de asemenea, 
toate tulburările de personalitate, 
toate afecțiunile psihiatrice, nu mai 
existau schizofrenici sau paranoici, 
lumea știa cu exactitate când să se 
bucure și când să se întristeze.

Trecuse deja un an și aproa-
pe nimeni pe lumea asta nu mai 
era nefericit fără motiv. Lucrurile 
păreau să meargă în direcția dori-
tă. Rămăsese, însă, de reglat un mic 
amănunt. Cercetătorii aflaseră că 
trăirile onirice ale oamenilor inter-
ferau cu implantul. A doua zi după 
ce visau, oamenii se trezeau confuzi, 
cădeau în melancolie și trebuia să 
treacă în jur de o săptămână până 
când IH-ul prelua controlul.

după mimica lui Costi. Râdea mai 
mereu, cumva sigur că viața îi va 
oferi o ocazie de a se strecura, la 
fel ca fetele pe care le cucerea fără 
greș. Nu știam cum de îi reușeau 
tertipurile care ar fi părut ridicole 
și idioate în gura altui băiat. Dar 
în lumea lui, felul în care își aranja 
părul stârnea un fel de magnetism, 
iar toate prostiile la care se puteau 
gândi colegii de clasă erau deja bifa-
te pe lista personală a lui Costi. În 
schimb, la ore, tăcea chinuit, îi evita 
pe profesori și trăgea de el ca să nu 
ia doar note de trecere. După chinul 
de câteva ore, fața începea să i se 
lumineze, descoperea prieteni peste 
tot, știa numele tuturor fetelor din 
liceu, vorbea engleza de la MTV 
și avea mereu o geacă de blugi cu 
reclame cusute pe spate. Gura nu-i 
tăcea când plecam de la ore, preo-
cupat de sutele lui de tertipuri. În 
general, nu părea că-și bătea prea 
mult capul cu viața. M-am hotărât 
să nu fac nimic din ceea ce trebuie să 
fac, exact ca puștiul ăla de la lecția de 
engleză. În fața torentului lui de idei 

Când nimeni nu se mai aștepta, 
a început să circule un zvon cum că 
s-ar fi descoperit un fel de vaccin 
antitristețe, dar, evident, puțini i-au 
dat atenție. Erau atât de triști, încât 
nici nu-i mai vedeau rostul, ba chiar 
își manifestau iritarea, spunând că 
vaccinul nu era altceva decât o 
nouă șmecherie de pe urma căreia 
companiile farmaceutice aveau să 
câștige milioane. Cu toate aces-
tea, se constituise un mic grup de 
voluntari care urma să testeze ceea 
ce fusese numit Instant Happiness, 
sau mai scurt, IH, așa cum îl știe 
acum toată lumea. 

Se zice că fericirea e molipsi-
toare, astfel că, văzând efectele, tot 
mai mulți oameni au ales să se vac-
cineze. Atunci când trăim bucuria, 
un număr mare de zone diferite 
sunt activate în creier. Ei bine, acolo 
se cuibărea și el. Un implant ino-
fensiv și invizibil. Stătea un pic în 

Florin Spătaru

Narcis Amariei



 fictiunea.ro

4 OPTm

Invitații lui Zenob

Răzvan Țupa: 
Mă bazez  
pe ficțiune  
ca dimensiune  
literară a poeziei

Și la început a fost 
Festivalul Internațional 
de Poezie și nu a fost o 

Noapte la Operă, ci o seară 
la Arcub, unde am urmărit 

cum sunt scoși iepuri 
artistici din jobene. L-am 

urmărit pe Răzvan Țupa și 
am vrut să aflăm ce se află 

în spatele jobenului lui.

Răzvan, ți-a fost vreodată teamă să 
urci pe scenă?

Îmi e teamă un pic de fiecare 
dată. Dar asta pentru că poemul 
meu de bază e timiditatea. Și, în 
principiu, teama mea e legată de 
faptul că oricât exersez sau pregă-
tesc un moment, oricum prestația 
e legată de un context care se poate 

schimba foarte repede. Și în con-
dițiile astea, ce mă frământă e cât 
reușesc să pun în performance din 
ce am de gând cu el.

În mijlocul performance-ului nu 
mai poți vorbi, ci doar desena. Ce 
ai desena?

O, dar desenul e mereu în 
background pentru ce fac în per-
formance. O dată pentru că schi-
țez diferite momente în caiete 
cu creionul, uneori am folosit și 
culori... Așaa, apoi desenul m-a 
interesat mult ca să înțeleg cum 
pot să prezint poezia cuiva care 
e în alt moment decât mine. Și 
cum nu știam nimic despre prac-
tica grafică, am tot căutat manuale 
și cursuri în care e predat desenul. 
O vreme am și exersat. Și mi s-au 
așezat și niște idei legate de felul 

în care poți să încerci poezia în 
atelier.

În timpul unui moment de impro-
vizație vine lângă tine un iepure 
albastru. Ce faci?

Ar fi greu să fie în timpul 
unui moment de improvizație 
pentru că tot exersez și am vari-
ante pentru orice secvență. Dar să 
zicem că apare iepurele ăsta... unul 
dintre momentele clasice ale per-
formance-ului e „Wie man dem 
toten Hasen die Bilder erklärt“ 
sau „Cum să explici imagini unui 
iepure mort“. Așa că un iepure viu 
și albastru ar fi perfect pentru un 
răspuns direct la lucrarea lui Beuys 
din 1965. Cred că în contextul cu 
pricina aș face procesul invers, aș 
spune poemele pregătite cum mi le 
explică iepurele albastru viu.

Te-ai gândit și la alte modalități 
de a exprima poezia?

Altele decât în performance 
live, colaborare cu arta plastică, 
performance video, videopoem, 
performance audio, colaborare 
cu dansul, intersecție cu muzicile 
live și înregistrate... poezie și fila-
telie (o singură dată a fost cu un 
proiect Oberlicht la Chișinău)? 
Cred că da. Dar nu neapărat de 
exprimare a poeziei, mai degrabă 
de comunicare în jurul poeziei. 
Ceea ce oricum e poezie în sine, 
nu comunicare a ei.

Care crezi că este conexiunea 
dintre performance și ficțiune? 
Este exprimarea artei o spargere 
a barierei cotidianului?

Mai mult mă bazez pe ficțiu-
ne ca dimensiune literară a poe-
ziei pentru spargerea barierei spre 
cotidian. Pentru că numai eveni-
mente extraordinare ne livrează 
presa și media de socializare în 
fiecare zi, și aș zice că de lucruri pe 
care le-am face în mod cotidian 
avem nevoie. Mai ales în lucrurile 
creative.

Cum simți poezia cotidiană? Îi 
vezi un trend anume, o direcție, 
o transformare?

A, te gândești că e un gen... eu 
văd poezia cotidiană mai degrabă 
ca un proces, un mod de utiliza-
re în domeniul poeziei. La fel de 
important ca dezbaterea și inves-
tigația teoretică. De fapt așa îți dai 
seama și că publicul poeziei este 
de fapt poezia.

Un interviu de Neil McGregor
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Carte

Regăsindu-l pe Mefisto

Un roman vizual,  
care mă duce cu gândul la Baraka

fasciste ale celui de-Al Doilea Răz-
boi Mondial) se relativizează în 
raport cu dimensiunea temporală, 
acțiunea fiind circumscrisă poveștii 
de viață a unor personaje-nucleu, 
aflate într-un raport de interdepen-
dență: Adela Božena, fostă profe-
soară universitară de istorie antică 
la Universitatea Carol din Praga, 
prizonieră în lagărul Freisetzburg 
I, și baronul Karl von Arent, în jurul 
căruia se țese o mitologie personală, 
traversată de mister și revelată abia 
în finalul romanului, prin inter-
venția părintelui Günter, un erou 
ce își asumă cu întârziere statutul 
de manus fati.

Inserțiile diaristice ale Adelei 
completează desfășurarea narativă 
a evenimentelor și joacă, în sub-
sidiar, alte două roluri: acela de a 
fixa o cronologie recognoscibilă și 
de a schimba punctul de vedere, în 
vederea unei potențări a inflexiu-
nilor compoziționale dintre planul 
general și cel particular. Focalizarea 
de ordin subiectiv este dramatizată 

sexuale, frânghii și sfârcuri, cina cea 
de taină căpătând valențe transse-
xuale, „cruci contorsionate având 
membre cu musculatură umană 
proeminentă, unele dotate cu falu-
suri“. Baraka style. Cine a avut curi-
ozitatea să vadă o expoziție de-ale 
artistului știe la ce mă refer. Bine, 
deosebirea este că la Baraka avem 
în plus o reliefare a morbidului, 
o camuflare a imaginii sfinte sub 
imperiul unor descompuneri ani-
maliere, ca o întrebare cum ar arăta 
omul credincios în pragul descom-
punerii, în loc de cap având cranii 
de animale? O frescă modernă a 
iadului, să-i spunem. O punere în 
lumină a răului ajuns în punctul de 
a conduce lumea și de a o distruge.

Ce face Horia? Nimic în 
aparență, dar tragic în esență. 
Un corporatist ce-și face treaba 

printr-un artificiu simplu, precum 
păstrarea în text a presupuselor rân-
duri tăiate de semnatara jurnalului: 

„Privea în gol, iar chipul îi părea 
ușor îmbătrânit, cu buzele încleșta-
te și ochii lipsiți de strălucire. Nu 
mă simțeam în stare să fac altceva, 
doar să stau acolo, pe fotoliu, în fața 
lui, privindu-l. Și, de fapt, în acele 
momente nici nu-mi doream alt-
ceva.“ (p. 201)

Glisarea în fantastic a realului 
devine pentru cei de la Freisetzburg 
I o certitudine, în timp ce, pentru 
cititor, acesta se conturează treptat, 
în ritmul vibrant al mantrei trans-
formate într-o veritabilă cutie de 
rezonanță a romanului: „Sunur 
sanga suntura toe... Sentiri per 
fure sprue... Wilgoti haga thorn... 
Hlnga fur santure toe.“

Atmosfera de mister a roma-
nului este întreținută atât prin 
elementele de natură gotică, dar 
mai cu seamă prin surprinderea 
graduală a conflictului secundar. 
Nu în mod întâmplător, Prologul 

conștiincios în IT, care are o relație 
OK cu colegii de birou, dar căruia 
i se înscenează (sau nu) moartea 
pisicii Biancăi de la HR. În urma 
suspiciunii, decide să lucreze remo-
te și să se relocheze la o căsuță de 
lângă Dunăre împreună cu soția 
lui. De aici începe decăderea, Jan-
ko, sârbul care îl ajuta să spargă 
lemne este judecat pe nedrept în 
urma unei afirmații la beție, Horia, 
după un chef de sfârșit de an, se 
întoarce noaptea cu soția prin șan-
tier și întâlnește un om al străzii 
în urma căruia apare o moarte, 
divorț, retragere, pictură cu sfinți, 
seminare teologice, bătăi, reîndră-
gostire, salvarea unei fete de la un 
proxenet și încă o moarte. Totul 
în 212 pagini. Remarcabil modul 
cum a reușit să construiască roma-
nul, să-l structureze, fiecărui episod 

și Epilogul fixează rama unei lumi 
în care întunericul potențează 
cunoașterea, descoperirea prin 
uitare și accederea la o nouă stare 
a conștiinței. Față în față cu ieși-
rea din matca realului, personajele 
intră într-o stare de criză „— Nu-i 
real, nu-i real! gâfâi, apoi se căzni să 
răstească o frântură de rugăciune: 
Preasfântă Marie, Maica lui Dum-
nezeu, roagă-te pentru noi, păcăto-
șii...“ (p. 10), până la descoperirea 
semnelor lăsate înainte de alții, ca 
praguri de inițiere. 

Integral în versiunea online

Roxana Ruscior,  
Diavolul din Freisetzburg, 
bpc, LITERA, 2023.

corespunzându-i un păcat. Zici că 
vedem iadul lui Dante care, alături 
de Petrarca, descifrează păcatele de 
căpătâi. Sau am putea să ne ducem 
cu gândul, cum remarca Liviu G. 
Stan în prefața romanului, la vămile 
sufletului. 

Integral în versiunea online

Alexandru Lamba, Șapte 
virtuți deșarte și o păcătoasă 
moarte, bpc, LITERA, 2023.

Luiza Negură

Dorian Dron

Propunând o partitură com-
plexă, în chei de semnifica-
re multiple, cel mai recent 

roman al Roxanei Ruscior, Diavolul 
din Freisetzburg, apărut în 2023 în 
colecția Bibliotecii de proză contem-
porană a Editurii Litera, reverbe-
rează ecouri fabuloase din literatura 
fantastică europeană într-o țesătură 
cu miză narativă amplă, reușind să 
contureze un topos provocator, 
care seduce prin corespondența 
atent studiată între tușele de fine-
țe și cele grosiere, devenite mărci 
compoziționale intime ale epicului. 
Prefața volumului este semnată de 
Alina Pavelescu și marchează o 
pledoarie pentru lectură, antici-
pând unul dintre punctele forte 
ale scriiturii: trecerea cititorului de 
la statutul de lector inocent la cel 
de articulație mobilă simbolică în 
complexa arhitectură a romanului, 
reconfigurând astfel raportul dintre 
operă și receptor.

Fundalul cu implicații afective 
majore în istoria umanității (ororile 

A lexandru Lamba a reușit 
în romanul Șapte vir-
tuți deșarte și o păcătoasă 

moarte să comaseze lumile interi-
oare ale personajului său, Horia, 
prin exprimarea lor într-o formă 
vizibilă, să transpună fricile, deza-
măgirile, temerile, moartea, păcatul, 
în imagini. Pare că citim o biblie 
răsturnată, prin trimiterile clare de 
la începutul fiecărui capitol. Sfatu-
rile părintelui Ghenadie sunt privi-
te ca pilde și fix după ele urmează 
opusul, păcate ce se înlănțuie fără 
rațiune. Pare că demonii își fac de 
cap sub lumina binelui. Ce mă duce 
cu gândul la Baraka? Păi, asemeni 
artistului, Horia ajunge în punctul 
de a se lua la trântă cu iconogra-
fia ortodoxă, tinde să dilueze orice 
barieră și profanul să se amestece cu 
sacrul, sfinții având diverse poziții 
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Noua literatură. Flash

D inspre Place d’Etoile 
către Place de la Con-
corde, toate caleștile trec 

în pasajul duminical. Nu ieși pe 
Champs Elysee, nu exiști. Jeanne 
de Crecy, în noua trăsură cumpă-
rată de soțul ei, colonelul Renard, 
caută din priviri ceva. Lângă mar-
ginea drumului stă oprită caleașca 
rivalei, amanta oficială a soțului, 
domnișoara Isabelle. Mult mai 
tânără, mai proaspătă. S-a oprit 
pentru admirația trecătorilor, din 
care atât ea, cât și Jeanne, trebu-
ie să aleagă aspiranții ambițioși 
la accesul în budoare ce deschid 
calea către saloanele aristocrației. 
A fost bună și Restaurația, titlurile 
de baron se vând cu cinci sute de 
franci noi, foșnitori. Noii nobili, 
scăpătați, se împrumută de bani 
și încearcă să-și facă un nume in 
cercurile pariziene bogate. Din-
tre ei se aleg cocoșeii. Luptele de 
cocoși sunt ocupația principală a 
colonelului Renard. Ea și Isabelle 
sunt căutătoare. La ultima luptă, 
Jeanne a fost obligată de colonelul 
Renard să intre în arenă ca pre-
miu. O sa vorbesc franc, Jeanne. 
Nu amesteca plăcerea cu aface-
rile. Caleașca ta va fi de acum la 
dispoziția domnișoarei Isabelle. 
Fă un efort să mă împaci. Știa că 

„De când era mic și alergam 
desculț după minge pe străzile 
orașului îmi doream să fiu bogat. 
Nimic altceva. Tatăl meu era un 
om strict, onest, cu vorbe puține 
și mâna aspră. Își punea stăpânii 
mereu mai presus de orice. Îl deți-
neau întreg, trup, timp și suflet. Îl 
vedeam pe zi ce trece mai mic, mai 
uscat. Atunci am decis că eu nu voi 
avea niciun stăpân. Sigur, sistemul. 
Nu poți lupta contra sistemului, 
e o junglă, băiete. Dar poți să te 
ascunzi printre copaci. Sunt chiar 
bun la asta.“ Râse în cascadă, șter-
gându-și pata de sos de pe sacou.

Mă gândeam că seamănă mai 
mult cu un papagal, decât cu o 

trăgeau cortina, pariorii plecau 
în grabă, banii le reveneau ulte-
rior. Dar la etaj, privitorii puteau 
să plătească încă o mie. Erau în 
întuneric, nu se vedeau, puteau 
fi o mie de chipuri necunoscute. 
Bărbați și femei. Plăteau pentru 
a viziona învingătorul premiat. 
Nimeni nu știa, dar Renard oferea 
luptătorilor o băutură. Un amestec 
de alcool, opium și cantaridă. Ațâ-
țați de femei frumoase, echipați cu 
lame de cuțit prinse în curele de 
piele, pe post de pinteni și gheare, 
cu eșarfe peste mijloc ca unic veșt-
mânt, cocoșeii luptau feroce. Mai 
tânăr, de Martigny, reușise să-l taie 
rău pe de Charney. Cu o lovitură 

toți ceilalți care treceau pe aici și 
încercau să devină „cineva“. Sea-
ra, juniorii se făceau praf la bar, 
lăudându-se care mai de care cu 
tranzacțiile zilei.

M-a remarcat observându-i 
și mi-a zâmbit, dar a redus volu-
mul, aproape șoptea. Am încercat 
să mă concentrez asupra ziarului. 
Cafeaua se răcise, am cerut alta. 
Dintr-o dată, straniul domn se 
ridică, spunând: „Trebuie să plec, 
am întârziat. Nu mă pot obișnui 
cu timpul ăsta. Secolul vostru e 
mult prea rapid. Mă simt ca un 
pește încercând să meargă cu 
bicicleta.“ Deja era la ușă când 
tânărul țâșni după el: „Domnule 

asta e singura ei șansă de a rein-
tra în grațiile soțului. Cum aflase 
Isabelle de aventura ei de la țară 
când cei doi bonapartiști tineri și 
frumoși, baroni doar cu titlu, de 
Martigny și de Charnay, au accep-
tat să o împartă frățește? Și cum 
reușise scorpia mică să-i ațâțe unul 
împotriva celuilalt, într-un timp 
atât de scurt, încât să se provoace 
la duel? Luptele se țineau în mare 
discreție. Erau invitați pariori și 
spectatori. Pariurile începeau de 
la cinci mii, participarea o mie, iar 
Renard își oprea procentul. Are-
na, o încăpere cu rumeguș pe jos. 
Galeriile care o înconjurau aveau 
gratii. După încheierea luptei, 

pădure, dar poate e și acesta un fel 
de blending in. Îl remarcasem de 
când a intrat pe ușa localului, era 
greu să nu, cu pălăria lui anacro-
nică și bizara servietă galbenă. În 
cartierul acesta codul vestimentar 
nu tolera prea multă culoare. Mă 
contraria.

Delmonico’s era aproape 
gol la ora aceea matinală, dar se 
așeză aproape de mine, unde un 
tânăr dichisit îl aștepta. Vorbea 
mult prea tare, nu aveam încotro 
decât să trag cu urechea, în timp 
ce îmi savuram încet micul dejun 
englezesc. Părea să îi fie mentor 
tânărului, care îl privea cu vădită 
admirație, deși era la fel de șters ca 

de picior, acesta îi deschise sto-
macul adversarului. Martigny, 
prăbușit, cu măruntaiele afară, își 
privea adversarul ce se clătina plin 
de sânge. După plecarea pariorilor, 
s-au adus mai multe făclii. Jeanne, 
goală, mascată, cu mănuși lungi pe 
brațe, era premiul lui de Charney. 
A posedat sălbatic bărbatul grav 
rănit, i-a imobilizat mâinile, s-a 
așezat pe fața lui și cu lama ascun-
să din mănușă i-a retezat discret 
carotida. De Charney și-a încheiat 
socotelile cu viața cu o arteziană 
de sânge și sămânță aruncate în 
aer. Printre gâfâieli, gemete, respi-
rații sacadate, s-au auzit aplauze, 
apoi strigăte de bravo și din toate 
direcțiile au început să fie aruncați 
bani în arenă. Impresionat, soțul 
a dormit în patul ei. Dimineață, 
a putut vedea trăsura nouă sub 
fereastră, a înșfăcat legăturile de 
bancnote ascunse în sertarul biro-
ului lui Renard. Rulouri de franci. 
Și franc în franceză înseamnă 
liber. Ajunsă în dreptul lui Isabe-
lle, Jeanne dă umbrela deoparte și 
i-l prezintă tinerei pe Adonisul 
de lângă ea, baronul de Boulazac. 
Știa că Isabelle n-o să-i reziste nici 
măcar o oră. Și mai știa că tânărul, 
în afară de tuberculoză, suferă și 
de sifilis.

D., pălăria!“ O luă și ieși pe ușă 
fredonând „Johnnie Fedora was 
lonely and stranded / In the win-
dow of the department store“.

Divertisment

Johnny Fedora

Mari Mari

Gabriela Rus

Ana Ionesei
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Un bărbat emasculat

Umbrela lui Claire

Mi-am dat seama că vreau să 
mor, că trebuie să mă castrez.

Gândul că nu o voi mai avea 
niciodată mă fierbe ca într-un vas 
cu plumb topit. Orice imperfecți-
une mă excită, vergeturile rămase 
ca niște fâșii de lapte pe abdome-
nul ei pornesc în mine o ploaie 
de erecții. Sânii alungiți mă prind 
de bărbie cu două mâini senzuale 
invizibile. În fiecare seară am chi-
loții plini de spermă.

O perioadă am încercat să mă 
calmez prin pornografie. După ce 
adormeau, mă duceam pe furiș și 
mi-o frecam în timp ce-mi stimu-
lam reflexul ejaculator prin filme 
porno pe telefon. Ajunsesem să o 
fac și la spital. Între operații mă 
duceam la baie și mă masturbam, 
altfel nu puteam să fac următoa-
rea intervenție cu dexteritatea 
necesară, așa de rău îmi tremurau 

O urmărisem discret dintr-o 
trăsură de mâna a doua. Anume 
am făcut să ajung înaintea ei la 
locul de întâlnire. Am intrat 
într-o cafenea mai puțin aglome-
rată și am ocupat un loc la fereas-
tră. Biata de ea, părea răvășită de 
neliniște. Se tot zbătea, privind 
în toate părțile, ca o pasăre încer-
cuită. Femeia care trebuia să-i 
aducă pașaportul fals nu se mai 
arăta, cum era și firesc, pentru că o 
plătisem bine să dispară din Paris 
o vreme. Claire era de-a dreptul 
disperată, cum ar fi fost orice 
șarlatan cu un martor de rangul 
meu. Nu e puțin lucru să te naști 
în orașul unde masca e adevărată, 
iar chipul e mincinos. Un venețian 
se deprinde repede cu schimbarea 
neîncetată a lucrurilor, cu traves-
tiurile care adeseori îi surprind 
cel mai tare tocmai pe cei siliți 
de împrejurări să le adopte. Crezi 
că joci un rol, și când colo iată-
te imitându-ți inamicul, căzut în 
propria capcană. Claire se înșela-
se, crezând că otrava nu va da greș. 
Cu trei zile în urmă, generalul se 

mâinile de la agonia sexuală adu-
nată în mine, de parcă aveam în 
corp un vulcan pe cale să erupă. În 
timp ce încheiam operația, cu ac 
și fir chirurgical, cosând cele două 
bucăți de piele pe care le tăiasem 
mai devreme, vedeam în fiecare 
înțepătură pe care o făceam peni-
sul meu intrând în ea. După ce 
terminam sutura, aveam certitu-
dinea că îmi va crăpa capul. Mă 
așezam pe scaunul din antecame-
ră și îmi imaginam că i-o bag în 
gură. Modul cum mă privea mă 
lăsa fără aer. Ochii îi debordau de 
senzualitate, îmi sugeau și ultima 
fărâmă de luciditate din mine. 
Toate răbufnirile din corpul meu 
ce se asemănau cu psihozele vio-
latorilor se transformau în sex. 
Îmi imaginam iar și iar cum i-o 
trag la nesfârșit, dar imediat mă 
năpădea în piept un vid ce-mi 

trezise cam buimac și fără niciun 
ban din tot mormanul câștigat. 
În seara fatală, totul părea să-i 
meargă din plin domnului Alp-
honse. Claire se lipise de brațul 
lui, mai binevoitoare ca niciodată, 
iar neghiobul de el o primise ca pe 
un trofeu în plus. Habar nu avea 
ce soi de femeie îi căzuse pe cap. 
Otrava a fost prea slabă, și acum 
Claire era căutată în tot Parisul.

Stăteam nemișcat în drep-
tul ferestrei de cafenea, cu țiga-
ra atârnând stingheră în colțul 
gurii. Dacă n-aș fi fost un mare 
norocos, aș fi putut fi în locul 
bietului Alphonse, rămas fără un 
sfanț și făcut de râsul lumii toc-
mai de celebra cocotă Claire. La 
urma urmei, nu era nimic deose-
bit în toată pățania, cunoscusem 
femei mult mai iscusite decât ea. 
O damă din lumea bună reușise 
odată să mă tapeze la Cosmopolul 
din Stockholm, și de-atunci mă 
învățasem minte. Trebuie să guști 
pericolul jocului fără să cauți să-i 
sporești plăcerea prin alte tipuri 
de ispite. Un câștig neașteptat te 

sucomba toată dorința transfor-
mând-o în ură. Mă plesneam 
peste față. Îmi mușcam pumnii 
până mi se învinețeau. Îmi venea 
să urlu, dar nu mai aveam glas. 
Plecam de-acolo dizolvat într-un 
trup străin, chiar dacă era al meu. 
Îl simțeam amorf și înecăcios și 
mă întrebam care naiba e rostul 
existenței mele. Când ajungeam 
acasă o vedeam cum ținea copilul 
în brațe. Cu două cearcăne adânci, 
albastre, era ruptă de oboseală. Se 
producea în mine un scurtcircuit 
și, până când adormea, toată ava-
lanșa de testosteron se evapora, 
dar după asta mă excita tocmai 
chipul ei obosit și vulnerabil, chiar 
în buzele uscate ce-i coborau spre 
bărbie doream să mă cufund.

Integral în versiunea online

poate face să-ți pierzi mințile, și 
avântându-te prostește, să te lași 
prădat de o vulpoaică oarecare.

Claire nu mă vedea cum o 
sorb din ochi, savurând dinainte 
clipa foarte apropiată când avea 
să-mi îndeplinească orice dorință 
pentru a-și răscumpăra libertatea. 
De altfel, aveam de gând să fiu 
generos, fără să las vreo fărâmă de 
vanitate sau mânie să-mi întineze 
renumele. Nu voiam decât să mă 
bucur de Claire, să-i fiu pe jumă-
tate complice, pe jumătate călău, 
iar apoi să o iau din loc iarăși, 
încredințat că oriunde ajunge 
Casanova, nicio aventură croită 
pe măsura lui nu se lasă așteptată.

Răzvan Șerban

Ana Ionesei

N u știu dacă își dorește să 
o iubesc cu mintea. De 
un an și jumătate încerc 

în fiecare zi asta, dar undeva ratez. 
M-am perfecționat în a avea gri-
jă de casă și de copil. Fac curat în 
bucătărie, spăl vasele de lapte și 
piure de morcovi, îi dau copilului 
să mănânce, îl spăl, îl culc, mă duc 
la el noaptea. Nu mă uit la filme, nu 
ies cu amicii la bere, dorm cinci ore 
pe noapte. O sărut dimineața și o 
îmbrățișez seara înainte să adoarmă. 
Mă duc oriunde și oricând are nevo-
ie. Îi mângâi sânii și coapsele, îi arăt 
zi de zi cât de mult o doresc. Nu s-a 
schimbat nimic de când fac lucrurile 
astea. Când am ținut-o în brațe și 
mi-a privit ochii plini de lacrimi, a 
început să plângă. Fă-mă să fiu a ta, 
dacă vrei și altceva. Cuvintele i se 
auzeau de parcă aș fi sugrumat-o. 
Arată-mi că mă dorești.

Claire nu trebuie să afle 
niciodată că am urmă-
rit-o în ziua aceea. Urcase 

într-o trăsură deschisă, deși era o 
dimineață destul de rece, iar pe 
cer se vădea un pâlc nelămurit de 
nori de ploaie. În lunile calde, ba 
chiar până toamna târziu, Claire 
nu ieșea din casă fără umbrela ei 
galbenă. Adevărul era că, pe lângă 
nevoia de a-și lua toate precauțiile 
necesare activităților ei suspecte, 
avea și toana de a-și păstra pielea 
albă. Nu suporta să-i vină soarele 
în față, până și-n miezul iernii se 
ferea de lumina puternică, nu voia 
nicio urmă de culoare pe pielea 
ei de sidef alb. Însă încăpățânarea 
asta de a nu se lăsa însemnată de 
soare o făcea să iasă în eviden-
ță peste tot. O recunoșteai rapid 
după umbrela cea galbenă. Pentru 
toți ceilalți, juca perfect comedia 
pudorii, voia cu tot dinadinsul să 
pară o ființă angelică și timidă, 
astfel că umbrela de soare părea 
un alibi convenabil. Pentru mine, 
tot arsenalul ei feminin nu era 
decât o farsă curată.
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Carte

D avid, personajul-nara-
tor al romanului Oanei 
Paler, Stadii, preia 

avantajul rolului pe care autoarea 
i l-a dat și face din roman spațiul 
confesiunilor sale. Mărturisirea 
centrală, și cea mai marcantă, 
a protagonistului în fața citito-
rului este cea a crimei pe care o 
săvârșește și față de care nu simte 
nicio urmă de vinovăție.

Observator detașat și (auto)
analitic, deși dominat de lipsă de 
speranță, indiferență față de ce 
se întâmplă în jurul lui și nein-
tegrabilitate socială, însoțită de 
sentimentul singurătății, care 
nu-l părăsește pe David decât 
sub forma iluziei pe care i-o 
oferă relațiile amoroase, iluzie 
de care este conștient, protago-
nistul surprinde prin caracterul 
neconvențional pe care-l afișea-
ză. Aflând despre accidentul care 
i-a adus moartea fratelui său, 
David nu reacționează așa cum 
ne-am fi așteptat. În loc să mear-
gă imediat la centrul de medicină 
legală, acesta merge la restaurant, 
bea și se îmbată și se compor-
tă în compania celorlalți ca și 
cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 

viețile noastre nu sunt decât 
înșiruiri de fapte, interdepen-
dente, și, la fel ca în programare, 
o serie o continuă pe cealaltă, iar 
lanțul nu se poate rupe. Viețile 
noastre nu încep și nu se termină 
cu noi, nu noi suntem stăpânii, 
ci ansamblul care le leagă. Sunt 
vinovat sau nu, e prea complicat. 
Fac parte din ansamblu. Și dacă 
eu sunt vinovat, întregul ansam-
blu e. Creația e imperfectă, pro-
gramul generează erori.

Cel mai consistent discurs al 
lui David despre existență și des-
pre iluzia libertății de a lua decizii 

Atitudinea protagonistului față 
de moartea fratelui său, precum 
și cea din scena înmormântării, 
unde privește cu indiferență toa-
tă procesiunea mortuară, îl aduce 
pe David în ipostaza străinului 
camusian.

Nici crima pe care o comite 
nu declanșează reacții antici-
pabile. Deși conștient de latura 
imorală a actelor sale, își declară 
nevinovăția pe baza caracterului 
iluzoriu al liberului-arbitru, ase-
mănând cursul vieții și al exis-
tenței cu cel al unui program care 
întâmpină adesea erori:

îl constituie discuția pe care o are 
cu Kitty (Ecaterina), în vârstă de 
14 ani, despre jocuri. Pornind de 
la jocul care îi face probleme lui 
Kitty, discuția se generalizează și 
acoperă întreaga categorie a aces-
tui tip de jocuri, în care jucătorul 
are aparenta libertate a alegerii și 
iluzia influențării poveștii. Mai 
mult decât atât, observațiile lui 
David asupra construcției jocu-
lui se reflectă și asupra realității, 
a existenței umane, pe care perso-
najul o vede ca funcționând după 
un cod, programată să acționeze 
și să reacționeze într-un șir de 
fapte pentru care alegerile în 
totalitate libere nu există. Libe-
rul-arbitru fiind doar un concept 
iluzoriu, crima comisă de David 
nu aduce, în concepția sa, vino-
văția asupra-i, iar moartea, cu 
care se întâlnește în roman la tot 
pasul, nu constituie un eveniment 
important întrucât, spune David, 
„[f ]iecare pas pe care îl faci a fost 
deja scris, așa încât moartea e 
goală de sens, la fel și viața.“

Acest episod, împreună cu 
momentele în care David atribu-
ie existenței caracteristicile unui 
program sau ale unui joc, alături 
de finalul romanului, constituie 
o cheie de interpretare a psiho-
logiei protagonistului, a cărui 
privire transpune existența reală 
prin filtrul experienței virtuale.

Cartea, care marchează 
debutul în roman al Oanei Paler, 
este, de altfel, deschisă la diferite 
interpretări și chei de lectură care 
nu se exclud una pe alta: roman 
al dublei existențe (reale și virtu-
ale), roman-confesiune (ducând 
până la autodenunț și, în ace-
lași timp, disculpare), roman al 
existenței și al morții, roman al 
observației și al analizei, roman 
al psihologiei lui David.

Oana Paler, Stadii, 
Editura Rocart, 2023.

Existența transcrisă  
printr-un cod de programare

Teodora Balan

Traduceri

Cascadă
Knut Ødegård

El ia un loc, la gât are o cravată înflorată și 
așteaptă

o soprană, una cu bustul mare (o damă care
o interpretează pe Brünnhilde a lui Wagner la 

teatrul de operă). Nimeni nu plonjează
în lacul restaurantului.
și plutește în derivă în seara asta, doar el
și ea, singuri, așa crede el. Aici
la această masă, aici, la bar.

Traducere de Ioana Miron,  
din volumul Tida er inne (Acum e momentul)
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Confesiuni

Iadul meu privat

Nunta străstrăbunicului Anastase 
Milianu cu străstrăbunica Zoia

S trada era curată și mai 
mult de două-trei mașini 
cu faruri fără putere nu 

se vedeau pe fundalul clădirilor. 
Soarele mângâia ultimele etaje, 
unde oamenii se trezeau cu fețele 
scăldate în soare, așa cum meri-
tă cei buni. Deasupra orașului, 
pădurea muntelui foșnea ușor și 
peste toți, cerul își metamorfoza 
imperceptibil seninul, de la indi-
go spre albastrul zilei. Am văzut 
totul, ca și cum aș fi asistat la un 
film care rula pe un uriaș ecran 
tridimensional înfășurat în jurul 
meu. Prima explozie m-a asurzit, 
astfel că după aceea am urmărit 
un film mut. Am fost conștient 
de la bun început că cineva nu mă 
putea lăsa să mor fără să cunosc 
războiul. De aceea, nici nu m-am 

Următoarea amintire a 
bunicii este o poveste 
despre nunta străstră-

bunicului meu Anastase Milia-
nu cu străstrăbunica Zoia.

După cum era obiceiul, 
mirele pleca cu rudele sale la 
casa miresei. S-a dus cu alai, cu 
cai împodobiți, lăutari cu cimpoi, 
clarinet și tobe, ploști pline cu 
țuică, cu hlambura albă pe cruce 
de lemn și cele trei mere înfipte.

Drumul a fost lung pen-
tru că Zoia nu trăia în munți 
la Livezi, ci într-un orășel de 
câmpie.

Când petrecerea era în toi la 
familia miresei, oaspeții dansau 
cu hlambura în horă, beau vinuri 
alese, prăjeau carne de miel, 
mâncau plăcinte, s-a strecurat 
pe lângă ei o turcoaică. Cu șal-
vari verzi și mică de statură, i se 
vedeau doar ochii, gura fiindu-i 

speriat. Am continuat să privesc, 
oprit în loc ca însuși timpul. Fuga 
n-ar fi însemnat nicio scăpare, 
pentru că acum războiul nu se 
mai duce la baionetă. Fuioare de 
fum negru nu se înălțau, ci cobo-
rau din cer. Clădirile, în schimb, 
se ridicau făcute bucăți. Focuri 
uriașe răsăreau din case, din par-
curi, de peste tot. Prin norii de 
praf, gravitația izbea de pământ, 
cu violență, mașini, ziduri între-
gi, câte un trup, mult moloz și 
pietre. Direct sau indirect, tot ce 
făcuse omul voia să omoare orice 
ființă vie. Am rămas inexplicabil 
de calm, dorind să văd cum arată 
sfârșitul, să asist la el.

Lumini puternice, scăpărate 
de niciunde, m-au orbit pentru 
moment. Până să îmi revină 

înfășurată în colțurile albastre 
ale baticului.

— Voi de unde sunteți? A 
întrebat ea în șoaptă, într-o aro-
mână perfectă.

Nedumeriți, oamenii i-au 
răspuns:

vederea, alte luciri mi-au albit 
văzul. Tunete din ce în ce mai 
apropiate strângeau aerul din jur, 
ca pe degetele unui pumn care 
îmi lovea pieptul. Norii de praf 
m-au ridicat, globurile de foc 
m-au ars și așchii din clădirile 
orașului meu mi-au străpuns 
trupul. După prima și cea mai 
cumplită durere, de parcă toa-
tă jumătatea dreaptă a capului 
mi-ar fi fost smulsă, nu am simțit 
nimic altceva. Așa s-a terminat 
acea frumoasă dimineață de pri-
măvară. Așa s-au terminat ziua, 
luna, seninul cerului, lumina 
soarelui și viețile oamenilor din 
orașul meu. S-a înnorat cu praf și 
fum și așa s-a terminat viața mea.

Așa a început războiul meu, 
pentru că n-am avut norocul 

— Suntem din satul Livezi 
și conform obiceiului nostru, 
am venit aici cu mirele să luăm 
mireasa. Dar tu de ce ne întrebi?

— Și eu sunt aromâncă, și 
inima îmi râde de bucurie că văd 
frați de-ai mei. Mai ales că nu 

să mor. Am făcut parte din cei 
20% din populația orașului care 
au supraviețuit cine știe cum. Cei 
mai mulți dintre ei au fugit spre 
undeva.

Integral în versiunea online

am mai auzit limba mamei mele 
de 20 de ani.

— Păi cum așa?
— Aveam câțiva ani când 

m-au furat niște turci de pe stra-
dă și m-au vârât în coviltirul lor.

— Dumnezeule Sfinte! Au 
grăit nuntașii. Ce mai stai? Sari 
degrabă în căruțele noastre să te 
ducem la părinții tăi!

— Nu, nu, a spus femeia al 
cărei chip în continuare se ferea 
să-l arate. Nu fac așa ceva! Eu 
sunt bine acum. Soțul meu este 
bun și iubitor și am doi băieți cu 
el. Am aici viața mea și este tare 
frumoasă. Dar am o rugăminte 
mare la voi.

— Atunci spune.
— Vreau doar să mergeți 

în satul meu să dați de știre la 
părinți. Vă rog eu, doar atât să 
le spuneți, că nu am murit și că 
sunt fericită!

Eugen Gomboș

Cornel Samara

Amintirile bunicii Cornelia (6)
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„O nălucă umblă prin Europa...“

Dragă Marie

Barbusse și Maurice ronță-
iau, de pe margine, firele 
de tutun rămase printre 

dinți, între două fumuri de Gita-
nes fără filtru și scuipau a dezgust 
de fiecare dată când caleștile tre-
ceau prin dreptul lor. Era dumi-
nică, ziua în care protipendada 
pariziană își făcea apariția pe 
Champs-Élysées, etalându-și cu 
mândrie ținutele și plimbându-se 
în trăsurile fabricate de ei, oameni 
ai muncii nesfârșite și prost plă-
tite. Lupta de clasă se ascuțea în 
acele zile de toamnă precum pro-
letarul, la față, după săptămâni de 
exploatare.

„Într-o zi, Cineva, acolo sus, o 
să ne răzbune“, îngăimă Barbusse 
desfigurat de ură, apoi scuipă cu 
sete, însă flegma se lipi de mâneca 
hainei și, enervat, o scutură în așa 
fel încât sări de pe mânecă exact 
pe fruntea lui Maurice.

Maurice privi în sus, spre 
pasărea nevăzută care îndrăznise 
să se găinățeze pe fruntea lui de 
om al muncii, trase o înjurătură 
care le oripilă pe doamnele din 
înalta societate, apoi se întoarse 
spre Barbusse: „nu e nimeni aco-
lo sus, termină cu misticismele 
astea. Zi mai bine la câte ai reușit 
să umbli.“

Dragă Marie,

Mulțumesc pentru gânduri-
le tale. Din păcate, sunt nevoit 
să te anunț că prietenul nostru 
și-a dat ultima suflare cu două 
zile în urmă. Am stat la căpătâ-
iul lui până la final. Ardea tot și 
murmura neîncetat numele tău 
ca un disc de patefon sărit din 
locaș. Ieri l-au îngropat la Père 
Lachaise, însă mă tem că nu am 
putut fi prezent. Doamna Gauthi-
er, patroana noastră, a insistat cu 
strășnicie să o plimb cu trăsura ore 
întregi prin centrul orașului. Ori-
ce argument s-a dovedit inutil, nu 
a acceptat pe nimeni altcineva. A 

„Nu la multe, dar la felul în 
care chinuie ăștia caii, sigur o să 
se răstoarne cel puțin zece.“

Cu revoluția în suflet, cei doi 
așteptau răsturnarea trăsurilor, 
apoi preluarea cât mai multor 
cai, pe care Organizația urma 
să-i folosească la asaltul împo-
triva burgheziei. Pentru un cal 
erau recompensați cu zece franci. 
Pentru cinci, cu un loc important 
în viitorul partid, pentru Flacă-
ră, armăsarul negru cu pată albă 

dat într-una din gură pe parcursul 
drumului. Rotea obsesiv mânerul 
unei umbrele oribile, de culoarea 
muștarului, în timp ce eu stăteam 
țeapăn pe capră, plin de sudoare 
și praf. Era deprimată de faptul 
că i se rupsese o rochie, dacă poți 
să crezi așa ceva. A și plâns puțin. 
I-am zâmbit înțelegător, atent să 
par copleșit de tragedia ei vesti-
mentară, dar mă gândeam cum ar 
fi ca doamna Gauthier să se întin-
dă un pic mai mult în exteriorul 
trăsurii. S-au mai văzut cazuri. La 
un moment dat, chiar am trecut 
cu roata peste un bolovan și am 
privit imediat înapoi, convins că 
îi voi vedea țeasta zdrobită de 

în frunte – primeau o funcție de 
conducere, iar pentru Năluca, cea 
mai frumoasă și mai impunătoa-
re iapă pe care o văzuse vreodată 
Parisul – cea de secretar general.

Nici nu reuși bine Barbusse 
să-și încheie fraza, că trăsura cea 
mai apropiată de ei își schim-
bă brusc traiectoria, iar ultima 
imagine, înainte de-a-și pierde 
cunoștința, era cea a burghezei 
cu umbrelă, ușor întoarsă spre 
caleașca din spate, locul din care 

copitele calului din spate, întoc-
mai ca un pepene roșu. Nu a fost 
cazul. Îmi pare rău, Marie, și sper 
să ne putem vedea în curând.

Al tău, Pierre

se puteau auzi strigăte de averti-
zare. Trăsura îi zdrobi oasele, în 
timp ce formidabila iapă se ridică 
amenințătoare și îi lipi o copită pe 
frunte lui Maurice, exact în locul 
marcat de flegma lui Barbusse.

Aflați în cel mai înalt copac 
de pe bulevard, cum obișnuiau să 
se cocoațe, în călătoriile lor prin 
Europa, pentru a avea o privire 
de ansamblu asupra spectacolu-
lui lumii, tinerii Karl și Friedrich 
rămaseră minute întregi cu ochii 
pe sălbatica creatură până când 
aceasta, eliberată din chingi, porni 
în galop printre caleștile răsturna-
te și se pierdu în depărtare. Ajunși 
la hotel, cei doi schimbară câteva 
impresii despre Parisul decadent, 
apoi Karl își notă conștiincios 
în jurnal: „O nălucă umblă prin 
Europa...“

Alex Stoicescu

George Cosmin Borș


