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La vârsta 
lui Cristos, 
Marius Balo 
a fost aruncat 
într-o cușcă 
și uitat acolo 
timp de 8 ani.
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Editorial

Cum se scrie o poveste

Întâlnindu-mă nu demult cu 
Teleșpan, m-a  rugat să citesc 
o povestire pe care tocmai o 

publicase. Când se întâmplă așa 
ceva e vorba despre o schimba-
re, despre o incertitudine și, cum 
Teleșpan mi-a fost student, i-am 
spus de-a dreptul că sofisticăriile 
nu-l prind. Desigur, niciun scrii-
tor nu vrea să-ți afle opinia, ci vrea 
să-l lauzi, dar nu așa, oricum, ci de 
la genial în sus. Și chiar și-atunci 
va fi nefericit, pentru că nu i-ai 
spus că el e unicul scriitor de pe 
pământ. Prin urmare, ce face un 
scriitor care zice că vrea neapărat 
să-ți audă părerea, în cazul în care 
părerea asta nu coincide cu ceea 
ce are el în minte? Se enervează, 
iar în cazul de față, enervarea s-a 
convertit într-o beșteleală în for-
ță, așezată în povestirea din acest 
volum, la care autorul muncea în 
acel moment. Cum e și normal, 
partea aia e și cea mai reușită, 
vă puteți convinge și singuri. Iar 
aceasta este și prima lecție de 
scriere. 

1. Orice poveste pornește de 
la o emoție - primul care o spune 
e Aristotel. Cu cât emoția e mai 
intensă, cu atât narațiunea curge 
convingător. Prin urmare, ener-
varea, invidia, gândurile asasine 
s.a.m.d. sunt de cele  mai multe 
ori benefice pentru scris. Să ai o 

stare puternică, pe care educația 
uneori o întărește estetic, o  emo-
ție de durată - iată prima condiție 
a creatorului de literatură. 

2. Următoarea etapă ține de 
întrebările pe care ți le pui în 
legătură cu emoția respectivă: de 
unde vine, de ce persistă, unde te 
va duce etc. Iar dacă întrebările 
astea duc spre o poveste, ești pe 
calea cea bună. 

3. După toate întrebările pe 
care ți le-ai pus, e normal să ai 
un răspuns, un rezumat al neferi-
cirilor tale, o idee, adică un mesaj, 
cum zic tratatele de naratologie. 

tale cea mai jenantă experiență a 
ta. Vei vedea unde te bâlbâi, unde 
ești convingător și mai ales prin ce 
reușești să creezi empatie. 

5. Abia aici, după ce e ai 
emo ția, ideea, povestea și tonul, 
urmează partea tehnică. Mulți 
încep cu asta și-o fac ducându-se 
la un curs de scriere creativă, lucru 
pe care nu-l recomand. Acurate-
țea poveștii scrise se învață citind 
literatură. Nu te baza pe opinia 
unui antrenor de scris care în cele 
mai multe cazuri, fie este amabil, 
fie vorbește despre el. Ci, citește 
literatură de top și rescrie frag-
mente. Nimic nu e mai util decât 
să rescrii în limbajul tău un final, 
un portret, un dialog dintr-un 
roman pe care îl apreciezi.

6. În sfârșit, dacă ai ajuns aici, 
ai grijă la diegesis, la acel fir roșu 
al povești: nu-l trăda, împarte-l 
judicios în cele trei părți bătrâ-
nești (intrigă, derulare gradată, 
final), nu introdu personaje pe 
parcurs, nu devia de la temă, nu 
uita despre ce scrii, nu epata prin 
tehnici, gândește-te permanent la 
finalul pe care îl ai în minte încă 
de la începutul poveștii.

Dacă toate astea sunt parcurse 
onest, n-ai cum să greșești. 

Am notat aici idei despre 
scris, pentru că volumul de față 
seamănă cu un atelier, care a 
urmărit câteva perspective legate 
de feminitate: cum este ca într-o 
zi să te trezești cu altă identita-
te de gen, ce poți să scrii despre 
misoginismul femeilor, cum scapi 
de sub tutela masculină sau pur 
și și simplu, cum e să fii femeie și 
atât. Or, scrierea sub apăsarea unei 
teme prestabilite e un exercițiu, 
la care vrem să vă provocăm și pe 
voi. Povestirile din volum sunt 
scrise la cerere, încercând să așeze 
femeile și bărbații sub faptele lor, 
în acea lume virtuală, care este a 
literaturii.

Integral în versiunea online

(în introducerea volumului 
colectiv Femei, bărbați și 
faptelor, BPC, Litera 2023)

Ceva legat de toată experiența. 
Dacă acest mesaj vag și uneori 
ipocrit nu există - nimic nu e. 

4. Ai emoție, ai idee, așa că 
treci la ambalaj: cum povestesc 
toate astea? Care este tonul exact 
și de unde știu că e tonul potrivit 
cu povestea pe care o am? Te-aș 
sfătui să nu te arunci pe poveste 
fără s-o cunoști foarte bine. Vai, 
ce inspirat mă simt, cum îmi vin 
ideile! Dar după intrigă moare 
instant și povestea. 

Tonul cel mai bun e vocea ta 
naturală. Iar ca să o afli există o 
cale simplă: povestește-i mamei 

Doina Ruști

Debut

alexa play regina tristeții

Cristina Crudu

tristețea mea o ascund sub chiloți și șosete
tristețea mea să rămână într-o cameră unde am fost 
acum un an
pe niște șosele pe care nu am mai umblat
tristețea mea
să rămână la oamenii care m-au lăsat
când urcam cu tine repede pe scări
tristețea nu se putea prinde pe picior
când ne cuprindeam strâns sub pătură
tristețea nu avea spațiu să respire între noi
vreau să fac un scurtmetraj
despre cum tristețea se prinde de spatele omului să nu 
rămână omul gol
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Sărbătoare la Literele bucureștene

Pedhi

N e apropiem de Colocviul 
aniversar Litere 160, din 
perioada 2-4 noiembrie 

2023. Profit de consemnarea de 
față pentru a le mulțumi încă o 
dată tuturor coordonatorilor de 
axe, directorilor de departamente 
și șefilor de colective, precum și 
mâinii mele drepte, Laura Marin, 
alături de care am construit acest 
șantier al direcțiilor de cercetare din 
facultatea noastră de ieri și de azi.

Calde mulțumiri profesorilor 
care vor susține conferințele plena-
re, celor care vor participa cu lucrări 
în secțiuni (sau le vor modera) și 
cu intervenții în mesele rotunde. O 
mulțumire aparte pentru Cristina 
Dima, datorită căreia vom avea 
în facultate, legat de secțiunea de 
Literatură Română Veche, dedicată 
lui Dimitrie Cantemir, un concert 
cu minunata formație Anton Pann, 
în seara zilei de 3 noiembrie, în Sala 
de Lectură a Bibliotecii (intervalul 
19,00-20,00).  De asemenea, mă 
bucur să anunț parteneriatele pen-
tru cele 2 expoziții care vor fi ver-
nisate în 2 și, respectiv, 4 noiembrie. 
Este vorba despre parteneriatul 
stabilit de Cătălin D. Constantin, 
cu Muzeul Municipiului București, 

M ihai Caracostea zis 
Aragea a luptat ani 
grei pe front cu divizia 

vânătorilor de munte. A plecat îna-
inte să se nască bunica mea Corne-
lia, cam pe la sfârșitul anului 1917 
și s-a întors când ea avea trei ani, în 
jurul anului 1921.

Într-un scurt răgaz, a apucat să 
viziteze biserica Sfânta Sofia și de 
multe ori povestea asta în familie cu 
mândrie. Superiorul lui era un căpi-
tan grec care îl simpatiza pentru că 
era isteț și muncitor. Străbunicul 
fiind slab și scund, grecul îl striga 
Pedhi* (*copil în greacă).

Într-o zi, au ajuns departe în 
Anatolia, la marginea unui râu 

Eveniment

pentru expoziția de fotografie 
Mesaje săpate în piatră (curator: 
Cezar Petre Buiumaci), și cel cu 
Casa de Pariuri Literare, prin Cris-
tian Cosma, datorită căruia avem 
deja în Holul de marmură o par-
te din expoziția de fotografii Ion 
Cucu, Profesori și scriitori ai Facul-
tății de Litere.

Le mulțumesc, de asemenea, 
colegilor care ne-au ajutat cu con-
tacte pentru sponsorizări (Alexan-
dra Crăciun, Adrian Stoicescu) sau 
pentru parteneriate media (Carmen 
Mușat, Cătălin D. Constantin).

Programul conferinței este 
foarte dens și cu multe secțiuni 
care se desfășoară în paralel, de 

tulbure cu maluri nisipoase ce 
șerpuia printre coline verzi. Când 
au primit ordin să-l treacă și să 
înainteze, căpitanul s-a supărat 
foarte tare.

— Unde vor tâmpiții ăștia să 
mergem, Pedhi? Ne trimit fix în 
gura lupului cu ofensiva asta.

La un moment dat, lui Mihai 
i s-a dat în grijă un măgar încăr-
cat cu puști și lăzi pline cu muni-
ție. Cum mergeau în coloană, 
de pe un deal alăturat, turcii au 
început să tragă în ei. S-a trântit 
pe burtă, altfel l-ar fi ucis. Când 
au început să șuiere obuzele și să 
împroaște valuri de pământ peste 
trupul lui, măgarul s-a smucit și 

de deschidere, conferințele plenare, 
lansarea cărții despre Tudor Vianu 
și masa rotundă moderată de Caius 
Dobrescu. În cea de-a doua zi (3 
noiembrie), singura secțiune care 
va rămâne la Aula BCU este cea 
de Comunicare și Relații Publice, 
întrucât programul nostru de licen-
ță, primul din România de acest fel, 
împlinește 3 decenii de existență și 
includem acest moment aniversar 
în sărbătoarea mare a Facultății 
de Litere.

Colocviu însumează peste 300 
de participanți.

Totodată, reluăm șirul Întâl-
nirilor în Bibliotecă, miercuri, 25 
octombrie, de la ora 16,00, cu o 
discuție, alături de Magda Răduță și 
Paul Cernat, pe marginea romanu-
lui Doinei Ruști, Lizoanca la 11 ani, 
cu care se deschide seria de autor 
pe care Editura Litera i-o dedică 
scriitoarei.

Aceste întâlniri se înscriu în 
sărbătorirea celor 160 de ani de 
Litere bucureștene și vor con-
tinua de-a lungul întregului an 
universitar.

Integral în versiune online

se piardă de tovarășii lui. Pentru că 
dacă se ducea fără măgar, grecii îl 
executau pentru trădare, acuzându-l 
că a vândut armele turcilor.

După o săptămână, apare și 
străbunicul la companie cu povara 
intactă pe măgar.

— Pedhi! i-a zis căpitanul. Mă 
bucur că te văd și ești viu. Ochii mei 
ți-au plâns moartea. Deja am trimis 
scrisoare la tine acasă.

Integral în versiunea online

aceea cursurile din ziua de vineri, 3 
noiembrie, vor fi suspendate, întru-
cât nu am avea suficient spațiu în 
facultate și pentru cursuri, și pentru 
colocviu. Vă rog să vă anunțați stu-
denții și să îi invitați să participe, 
alături de noi, la colocviul aniversar, 
care se adresează întregii noastre 
comunități (inclusiv alumnilor). 

M-aș bucura să reușim să fim 
prezenți la toate evenimentele 
înscrise în program (deși sunt con-
știentă că nu s-a inventat ubicui-
tatea). Prima zi a colocviului se va 
desfășura în Aula Bibliotecii Cen-
trale Universitare, îi puteți invita 
pe studenți, colegi, alumni și acolo, 
pentru a se bucura de ceremonia 

toată încărcătura s-a rupt și s-a 
împrăștiat.

Trupa lui înaintase, iar el a 
rămas singur și dezorientat. A 
găsit măgarul, dar problema era 
alta. Încărcătura era foarte grea 
și nu putea să o ridice singur. A 
stat 3 zile în pustietate meșterind 
un sistem complicat de scripeți cu 
frânghii prin copaci și pietre folo-
site ca planuri înclinate.

Bunica mi-a explicat de ce nu 
a lăsat naibii totul baltă ca să nu 

Cristina Bogdan

Cornel Samara

Amintirile bunicii Cornelia (6)
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Invitații lui Zenob

Marius Balo:
Singura sursă de culoare era Păturica Roz

În ce an ai ajuns la închisoare? Știai 
pentru ce ești închis? Când ai aflat?

În 2014. Fusesem angajat 
într-o firmă de creditare. Am fost 
ridicat și dus la sediul Miliției Eco-
nomice din Shanghai. Aici am aflat 
că era vorba despre niște comisioa-
ne pe care investitorii firmei nu le 
restituiseră clienților. Nu a contat că 
eu nu am știut despre asta. Mi s-a 
spus că toată lumea trebuie să plă-
tească. Am fost arestat și acuzat de 
complicitate la fraudă contractuală. 

Am stat în arest, sau casa de 
detenție, 2 ani 3 luni și 7 zile. Închis 
într-o cușcă de 16 metri pătrați 
împreună cu alți 12 indivizi care 
nu vorbeau nici unul limba engle-
ză, nu am ieșit deloc afară, nu am 
văzut lumina soarelui în tot acest 
timp, nu am putut să contactez pe 
absolut nimeni și nu am știut în nici 
un moment ce se va întâmpla cu 
mine, voi fi eliberat mâine sau voi 
primi pedeapsa cu moartea și voi fi 
împușcat în curtea din spate?

Ei deliberat nu îți spun nimic, 
ca să trăiești în fiecare moment 
cu acea presiune imensă care să te 
aducă eventual în situația în care 
să recunoști ceea ce vor ei să recu-
noști. Pentru că doar asta contează, 
confesiunea acuzatului… nicio altă 
dovadă nu este cerută sau dorită. 
Procesul a fost o farsă, cum sunt 
sunt toate procesele de fapt. Este 
un om care stă în scaunul judecă-
torului, altul este așezat în scaunul 
avocatului, însă totul e doar de for-
mă. Nu contează ce spui sau dacă 
spui ceva. Totul a fost hotărât în 
momentul în care ai fost arestat. 
Procesul e doar ștampila care se 
pune pe acea hotărâre.

Cum te-ai apucat de scris în închi-
soare? Care a fost prima frază?

În primii doi ani, anii de arest, 
nu am avut acces la pix. Prinsesem 
o foame nebună de a scrie. Ajuns 
în penitenciar, mi-am făcut rost de 

hârtie și cu un pix primit cadou, 
m-am apucat de scris. Primul lucru 
au fost însemnările dintr-un jurnal 
pe care l-am ținut pe întreaga peri-
oadă. Apoi scrisori. Am scris sute 
de scrisori la guvernanți. Nu am 
primit niciun răspuns.

Aveai credința că vei încheia un 
roman? Cam cât din paginile scri-
se în temniță au intrat în actualul 
tău roman?

Însemnările din jurnal au stat 
la baza capitolelor din roman care 
descriu experiența de temniță. 
Le-am scris, bineînțeles, cu nădej-
dea că voi reuși să le fac publice 
după ce voi fi scăpat de acolo. Nu 
mi-am imaginat însă că ar putea 
lua forma unui roman autobiogra-
fic. Asta a fost, odată ajuns acasă, 
marea surpriză pe care mi-a pre-
gătit-o soarta. 

De ce titlul ăsta?

Pentru că am folosit această 
imagine foarte des, după ce m-am 
întors acasă, pentru a descrie reali-
tatea temniței comuniste din Chi-
na. Încercam să explic cumva locul 
în care am trăit. Imaginea de fațadă 
este strălucitoare însă în spatele ei 
se află o întunecime de neimaginat. 

Primisem această păturică roz 
în prima zi de arest. Era murdară 
și îmbibată cu toate necurățiile. 

Fusese folosită probabil de mulți 
oameni înainte de a ajunge la mine. 
Am dormit pe jos, învelit doar cu 
această păturică, timp de doi ani de 
zile. Imaginați-vă o cușcă întuneca-
tă și rece, plină de igrasie, de boală, 
de moarte și de nedreptate. Singura 
sursă de culoare era Păturica Roz. 

Fiind o operă de ficțiune, ai schim-
bat ceva din realitatea trăită?

În capitolele care descriu închi-
soarea, am schimbat foarte puțin. 
Am încercat să redau cât mai fidel 
realitatea acelui loc înfiorător. Am 
schimbat, în doar câteva cazuri, 
numele anumitor personaje pentru 
a le proteja identitatea.

Cine speri să citească romanul tău?

Sper să ajungă să îl citească 
fiecare om de pe acest pământ. Nu 
pentru calitatea romanului, ci pen-
tru informațiile pe care le conține, 
informații de care întreaga lume, 
în contextul geopolitic actual, are 
mare nevoie.

Crezi că se va traduce? Te-ai încu-
meta să-l traduci?

M-am apucat, bineînțeles, să îl 
traduc în limba engleză. Consider 
că este de datoria mea să veghez ca 
această poveste să devină disponi-
bilă tuturor.

Crezi că romanul tău va schimba 
ceva în justiția din China?

Nu cred asta, însă sper să 
schimbe percepția pe care o au 
oamenii, români și străini, vizavi 
de justiția din China.

Ai fost nu demult la Ierusalim. 
(Dacă mai întârziai puțin aveai 
subiect alt roman). Ce înseam-
nă pentru tine Ierusalimul, 
pelerinajul?

Pelerinajul înseamnă libertate. 
Anul trecut, după ce m-am întors 
în țară, am pornit imediat într-un 
pelerinaj prin țară. Doream să par-
curg, pe jos, un km pentru fiecare 
zi în care am fost întemnițat pe 
nedrept în temnița comunistă din 
China. Cei opt ani pe care i-am 
petrecut acolo se însumează din 
2922 de zile. Am parcurs așadar un 
traseu de 2922 de km. Mi-a luat 
aproape șase luni. Am plecat din 
Cluj pe 29 iunie și m-am întors la 1 
decembrie. A fost cea mai frumoasă 
călătorie a vieții mele.

Cum arată Dumnezeul tău?

Nu știu cum arată însă vă pot 
spune ce face. Continuă să creadă în 
mine chiar și atunci când eu refuz 
să cred în El.

Integral în versiunea online
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Carte

Corina Ozon, pe urmele acelui „Cineva“ care 
se ascunde „în orașul ăsta“ și care „te iubește“

care protagonista, cumva, le crede 
conectate. Adăugați și faptul că par-
tenerul eroinei principale, David, 
e de asemenea un bărbat singur, 
văduv, iar între ei există un soi de 
„chimie“. Iată, deci, lista completă 
de ingrediente pentru un roman de 
acțiune, plasat într-un oraș futurist, 
pe care-l ghicim a fi Bucureștiul, 
(nu e numit, însă aflăm că prota-
gonista a copilărit în Transilvania 
și nu există indicii că a schimbat 
și țara când s-a mutat în „Mare-
le Oraș“) într-un timp neclar, pe 
care-l bănuim a fi viitorul apropiat, 
datorită avansului tehnologic, mai 
ales în domeniul cibernetic.

Acțiunea în sine nu este trepi-
dantă, accentul fiind pus mai mult 
pe trăirile femeii care-și analizează 
viața și deciziile, însă filonul polițist 
nu e chiar de neglijat. Îți dai seama 
destul de repede că nu misterul în 
sine e cel care dă forță motorului 
cărții, ci percepția societății care se 
alienează din ce în ce, sub un cumul 
de factori, printre care și tehnolo-
gia, precum și dramele umane ale 
însinguraților, ale celor care nu-și 
mai găsesc locul într-o lume care 
devine pe zi ce trece mai complexă.

Filiera polițistă și cea tehno-
logică se întrepătrund, miza fiind 
controlul orașului.

Foarte importantă și tra-
tată cu multă atenție e relația 
mamă-fiică și tumultul pe care 
păstrarea ei în parametri optimi îl 
provoacă în sufletul eroinei prin-
cipale. Ea oscilează între nevoia 
de a-și proteja fiica și dorința de 
a ajuta la eliminarea respectivei 
grupări teroriste foarte pericu-
loase, iar această oscilație se tra-
duce într-o luptă permanentă cu 
sine. Să nu-și sperie fiica, să nu-i 
îngrădească libertatea, dar nici să 
nu o pună în pericol. 

În fine, a doua relație impor-
tantă (dacă nu o punem la soco-
teală și pe cea cu motanul), a cărei 
dinamică o solicită pe Gloria este 
cea cu David, bărbatul pentru care-
și dă seama că are sentimente care 
trec dincolo de colegialitate. Dacă 
ele sunt în acord cu etica profesi-
onală, dacă ele ar trebui îngăduite 
sau nu, dată fiind situația ei și a lui, 
dacă prin cultivarea lor s-ar ajun-
ge la suferință, chiar acum, când 
amândoi își găsiseră un oarecare 
echilibru în singurătate, sunt tot 

atâtea dileme cărora trebuie să le 
găsească rezolvare.

Și dacă tot vorbim despre 
rezolvare, ei bine, cea a conflictului 
principal... nu e chiar o rezolvare, 
ci doar o amânare a unei înfruntări 
cu forțele întunericului, pe care o 
întrezărisem epică. Nu s-a întâm-
plat, nu în acest volum, cel puțin. 
Inamicii nu sunt destructurați, 
victoria celor buni e mai degrabă 
un armistițiu dezavantajos, dar care 
vine după ce perspectiva înfrângerii 
totale păruse inevitabilă. 

Integral în versiunea online

Corina Ozon,  
Cineva în orașul ăsta te 
iubește, Trei, 2023.

Alexandru Lamba

A părut în primăvara lui 
2023, la editura Trei, 
romanul „Cineva în orașul 

ăsta te iubește“ propune un melanj 
între un policier cu tușe de noire și un 
SF de tip cyberpunk, însă înglobea-
ză în mixaj și elemente fantastice și 
realiste. Astfel, rezultatul este greu 
de încadrat într-un gen anume, însă 
se poate spune că funcționează, per 
total, ca narațiune, indiferent în ce 
gen l-am încadra.

Povestea o are în centru pe 
Gloria, o femeie despărțită de soț și 
care-și crește singură fata ajunsă la 
sfârșitul studenției. Fostă jurnalistă 
de investigații, ea duce acum o viață 
relativ liniștită și cumva monotonă 
alături de fiică și de un motan incre-
dibil de blând, însă viziunile pe care 
le are la răstimpuri și pe care nu le 
poate nici controla, nici înțelege, o 
obligă să urmeze și o altă carieră 
pe lângă cea de profesoară, anume 
aceea de detectiv criminalist, cola-
borând cu o secție obscură a poliției.

Sună interesant? Ei bine, mai 
aflați că respectiva secție se con-
fruntă cu o serie de cazuri foar-
te bizare de accidente mortale, 
răpiri de copii și sinucideri, pe 

Victor Brauner, la aniversară

C el mai nou titlu din Colec-
ția Avangarde a editurii 
craiovene Aius, Victor 

Brauner 120 (cu o prefață de Emil 
Nicolae, 2023), reprezintă mai mult 
decât un simplu volum omagial, așa 
cum este recomandat paratextual. 
Prin intermediul lui, Petrișor Mili-
taru, un împătimit – și, din fericire 
pentru pasionații genului, un infa-
tigabil – cercetător al fenomenelor 
culturale autentic transdisciplinare, 
proiectează de fapt un demers recu-
perator cu totul binevenit, mai ales 
în contextul unei sărbători(ri) care 
ar fi trebuit să fie una de referință, 
dar a rămas prea puțin semnalată în 
presa culturală și în media.

Două dintre cele șapte secți-
uni ale cărții (Ut Pictura Amicitia 

și Dialogus) sunt așezate, fără drept 
de apel, sub semnul dialogului, ca 
formulă explicită sau implicită de 
comunicare autentică între priete-
nii artistului sau între exegeții săi, 
dar plecând, obligatoriu, de la opera 
brauneriană (v., spre exemplu, exer-
cițiile de admirație literară pe care 
i le-au dedicat avangardiștii din 
diferite spații și chiar epoci cultu-
rale, de la René Char și Stephane 
Roll la... Adrian G. Romila). Alte 
două secțiuni conțin traduceri din 
limba franceză – fie dintr-o serie de 
poeme și confesiuni ale lui Brau-
ner însuși (Pictopoesis), fie din texte 
despre opera acestuia mai puțin 
cunoscute, semnate de André 
Breton, Alain Jouffroy, Marina 
Vanci-Perahim, Eugène Ionesco 

epifaniilor întregitoare. Căci, vorba 
artistului erijat în propriul analist, 
„opera mea fantastică deține secre-
tul unei viziuni asupra lumii vii-
toare, al unei mitologii eterogene 
libere care există în subconștientul 
nostru și pe care o presimțim într-
un mod obscur“.

Petrișor Militaru, Victor 
Brauner 120, Aius, 2023.

și Jacques Lassaigne (Translatio). 
Capitolul Sidera include o parte 
din cronicile de carte și articolele 
despre diverse manifestări culturale 
(toate, firește, cu pretext brauneri-
an) pe care Petrișor Militaru le-a 
scris începând cu anul 2011. În fine, 
cele două secvențe de ancadrament, 
Ratio Temporum, respectiv Biblio-
graphia, completează cu date bio-
grafice și bibliografice semnificative 
profilul excepționalului artist de la 
a cărui naștere s-au împlinit vara 
aceasta 120 de ani.

Cu totul, un op reverențios și 
cald, de vector vădit restaurator, 
care, în prelungirea monografii-
lor anterioare dedicate lui Victor 
Brauner, nuanțează și consacră un 
destin așezat, decis, sub semnul 

Emanuela Ilie
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Cosmin Perța 
despre Translucid 
de Ligia Pârvulescu

În distopia Ligiei Pârvulescu 
lumea este condusă de „pozitiviști“, 
intelectualii fiind considerați nocivi 
și exterminați progresiv. Industria 
care prosperă este cea pornografică, 
atât pe ecrane cât și în viața de zi 
cu zi, mai mult de jumătate dintre 
femei fiind lucrătoare sexuale. Pe 
acest fundal viața și lumea se des-
fășoară în continuare, cu prietenii și 
ranchiune, cu iubiri și despărțiri, cu 
încercări disperate de supraviețuire 
a unor indivizi a căror singură șansă 
și libertate este aceea de a se agăța 
de orice tip de oportunitate. 

Andrei Ungureanu – 
Nașterea eroului,  
BPC, Litera, 2022

Când le-a spus că nu plăteș-
te, nu au devenit imediat agresivi. 
Se așteptau la asta. Negrii ăștia 
sunt ai dracu’ rău, dacă te uiți în 
gura lor sunt săraci lipiți, nici 
n-au după ce bea apă. Și totuși îi 
vezi cu haine bune, cu telefoane, 
cu ceasuri, cu dinți albi și între-
gi ca niște perle. Arabii, berberii, 
maghrebienii erau mici și slabi 
pe lângă ei, nu cu pielea închi-
să la culoare din naștere, ci arși 
de soare, cu dinți lipsă și riduri. 
Avuseseră de-a face cu negri cât 
dulapul, exemplare umane super-
be, pachete de mușchi, puternici 
ca niște tauri și se speriaseră de ei. 
Bătuseră la ei în echipe, făcând cu 

conturează orașul, cu Grădina Icoa-
nei, la asfințit, cu Universitatea, în al 
cărei hol de la Litere fumează Eli-
za, cu străzi cețoase care urcă spre 
Grozăvești și, nu în ultimul rând, 
cu Piața Romană în care doarme o 
veche reclamă. O geografie bucu-
reșteană în care personaje și scene 
apar din neant și dispar pe neaș-
teptate, o lume abulică, derulată în 
ritmul poveștilor pe care le citește 
Artur, ele însele doar fragmente ale 
unei mari povești.

Liviu G. Stan despre 
Șapte virtuți deșarte 
și o păcătoasă moarte 
de Alexandru Lamba

Ce soluție stilistică și ce tehnică 
literară a găsit Alexandru Lamba 
pentru toate acestea? O narațiune la 
persoana I montată în regim neore-
alist, la care se cuplează un suspans 
neonoir fără cusur, elaborat prin 
tehnica show, don’t tell. Ingenios 
structurat, romanul este împărțit 
în nouă capitole, dintre care șapte 
corespund câte unui păcat, fiecare 

Adrian Majuru – Hoțul 
din Curtea Miracolelor,  
BPC, Litera, 2023

Bucureștiul era un oraș 
cosmopolit, cu puternice comu-
nităţi etnice de meseriași și 
liber-profesioniști. Ei formau 
contigentul care sprijinea moder-
nizarea societăţii bucureștene iar 

Un univers fascinant, laborios 
construit, cu atât mai teribil și mai 
înspăimântător cu cât este tot mai 
plauzibil, redat cu o voce narativă 
limpede, expresivă și deosebit de 
lucidă chiar și în cele mai cinice 
episoade. Un debut de neratat.

Doina Ruști despre Greier 
de topaz de Florin Spătaru

Fiecare pagină conține astfel de 
micro-acțiuni, care îți taie răsufla-
rea, aducând un vizual inedit și o 
intensitate emoțională memorabilă. 
Abundența scenelor dă intensitate 
și aduce o viziune panoramică, în 
care realitățile cunoscute fac ca totul 
să fie atât de convingător. Treptat, se 

schimbul când oboseau, cu țevi de 
metal, cu frânghie udă, cu furtu-
nuri, și nu reușiseră să-i frângă pe 
toți. Se gândeau cu groază ce-ar 
fi pățit dacă cei torturați scăpau 
din legăturile în care îi prinsese-
ră. I-ar fi zdrobit pe toți, cât erau 
ei de mulți. Și dădeau și mai cu 
sete acum, ca să se apere de acel 
scenariu care-i băga în sperieți. 
Și totuși, cât erau ei de mari, de 
puternici, de buni de gură, sfâr-
șeau prin a plăti. Din nimicul ăla 
pe care-l invocau, din sărăcia lor 
lucie călătoriseră trei mii, cinci 
mii de kilometri și dăduseră în 
stânga și-n dreapta ca să-și des-
chidă drum. Nu erau atât de săraci 
pe cum spuneau, asta e clar. Un 
om sărac lipit nu poate scoate încă 
o mie de dolari într-o săptămână 
ca să-i plătească pe zbiri.

cu propria gradație a răului: invi-
dia, lenea, furia, mândria, iubirea de 
arginți, lăcomia pântecelui și des-
frâul. Totodată, fiecare capitol poate 
fi privit și ca o „vamă a văzduhului“ 
în variantă pământească („vămile 
văzduhului“ din textele patristice). 
Această departajare strategică a 
capitolelor are darul de-a menți-
ne în flux tensionat imprevizibilul 
întâmplărilor și înregistrează ca un 
seismograf mutațiile interioare ale 
personajului principal, echilibrând 
excelent în tramă războiul nevă-
zut din mintea acestuia și rețea-
ua exterioară a consecințelor. Nu 
veți întâlni niciun exces analitic 
în acest dispozitiv de introspecție, 
nicio lălăială de egoproză, nicio figu-
ră de stil nelalocul ei în curgerea 
concisă și liniară a frazelor. Fiecare 
fragment este atent șlefuit și atent 
dozat astfel încât suspansul să nu 
treneze mai mult decât e necesar. 
Veți observa, de asemenea, în epicul 
lui Alexandru Lamba și-o impre-
sionantă naturalețe cinematografi-
că; bunăoară, în scenele de sparing, 
când Horia îl snopește în bătaie pe 
Călin, colegul de muncă. 

numărul lor este consistent și 
printre sinucigași. Cei mai nume-
roși erau ungurii cu 48 de cazuri 
(39 bărbaţi și 9 femei), urmau 
românii(19 bărbaţi și 2 femei), 
germanii (6 și1), italienii (2) ţiga-
nii (2), apoi câte un rus, albanez și 
bulgar. În grafic au fost cuprinși 
și trei sinucigași a căror etnie nu 
a putut fi stabilită. 

Prozatorii recomandă prozatori

Străinii în literatura actuală

Narcis Amariei
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Căruțașul viselor (II)

Cuvinte scurse pe colții pisicii

o cască de aviator, din piele. Băr-
batul continuă cu voce răgușită:

— Stăteam ascuns într-o 
baracă, lângă un drum prăfuit. 
Fugeam parcă de ceva, dar nu îmi 
aminteam de ce. La un moment 
dat, s-a apropiat de mine un băr-
bat. Cred că era roman, că pur-
ta coif și sandale. Îl vedeam pe 
fereastră. Cu cât se apropia mai 
mult, cu atât creștea mai tare. 
Când a ajuns în dreptul ușii, 
avea talpa cât baraca. Era uriaș. 
Eu am ieșit din ascunzătoare și 
atunci romanul s-a micșorat și 
s-a făcut cât mine. Am intrat 
amândoi în baracă. Țineam fie-
care în mână o felie de pâine pe 
care am dat-o prin sare, după care 
am gustat unul din bucata celui-
lalt. Apoi s-a auzit un zgomot de 

alta. Buza albicioasă încalecă masa 
și auzi stropii cum se izbesc de 
podea precum dangătul clopotului 
care anunță încă o înmormântare.

O lansare de carte e un eșec 
garantat, lupta imposibilă cu lichi-
dul care nu acceptă forma impusă, 
care se tot întinde și curge. Cum 
să transmită scriitorul tot ce are în 
suflet, cum să dea glas emoției de 
neexplicat, cum să traseze hota-
re pentru ceea ce s-a născut fără 
granițe?

A lansa în lume o carte e sino-
nim cu a-ți pierde un organ. Un 
ochi ce crește în tine, în găvanul 
craniului, care se tot umflă și în 
final pocnește și sare, se separă, se 
pierde. Un organ, parte din tine, 
esență, ADN, zgârciuri și sânge. 
A crescut în trupul tău, s-a adăpat 
din celulele și energiile tale. Și, 
brusc, pierzi orice control asupra 
lui.

Ochiul sare în lume și scrii-
torul se luptă, se zbate să explice 
inexplicabilul. Cum să spună ceea 
ce nici el nu înțelege?! Nu, aici 
nu-i vorba de o vânare zadarnică 
de laude, diplome și recompense. 
O cerșetorie de aplauze. Se caută 
și-acestea, dar scriitorul e năucit, 

cai în galop și i-am spus atunci 
romanului să plece, să nu-l vadă 
ai lui cu mine. Dar nu erau de-ai 
lui. Erau niște năluci înfășurate 
în pelerine negre, călărind niște 
ființe îngrozitoare, jumătate cai, 
jumătate porci mistreți. Atunci a 
apărut îngerul. M-a luat de mână 
și am zburat sus, în văzduh. Buze-
le nu i se mișcau, dar auzeam tot 
ce îmi spunea. Mi-a zis că ceasul 
când oamenii își vor pierde cre-
dința în Dumnezeu e aproape. 
Că vor apărea falșii profeți. Vor 
propovădui în numele Său și Cel 
fără de adevăr va închide cu șapte 
peceți de foc visul oamenilor. 

— Cum te numești, fiule?
— Terente.
— Încearcă să înțelegi, dra-

gul meu Terente, că întotdeauna 

are legate baierele gurii din alt 
motiv. Pur și simplu, nici el nu 
știe cum să spună adevărul despre 
propriul organ. Habar nu are ce 
semnifică și cum ar trebui perce-
put, înțeles, explicat.

Astea-s lansările de carte: 
lapte care se scurge de pe masă și 
picură pe jos!

Capetele spectatorilor tremură 
ca la un spectacol de păpuși, guri-
le se deschid ca la niște automate 
și scuipă banalități. Bla-bla-bla și 
vu-vu-vu și he-he-he. Să ne înțe-
legem: oricât de mari ar fi laudele, 
scriitorul simte că cel mai mare 
gând, cel mai important și cel mai 
ascuns nu poate fi spus în gura 
mare.

„Mi-e teamă!“, iată despre ce e 
vorba. O carte nu-i un vapor con-
struit să navigheze printre furtuni 
pe oceanele lumii, e doar un organ 
care n-ar trebui să trăiască în afara 
corpului, dar care schimbă legile 
fizice și, uite, viețuiește.

Scriitorul dă din mâini, ros-
tește cuvintele cu toată gura, ca și 
cum ar mușca din aer, cască larg 
ochii, zâmbește exagerat. Se pun 
câteva întrebări. Susurul vorbelor 
plutește prin încăpere, mângâie 

cuvântul Domnului este limpede, 
este la vedere și asta îi place lui 
Dumnezeu. Adevărul este spus 
la lumină. Iar cei care au fost 
vrednici să viseze, au fost oameni 
sfinți! Nu suntem noi atât de sfin-
ți încât să primim de la Dumne-
zeu darul acesta, zise Fabritius și 
făcu din mână un gest a lehamite. 
Altcineva!

Integral în versiunea online

coperțile cărților expuse și se așa-
ză îngreunat, ca un fir de praf, pe 
vreun colț de raft ori pe ecranul 
lunguieț al casei de marcat, acolo 
unde apare prețul, cu cifre galbene 
pe un fundal albastru, electronic. 
Urmează autografele. Stiloul își 
lasă amprenta pe pagina de titlu 
ca un râu pe o hartă. Pornește de 
nicăieri și ajunge niciunde. Doar 
o amprentă vagă a tumultului care 
chiar spală pietrele undeva pe pla-
netă. Pentru că scriitorul și-ar dori 
să spună multe, dar știe că n-ar fi 
înțeles.

Susurul vorbelor se stinge. 
Lansarea s-a încheiat. Publicul, 
nouă oameni în total, se înghesuie 
înspre ușă. Dar rămân acolo cior-
chine, ca și cum ar fi personaje din 
vreo carte și le e teamă să iasă în 
lumea reală.

Integral în versiunea online

Narcis Amariei

Petre Nechita

Femeia continuă fără să 
ridice glasul. Cei din față 
se strânseră, atunci, în jurul 

ei.
— Mi-am băgat capul la fund 

și când l-am scos la suprafață cerul 
se înnegrise, iar în jur era o tăcere 
ca de mormânt. M-am uitat în sus 
și am văzut o minge uriașă care 
s-a deschis și din ea au început să 
cadă oameni în flăcări. Urlau toți 
de durere, iar când cădeau în apă, 
se stingeau sfârâind.

— Doamne, apără-ne pe noi! 
zise părintele, făcându-și cruce.

— Eu am visat un înger.
Părintele Fabritius ridică 

mirat privirea spre cel care vor-
bise. Era un bărbat înalt, între 
două vârste, îmbrăcat cu un ves-
ton militar. Mototolea în mâini 

L ibrăria e lată, dreptunghiu-
lară, adâncă precum un 
insectar. Cărțile așezate pe 

rafturi sunt țintuite ca niște insecte 
pe culori și mărimi, iar lumina din 
spoturile înfipte în tavanul înalt se 
reflectă în coperțile lucioase. Flu-
turi, rădaște, bondari, toate cu ari-
pile închise – asta ca să încapă mai 
multe, corpul strâns, capul înghițit 
în propriul trunchi. Într-un colț, 
lângă vitrina prin care se perindă 
autobuze, mașini și trecători, are 
loc lansarea! O masă lungă și trei 
rânduri de scaune. Asistența e 
compusă din nouă persoane, trei 
mai tinere, restul trecute de 50 de 
ani. După haine, par să facă parte 
dintr-o clasă de mijloc, înțelegând 
prin asta lipsa oricărei străluciri 
sau exces.

O lansare de carte se aseamă-
nă cu un pahar de lapte vărsat pe 
blatul mesei: cu o bucată de pâine 
în mână, faci mișcări energice ca 
să strângi din amprenta albicioasă 
care se tot întinde. Miezul de pâine 
soarbe lichidul gras, se înmoaie și 
se fărâmițează. Mișcările tale sunt 
tot mai haotice. Poate că strângi 
granițele țărișoarei închipuite 
într-o parte, dar ea se întinde în 
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Un individ, legat cu o 
năframă albă sub bărbie, 
se ghemuise la fereastra 

hanului, izolat de agitația de afară. 
O durere de dinți îl chinuia cum-
plit, făcându-l să se răsucească în 
scaunul său. Cu un gest hotărât, 
deschise geamul, și zgomotul pie-
ței îl lovi ca un vârtej. Vru să le 
strige celor din mulțime să facă 
liniște, dar, fără să știe de ce, simți 
că efortul ar fi fost inutil. Erau 
atât de mulți, și cu toții păreau 
absorbiți de propriile preocupări.

Un vecin pe care îl cunoștea 
din vedere se sprijinea de un stâlp. 
Privirea lui plictisită și abătută 
sugera că băuse prea mult. În apro-
piere, un alt locuitor alerga după 
un porc încercând să-l prindă.

Peste stradă, cineva scârțâia la 
o vioară, creând o melodie melan-
colică ce se împletea cu zgomo-
tul din han. În interior, clienții 
se certau aprins de la un joc de 

Câțiva tușiră discret, așa că 
profu’ încheie prelegerea 
cu urările de rigoare și 

dădu cuvântul profesorului de 
filosofie, un omuleț caraghios, cu 
nas mare, borcănat, și cu o față 
lipsită de pilozități pe care se 
odihnea o gură largă. Cu o voce 
pițigăiată, individul, ce părea con-
sumat de un foc interior, glăsui:

— Dragii mei! Mă bucur 
mult să vă reîntâlnesc, chiar dacă 
îmi aduc aminte că erați foarte 
năzbâtioși. Ehee, dragilor! Mul-
te sunt provocările filosofiei în 
ziua de astăzi! Încă se mai dez-
bate dac-ar fi bine ca oamenii să 
beneficieze de nanoboți care să le 
conecteze creierele la computere 
pentru a controla tehnologia din 
locuințe ori pentru a comunica 
prin transmiterea gândurilor. În 
acest fel, ar putea să-și conecteze 
mințile și s-acceseze toate infor-
mațiile generate de omenire, însă 
asta nu i-ar face mai proști? Ar 
mai inova? Nu i-ar face monștri 

cărți. Vocile lor se ridicau din ce 
în ce mai tare. Mai multe femei se 
grăbeau spre casă, ducând cu ele 
coșurile pline de mâncare pentru 
cina postului ce se apropia.

Lângă piață, Marin, pescarul 
satului, aduna cu migală captura 
proaspătă de pește. Își făcea pla-
nuri în gând despre cât de bine 
va vinde și cât de mult va câștiga.

Brutarul scotea pâinea rume-
nă și aburindă din cuptorul de lut. 
Mireasma îmbietoare a proaspe-
tei copturi se răspândea în aer, 
amestecându-se cu toate celelalte 
mirosuri ale târgului.

Piața părea un mușuroi de 
furnici atunci când ursul își băga 
botul, stârnindu-le. Toți se pregă-
teau pentru sosirea postului, doar 
individul de la fereastră nu se 
gândea la asta. Durerile de dinți îl 
copleșeau, iar ideea că nu va putea 
mesteca carne părea o preocupare 
hazlie.

invincibili, care n-ar mai avea 
nimic uman? Asta nu ne-ar forța 
să reconsiderăm limitele morale și 
etice? Omenirea trebuie să tindă 
spre o evoluție spirituală, spre un 
salt al conștiinței!

Eu am nanoboți și nu-s un 
monstru! mormăi Leo. Apoi, cu 
voce tare:

— Dom’ profesor! Dacă filo-
sofia evoluează atât de rapid, peste 
cât timp estimați că noțiunea de 
câine va lătra?

Pentru o secundă, se prăvăli 
o tăcere asurzitoare, tăcere care 
fu apoi spartă de un cor de râsete 
cutremurătoare.

— Extraordinar! Nemaipo-
menit! Incredibil! Văd că vă țineți 
de glume acum că nu mai pot să 
vă îmbălsămez în 2-uri! O să 
dau cuvântul domnului profesor 
de matematică – anunță „filoso-
ful“, folosindu-și din plin ticurile 
verbale.

Integral în versiunea online
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O întâlnire neobișnuită

Marius Dichișan
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Une passion dangereuse

Pălăria verde

Peter Bruegel analiza cu aten-
ție ultima pictură a tatălui 
său. Maestrul, așa cum se 

obișnuise să-i spună și când nu 
era de față, se întrecuse pe sine. 
Renumit în Anvers și-n întregul 
comitat al Flandrei, ilustrase în 
această lucrare (pentru a cărei rea-
lizare folosise peste 150 de figu-
ranți) ipostaze ale alienării umane. 
Cea care îl ajutase să pună totul 
în practică era o tânără flamandă, 
care se recomandase ca fiind o fos-
tă discipolă a Școlii Venețiene de 
Arte. Numai datorită inteligenței și 
creativității ei, artistul reușise să-și 
vadă lucrarea terminată.

Peter continuă să analizeze 
proaspătul tablou (vopseaua nici 
nu se uscase complet), gândin-
du-se la provocarea inedită a 
părintelui său. Mai exact, îi ceruse 
să ghicească în toată acea mulțime 

Abia coborâse din avionul 
care-l aducea din lumea 
lui, într-o lume cu totul 

nouă, despre care nici nu auzise 
prea multe, Știa doar că este la 
celălalt capăt al Pământului. Și asta 
pentru că, în ținutul lui de munte, în 
Arţakhul lui iubit, acum era război 
și mult sânge. Pierduse tot, TOT. 
Armenii plecaseră din casele lor. 
TOȚI, nu mai era nicio urmă de 
suflet armean, decât mormintele 
care gemeau și sufletele de-acum 
pribegite prin orice colț al lumii. 
Alesese aici, având o unică nepoa-
tă după sora mamei, și ar fi vrut 
să ajungă tot într-o comunitate 
armenească, pentru că armenii se 
ajută unii pe alții, până se pun pe 
picioare. Avusese moștenire de la 
părinți – prăvălia –, iar el era un 
meșteșugar iscusit, făcuse negoț 
toată viață lui, iar între timp, făcu-
se și școală, la Erevan. Era inginer 
textilist, dar cine se mai ocupă acum 
de asta? Diplomă scrisă în alfabetul 
complicat armean probabil că nu-i 
va folosi prea mult, îndeletnicirea 
însăși, munca asiduă, așa cum o 
arată chipul său aspru, mustața (și 

de oameni pe iubitoarea de arte 
plastice care alesese să poze ală-
turi de ceilalți flamanzi selectați 
chiar de ea. Singurul indiciu pri-
mit era „femeie, cca 30 de ani“.

Tânărul pictor luă condeiul, 
redactă 15 scrisori identice (atâtea 
tinere erau eligibile după ce elimi-
nase din grup bătrânele, copilele și 
câteva femei mai mature) și porni 
în grabă spre piață, unde grupul 
de oameni nu se împrăștiase încă, 
după cum poruncise autorul pic-
turii. Întrebarea era una singu-
ră și solicita ca persoana, care 
cunoaște titlul ultimei gravuri a 
lui Albrecht Durer, să se prezin-
te la reședința Bruegel. Peter era 
convins că astfel nu va da greș, 
numai o adevărată pasionată de 
artă putea cunoaște răspunsul 
corect. Reușind să se strecoare cu 
greu prin vacarmul de nedescris 

ea) încruntată și mâinile noduroase 
aveau să-l scape din năpasta peste 
care dăduse. Nu se însurase nicioda-
tă, pentru că se gândise întâi să facă 
avere și-abia apoi să-și caute femeie 
bună, care i-ar fi dăruit unul, doi 
sau mai mulți prunci. Dar a înce-
put războiul, și nepotul de la frate, 
pătimaș și îndrăzneț, inconștient ar 
zice el, abia de terminase primul an 
la Facultatea de Arte Frumoase din 
Stepanakert, când a decis să plece 

al figuranților, înmână scrisorile 
doar acelor tinere selectate con-
form criteriilor sale. Apoi mul-
țimea se împrăștie, bucuroasă de 
remunerația generoasă, iar Peter 
se întoarse plin de speranță acasă.

A doua zi dimineața, major-
domul îl anunță că o tânără dorea 
să-l vadă pe Bruegel cel Tânăr.

„Ce simplu a fost“, gândi Peter, 
e momentul să dezleg enigma și să 
o cunosc personal pe brava pictoriță 
care a făcut posibil proiectul tatei.

— Poftește-o neîntârziat! 
rosti el nerăbdător.

Când bătrânul Maestru sosi 
acasă în ziua următoare, fidelul 
majordom îi povesti că Peter 
plecase de mai bine de 24 de ore, 
însoțit de o tânăra cu părul roșcat. 
Iar în salon îl așteptau de un ceas 
șeful Poliției și directorul așeză-
mântului din Anvers.

pe front, în 2020. Și n-a mai venit. 
De la el se alesese cu valiza colorată 
frumos, asta îi învățau profesorii la 
școală, și tot de la el purta paltonul 
militar pătat cu sânge. Nu l-a șters 
niciodată, dar de când primise hai-
nele sale, pentru el era erou. La 20 
ani ai tânărului Tigran, pentru el 
devenise erou. Pe cap purta pălăria 
făcută de frate-sau, atâta reușise să 
ia din magazinul său, în fapt, pe 
când veniseră autoritățile cu ordinul 

Seniorul deveni brusc livid 
și auzi ca prin vis cuvintele 
medicului:

— Maestre Bruegel, tânăra 
noastră pacientă Adèle a reușit să 
ne înșele vigilența și să părăseas-
că Sanatoriul. Are 30 de ani, este 
roșcată și se dă drept discipolă a 
Școlii din Veneția. Se află sub un 
tratament puternic și este extrem 
de periculoasă. Iar presimțirile 
noastre nu sunt deloc bune... 

de evacuare, tot stătea în cumpănă, 
să plece, să nu plece. Anais, cumna-
ta lui, îi urlă nervoasă.

— Hacik, nu pierde vremea, 
acum sau niciodată. Nu mai e nimic 
aici. Ne avem morții, vom veni când 
timpurile nu vor fi atât de potrivni-
ce. Alt moment nu mai avem. Dacă 
nu plecăm acum, aici murim.

Anais ținea în brațe doi prunci 
mici. Ea a rămas în Erevan cu copiii 
la maică-să, el știa că n-are de ce să 
rămână acolo. Pentru că toată fami-
lia lui era la cele sfinte. Prăvălia lui 
se dusese, creațiile sale se duseseră 
și alea, dar le avea în cap, cu niște 
țesătură și o mașină de cusut putea 
să pună înapoi afacerea pe picioa-
re în orice colț de lume. Doar că-i 
era dor. Cât stătuse la Erevan până 
i-au venit actele pentru Argentina, 
o tot sucise și-o învârtise, era sărac 
lipit. Acum, coborând din avion și 
punând piciorul de asfaltul fier-
binte, realiza că pălăria sa verde și 
paltonul cu gulerul din astrahan și 
cizmele înalte din piele contrastau 
vizibil cu clima caldă. 

Integral în versiunea online
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Portret de artist: Alexandra Filotti

Ferește-te de oamenii cu ochii triști

A rhitectă de formație, Ale-
xandra Filotti (n. 1947) 
a emigrat în 1983 în 

Statele Unite ale Americii unde a 
descoperit tradiția textilă a meș-
teșugului de patchwork quilting. 
Trecând apoi prin München și 
Praga, s-a repatriat în 2005. De 
atunci s-a dedicat cu fervoare 
pasiunii care aștepta să fie pusă în 
practică. A fost membră a Asoci-
ației Române de Patchwork înfi-
ințată de Alexandrina Popescu, 
participând la expozițiile de grup 
găzduite de Casa de Cultură 
„Friedrich Schiller“. După auto-
dizolvarea asociației, Alexandra 
Filotti și-a continuat activitatea 
independentă trecând prin toate 
etapele tradiției de quilting: tra-
dițional, modern și contemporan, 
abordând tehnici diverse. Aceasta 
explică diversitatea exponatelor 
care au făcut obiectul a două expo-
ziții personale: 

S e spune că pentru fiecare 
ființă există un loc al ei, un 
loc care este „acasă“. Însă 

nu și pentru oamenii cu ochi triști.
De când suntem mici, le știm 

legenda. Oamenii cu ochi triști 
cutreieră pământurile noastre, căci 
însăși tărâmurile lor i-au alungat, 
atât de teribili sunt aceștia. Pen-
tru oamenii cu ochi triști nu există 
„acasă“, ei vor doar să cucerească și 
să distrugă.

Fiecare copil cunoaște felurile 
în care aceștia se arată, cu toții știm 
cum să ne ferim de ei. Cu toții știm 
că trebuie să fii rapid, pentru că 
altfel... odată ce oamenii cu ochi 
triști te-au luat, nu mai există cale 
de întoarcere.

Ciudate creaturi sunt. Arată ca 
noi, și totuși nu sunt nimic din ceea 
ce noi suntem. Au o privire fixă, bla-
jină, pe care, dacă o întâlnești, poți 
vedea toată tragedia lumii. Se uită 
la tine cu ochi căutători, și parcă 
privirile lor au voce – cu glasul scli-
pirii din ochi te îmbie, te cheamă 

– 2016 – Centrul Socio-Cultural 
„Jean Louis Calderon“

– Mai 2023 – Muzeul ASE

Recent, are o expoziție la TNB, 
în hol, care cuprinde lucrările de 

să îi urmezi. Să te adâncești în 
codru până când devii pierdut 
pentru totdeauna. Bătrânii satu-
lui spun că devii una cu pădurea, 
iar trupul tău se va pierde precum 
frunzele purtate de adierea vântu-
lui, privirea ți se va scurge în norii 
de pe cer, visele vor ofili dinăuntrul 
tău, pentru a răsări în florile din 
poieniță și, în cele din urmă, glasul 
tău va fi purtat de vânt, de păsări-
le cântătoare. Vei încerca să strigi 
după ajutor, însă nimeni nu te va 
putea auzi sau vedea. Vei fi prins, 
un spirit fără trup, veșnic întemni-
țat într-o pădure, aparent atât de 
frumoasă, și totuși necruțătoare. Pe 
cei luați de oamenii cu ochi triști 
nu îi așteaptă nimic mai mult decât 
o eternă singurătate, până la sfârși-
tul veacurilor și mai departe.

Și totuși cât de inocente 
par aceste ființe! De parcă sunt 
lacrimile lumii noastre, întrupate 
în ceva ce este la granița dintre 
uman și mistic, necunoscut. Fiin-
țe ce sunt o antiteză, ființe ce te 

mari dimensiuni realizate în ulti-
mii 10 ani. Destinația lor practică 
este de cuverturi de pat decorative 
sau de interpretarea în tehnica de 
patchwork quilting a ceea ce erau 

prind în vraja lor și te fură pentru 
totdeauna.

Asta până când am învățat să 
ne apărăm. Să ripostăm.

Am învățat că oamenii cu 
ochi triști se retrag atunci când 
zâmbim. Atunci când suntem 
fericiți neîncetat. Îi sperie. Încep 
să plângă și să suspine, se frâng 
în tânguieli. Ce ființe întunecate, 
dacă simpla fericire îi macină atât 
de insuportabil! Dar trebuie să ne 
descurcăm cumva, trebuie să ne 
apărăm cumva...

Integral în versiunea online

tapiseriile sau păretarele. Com-
plexitatea unui quilt constă în 
interferența și suprapunerea sau 
alăturarea culorilor, a imprimeu-
rilor, a geometriei compoziției și, 
în final, a designului cusăturii de 
matlasare. Fiecare quilt este un 
unicat.

Materialele folosite pentru 
fețele unui quilt sunt bumbac 
100% importat din SUA, unele 
fiind imprimeuri clasice fabricate 
cu această destinație specială, altele 
sunt imprimate manual în Indo-
nezia în tehnica „batik“. Umplutu-
ra dintre cele două straturi textile 
din bumbac este fie poliester, fie 
bumbac. Ea asigură volumul pen-
tru desenului cusăturilor care 
asamblează cele trei straturi. 

Adriana Popescu

Camelia Mitu


