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Editorial

Amplu, asurzitor

Toamna a devenit un ano-
timp complicat. Hachițele 
climei au transformat-o 

într-un colaj schizofrenic: azi îți 
ies aburi pe nări, mâine țânțarii îți 
bâzâie pe sită înviați de-un simu-
lacru de 30 de grade. Bine totuși 
că lumina i-a rămas neperverti-
tă, încă învăluie detaliile într-un 
profil mătăsos, odihnitor, gonind 
acea hiperclaritate agresivă a verii. 
Și vântul, nici vântul autumnal 
nu și-a pierdut din particularități. 
Explorând recent ruinele Curții 
Coțofenilor, i-am simțit din plin 
miezul. Cocoțate pe-o costișă dea-
supra luncii Jiului și încorsetate 
de-o vegetație decadentă peste care 
trona, cu nepăsarea unor atlanți, o 
suită de nuci, vechile case neoro-
mânești mă așteptau în bătaia unui 
vânt amplu, asurzitor, de fiord, așa 
cum a fost mereu duhul toamnei. 

Așadar, un anotimp numai bun 
pentru thrillere și decizii radicale. 
Cred că am folosit toamna doar 
în unul dintre romanele mele, în 
„Salamandre”, care este organizat 
de altfel pe cele patru anotimpuri, 
fiecare departajat printr-un anumit 
specific al tramei. Toamna mar-
chează chiar ultimul segment al 
romanului, iar relevanța „strategică” 
a anotimpului, prevăzută cu plutirea 
neonoir a ceții și răpăitul forestier al 
ploii, a fost aceea de a-i oferi Ele-
nei, protagonista din partea a IV-a, 

un fundal meteo cât mai neinvaziv 
pentru a-și manifesta autoscopia.

Iar asta îmi aduce aminte de 
începutul magnificului roman 
„Satantango” al lui Laszlo Kraszna-
horkai (și de ecranizarea pe măsură 
a lui Bela Tarr), care surprinde diso-
luția unei mici comunități în acidul 
toamnei: 

„Într-o dimineață de sfârșit de 
octombrie, cu puțin înainte de căde-
rea primelor picături din șirul ploilor 
de toamnă, necruțător de lungi, pe 
pământul sterp și crăpat din vestul 
coloniei (unde mai apoi, până la pri-
mul îngheț, întinderea puturoasă de 
noroi avea să facă drumurile imprac-
ticabile și orașul inaccesibil), Futaki 
s-a trezit că aude dangăt de clopote. 
Cel mai aproape la patru kilometri 
spre sud-vest, pe vechiul răzor Hoch-
meiss, se găsea o capelă singuratică, 
care nu numai că n-avea clopot, dar și 

din refluxul dangătului de clopot, căci 
voia să știe adevărul («Precis că dormi 
încă, Futaki…»), iar pentru asta avea 
nevoie de fiecare sunet, oricât de orfan 
ar fi fost acesta.”

Și dacă dau mai departe search 
în memoria mea, ajung în noiem-
brie 2008, când am dat peste un 
ins care s-ar fi potrivit mănușă 
romanului lui Krasznahorkai. În 
Parcul Monument din Brăila, există 
și-acum o statuie realist-socialistă 
din marmură, reprezentând o feme-
ie încovrigată la pământ, o poziție 
care nu exprimă suferință, ci mai 
degrabă reverie. 

Statuia nu mai are chip. Nasul 
i-a fost spart, ochii i-au fost sparți, 
gura i-a fost spartă, fruntea i-a fost 
spartă, bărbia i-a fost spartă, obra-
jii i-au fost sparți. Figura ei pare 
mâncată de animale. Nici degetele 
de la mâini nu se află într-o stare 
mai bună, din zece i-au mai rămas 
întregi vreo șase. 

Am clar în minte. Copiii au 
roit ani în șir în jurul ei, vrăjiți de 
plăcerea maltratării. De-a lungul 
copilăriei mele, am văzut puști uri-
nând pe figura ei, puștoaice defe-
când lângă ea. Copii scuipând-o 
pe sâni, lovind-o cu picioarele în 
stomac. Copii care o lapidau cu 
pietre. Țin minte că, într-o vară, 
un băiețel i-a cerut maică-sii rujul 
și-a început să-i mâzgălească figura, 
hăhăind. Chipul i-a fost însă furat 
de-un bărbat, nu de-un copil. Ipo-
teza în rândul moșilor șahiști din 
parc? Că misteriosul cetățean venea 
cu bicicleta agale prin parc, când a 
frânat brusc și, sărind din șa, a scos 
o cheie franceză din sacoșa care-i 
atârna de ghidon și a început să-i 
care lovituri. 

Dar să revin la acea amintire 
din 2008. Venit într-un weekend de 
la București, ieșisem să fac o plim-
bare prin parc. Când, prin ceața 
groasă, mi-a ieșit în cale silueta unui 
gardian beat turtă, care-i vorbea în 
șoaptă. Și-i zicea așa: „Ce faci, cur-
vulițo, te simți bine, nu? Relaxată. 
Bun așa. În timp ce alții muncesc, 
fă, în frigul ăsta!”

Brăilenii au știut mereu să 
asculte pietrele.

Integral în versiunea online

turnul i se dărâmase încă de pe vremea 
războiului, iar orașul era prea depar-
te pentru a răzbate până la el orice 
sunet de acolo. De altfel, aceste sunete 
vibrante și triumfale nu-i sugerau 
bătăi îndepărtate de clopot, ci părea 
că vântul le poartă spre el din apropi-
ere («Dinspre moară, parcă…»). S-a 
ridicat în coate pe pernă, ca să poată 
privi afară prin fereastra cât o gaură 
de șoarece a bucătăriei, dar dincolo de 
geamul pe jumătate aburit, așezarea 
scăldată în albastrul aurorei și în 
dangătul tot mai stins de clopot era 
încă tăcută și lipsită de mișcare: dintre 
casele de pe partea opusă, cu distanță 
mare între ele, numai prin perdelele 
de la fereastra casei doctorului răz-
bătea lumină, și asta numai pentru 
că locatarul ei, de ani buni, nu putea 
să adoarmă decât cu lumina aprinsă. 
Și-a ținut respirația, ca să nu piardă 
niciun singur sunet vibrant, desprins 

Liviu G. Stan

Elegie cu chip de scorpion
Vali Nițu

pe strada cu nume de turn
istoria și poezia
Chindia
complicată regia unei piese de teatru
în două acte
s-a rătăcit în propria-i teamă
însăși armonia

în gala de excelență e umbră/lumină
ca mod de viață
într-un bestseller cu enigme
printre cuvinte sosesc
sădesc o elegie și mulțumesc
prin rugă spre Înalt
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Arestat

Căruțașul viselor

La 37 de zile am fost arestat 
în mod formal și am intrat 
în etapa investigativă. La 

majoritatea celor pe care-i cunos-
cusem acolo veneau milițienii să-i 
interogheze în fiecare săptămână 
timp de multe luni de zile, la alții 
veneau aproape în fiecare zi. La 
mine nu a venit niciodată nimeni 
în întreaga perioadă cât a stat 
dosarul meu la Miliție, aproape 
un an de zile. Din două în două 
luni primeam câte o hârtie care-
mi prelungea arestul cu încă 60 
de zile. Motivul era mereu același; 
se prelungea investigația pentru 
că se dorea capturarea celor trei 
lideri chinezi ai firmei la care 
fusesem angajat și care fugise-
ră din țară în momentul în care 
miliția descinsese și mă arestase 
pe mine și pe ceilalți angajați. 
Primiseră evident un pont și se 
făcuseră nevăzuți. Nu au fost cap-
turați niciodată. După ce am fost 

B ăiatul ajunse în parc la ora 
înserării. Ninsese mult, 
iar zăpada înnobilase 

cumva copacii uscați și strâmbi, 
redându-le un pic din măreția 
pierdută în lupta cu vânturile 
aspre. Găsi o bancă, dădu la o 
parte cu mâna omătul prăfos și 
se așeză. Nu trecu mult și lângă 
el luă loc o fată tristă cu un fular 
vesel, trecut șmecherește peste 
geaca albă. Tânăra îl privi un timp 
absentă și apoi îl întrebă:

— Ai auzit de Somnium 
Space?

— Nu.
— Îți cumperi un avatar care 

va trăi și după ce mori. 
— De ce naiba ai face asta? 

De ce ai vrea să te afunzi într-o 
iluzie mai mare decât este viața 
deja? Toate astea mi se par niște 
instrumente de fugit de propriul 
suflet, spuse cu amărăciune băia-
tul și își scoase mânușile pentru 
a-și aprinde o țigară. Fata ridică 
privirea și de-abia atunci observă 

Noua literatură

arestat formal, am trecut printr-o 
perioadă de câteva săptămâni în 
care îmi spuneam că vreau să îmi 
cer iertare și vreau să îi iert pe toți 
cei care mi-au greșit vreodată, în 
afară de oamenii aceștia din cau-
za cărora ajunsesem întemnițat 
aici. Gândirea mi s-a schimbat 
însă rapid și i-am iertat pe toți 
în momentul în care mi-am dat 
seama că nu ajunsesem în acel loc 
din cauza lor. Ajunsesem în acel 
loc din cauza mea.

În august, după patru luni 
petrecute în celula 305, am fost 
mutat dintr-odată în chiar capătul 
celuilalt corp de clădire, în celu-
la 316. M-am bucurat mult la 
auzul veștii și mi-am strâns rapid 
într-o pungă de plastic cele câteva 
lucruri pe care le aveam. Purtam 
încă pantalonii de la costum și 
cămașa. Primisem o pereche de 
pantaloni de la James și un tricou 
aproape rupt pe care le foloseam 

trăsăturile fine ale băiatului: o față 
prelungă, luminată de niște ochi 
verzi, tremurători, ce contrastau 
cu părul negru strâns cu un elastic 
la spate. 

— Eu cred că va avea adepți. 
Pentru unii, viața așa cum e ea, 
nu le mai e de ajuns, zise ea și își 
aranjă o șuviță roșcată ce îi căzuse 
peste ochii albaștri și veșnic triști. 

— Normal că va avea. E mai 
simplu să fugi decât să te apropii 
de sufletul tău. Inventăm atâtea 
modalități să fugim de noi înși-
ne și ne mirăm de ce suntem 
deprimați.

— Cică e gândit să facă mai 
suportabilă despărțirea de cineva 
drag, zâmbi fata, iar pe obrazul 
stâng îi zvâcni imperceptibil un 
fel de semilună mică, un semn 
din naștere care îi dădea un aer 
interesant. 

— Yeah, right, bullshit. Cu 
ce te ajută să te amăgești? E mai 
sănătos să te culegi de pe jos și să 
accepți realitatea pentru ceea ce 

uriașe pline cu mâncare. Ziua în 
care soseau comenzile era zi de 
sărbătoare. Toți își făceau cafele, 
pregăteau tăiței, sorbeau câte o 
cola cu masa de prânz. Biscuiți cu 
ciocolată și prăjiturele cu cremă 
își găseau drum în acea zi către o 
mulțime de guri flămânde. Acele 
prime luni de zile în care doar am 
privit, neavând bani în cont pen-
tru a putea să-mi cumpăr și eu, 
m-au smerit și m-au ajutat foarte 
mult. Înainte, nu existase deliciu 
sub soare pe care să fiu nevoit să 
mi-l refuz. Acum nu exista deliciu 
sub soare pe care să pot să mi-l 
permit. Experiența a fost cu atât 
mai edificatoare cu cât în tot acel 
timp, în afara hainelor primite de 
la James, nu mi-a oferit nimeni 
niciodată nimic. 

Fragment din romanul 
Păturica roz, în curs de 
apariție la ed. Litera, BPC

to the Hotel California... Și reve-
nind la Somnium Space, se pare 
că în viitor vom deveni propriile 
avataruri. Ca în jocul ăla stupid, 
The Sims. Și atunci, chiar nu mai 
contează.

— Suntem deja. Dar altfel 
decât ne spun ei. Ai un suflet, 
da? Ceva în adâncul ființei care 
îți conduce acțiunile și dorințele. 
Ceva care te împinge sau care te 
oprește. 

— Ei asta vor. Să anihileze 
sufletul. Să-l usuce cu uitarea de 
sine.

— Eu sunt Gabriel.
— Maria. Îmi pare bine. 

atunci când le spălam pe ale mele. 
Le frecam cu săpun, le limpezeam 
și le dădeam celor care veneau cu 
cazanul. Ei le întindeau undeva 
pe hol și a doua zi le primeam 
uscate. Aveam două perechi de 
chiloți și două perechi de șosete 
și un tricou Adidas piratat aproape 
rupt. Asta era toată averea mea. 
Patru luni de zile l-am privit pe 
tovarășul de partid cum primește 
tot la două săptămâni două pungi 

este. Să îți pui curaj în suflet. Și 
scuză-mă că te întreb, tu nu ești 
pe IH? De unde îți vin gândurile 
astea? 

— Speram că ți-ai dat deja 
seama, din ce am vorbit până 
acum.

— Hm, nici la mine nu a 
mers. Sunt trist și deprimat. Nu 
îmi mai pot programa sentimen-
tele ca la început. Și mă gândesc 
că CSA e responsabil pentru tot 
acest rahat. Sincer, nici nu cred 
că eram eu cel care le programa. 
Te-ai gândit, vreodată, de ce la 
unii IH-ul nu mai acționează? 

— Nu te-ai vaccinat, nu-i așa? 
Înseamnă că mai visezi.

— Da. Visez. De ce? 
— Păi, ăștia zic că de la asta e. 

Că visele interferează cu implan-
tul. O să vezi că până la urmă or 
să ne oblige pe toți să ni-l facem. 

— Mă întrebam dacă am 
putea pleca de aici.

— Știi foarte bine că nimeni 
nu poate pleca de aici. Welcome 

Mario Balo

Narcis Amariei
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Invitații lui Zenob

Geo Doba: Biografia este prima 
etapă în construcția unui personaj

Care este cel mai important 
lucru în construcția unui per-
sonaj de ficțiune?
Biografia? Portretul? Acțiunile? 
Replicile? Desigur, toate sunt 
importante, dar pentru tine, 
ce-ar fi pe primul loc? 

Pentru mine, un personaj 
de ficțiune este la fel de real 
ca orice altă persoană. Privit 
din acest punct de vedere, un 
personaj este rezultatul unui 
cumul complex de factori care 
îl influențează și îl modelează. 
Aș spune că biografia este prima 
etapă în construcția unui perso-
naj, iar aici mă refer în special 
la copilărie, la influența părin-
ților, a familiei și a mediului în 
care a crescut. Datele biografice 
depind foarte mult și de rolul 
pe care personajul îl joacă în 
poveste – cu cât personajul este 
mai important, cu atât stabilesc 
mai multe detalii despre viața 
lui. Aș dori să subliniez faptul 
că, de multe ori, nu toată bio-
grafia personajului ajunge să fie 
cunoscută de cititor sau de către 
spectator, dar creionarea biogra-
fiei este un instrument esențial 
în mâna creatorului care trebu-
ie să își cunoască foarte bine 
personajele. 

Mai departe, componenta 
biografică se împletește strâns 
cu portretul psihologic al per-
sonajului și astfel avem baza, 
punctul de plecare pentru acți-
unile și modul de a vorbi, de a 
se exprima al personajului. De 
asemenea, un lucru important 
pe care îl stabilesc de la bun 
început, înainte de biografie sau 
portret psihologic, este tipul de 
personaj, adică tinde sa fie mai 
degrabă pozitiv sau mai mult 
spre negativ? Personal, nu cred 
în personaje pur negative sau 
pur pozitive, de unde și expri-
marea de a tinde să. Ca să revin 

la ceea ce am spus la început, cu 
cât un personaj de ficțiune este 
mai complex și multidimensio-
nal, așa cum este orice persoană 
reală, cu atât el este mai reușit 
și mai fascinant pentru cititori.

Care este modelul tău de per-
sonaj – din literatură sau film, 
teatru…?

Nu aș putea spune că am 
un model de personaj, deoare-
ce stilul și modul de a contura 
personajele diferă de la scriitor 
la scriitor, dar am multiple per-
sonaje pe care le găsesc întot-
deauna interesante și captivante, 
indiferent de câte ori citesc car-
tea sau văd opera filmică. Voi 
începe cu un exemplu din litera-
tură, chiar din cea autohtonă, și 
îl voi numi, poate surprinzător, 
pe Costache Giurgiuveanu din 
romanul Enigma Otiliei, scris de 
George Călinescu. Este impo-
sibil să citești acest roman și 
să nu fii impresionat de modul 
în care este descris și conturat 
acest personaj. Am citit romanul 
în liceu și iată că, zeci de ani mai 

târziu, Moș Costache este încă 
prezent în mintea mea – un per-
sonaj convingător, absolut, plin 
de contradicții care îl rotunjesc, 
conferindu-i acel realism uman 
de care vorbeam mai sus. 

Un alt personaj care îmi 
place foarte mult este Joffrey 
Baratheon din seria de cărți 
„Urzeala tronurilor“ a lui Geor-
ge R. Martin. Joffrey este un 
personaj predominant negativ, 
dar în cărți are și câteva cali-
tăți – este curajos, este un bun 
spadasin și are o relație bună cu 
mama sa. Interesant este fap-
tul că în serialul TV cu același 
nume, Joffrey este un personaj 
aproape complet negativ, mul-
te dintre calitățile menționate 
în cărți fiind transformate în 
defecte. Cred că această aborda-
re a funcționat pentru serial din 
mai multe motive, unul dintre 
ele fiind interpretarea de înaltă 
calitate, dar și faptul că în uni-
versul celor 7 Regate există mai 
mulți eroi și antagoniști – pe 
lângă restricțiile de timp impu-
se de existența atâtor personaje 
și regate, cu cât un personaj este 

mai clar poziționat, cu atât mai 
ușor este pentru public să urmă-
rească o poveste complicată și 
să empatizeze cu personajele 
principale. 

Ultimul personaj pe care îl 
voi aduce în discuție este Don 
Draper, eroul serialului ame-
rican Mad Men. Don Draper 
este directorul de creație al unei 
agenții de publicitate și este un 
personaj aflat într-o perpetuă 
căutare a identității sale. Dacă 
nu ați urmărit serialul, ar fi bine 
să nu citiți mai departe, pentru 
că urmează un mic spoiler – Don 
Draper, actualmente un profesi-
onist de succes, trăiește sub un 
nume fals, numele său real fiind 
Dick Whitman. În ciuda vieții 
aproape perfecte pe care o are 
în aparență, trecutul lui Don îi 
influențează în mod constant 
viața deoarece tot ceea ce face 
este cu scopul de a păstra acest 
secret ascuns. Practic, avem din 
nou un personaj cu o psihologie 
complexă, un personaj măcinat 
de un conflict interior extrem de 
puternic,  ce reușește să susțină 
întregul serial.
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Carte

Femei, bărbați și faptele lor.  
Despre un volum  
al posturilor hiperestezice

personajelor din aceste proze 
scurte, surprinse în cavitatea 
arhetipală a comportamentelor 
pe care le promovează. Astfel, 
impulsurile colerice ale fanari-
otului Mavrogheni („Capul lui 
Arvinte s-a rostogolit, lăsând în 
urmă o dâră de sânge.”) ajung, 
câteva secole mai târziu, să facă 
parte din arsenalul de corecție 
maternă („O bătuse însă sălba-
tic, și tot cu catarama de metal 
de la nenorocita aia de curea 
rusească...”). Alteori, prietenia 
(studențească) dintre femei 
devine punctul de reper al unei 
lumi pierdute în monotonia și 
monocronia muncii la birou, a 
căsniciei care nu mai mono-
polizează spațiul iubirii armo-
nioase, ci teritoriul sexualității 
în van. Sexul înnăscut poate fi 
deturnat și prin sugestie, prin 
puterea dorinței de a schimba 
harta destinului (biologic), con-
vertind-o la egoismul propriilor 
repere afective.

Considerabil la acest volum 
este, printre altele, faptul că, 
scriind despre raporturile din-
tre femei și bărbați, autorii par a 
se dezbrăca de haina genului lor 
sau, mai precis, de prejudecățile 

atașate acestuia, astfel încât vis-
ceralitate asociată, de obicei, 
masculinului și fragilitatea 
feminină fac parte din compo-
ziția punctului nodal în care se 
interesectează nu doar rolurile 
de autor/ autoare, ci (și aici cred 
eu că trebuie pus accentul) tipu-
rile diferite de umanitate. Este 
cu adevărat fascinantă frizarea 
realului pe marginea căreia se 
construiește întregul eșafodaj 
narativ, în reflexia căruia ade-
vărul brut este preferat rafină-
rii excesive (stilistic, lingvistic, 
tematic), poate și din dorința 
de a pune pe masa prezentului 
adevăratele cărți de identitate 
ale femeilor, ale bărbaților, cos-
metizate de-a lungul timpului 
fie din rațiuni ideologice, fie 
prin pudrarea excesivă generată 
de variile curente de gândire „la 
modă”. Finalitatea dominației 
masculine se împlinește tot prin 
prezența feminină. 

Rănile deschise ale războ-
iului sunt la fel de adânci ca 
cele provocate de brutalitatea 
instinctului uman. Violul, ca 
formă de alterare absolută a 
umanității, ranforsează imagi-
nea primitivă a insului incapabil 

să-și controleze și educe latura 
care-l apropie de animalita-
te, dar îl desparte categoric de 
firescul fibrei omenești. Ca ori-
care alt aspect din acest volum, 
violul nu poate fi evitat, ascuns 
de ochii cititorilor, întrucât, din 
păcate, el nu poate fi șters nici 
din lumea reală, făcută din oase-
le și carnea abuzaților și abuza-
torilor, vânaților și vânătorilor.

Hiperestezia, sentimentul 
acut al simțirilor plurale care-și 
ies din matca firească, este gene-
rată, pagină cu pagină, de aceste 
texte tactile, palpabile, scrise în 
basorelief și emanând căldura 
corpului care se pregătește fie să 
dea, fie sa ia... viață („Acumula-
rea freonului în oase și frisoane-
le fricii îmi dau dureri de cap.”). 
Scoicile tăioase și reci ale mării, 
colțurile de bloc la care se adună 
cei cool cu haine lălâi, sala de 
așteptare a unui cabinet medi-
cal, marginea patului blestemat, 
cluburile, camerele de hotel, iată 
doar câteva dintre piesele din 
care este alcătuit tabloul etero-
clit al volumului coordonat de 
Ligia Pârvulescu, în care feme-
ile și bărbații, de cele mai multe 
ori, nu mai amintesc de unitatea 
originară, ci de disoluția sfârși-
tului de lume.

Fără doar și poate, exemple-
le din volum ar putea continua, 
însă miezul acestuia trebuie 
descoperit și gustat de fieca-
re cititor în parte, pentru a nu 
tulbura corola de minuni a lumii,  
ci pentru a o îmbogăți cu situ-
ații concrete, cu femei, bărbați și 
faptele lor...

Integral în versiunea online

Femei, bărbați și faptele 
lor, BPC, Litera, 2023.

Smărăndița-Elena Vasilachi

F emei, bărbați și fapte-
le lor este un volum 
pe care l-am asoci-

at, încă din momentul absolut 
special în care mi/ (ne)-a fost 
dăruit, cu două aspecte: primul 
are în vedere ideea de postură, 
despre care m-am documentat 
temeinic în ultimul timp, iar 
al doilea vizează, în orizontul 
meu de om – cititor – simțitor, 
hiperestezia. De ce am asoci-
at povestirile tulburătoare din 
acest volum cu postura? Fără a 
dori să dezbat prea mult grilajul 
teoretic al ideii de posturalita-
te, termen din instrumentarul 
teoretic al lui Jérôme Meizoz, 
menționez doar ideea centrală a 
acestui concept, care presupune 
construcția unui alter ego vizi-
bil la nivel textual, alimentat de 
comportamentul social/ exteri-
or al celui care optează pentru 
această formă de reprezentare 
la nivel discursiv. Prozele scurte 
din acest volum înmagazinea-
ză tot soiul de astfel de pos-
turi menite să concentreze în 
esența lor dramele, angoasele, 
tulburările, firescul și nefires-
cul relațiilor dintre bărbați și 
femei. Mama agresoare, femeia 
ușoară, copilul abuzat, bărba-
tul violator, „mama” răniților, 
văduva dansatoare, cărturarul 
decapitat, o businesswoman nim-
fomană – sunt doar câteva din-
tre posturile care se împletesc 
într-o horă a individualităților 
scindate, dinamizată de rapor-
turile interumane care denotă 
o lume în delir, o lume fabri-
cată în spatele falselor cortine 
ale oamenilor întotdeauna-fe-
riciți-împliniți-și-absolutizanți. 

Interpretarea din perspec-
tiva posturală permite atât o 
vizualizare în filigran a textelor, 
cât și o panoramare „de sus” a 
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Noua literatură. Flash

D eschid fereastra și inspir 
adânc. Tocmai am omo-
rât un șobolan care se 

strecurase în bucătărie cine știe 
cum. L-am văzut prima oară pe 
coșul de gunoi, sub chiuvetă. Se 
uita la mine întrebător – am de 
gând să-i fac rău sau vreau să ne 
împrietenim? Nu a fugit. Am sigi-
lat bucătăria, iar șobolanul a rezis-
tat o săptămână la otrava albastră 
presărată pe peștele afumat, lăsat 
în locuri strategice prin bucătărie. 
Până într-o zi când a început să 
vină un miros nesuferit pe sub ușă. 

Prima oară citesc cu atenție 
textul, iar liniștea trebuie 
să fie deplină. Am grijă să 

trag jaluzelele, să-mi închid tele-
fonul și să fiu ferit de orice m-ar 
putea distrage. Apoi citesc doar 
replicile mele și ciulesc urechile 
să ”aud” răspunsul celuilalt. Mă 
învârt prin cameră ca și cum aș fi 
pe scenă. Din ziua în care primesc 
rolul și până la prima reprezenta-
ție, personajul mă însoțește de la 
teatru acasă, unde continui repeti-
ția. Totul trebuie sa fie natural, așa 
că îmi las corpul liber să se mani-
feste la fiecare cuvânt spus sau 
declamat: o întindere de mână, 
un bătut din palme, un zâmbet, 
vocea ridicată atunci când e cazul. 
După o vreme, cuvintele lucrează 
singure și pun în mișcare fiecare 

ce trecea prin fața clădirii. A ieșit de 
fapt un cap de fată, care avea tris-
tețea din ochii șobolanului, și care 
avea să mă privească zi de zi de aco-
lo, de pe zid. Bluza avea carouri roșu 
cu albastru. Albastrul otrăvii care-l 
făcuse pe șobolan să vomite sânge. 
Era el – și atât de uman. Deasupra 
picturii am scris „Human. It was 
a... nightmare”, cu toate sensurile 
posibile ale înșiruirii de cuvinte. 
Deasupra orașului, peste claxoa-
nele mașinilor și pedalatul aiuritor 
al bicicliștilor, plutea regretul unei 
prietenii ratate.

speriat. E drept că port număru’ 40 
de picior și-mi găsesc pantofi doar 
la secănduri care aduc marfă din 
Olanda, dar chiar așa labe dizgra-
țioase crede el că am? Cu ochii și 
cu expresia feței măcar a nimerit-o 
cât de cât. De când eram mică tot 
auzeam în jurul meu: ptiu, bată-te 
norocu’ că ai ochii cât farfurioarele 
de dulceață și frumoși foc!

fiecare dată. A mers, de fapt. Până 
la premiera de aseară. Când cortina 
s-a ridicat, am încremenit în fața 
mulțimii de chipuri identice cu cel 
al arătării apărute peste noapte pe 

Am deschis și am început să dau 
deoparte toată mobila, pregătită cu 
o coadă de mătură în caz că fiara 
avea să sară la mine să mă muște, așa 
cum auzisem că se poate întâmpla. 
Dar nu: l-am găsit, într-un final, 
refugiat sub o banchetă, contorsio-
nat, mort. Câteva picături de sân-
ge pătau fața unei perne pe care o 
înghesuisem acolo. Otrava își făcuse 
până la urmă efectul. M-am uitat în 
ochii lui și am văzut o mare tristețe. 
Am pictat șobolanul pe zidul din 
fața blocului, un zid care șerpuia 
odată cu sinusoidele bulevardului 

A cuma serios, tot el spu-
ne că a fost un coșmar? 
I-am pozat trei săptămâni 

și jumătate cu căciula de nurcă a 
lu’ mă-sa în cap. Pe căldurile astea, 
simțeam că mă ia cu leșin și mă tot 
rugam de el să mă lase să fac o pau-
ză cât să trag o țigară. Și uite ce-a 
făcut: a transformat căciula aia care 
puțea a naftalină în șobolanu’ ăsta 

articulație, cel mai neînsemnat 
mușchi al corpului. Când simt 
că ceva lipsește sau că nu curge 
natural ca și cum ar veni din adân-
cul ființei, pun piesa deoparte, las 
personajul să respire, ridic jaluze-
lele și deschid larg ferestrele.

A doua zi reiau procedeul. 
Simt cum personajul se îmbogă-
țește cu fiecare repetiție. Îl las să 
mă locuiască, să-și găsească toate 
gesturile corecte. Orice întâm-
plare exterioară susceptibilă să 
mă afecteze emoțional trebuie 
introdusă uneori cu grijă, alteori 
își găsește singură locul în tem-
peramentul și atitudinea persona-
jului, fără să-i schimbe structura.

În ajunul premierei, fără excep-
ție, sunt sută la sută în pielea per-
sonajului. E o rutină care merge de 

E primul lui proiect public și 
mi-a promis că după ce încasează 
onorariul mergem într-un wee-
kend cu cortu’ la munte. Da’ acuma 
că i-am zis pe șleau că nu-mi place 
ce-a ieșit, s-a supărat. S-a urcat pe 
bicicleta aia la care-i scârțâie lanțu’ 
și dus a fost. Abia ce-a mai cata-
dicsit să-mi arunce o privire peste 
umăr așa, în fugă.

zidul din fața casei, după ce-am 
ridicat jaluzelele, la ultima repeti-
ție. Am închis ochii și m-am rugat 
să fie doar un coșmar. Am numărat 
până la zece, apoi i-am deschis.

Human. It was a... nightmare

Ochii cât farfurioarele de dulceață

Cuvintele lucrează singure

Ligia Pârvulescu

Doina Gecse Borgovan

Alex Stoicescu
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Ilie

Singură acasă

repede acasă. Aștepta autobuzul cel 
mare și roșu în care știa că trebuie 
să urce. Într-un târziu, o vechitură, 
cu tabla ruginită, a oprit în dreptul 
lui. S-a urcat în același autobuz cu 
care venise, plin cu muncitori ce 
se întorceau acasă de pe șantierele 
din jurul orașului. Nu vedea nimic 
și nici nu îl interesa ceva anume. 
Avea în suflet neliniștea, iar neli-
niștea lui se numea Radu. Încerca 
să nu se mai gândească la asta, dar 
simțea în nări aerul din penitenci-
ar care încă nu îi ieșise de tot din 
plămâni. A scos din buzunar o 
bancnotă mototolită de 25 de lei 
pentru a-și achita călătoria până 
la gară, acolo de unde trebuia să se 
urce în trenul de Brăila. Conducă-
torul auto, un tip gras, îmbrăcat cu 
un maieu alb și unsuros îl studia pe 
Ilie de sus și până jos, de la stânga 
la dreapta și invers. Nu-i venea să 

obișnuită a gospodinelor din 
Ardeal. Răspundea la saluturi cu 
o înclinare regală din cap, iar când 
binevoia să stea de vorbă cu cineva, 
se prezenta întotdeauna doamna 
inginer Prodan, de parcă împărțea 
cu soțul până și diploma de facul-
tate. Evident, Dragoș era un demn 
urmaș al Domnului Goe, răzgâiat, 
prost-crescut, cocoloșit și alintat 
peste măsură. Avea cu un an mai 
puțin decât mine, iar plusul meu de 
experiență într-ale lumii sau poa-
te pumnul primit în nas la prima 
noastră întâlnire l-a făcut să capete 
un respect temător, cum nu nutrea 
decât pentru tatăl lui.

Cum am spus, eram singurii 
copii ai curții – o fată băiețoasă și un 
puști ce își găsise nașul și, curând, 
modelul în viață. Despre jocurile 
noastre de-a pieile roșii ori hai-
ducii, unde el avea rolurile în care 
îl distribuiam eu – ar fi multe de 
spus și într-o altă poveste... Foarte 
curând, Dragoș a ajuns să facă tot 
ce îi ceream. Dacă voiam să sară 
într-un picior, mă întreba „cât de 
sus?”, exact ca recruții din Legiunea 
Străină, care nu comentau niciodată 

creadă că cel din fața lui îi plătește 
astfel. Și-a luat încet șapca neagră 
de pe cap, s-a scărpinat cu unghia 
de la degetul mic pe tâmpla dreaptă 
și a zbierat: 

— Auzi, tataie? Matale încerci 
să mă păcălești? 

— Păi dacă mai trebuie, îți 
mai dau! spuse Ilie și mai scoase 
din buzunar o bancnotă de 25 de 
lei mototolită. 

Șoferul râdea zgomotos. S-a 
ridicat și a strigat la ceilalți călători, 
fluturând în aer cele două hârtii pe 
care era imprimat chipul lui Tudor 
Vladimirescu:

— Uitați, oameni buni, cu ce 
vrea moșulică ăsta să îmi plătească 
biletul până la gară! 

Un cor de chiote, râsete și 
hăhăieli izbucniră în jur. Ceilalți 
începuseră să glumească pe seama 
celor doi.

un ordin, oricât de absurd ar fi fost. 
Începusem să ne petrecem amiezile 
împreună, cu excepția orelor când 
Dragoș se ducea cuminte la culcare, 
iar eu bântuiam prin curte, fiindcă 
ai mei nu m-au putut convinge nici 
cu argumente, nici cu amenințări 
sau promisiuni, că somnul de după 
prânz ar folosi la ceva.

Dragoș mă lua drept etalon în 
toate, sau, cum ar fi spus doamna 
inginer, eram „capul răutăților”. Ea 
și inginerul titular nu ne priveau 
năzbâtiile cu prea multă îngăduință. 
Cât despre ai mei, mama ridica din 
umeri de câte ori eram învinuită de 
ceva, iar tata intervenea împăciuitor, 
în spiritul filosofiei stoic-fataliste: 

— Păi ce să faci, Fane? Te-oi 
fi apucat să colecționezi bani vechi 
și moșul a vrut să te ajute? spuse o 
voce răgușită.

Câteva înjurături se auziră, 
dintr-o dată, în spatele autobuzu-
lui. Doi salahori, amețiți de băutu-
ră, începuseră să-și care pumni și 
picioare. Ilie era mai confuz decât 
cei doi și nu mai înțelegea nimic din 
ce se întâmpla cu el. Se uita la șofer, 
iar șoferul îl privea la fel de uimit, 
neînțelegând de unde atâta tupeu 
într-un moș slăbănog, venit la oraș 
de pe cine știe ce coclauri de care 
nu auzise nici dracu’.

Integral în versiunea online

„Copiii se ceartă, se împacă, se 
mai și bat, e treaba lor, lumea lor”. 
Ne ciondăneam adesea, nimic de 
zis − doar făceam parte din tabe-
re opuse, sudiști și nordiști, albi și 
indieni, iar ăsta era farmecul jocu-
lui! Dragoș m-ar fi urmat oriunde, 
până și în bezna pivniței comune, 
unde altfel n-avea curaj să se avânte. 
La rândul meu, prinsesem drag de 
primul meu adversar-învățăcel. Ne 
întrerupeam joaca doar în momen-
tul în care Dragoș era chemat în 
casă, să mănânce supă de tăiței sau 
cu găluște. Când îl striga, maică-sa 
folosea tonul cu care se vorbește la 
ONU despre pacea mondială sau 
foametea din lumea a treia.

Cum despărțirile fac parte din 
viață, l-am văzut pentru ultima 
oară pe Dragoș când eram la Lice-
ul Șaguna, iar el terminase clasa a 
opta la Honterus Shule – evident, 
mama lui, snoabă până în măduva 
oaselor, insistase pentru grădinița 
și apoi școala germană, iar tatăl 
n-avusese ce să zică. Nemții sunt 
cei mai buni ingineri, nu?

Integral în versiunea online

Alexandru Șerban

Rodica Bretin

A ieșit din curtea peniten-
ciarului sleit de puteri. Se 
simțea cu adevărat liber 

pentru a doua oară. Tot pentru 
a doua oară în viață lăsa în spate 
închisoarea Rahova. În fața lui se 
întindea șoseaua care ducea la Ale-
xandria. În stânga era Bucureștiul. 
Până să apuce drumul final spre 
Deltă, în locul unde era stăpân, 
trebuia să străbată orașul. Dincolo, 
pe partea cealaltă a șoselei, prinsă de 
un stâlp ruginit, era o tablă albastră 
pe care scria „STAȚIE”. A traversat 
privind în gol. Gânduri confuze îl 
sâcâiau. Mașinile treceau în viteză, 
iar el aștepta autobuzul care ducea 
în București, la gară. În stație opreau 
microbuze mici și albe cât furgone-
ta de înghețată pe care o văzuse el, 
cândva, în Tulcea. Pentru Ilie, tim-
pul stătea în loc. Începuse să se plic-
tisească. Ar fi vrut să ajungă cât mai 

A m fost mereu singură, 
acasă și în curtea unde 
nu erau alți copii de 

vârsta mea – până când a apărut 
Dragoș. Părinții lui s-au mutat pe 
strada Lungă în 1964, nu prin obiș-
nuitul schimb de locuință, ci cu o 
repartiție de la Sfatul Popular. Tatăl 
lui Dragoș avea un nume greu de 
pronunțat și o funcție importan-
tă la ICA Ghimbav, fabrica ce ar 
fi trebuit să construiască avioane 
și elicoptere, dar se mulțumea cu 
planoarele, unele cu motor, altele 
nu. Deși nu era inginer-șef – asta 
avea să se întâmple câțiva ani mai 
târziu – Sextil Prodan primea des-
tul pe statul de salariu cât să își țină 
nevasta acasă, ca la americani, ceea 
ce a stârnit invidia întregii suflări 
feminine a curții, dând drumul la 
mașina de tocat bârfe.

Mama lui Dragoș se făcea că 
nu le aude; trecea prin fața ușilor 
vecinilor fără să se uite în stânga 
ori în dreapta, strâmbând din nas, 
poate la duhoarea de varză mura-
tă ce răbufnea uneori din pivniță 
după spălarea putinilor, ori poate 
la mirosul de tocană, delicatesa 
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Carte

Crimele încep chiar cu 
personajul principal al 
acestui roman, Stadii, cu 

David, un programator freelancer, 
personaj-narator în același timp, 
care nu se simte vinovat nici 
măcar de propria crimă, confesi-
onându-se fără urmă de vinovă-
ție, într-un stil cu totul camusian. 
Până și iubirile sale, vreo patru la 
număr, sunt duse într-un stil cu 
totul contemporan, în afară de cea 
cu Vera, unde va simți o datorie 
de onoare să o ajute și cea a Lau-
rei, tragică prin excelență, care 
va încheia romanul într-un mod 
deloc satisfăcător, am putea spune, 
fără happy end. 

Scenele din roman ni se par 
extrem de familiare. Atât de fami-
liare încât ne simțim vinovați că 
trăim într-o astfel de societa-
te. Singurătatea resimțită este 
excesivă, o singurătate de care ne 
simțim și noi vinovați că trăim 
în această lume plină de coduri 
moderne, în care parcă nimic nu 
mai are niciun sens. Evenimentele 

Mihai Caracostea zis 
Aragea a fost tare 
bogat. Se presupunea 

că a vândut partea lui de comoară 
unor evrei din Salonic. Casa lui 
din Edessa era cu etaj, văruită în 
alb cu balcoane roșii din lemn 
proptite pe sahnisie, cum fusese 
arhitectura în Imperiul Otoman. 
Ca să exprime bunăstarea în care 
trăiau, bunica mi-a dat mai multe 
exemple de-a lungul timpului.

Cum ar fi faptul că s-a născut 
într-o casă cu parchet, lucru foarte 
rar la vremea aceea.

Sau, că pentru un material de 
mătase necesar croirii unei singu-
re rochii, tatăl ei a dat o căruță 
cu secară.

a Laurei, a iubitei lui David, în 
timp ce aceștia își petreceau tim-
pul într-un mod cu totul inedit. 
De altfel, personajul cade într-o 
stare de singurătate acută, gândin-
du-se că în absența ei, cu toate că 
a petrecut un timp relativ scurt 
cu ea, nu va mai fi omul care era 
înainte.

De asemenea, moartea iubitei 
l-a afectat atât de tare pe David, 
încât imaginarul poate transpune 
acest lucru în versuri, care apa-
rent să nu aibă nicio legătură, dar 
care să transmită starea de fapt 

unui copil de patru ani pantofi, 
mai ales când îi crește piciorul, era 
o extravaganță.

Cornelia s-a dus într-o zi la 
râu și și-a lăsat pantofii pe mal. 
S-a bălăcit cu copiii, dar, din 

tragice o preced, o acutizează și 
îi dau o alură de roman polițist, 
dar într-un mod mai cizelat, mai 
adaptabil contemporaneității și 
realității. O societate bazată pe IT, 
legată de IT, prin însăși profesia 
personajului principal. Nu putem 
să dăm uitării nici problemele 
legate de jocuri ale lui Kitty, nici 
despre jocurile cu tentă sexuală 
ale prietenilor lui David din serile 
lor libere, ce generează un întreg 
val de discuții, ajungându-se la o 
tipologie a jocurilor în general, o 
esență a programărilor și a codu-
rilor aflate în spatele acestora. De 
aici se poate ajunge la concluzia 
că în acest fel a fost construită și 
viața, ca un limbaj de programare 
(cu multe tragedii ce deservesc 
modernității – accidente de mași-
nă, crime). Cititorul de rând nu 
este chiar atât de obișnuit cu ter-
meni care vin din sfera șofatului 
sau a IT-ului și i se poate părea 
ceva inedit.

Sfârșitul cărții se anunță într-
un mod tragic: moartea bruscă 

Și al treilea exemplu: după 
ce a venit din război, tatăl ei i-a 
cumpărat o pereche de pantofi. Pe 
atunci nu existau magazine acolo, 
pantofii se făceau pe comandă și 
puțini își permiteau. Dar să iei 

Singurătate și tragedie 
în contemporaneitate

Pantofii

Magdalena Chitic

Cornel Samara

a lucrurilor. Nichita Danilov în 
Amurgul orașelor descria această 
scenă întâmplător, fără să-și dea 
seama: „Pe drum au rămas urme-
le îndrăgostiților;/urmele pașilor 
ei ca două cupe din care s-a băut 
vinul,/urmele tălpilor lui ca două 
urne/din care s-a golit cenușa.” 
(Urmele Îndrăgostiților)

Conchid prin a susține că 
acest roman este unul complex, 
la care s-a muncit îndelungat și 
care nu oferă doar o cheie inter-
pretativă, ci mai multe, din mai 
multe perspective. Am ales să 
mă axez pe latura psihologică a 
personajului David, prin a descrie 
singurătatea prin care trece, dar și 
prin a face referire la lumea vir-
tuală, lucruri care s-au mai spus 
deja și peste care este greu să treci, 
pentru că fac parte din însăși exis-
tența personajului.

Integral în versiunea online

Oana Paler, Stadii, 
Rocart, 2023.

neatenție, apa i-a luat unul dintre 
pantofi și dus a fost. A fugit plân-
gând până la Mihai, iar acesta a 
făcut îndată o vizită cizmarului și 
a cerut să-i ia măsură fetei pentru 
pantoful pierdut.

Acesta a refuzat categoric, 
spunând că ori face pereche ori nu 
mai face. Străbunicul l-a întrebat 
mirat de ce trebuie să plătească 
doi pantofi, pentru că doar unul a 
fost înghițit de apele râului. Meș-
terul i-a răspuns simplu:

— Dacă fac unul singur, o să 
rămân văduv.

Superstiție sau strategie, nu se 
știe. Dar Mihai a mai plătit încă o 
pereche de pantofi.

Amintirile bunicii Cornelia (6)
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Noua literatură. Flash

Când s-a aprins lumina

Virtual mural

Sandalele lui Borges

T ot încerca să își scoată 
bucățele de cioburi și 
pietricele din zona tibii-

lor, dar nu reușea. Nu, reușea doar 
să își provoace tot mai multă durere.

În colțurile minuscule care îi 
ieșeau din carne își tăia buricul 
degetului arătător. Sărise de la 
etajul trei și, spre surprinderea lui, 
încă respira. Greoi, dar aerul cir-
cula. În momentul acela, își adu-
cea aminte doar de primul „Bună!” 
pe care i l-a trimis. Vai, dar ce 
greșeală enormă. Să vorbești cu 
cineva pentru a forma o legătură, 
de cele mai multe ori eternă. De 
cele mai puține ori, fatală. Dar ce 
mai înseamnă șansele într-o lume 
contaminată?

C ând m-am trezit, totul 
părea aievea, deși aș fi 
putut jura că e doar un 

vis. Camera mea n-avea nici ușă, 
nici fereastră, iar eu eram o frescă 
pe un zid. Ciudat, mi-am spus, fără 
să pot schimba mirarea de pe chip. 
A cui și cine a zămislit această țară 
de nicăieri venită în vis? Ce vrăji 
nebune, neîntâlnite până astăzi, 
s-au înnodat în somnul meu, din 
care nu-mi doream să mă trezesc? 
Nici să mă mișc, nici să clipesc nu 
pot; totul e vis și neputință, căci 

satisfăceam setea de catastrofal 
panicându-i pe toți cu vești teribil 
de rele. Glumele proaste au con-
tinuat până în ziua accidentului 
când mi-am pierdut memoria 
definitiv. Imaginați-vă un pește 
aruncat în apă care nu mai știe să 
înoate sau o pasăre dând haotic 
din aripi în timp ce își încâlcește 
penele în caierul colorat al norilor. 
Eu, marele jucător al teatrului de 
păpuși, devenisem un manechin 
în mâinile altora. Nu mai aveam 

Era ora trei dimineața. Poate 
trei și un pic, nici măcar nu știa 
cât trecuse. Spusese ceva greșit? 
Nu, nu credea. Încercase să se 
poarte pe cât de frumos, pe atât de 
molatic. Doar, doar să nu o supe-
re. Presimțise ceva, așa se părea, 
pentru că... uite ce a făcut. Cum 
au ajuns amândoi. Ea, întinsă pe 
podea, cu fruntea sângerându-i, 
el – ca meșterul Manole. A plon-
jat prin primul geam pe care l-a 
zărit. A simțit că e calea cea mai 
bună, cea mai puțin dureroasă. 
Dar, asfaltul nu face diferența. 
Ce-l lovește, crapă. Care pe care.

Credea că îi curge transpirația 
pe față. De fapt, era nasul crăpat 
pe jumătate. Piramida era, acum, 

tencuiala și vopseaua m-au împie-
trit în fața lumii. Prin fața mea, 
trec oamenii grăbiți mergând pe 
biciclete, lipsiți de aripi și un pic 
bătrâni; nu par a fi nici spiriduși, 
nici zâne, ci doar minuscule furnici. 
Deodată, un vagonet ciudat oprește 
dincolo de stradă; din el coboară un 
șir prelung, fără sfârșit, de omuleți 
mărunți cu chipuri plate, având ochi 
oblici dar cumva drăguți. Nedeslu-
șit îmi e limbajul lor înalt, subțire 
si străin, se bulucesc cu toți în fața 
mea ca la paradă, ținând in palme 

nicio durere. Fiecare zi îmi ștergea 
conturul urmelor. Fiecare dimi-
neață mirosea a nou. În biblioteca 
sanatoriului îmi petreceam cea mai 
mare parte din ceea ce ei numesc 
timp. Așa se face că în noua mea 
viață l-am descoperit pe el. Biblio-
teca infinită era noua mea casă, îmi 
plăcea să urc scările în formă de 
spirală până spre clipele serii când 
totul se acoperea din nou de uita-
re. Ajunsesem asemenea unui orb 
pipăind depărtarea din cuvintele 

aproape inexistentă. Să nu mai 
vorbim și despre corp, până și o 
vită tranșată arată mai pregătită 
pentru o ieșire în parc. Și asta 
în miezul zilei. Să fi apucat să îl 
lovească cu briceagul? Sau era un 
ciocan? Oricum, ceva îl durea în 
zona spatelui. El a căzut cu piep-
tul înainte.

Simțea și nu simțea. Gândea și 
nu credea că mai e, cu adevărat, în 
viață. Voia să plângă, să își vindece 
rănile cu lacrimile lui sărate. Totul 
durea. Până și trecutul. Oare așa 
se simțea un om înainte să simtă 
pentru ultima oară gustul aerului? 
Aerul ăla rece și umed al nopții.

Nimeni nu era prin jur. 
Nimeni parcă nu auzise nimic. 

Nici măcar o lumină nu s-a aprins 
la blocurile vecine. Dar, o lumină 
s-a aprins în scara blocului din 
care a sărit.

Marius-Sorin Enache

Brunno Livadaru

Georgiana Gabriela Fodor

minuscule cutii din care se revarsă 
o ploaie nesfârșită de lumini. „Peter 
Pan“, aud de data aceasta clar o 
voce răgușită! „Peter Pan,“ rostesc 
în gând, la rândul meu. Ce straniu, 
numele acesta îmi sună cunoscut, 
îmi zic. Dar brusc, fără de veste, mă 
multiplic; sunt frescă încă pe perete, 
dar în același timp, prins în mili-
oane de ecrane mici. Călătoresc în 
acest chip cu aripi nevăzute de pe 
un țărm pe altul, cât ai clipi. Minu-
ne! Toți mă admiră și rostesc: „E 
Peter Pan trezit din vis!

scrise pe paginile cărților de nisip. 
Îmi măsuram pașii cu fiecare nouă 
povestire. Mă lăsam purtat prin 
toate ținuturile exotice și, însoțit 
de tigrii albăstrii ai bătrânului 
mag, călcam peste imagini agluti-
nate, peste chipuri mânjite de ură, 
peste brațe acoperite de vegetație, 
peste geamantane în toate culorile 
prevestind o moarte îndelungată și 
rafinată. Abia acum eram călătorul 
perfect prin ținuturile de lux ale 
paradisului.

M ă născusem în Bue-
nos Aires. A doua 
oară. Prima viață 

nu-mi ieșise prea bine, fusesem 
sclavul iluziilor, umblam numai 
după fantasme, știți genul acela 
de vietate care doarme cu scheletul 
atârnat de pereți pentru a savura 
în fiecare zi impresia că viața nu e 
niciodată adevărată. Scriam zilnic 
pe toți pereții de sticlă ACEAS-
TĂ VIAȚĂ ESTE DOAR UN 
DRUM SPRE NICĂIERI. Îmi 
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Spectatorul îmblânzit – Despre 
Scorpia Neîmblânzită FNT 2023

În fond care este tot scopul? 
Dorința regizoarei spec-
tacolului, Ruxandra (Dia-

na Buluga), dar și a celei care a 
rescris povestea, Ana (Sânziana 
Tarța), este ca ceea ce ele au creat 
să se transmită online, în direct, 
la celebrul teatru Schaubühne. 
Doar că spectacolul Scorpiei pe 
care l-au montat nu se desfășoară 
în condiții normale; prin urma-
re, asistăm la ceea ce am putea 
numi o răzvrătire. O revoltă atât 
din partea publicului, cât și din 
partea actorului ce îl joacă pe 
Baptista, în piesă numit Andrei 
și interpretat de către Radu Lăr-
geanu, care nu este mulțumit 
de rol și încearcă să stârnească 
publicul împotriva creatorilor. 
Spectacolul Letei Popescu se 
desfășoară pe mai multe planuri 
de interpretare și poate fi destul 
de dificil de urmărit și mai ales 
de comentat. Într-un final, cor-
tina se ridică și vedem montarea 
Scorpiei, care este transpusă în 
perioada comunistă, în realita-
tea din Cluj-Napoca. Nu am să 
detaliez, cert este că se lansează 
anumite mesaje sociale, care ar 
trebui totuși să ne facă să gândim 
anumite aspecte ale vieții. Ce se 
întâmplă însă cu publicul? Se tot 

aud murmure, comentarii, și mai 
ales avem un spectator-problemă, 
adus chiar de unul dintre actorii 
de pe scenă, pentru un favor ce i 
l-a făcut la casă. Este vorba despre 
Sergiu (Adrian Cucu), care vine 
la teatru în stare de ebrietate, i 
se face și rău, parafrazând astfel 
personajul original creat de Sha-
kespeare, și anume Cristofor Sly. 
Să nu uităm un detaliu important, 
că scopul este ca spectacolul să se 
desfășoare fără probleme, pen-
tru a putea fi transmis la Berlin, 
și a impresiona publicul. Dar ce 
să vezi? Uneori tehnica nu ține 
cu oamenii, iar internetul cade, 
creându-se panică, încep dezba-
teri, timp în care regizoarea tot 
încearcă să se scuze pentru incon-
veniențe față de Berlin, ignorând 
spectatorii din România.

În timpul acesta, lumina se 
tot aprinde în sală, iar spectatorii 
sunt din nou expuși, pentru că ce 
să vezi, nu au venit la teatru să se 
relaxeze. Iar apropo de acest fapt, 
chiar ni se comunică și ideea că 
unii vin la teatru tocmai pentru 
a impresiona, pentru a se da mari 
și pentru a părea ceea ce nu sunt. 
Sună cunoscut oare? Norocul 
a făcut ca niciun telefon să nu 
sune în timpul reprezentației de 

la Odeon, pentru că atunci chiar 
că ar fi fost lucrurile altfel. Mă 
întreb oare actorii din public ar fi 
reacționat altfel? Ar fi improvizat? 
Dar dacă suna vreun RO-Alert? 
O altă secvență ce nu știu dacă a 
fost observată are loc în momen-
tul când li se spune oamenilor că 
după spectacol va urma o sesiune 
de Q&A. Și mă gândeam, oare 
tipologiile de spectatori create de 
Leta Popescu, care uneori pot fi 
incomode, nu sunt inspirate de 
acei oameni care la o sesiune de 
întrebări și răspunsuri acaparează 
discuția și pun întrebări incomo-
de? Am asistat la multe astfel de 
evenimente, și sentimentul era de 
stânjeneală, atât pentru artiști, cât 
și pentru cei din public. 

Dacă aveți drum pe la Cluj, 
merită să încercați experiența 
acestui spectacol, pentru că este 
altceva, și puteți alege din ce per-
spectivă să-l judecați și să-l inter-
nalizați. Eu am ales să mă uit și la 
spectator, și la tipologiile pe care 
creatorii au dorit să le realizeze. 
Jocul cu publicul și scoaterea lui 
din zona de confort creează o 
stare de anxietate și de neliniște, 
pentru că se anulează liniștea cu 
care oamenii erau obișnuiți să 
meargă la teatru. Și știți de ce? 

Pentru că temele discutate în 
Scorpia Neîmblânzită, dincolo de 
satira în care sunt îmbrăcate, sunt 
extrem de actuale și dureroase. De 
la misoginism la violență, la lumea 
teatrală, la educația pe care publi-
cul o are și până la dorința de a 
face totul perfect pentru străină-
tate, toate acestea le veți regăsi în 
spectacol. Și, poate, se vor naște 
și pentru voi semne de întrebare, 
căci teatrul nu are nevoie de lava-
lieră. Însă are nevoie de public.

Integral în versiunea online

Andrei Bulboacă


