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Editorial

a un bacovian pursinge,

pentru mine toamna a

fost mereu cel mai fru-
mos si fascinant anotimp. ,,Nicio-
dati toamna nu fu mai frumoasi,/
Sufletului nostru bucuros de
moarte® a scris Arghezi celebrele
versuri care deschid un poem pe
care-1 cunosteam inainte de a-1fi
citit, pentru ci asa se intdmpli cu
unele texte, sunt concretiziri ale
unor triiri pe care le aveai poate
de multd vreme. Si cum ,scartiie
toamna din crengi ostenite® am
auzit de mic, in drumurile spre
scoald sau in plimbdrile prin par-
curile adolescentei, dar nici micar
de experienta asta nu era nevoie ca
s simt toatd nevroza bacoviani.
Descoperindu-1 devreme, pe la 11
ani, primele mele versuri au fost,
inevitabil, ,bacoviene®, in care
toamna isi avea locul ei, si desi
au mai fost poeti si mai devreme
(Eminescu), si mai tarziu (Baude-
laire, Rimbaud, Nichita Stinescu,
Gellu Naum, beatnicii etc.) cu
care si simt o relatie speciald cel
putin pentru o perioadd, Bacovia
a rdmas sd mad urmadreascd, pre-
cum géandul din poemul siu: ,Pe
drumuri delirdnd,/ Pe vreme de
toamnd/ M urmireste-un gind/

unica mea Cornelia a

murit in anul 2010 la

nouizeci si doi de ani. Ea
m-a crescut cat timp parintii mei
erau la serviciu, ea m-a format ca
om, m-a inspirat in pasiunea mea
cu cititul si mare parte din educa-
tie ei i-o datorez.

Dupid ce am pus pe hirtie
amintirile ei, m-am consultat cu
mama si a reiesit cd mai era o
povestire pe care bunica nu mi-o
spusese. Si care la randul ei o stia
de la bunica ei, Zoia Milianu.

Pe vremuri, medicii erau foarte
putini. Unii erau impropriu spus
medici, ci nu toti terminaserd
medicina la Halle, dar nu asta era
problema, ci faptul ci gribeau sfar-
situl suferindului cu nestiinta lor.
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Ce mi indeamni:/ — Dispari mai
curand!“. Ca si in cazul poeziei
lui Bacovia, cred ci oamenii se

impart in doud categorii: cei care
iubesc toamna si cei care o detes-
td sau pe care-i lasd indiferenti.

(storil
subtective

Erau acei sarlatani care luau bani
prostind lumea. Daci se nimerea
si se vindece omul, cereau bani mai
multi. Dacd murea, spuneau ci asa
s-a ficut voia lui Dumnezeu.

Am constatat ci, de obicei, nu am
foarte multe in comun cu cei din

a doua categorie.

Si nu e intimplitor poate ci
unul dintre romanele mele pre-
ferate din toatid literatura lumii

Unele sate aromine, mai
instdrite, chiar si cu sute de ani
in urmi, ficeau o cundrati (con-
tract). Stringea tot satul o sumi
de bani pe care o plitea unui

este tocmai Toamna Patriarhului,
desi acolo e o toamni simbolici.
Si tot simbolic, toamna mi se pare
anotimpul care se potriveste cel
mai bine cu spiritul literaturii
decadente de care m-am ocu-
pat multd vreme, iar obsesia lor
pentru vremea declinului, a dege-
neririi, a amurgului perpetuu, a
devitalizdrii contemplative si
nevrotice nu pot fi corelate decat
cu melancolia toamnei. Fraza pe
care Lucu Silion, eroul romanului
Lunatecii al lui Ton Vinea, reusise
si o desivirseascd, prima si singu-
ra din proza pe care visa, bovaric,
sd o scrie, si pe care o considera
desivarsitd, era ,,Amiaza se risfi-
ta in hamacul de aur al toamnei®,
o chintesentd a decadentismului
crepuscular.

Si desi fiecare anotimp are
frumusetea sa, oferind bucurii
deschise si pliceri ascunse, toam-
na mi se pare anotimpul poeziei
prin excelenti si poate nu intam-
plitor oferta literard se innoies-
te odatd cu venirea toamnei si
multe premii literare importante
se decerneazi tot toamna. Poa-
te cineva, cindva, a simtit ci e
timpul propice pentru celebrarea
calmai si nostalgici a frumusetii.

Cornel Samara

medic. Acesta urca in sat o dati
pe luni si ii consulta pe toti cei
bolnavi din comunitate. Anual se
reinnoia aceastd cundrati.

Mai rar existau si medici
ambulanti, care cutreierau sate-
le in ciruti. Un asemenea caz il
stiu de la bunica paterni, Ago-
ra Cioscu. Ea mi-a povestit pe
cand eram student si stiteam
vara la ea despre un medic care
s-a dus intr-un sat si-si ofere
serviciile. Cand a vizut ci in jur
se cultiva mult piper rosu, a zis
resemnat:

— Eu nu intru aici, ci dstia
sunt sinitosi tun. Mi duc in alt
sat.

Integral in versiunea online
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Dorian Dron

e ceva timp mi tot gan-
desc sd scriu articolul
ista, iar azi am decis
s-o fac. Si am ales varianta scrisi,
pentru ci in jurul revistei Fictiu-
nea Optm si al Asociatiei Crea-
torilor de Fictiune s-au aldturat
o multime de oameni faini, citi-
tori pasionati si oameni eferves-
centi cultural care sunt deschisi
la metamorfoze. Iar tinind cont
de ei si de pasiunea mea pentru
prozi si artele vizuale, anunt azi
un proiect putin diferit de ceea
ce ati vazut pand acum, un pro-
iect in care m-am aruncat cu
toate resursele pe care le detin
si care mi-aduce acea multumire
interioard dupi care tinjeam de
ceva vreme, 0 emotie pe care o
primeam doar dupi ce finalizam
un articol sau vreun roman. Si
e fascinant si gisesti noi si noi
variante de exprimare, pentru ci
publicul este diferit si astizi nevo-
ile lui sunt implinite in proportii
variate.
Proiectul meu se numes-
te Prizam Prozd si se doreste a
fi — ce-mi mai place argumentul
ista de lucrare academici:) — o
incercare de a-i oferi prozei o
noui dimensiune, de a o scoate

dintr-o zoni personald, cum ar
fi spatiul in care fieciruia ii pla-
ce si lectureze, intr-una sociali,
cu interactiune multipl, intr-un
timp scurt si cu raportare directd
la un public reunit in aceeasi sald,
casd, grup etc. ,legat® printr-o for-
mi vizualo-auditivi.

Mai simplu, cd simt cd am
luat-o pe ciririle poliloghiei, pro-
pun un hibrid intre prozi, sunet
si lumini, un performance ce se
vrea a fi un rispuns deja celebrei
forme de standup poetry sau actu-
lui artistic manifestat pe scena din
zona poeziei. Prizdam Proza este
un produs video destinat tuturor
categoriilor sociale si contine lec-
tura unui pasaj prozastic, urmat
de exemplificare video si audio,
un fel de exercitiu radiofonic cu
cadre filmate. Pentru ci, si nu
uitim, formatul audiobook are
ceva special, un faste new age toc-
mai datoritd vocii care a imprimat
lectura si care, pistrind proportii-
le, se trage din mai vechile lecturi
ale basmelor pe viniluri. Da, acele
plici pe care pdrintii ni le puneau
la pickup. Si cred ci acea stare,
din acel timp, a rimas in noi sub
forma unei dorinte care nu a mai
fost indeplinita.

Iar prozovideoul (termen
inventat de mine) tocmai aceasti
nevoie vrea s-o implineasci, prin
mijloace moderne de exprimare,
cu acces cat mai larg, intr-un timp
cit mai scurt si de impact. Cici
mare este gridina YouTubului si
a platformelor de socializare, de
ce si nu aducem noi si un produs
cultural nou?

Zilele trecute ciutam si gi-
sesc niste variante de a prezen-
ta proiectul unui public larg si
printre multe rispunsuri con-
structivo-pertinente am primit si
ideea de a le face mai dinamice,
mai pentru tineri, mai asa, cam
ca un story sau un video pe Tik-
Tok. Ideea nu mi s-a pirut rea,
doar ci ea nu se potrivea cu fun-
damentul acestui proiect. Poate,
cine stie, vor apdrea si videoclipuri
mai dinamice, (nu ci acestea deja
create nu sunt, dar si vedem), doar
cd mesajul si incircdtura unei pro-
ze nu pot fi livrate intr-un video
sub un minut, decat daci bagi
tripiiala si pierzi fix din savoare
si emotie.

Acestea fiind spuse, eu vi
invit si accesati canalul de you-
tube: @PrizamProza (https://
youtube.com/@PrizamProza), da,

ila unde apare un cap translucid
pe un perete albastru (nu radeti:))
si sd-mi spuneti voi dacd aceas-
ti formi hibrida vi place. Dac-a
reusit s v-aducd un plus, o idee,
o senzatie, ceva. De recomandat
este si ascultati prozovideourile
in cisti, dar merge si fird, pe orice
dispozitiv, ci sunt inregistrate la
calitate. Doar timp si aveti (cite
3 minute, nu e chiar asa mult) si
le vizionati i vi astept in comen-
tarii, si dezbatem si si facem
schimb de pireri.

Vi multumesc anticipat si vd
invit sd Prizdm niste Prozi, c-asa
ne place noud! Nu uitati si vi
abonati la canal, asa puteti sustine
gratuit acest demers si un Like si
un Share conteazid enorm pentru
ca materialele sd ajungi la cat mai
multi oameni interesati.

Diana Gavra

m pus rucsacul in masini

si-am vizut ci era des-

ficut. Imediat mi-a tre-
cut prin minte ci am fost jefuiti.
Am cotrobiit dupi portofel, dupd
acte: nu lipsea nimic. Apoi mi-am
amintit de plic. Intr-un buzunar
interior, cu fermoar, aveam un plic
cu bani, luat de la taici-meu ca
si-i depun la banci. Exact plicul
ista lipsea. Cine putea si stie ci
existd acel buzunar? Mi simteam
agresatd, atinsi In teritoriul meu
intim. Atacati. Voiam si-1 prind
pe hot, si stiu cine e. Am trecut
prin toati gama de sentimente,
de la furie, la acceptare. Hotul se
numea Amar Riducanu, iar el a
devenit personajul filmului meu
Amar.

OPTm

Filmam si mi uitam la el prin
lentild, cu intentia de a-1 analiza
minutios. M4 interesa cit min-
te, cat adevir se afli in cuvintele
lui. Exact cand credeam ci i-am
descoperit adevirata naturd, con-
statam cd eram foarte departe.
Niciodatd nu spunea totul. Iar
partea asta ascunsd era incitantd
pentru mine. De aici am inceput
filmul Amar: de la intilnirea mea
cu hotul care m-a jefuit cu arta.

,2Amar“de Diana Gavra a
primit premiul ,,Perspective
noi“, la Festivalul Astra

Film, Sibiu, 2023
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Lena Chilari:
Poezia mea este strict confesionald

Cum s-ar defini Lena Chilari
in foarte putine substantive si
multe adjective? Cine e omul de
dincolo de nume?

Omul isi meriti numele.
Omul e unul puternic, ambitios,
generos si foarte adanc sau pro-
fund, cum se zice pe aici. Sunt
multe straturi care definesc acest
om, iar unele straturi sunt de
grosimea unei cepe, iar alte stra-
turi, din otel. Mintea acestui om
lucreazi constant si face constant
referinte, comparatii si obser-
vatii. Tatil acestui om pe nume
Lenuta Chilari a crescut-o si fie
un soldat si un luptitor al vietii
si greutitilor emotionale si fizice.
Mama ei i-a dat pofta de viatd si
viata propriu-zisd si i-a repetat
intruna ,sd nu-ti fie niciodati
greu si faci mai mult decit altii
sau sd faci ceva pentru altii“. Cit
despre marele cuvant al iubirii,
pot spune sigur cd acest om-pia-
tri-de-temelie-pentru-toati-lu-
mea consideri ¢ nu existd iubire
benevold pentru el pe lumea asta.

Esti in fata audientei, ai emotii si
ramai firia voce. Cum continui?

Nu rimin niciodatd firi
voce, vocea este cel mai puternic
instrument al meu. Intr-un act
performativ, folosesc cu increde-
re si aproape intuitiv tot ce am la
dispozitie: miinile, ochii, interac-
tiunea cu publicul, minusi, flori
si multe, multe foi pe care apoi
le ofer mai departe. Cum arit pe
scend este total gandit. Cum mi
prezint pe scend este natural, cor-
pul este extensia instrumentului
meu principal. Poemele si versuri-
le mele sunt exersate, desi pot usor
improviza pe loc altele. Inainte si
ajung pe scend, inainte de publica-
rea manuscrisului, stiam ci vreau
s4 fiu fata frumoasi in rochie, care
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PERUCILE VERZI

pronuntd texte incdrcate emotio-
nal cu o vointi si o energie de fier.
Existi momente ciand trebuie
sd imi revin emotional dupi un
poem, asa cd discut sincer cu
publicul si le spun glume cu vor-
ba mea moldoveneasci, firi si
intentionez.

Daci nu ai visa poezie, ce altceva
te-ar implini mai mult?

Nu existd absolut nimic pe
lume care si mi implineascd mai
mult ca poezia si ca scena. Cred
cd ag muri.

Avem un iepure albastru, nazdri-
van, care iti imita perfect vocea.

Ce faci?

1l iau ca invitat si spunem
impreund poemele mele pe sceni.
Daci el este albastru, atunci eu voi
fi in rochie verde.

Sa presupunem ca s-ar evapora
poezia din tine intr-o buna zi.
Ce altceva ai face sa inlocuiesti
golul?

Cred cil as incerca si triiesc
o viatd obisnuitd. Dar golul meu
nu poate f astupat cu nimic si cu
nimeni. Uneori, daci ai lipsa asta,
trebuie si triiesti astfel. De mici
stiam ci ceva din mine lipseste,
sufleteste vorbind, ci acel gol se
face la fel de mare ca mine. Nu
cred ci pot face altceva in afari
de poezie si de scend, nu e posibil.
Si daci as face, doar m-as preface
cd acest lucru mi implineste, as
zambi mult si apoi intr-o zi, as
sfirsi cu viata, cum o fac toti cei
nefericiti.

Crezi ca e vreo diferenti intre
oamenii din poeziile tale si noi,
cei de aici? Sau e puri fictiune?

Invitatii lui Zenob

Oamenii din poemele mele
sunt oamenii din realitate. Poe-
zia mea este strict confesionali.
Actul lecturii mele este strict per-
formativ din ziua unu. Nu vid de
ce as scoate multe volume si as
scrie mai multe poeme fird a spu-
ne mai mult decit deja am spus,
totul va fi intr-o repetitie constan-
ti. Eu iau foarte in serios scena,
pregitirea si momentul meu pe ea,
disec creativ toate posibilititile
prin care mi pot manifesta acolo.

Daca ar fi sa ne lasi un scurt
mesaj pe care si-l interpretam
de fiecare dati altfel, ori de cite
ori l-am citi, care ar fi acela?

Nu existd pe lumea asta om
maij fericit ca mine si e greu si
scrii un poem si si nu te gindesti
instant la dragoste sau la mama.

Integral in versiunea online
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amela iesise mult din

zona sa de confort. Con-

ducea neintrerupt de ore
bune, ghidat de o luminiti dinspre
risdrit ce ar fi putut fi nu doar far, ci
si stea. Directia nu ii era necunos-
cutd. Cumva mergind asa, drumul
urma si se termine in mare, iar din-
colo de ape, nu ar mai fi putut trece
firi ingdduintd. Alimenti motorul,
candva dupi miezul noptii, si con-
tinud convins cd luminita dupi
care fugea se oprise si ea undeva la
orizont in tot acest timp. Aerul ii
trida prezenta. Amestecul sirac al
hidrocarburii motocicletei rimi-
sese deasupra soselei netulburat
de vant sau de alt autovehicul. Era
ca si cum Cenusireasa isi lisase in
urmi nu doar pantoful, i si mantia,
iar imaginea gétului ei, privit putin

rintesa Dora i-a cerut périn-
telui sdu, impiratul Rosu,
sd-si ducid toatd colectia
de bufoni in impiritia vecini,
unde avea si devini sotia Printului
Negru. Impiratul Rosu i-a ficut
voia flicei sale, fird si stie cd prin-
tre noi se afld marele siu dusman.
Ea nu se impotrivise deloc dorin-
tei tatilui siu de a o mirita, ba era
inci inteleasi si cu Printul Negru.
Amandoi isi doreau si ajungi la
putere numai spre a-si face de cap.
Bietii impdrati, de-ar fi avut habar
ce au de gand progeniturile lor!...
Am urcat primul in corabia
aceea minusculd, iar lingd mine
s-au inghesuit tovarésii mei bufoni.
Cu totii erau nenorociti, siliti fiind
si-si pirdseascd patria si urmand si
desfete cu giumbuslucuri o curte
striini, cu alte moravuri, cu o lim-
b cu un accent straniu. Imi rupea
inima jalea lor curatd, dar nu imi era
ingdduit si suflu nicio vorbi. Pana
la urmi, se vor limuri singuri. Nu
puteam decit si mi bucur de noro-
cul meu chior, care s-a tinut mereu
scai de mine.
Printesa Dora dovedise din plin
cd este cam sdritd incd din copilarie.

OPTm

din lateral, arsese suficient de pro-
fund retina, aproape iremediabil.
E absurd si pleci in noapte dupi o
astfel de imagine, se gindi Gamela,
dar omul e ghidat mereu de instinc-
te neasteptate, iar singura dovadi a
acestor instincte e fotografia. Doar
ea poate explica palpabil ceea ce nu
se poate rosti in cuvinte. Picat ci nu
avea la el un aparat de fotografiat.
Poate i I-ar fi scutit, si cu alte oca-
zii, de atdta drum si tevaturi.
Soarele risiri lenes dupi noap-
tea istovitoare petrecutd pe sosele.
Lumina motocicletei nu mai pirea
acum atit de indepirtatd. Obosise,
iar motorul in doi timpi i scuipa
undeva in fatd pliménii de metal.
Grandluce incepea si savureze o
victorie la care nu sperase nici sti-
panul ei. Cu ochii aproape lipiti,

Nici micar nu semina cu fratii ei,
acesti viitori impdrati atit de cum-
pitati si de corecti. E o fetiscani
pur si simplu nebuni, tare dornici
sd ne tind isonul si gata oricind si
scoatd limba la dregitorii vesnic
posomorati si fitarnici. Fireste cd
m-am indrigostit de ea din prima
clipd in care am vizut-o. N-avea
pic de rusine, vorbea pe mai mul-
te voci, ba chiar se zvonea ci aude
voci. Legitura noastrd, neingiduitd
din pricina originii mele umile, avea
sd rizbeascd neprecupetit, niciun
sacrificiu nu ni s-a parut prea mare
pentru a riméane impreund. Ea si
Printul Negru se invoiseri in secret
si aveau de gind si schimbe din
temelii impdritia aceea. Versati in
divinatie si practicind inci de la
vérste fragede necromantia, viitorii
miri plinuiau si desfiinteze Inchi-
zitia, nesuferita institutie care a
nenorocit atitia indivizi dotati cu
talente rare. Un singur cuvant sci-
pat de pe buzele doicii mele ar fi
fost suficient ca si ajung juciria tri-
bunalului ecleziastic. Originea mea
iudaici si nobild totodati a fost un
secret bine pistrat, iar intreaga mea
stirpe 1si pusese nidejdea in mine.

Gamela savura fiecare metru cis-
tigat. Lumina zilei urma si ii deslu-
seascd mai bine si pozitia din teren
si strategia urmaitoare. Insi totul
urma si se schimbe curand. Abia
perceptibil, orizontul se umplea
deja timid de apd. Marea crestea
de la dimensiunile unei linii tremu-
rinde la ceva ca o pati care inunda
planul vertical al cerului si soviiala
pimantului de dedesubt.

Gamela opri Fiatul in apropi-
erea plajei. Deschise brusc portiera

Ana lonesei

Trebuia si fac totul pentru a ris-
cumpira indelungile suplicii hira-
zite poporului nostru prin cruzimea
unui zeu pizmas.

Numai doica si José, fratele
meu de cruce, stiu ¢ sunt iubitul
Dorei si mana ei dreaptd. Camarazi,
de-ati sti ce vi agteapti! O noud
viatd, un spectacol suprem pe scena
istoriei noastre, pictatd in culori atat
de sumbre pani acum! O, voi mimi
strimutati, suflete amirite si ingro-
zite, tresalt deja inchipuindu-mi
cum le veti juca feste zbirilor cu
sutane. Bufonii Printului Negru vi
vor primi cu bratele deschise si veti
fi instruiti cum se cuvine. Vi temeti
de furtuni? Tremurati la gandul ci
vi veti afla sfarsitul intre valuri si nu
vi veti odihni in piméntul natal?
Arriba los corazones! Nu existi
putere a naturii pe care confrate-
le vostru Fernando sd nu o poati
imblanzi. Nu numai ci o si ajungeti
cu bine acolo unde suntem trimisi,
dar veti primi o misiune méreati.

Tot drumul m-am intretinut
cu mine insumi si cu stipana inimi
mele, fireste, cici nu pregetim a ne
transmite gandurile, ori de cite ori
suntem departe unul de celilalt.

Tudor Runcanu

pentru a ldsa interiorul si se inun-
de cu vaporii marini si ciuti din
priviri motocicleta in parcarea
pietroasd din fatd. Erau mai multe
modele parcate in soare, cu pieile
tibicite de drum si rotile blocate
de-a curmezisul. Céteva masini cu
parbrizele acoperite de nisip pareau
deja niste dune, semn ci se opriserd
de ceva vreme si nimeni nu le mai
miscase din loc. Acum femeia nu
mai avea unde si goneasci, nu mai
avea unde inainta. Putea doar si se
ascundi in mare, desi, probabil nu
ar fi ficut o asemenea imprudenti.
Plaja urma si fie ultimul tirim al
infruntirii, contemplarea gatului ei
urménd si fie un ritual lenes ca o
disectie.

Integral in versiunea online
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Dora imi vorbeste chiar acum
despre o impiritie din Coroana
Castiliei, osteniti de abuzuri-
le potentatilor, unde se citesc pe
ascuns, cu nespus nesat, versurile
lui Fray Luis de Leén.

iAy, otra vez y ciento / otras
seguro puerto deseado! / no me
falte tu asiento, / y falte cuanto
amado, / cuanto del ciego error es
cudiciado.

Timpul se scurge iute pentru
mine, singurul stiutor a ce urmea-
74, si foarte Incet pentru tovarisii
mei, ce se cred surghiuniti. Vom
avea poate de Infruntat mai multe
pitanii pand sosim la destinatie,
dar mi-e scris in frunte si ies inti-
rit din orice incercare aruncati in
calea mea de intimplare. Prin forte
ce incd nu-mi sunt pe deplin cunos-
cute, voi izbuti si ancorez in portul
preaiubit al ochilor Dorei.
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xact asta se intdimplase. O

bitaie in usi. Asta ii ficu-

se pe amandoi si tresard.
Apoi totul s-a derulat foarte repe-
de. Stefan, deschizand dulapul si
trigand la repezeald o hainid pe el.
Ea, alergand in dormitorul copii-
lor care plangeau, spunindu-le si
tacd fiindcd au venit vecinii la usi.
Siimediat dupid aceea, doar o clipa
mai tirziu, stitea asezatd in intune-
ric la masa din bucitirie, in vreme
ce Stefan tocmai descuia usa si ii
poftea in casd. Dar nu vecinii bitu-
serd la ora aia tarzie la usa lor. Vocile
lor erau aspre, ironice si nu i-a luat
mult si-si dea seama ci veniserd
sid-i ceard socoteald sotului ei.

— Ja si auzim, domnu’ primar,
ce treabd ai tu cu sefu’?, ii spuse unul
dintre barbati.

— Hai, spune acuma, ci mai
adineauri zbierai pe geam din toti
bojocii, ce treabi ai tu cu Fane?

— Eu... balmiji primarul, eu
nu stiu despre ce vorbiti...

— Se spune ci lui Verlaine,
cind se afla pe patul de moarte,
i-ar fi gisit cateva sticle de absint
ascunse sub perni, zise Gabriel.

— Eu nu stiu de ce naiba ne
mai ascundem, crezi ci nu suntem
monitorizati? il intrerupse fata,
intinzandu-i biutura.

— Ba da, dar suntem incid
multi si poate nu au atitea resurse,
stiu si eu... Oricum, de vaccin nu
scipiam, suspind biiatul cu amiri-
ciune. Daci ai fi vizut cum se uitau
dia la mine... Pe cine voiam eu si
conving? Sila urma urmei, poate ci
ceea ce vor ei si faci e corect. Uitim
cat de riu era inainte de antivis. Nu
mai vreau sd simt iar acea tristete.
Poate normalitatea e rdspunsul.
Firi angoase, fird anxietiti devas-
tatoare. O fericire programati. Mi
gindesc la acei oameni care se uitau
la mine cum le vorbeam cocotat pe
lazile alea. M priveau si treceau
mai departe. Si sd nu imi spui cd
se temeau. Cici eu nu vedeam in
ochii lor teami.

6

— Ei, cum si nu stii, stii foarte
bine, ia zi, vrei si ne infunzi, ai, nu
iti ajunge cd ne-ai stricat afaceri-

le cu gura ta mare. Bia, sefu te-a

see el e e ~ >
Spl’l_]lnlt S1 !Il—a pus pe tava scaunu

de primar in localitatea asta imputi-
td i tu asa ii multumesti, ma?

— Pardon, Iu’ Fane, ci acu-
ma ne permitem sd ii spunem pe
nume...

— Nu...nu...

— Ia, méine la prima ori si te
duci tu frumusel la primirie si si le
spui ¢ esti un piduche ordinar si ci
iti dai demisia. Gisesti tu ceva, nu?

— Da’cum vi permiteti si dati
buzna in casa mea, ia iesiti afara!

— Nu mi enerva, atita iti zic
cd umplu casa cu creierii tii!

— lesiti afard, ci sun la politie!

— La ce politie si suni tu... bi...

Femeia auzi pumni si bocanci
si primul ei instinct fu si se repeadi
afari din bucitirie direct spre dor-
mitorul copiilor. Insi se opri in ulti-
mul moment, cu mina incremeniti

— Dar ce vedeai? Blazare. Iti
spun eu, asta ai vizut. Ce poate fi
mai teribil decit totalitarismul nor-
malititii? O lume in care lucrurile
pe care le faci in mod firesc, lucruri-
le care iti plac, devin la un moment
dat obligatorii. Si cel mai cumplit
e cd nici nu-ti dai seama de asta.
Cand se infierbinta, Maria pirea
si mai frumoasd. Sprancenele i
se strangeau a incruntare si acea
seriozitate nefireascd ivitd pe fata
ei pistruiati de copil o ficea pur
si simplu adorabild. Ai viizut niste
roboti. Asta ai viizut. Niste masini-
rii biologice programate. Ai risca?
Mai tii minte ce imi spuneai atunci
in parc, pe banci? Ci e mai sinitos
si te culegi de pe jos si sd accepti
realitatea pentru ceea ce este. S iti
pui curaj in suflet. Si mai ziceai cd
avem ceva in adancul fiintei care ne
conduce actiunile si dorintele. Pen-
tru ci asa suntem construiti. Asa
ne-a lisat Dumnezeu.

— Dumnezeu? Dumnezeu
ne-a abandonat. De aceea ne

pe clantd, si privi in sufragerie prin
cripitura usii. Acolo stiteau cei doi
musafiri cu lamele cutitelor murda-
re strilucind in lumina lunii care
inunda inciperea. La picioarele lor
i se pdrea cd intrezareste un corp
intins intr-o pozitie nefireasci.
Cand ochii i se mai obisnuiri cu
intunericul, observi o balti de singe
care se intindea pe sub corpul rimas
nemiscat lingi geam. Isi inibusi un
urlet de spaimi, acoperindu-si gura
cu palmele, i se trase in intunericul
bucitiriei. Ciuti un loc unde s-ar
fi putut ascunde si nimeri chiar in
dulapul de sub chiuveti.

Distinse sunetul pasilor care se
depirtau si, in cele din urmi, casa
rimase cufundati in liniste.

Narcis Amariei

simtim toti atat de singuri. Te-ai
gandit, totusi, dacd nu cumva toa-
te interventiile lor asupra noastri,
implanturi, vaccinuri, nu pot supu-
ne mintea? Daci, de fapt, mintea
ne controleazi pe noi si nu invers?
continui Gabriel dupi o clipd de
tacere.

— O controlim si ne contro-
leazd. E o simbiozi. Gandurile,
cici ele sunt instrumentul actiuni-
lor noastre, sunt manipulabile. Si
incontrolabile la nivelul comenzii
verbale. Daci iti spun acum: Nu te
gandi la o pisicd neagri! Ei, vezi,
tocmai ce ai ficut-o. Ce nu stiueu e
daci pisica din mintea ta avea ochii
verzi sau galbeni. E realitatea ta.

— Da. Aici sunt de acord.
Nu existd o singuri realitate. Sunt
nenumdrate realititi, cum la fel de
bine, nu existd o singurd lume, ci
mult mai multe lumi. Fiecare lume
e creatia unui singur individ. Iar in
vis, constiinta noastri se cupleazi
la marele intreg. E un gest reflex,
rimas, poate, din cine stie ce

Inci tremurind, femeia iesi
din dulap, apoi din bucitirie si
intrd in camera copiilor, atentd
la fiecare pas. Paturile lor erau
goale. Cu vocea joasi ii strigd pe
nume si le ceru si iasd de unde
s-au ascuns. Radu si dupi el
Constantin iesird, primul dupa
usd, iar celdlalt de sub pat. i§i
imbritisard mama si se puserd
pe plans. Doar ea, tinindu-si
copiii strins pe dupi umeri, nu
plangea. Ba mai mult, acum i se
oprise si tremuratul. Si dsta era
un lucru foarte bun. Un lucru
nemaipomenit. Mintea ei era
ocupati cu un plan. Era musai
sd piridseascd orasul. Clidirea
mali Intéi si apoi orasul. Nimeni
nu i-ar mai fi putut opri. Feme-
ia didu buzna la dulapul in care
sotul ei isi tinea hainele si scoase
de acolo citeva cimisi, paltoane
si multe perechi de pantaloni.

Integral in versiunea online
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1iteraturs—

timpuri, cind reuseam si trecem
dincolo. Acum nu mai stim ce si
facem, cum si pitrundem prin
hitisul tenebrelor. Vizitele noastre
nocturne pe strizile intortocheate
ale inconstientului sunt acum o
simpla scipirare de chibrit in bezna
universului. Cét timp se lumineaza,
vedem doar franturi din adevir, e
drept. Tnsi chiar si asa, experien-
ta meritd triitd, cici acolo suntem
autentici. Ziua trece banal si nici-
odatd nu putem anticipa ce se va
intampla cu constiinta noastrd mai
tirziu, in noapte. Suntem tot noi
acolo, in vis, doar ci inconstientul
aranjeazi reflectiile fragmentare ale
vietilor noastre banale in incredi-
bile si stranii situatii. $i acolo, in
libertatea totald a optiunilor, mintea
exploreazi fird restrictii.

Integral in versiunea online
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unt asa de buimaci cind

ajung aici, incat adesea nici
nu mi observi. Uniforma
mea neagrd ca noaptea cu luni
noud nu le di prea multe indicii.
Daci inchid ochii, sunt practic
invizibil. Ti intimpin mut. Nu e
treaba mea si le fac boarding-in.
Vreau doar si fiu lisat in pace,
de aia am acceptat jobul ista de
cicat. Oricum, nu e tocmai ce mi

e trezi brusc. Acelasi cos-

mar de care nu scipa in

ultima vreme. Se ridici
lent, cercetd panza netermina-
td, amestecd nuantele de maro
uitind de sine. Uneori jocul de
lumini si umbre obtinut ii didea
fiori. In visul siu personajele din
tablou se transformau in pasiri
de pradi cu ciocuri ascutite. Din
bucitile de carne sfasiatd picura

asteptam. Eu voiam un desk-job
retras, nu realtii cu publicul.

sange cildut. Asta il ficea si sard
din pat lac de api, si se aseze
langi tablou uitAndu-se cu aten-
tie la fiecare tusd. In urmi cu trei
ani pe 8 septembrie cu ziarul
in mand se indrepta spre casi.
Povestea de groazi, descrisi in
presi, care a cutremurat Franta
micina incet linistea pictoru-
lui. Alte diti in vis pasirile nu
aveau cioc, nici aripi, doar méini

Vero Anttheia Teodoru

Gabriela Rus

Unii au impresia cd viseazi
si aiureazi tot felul de bazaco-
nii despre ce vor face, cind se
vor trezi. 1i prefer pe cei ticuti
si resemnati. Stau in coltul lor
si dormiteazi, oricum nu mai au
altceva de ficut. Se intdmpli si
imi fie cite unul simpatic, mai ales
dintre copii. Dar inapoi nu mi-e
permis si 1i duc. This trip is one
way only.

si picioare care se desprindeau de
corp si pluteau pe mare in derivi.

Cosmarurile n-au incetat
decit odati cu terminarea tablou-
lui. Géricault stia ca ,,Pluta Medu-
zei“ va declanga furtuni. Peste 200
de ani,la Luvru un birbat misteri-
os a stat patru ore in fata tabloului.

— Reveniti miine diminea-
td, v rog, astizi programul s-a
terminat.

Pilosii nu ii pun la socoteal,
cind vine vorba de la directiune
sd-1las, nu am ce face, desi pe unii
i-as arunca bucuros peste bord.
In ultima vreme fac prea mul-
te ore suplimentare. Detest razbo-
iul. Intriri peste intriri, 24 din 24.
Le-am spus ci am nevoie de un
an sabatic, dar cicd nu se poate.
Daci nu mai moare nimeni, se di
toatd planificarea peste cap.

antul nu bate degea-

ba. Niciodati nu umfli

pinzele fird un rost. Te
impinge fiindcd trebuie si fii
undeva, fiindci stie unde si te
duci si umfld panza spre directia
de el doriti.

Visele intotdeauna plutesc
spre dreapta, desi directia le e ina-
inte, si intAmpini linistite desti-
natia. Nimeni nu asteaptd cu mai
multd senindtate sd ajungd la mal
ca un vis. Fie ci sunt pisicoase,
usor negricioase si vesnic miorlai-
te, iepuresti si pleostite ca un gind
neasteptat, toate se tin de mana.

In barci e frig. Noaptea e rece
si calea dintre o stea si alta e lungi
si presdratd cu vanturi potrivni-
ce si curenti puternici de soarti.
Luceafirul de Miazinoapte aratd
locul de plecare intotdeauna, nici
un vis nu isi rateazd implinirea
astfel, oricit de singuratic ar fi.
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Visele gemene sunt cele care dau
echilibru vasului, firi ele oame-
nii se zvércolesc in somn ciutind
intr-o parte sau alta ce le lipseste.
Cind intilnesti un vis geamin
inseamni ci altcineva e in visul
tiu si cutreierd prin gindurile tale
ciutand steaua de Miazizi. Din-
colo de ea e trezirea. Abrupti si
dureroasi sau lini si plini de uita-
re, dupi cum carmaciul e priceput
sau nu sd ajungi la destinatie.

Morsa de Miez de Noapte
este singura fiintd din acea lume
care poate privi un vis din afari.
Se agatd de marginea vasului si
contempld multimea multicolori,
uneori pestritd, de vise nerdbdi-
toare si se impristie printre ide-
ile fixe si gandurile tulburate de
lumina zilei.

Doar nebunii viseazi un sin-
gur vis albastru, e singurul care
ii linisteste, celelalte culori le dau

certitudinea ci sunt normali in
ochii celorlalti.

Asti seard vantul bate porto-
caliu cu suvite albastre.
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artea lui Adrian Majuru,

Hotul din Curtea Mira-

colelor este un microro-
man construit in jurul povestii
uimitoare a unui personaj din
Bucurestiul interbelic, urmireste
indeaproape destinul unui individ
din ,lumea celor firi istorie“ care
silisluieste, cum Insusi autorul ne
limureste, ,la marginea societitii,
acolo unde istoria se evapori si
nimeni nu se oboseste si priveas-
cil in acel clarobscur in mijlocul
ciruia nu stii peste cine dai sau ce
poti descoperi®. Expert in antro-
pologie urbani, asa cum o dove-
desc cele mai importante studii
ale sale: Bucurestii mahalalelor sau
periferia ca mod de existentd (2003),
Bucurestiul subteran. Cersetorie,
delincventd, vagabondaj (2005)
si Copilaria la romani (2006),
autorul nu se dezbari de aura
stiintifici de arheolog si antro-
polog atunci cand spune aceasti
poveste. Cu toate acestea, realita-
tea istoricd si fictiunea fuzioneazi
firesc, intr-un colaj diegetic pe cit
de pestrit si de neasteptat, pe atit
de convingitor si de ingenios. Nu
o dati cele relatate beneficiazd de
niste intorsituri de situatie fabu-
loase, de tipul celor pe care numai
viata le poate rezerva in cele mai
surprinzitoare momente ale ei,

untem a

ardtind cum, atunci cind imagi-
natia si subiectivitatea intervin si
preiau controlul, o fili din realita-
tea istoricdl care a fost initial pri-
vitd exclusiv stiintific si obiectiv
se poate transforma, cat ai clipi,
in fictiune. Asa se tese poves-
tea lui Jon Serbinescu, zis Tata
Mosu, zugrav si hot de meserie,
un individ din Bucurestiul inter-
belic reprezentind subterana,
marginalul, periferia. Personajul
este de fapt un picaro, un antierou
care evolueazi, se transformi sub
ochii cititorului, primeste carnatie
siiese din planul bidimensional al
determinirilor istorice si antropo-
logice prin faptele, gindurile, acti-
unile sale, devenind o constructie
complexd, rotundd, tridimensio-
nali si in acelasi timp o emblem,
un exponent al unei lumi, o fiintd
Jingenuncheati® si ,mirginasi®
constientd de propria-i fatalita-
te, de propria-i limitd, de faptul
ci: ,destinul inseamni locul si
momentul in care te nagti®.
Istoria pe care o relateazi
Adrian Majuru in microromanul
sdu se apropie de Extraordina-
ra poveste a lui Peter Schlemihl a
lui Adelbert von Chamisso toc-
mai prin faptul ci inregistreazi
0 anumitd evolutie miraculoasi
si, totodati, grotescd, a omului

lcGtuiti

in propriile

ovesti

de dragoste

Andrei Velea

nemultumit de destinul siu. Ca
si in cazul lui Schlemihl, umbra
ciutatd de protagonistul micro-
romanului lui Majuru, reprezinti,
de fapt, simbolul solidititii unei
vieti de bunistare, a unei existente
burgheze, si, drept urmare, cel mai
bun indicator al apartenentei la
comunitatea semenilor. Pe de alti
parte, stiind cd ,doar viata poate
surprinde din nou viata®, Adrian
Majuru orchestreazi finalul cirtii
in chip de surprizid. Astfel, sci-
pind de toate supliciile asociate
conditiei sale de proscris, perso-
najul se pomeneste liber, intr-o
lume noui si radical diferitd, de
fapt, subtili imagine a ,lumii pe
dos, o paradoxald generalizare a
lumii din care plecase, un univers
in care exceptia a devenit reguli:
»Intreaga lume se transformase
intr-o uriagd curte a miracolelor
unde disimularea aducea confort,
minciuna oferea protectie, denun-
tul insemna pozitie de fortd...
In concluzie, avem de-a face
cu un microroman pe cit de redus
ca dimensiuni, pe atat de consis-
tent din punct de vedere ideatic,
un roman care, daci ar fi si ne
luim dupi mirturisirea autoru-
lui de la finalul cirtii, ar fi fost la
origine un text de scenariu cine-
matografic si ar fi luat nastere ca o

omanul de fati, ,Neuro-

leptic®, a apirut in 2023

la editura Litera, colectia

,Biblioteca de prozd contempo-
~

rand“. Pe coperta a patra a cirtii
putem citi citeva rdnduri care

FICTIUNER,

consecinti colaterali a contactului
cercetitorului si specialistului in
antropologie urbani cu docu-
mentele din arhiva institutului de

Medicind Legalid Mina Minovici.
Indiferent daci aceastd confesiu-
ne aduce un usor prejudiciu inter-
pretirii, dirijand-o neconditionat
spre realitatea faptelor relatate,
totusi, reusita fictionald a textu-
lui rimane de necontestat. In con-
secintd, nu mi se pare ca gresim
deloc spunand ci Hotul din Curtea
miracolelor este o carte care are o
minunatd atmosferd retro si care
spune o poveste grozavi.

Integral in versiunea online

Adrian Majuru, Hotul din
Curtea miracolelor, prefati

de Citilin D. Constantin,
Litera, Bucuresti, 2023.

incitd la lecturi: ,Poveste de dra-
goste halucinanti, construitd ca
un puzzle, in jurul unei enigma-
tice fete cu tricou galben, roma-
nul aduce o viziune proaspiti si
o poveste bine scrisd despre un
personaj care trebuie sd scape
de acuzatii prin dezlegarea unor
intdmplari incurcate®.

Atunci cind m-am apucat
de citit cartea lui Dorian, m-a
surprins, in primul si in primul
rand, stilul limpede si clar in care
este scrisi. In mod paradoxal,
cartea urmdireste si redea stdrile
ciudate si contorsionate ale unei
minti care si-a pierdut temporar
memoria, dar stilul in care scrie
autorul e limpede si clar. Poate ci
un poet ar fi abordat intr-un mod
mai bizar, mai halucinant, anumite

OPTm




Carte

nr. 96 @ 20 noiembrie 2023

oartea scriitorului

spaniol Javier Marias,

survenitd in septem-
brie 2022, a generat regretele
lumii literelor de pe mai multe
meridiane. Tradus in 46 de limbi,
Marias era considerat unul dintre
cei mai proeminenti romancieri
spanioli ai acestor vremuri.

Asa incepe raul, unul dintre
ultimele sale romane, este o lec-
turd captivantd; mentinerea inte-
resului lectorului se datoreazi atat
intrigii, cat si artei cu care scri-
itorul desfisoard aceastd intrigi.
Prima senzatie este de déja-vu,
dar, cum scriitura este la iniltime,
aceasta nu deranjeazi deloc — citi-
torul recunoaste imediat toposul
familiei cu secrete intunecate,
mostenit incd de la romancierii
secolului al XIX-lea. Pe scurt, este
vorba despre familia respectatului
cineast Eduardo Muriel, la a cirui
instriinare si chiar ostilitate fatd
de propria consoarti asistd pro-
tagonistul si naratorul romanului,
tdndrul Juan de Vere. Desfisu-
rarea actiunii este punctatd de
comentariile tinirului de 23 de
ani, comentarii care cuprind de
la considerente psihologice refe-
ritoare la celelalte personaje pani
la reflectii amare asupra istori-
ei recente si a timpului prezent

pasaje. Dar nu poezia ii lipseste
lui Dorian Dron. E mai putin
remarcat acest aspect de citre alti
comentatori ai cartii. Insi pe mine
m-au surprins atat stilul clar, cat si
poezia din roman. Iati, spre exem-
plu, la pagina 174, acolo unde e
descrisd o scend de sex: ,Dupi
perioada de concentrare intensd,
mi usturd ochii si clipesc. Cand ii
deschid, dau nas in nas cu fata ei.
N-are nicio griji, zimbeste. Capul
ii e montat intr-o pastd vascoasi,
ca un crocodil iesit cu ochii din
api, si oricit as vrea si-i viad clavi-
cula sau sfarcurile, mi-e imposibil.
Sunt amestecate in lichid si imi
trec prin cap zeci de scenarii. Am
impresia ci mi cautd pe sub api, ci
mainile imi vor atinge glezna. Ca
apoi si urce pe pulpi incet, ca un
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(actiunea se desfisoari in 1980).
Avem de-a face, deci, si cu un
bildungsroman.

Ubicui in literatura spaniold
de citeva decenii bune, tema Riz-
boiului Civil (1936-1939) este
abordati si in romanul de fati;
naratorul conchide ci, pe cit se
poate prevedea, este un eveniment
istoric si o temd care va continua
si obsedeze si generatiile viitoare
si, adaug eu, si pe scriitorii lor.

Naratorul ar dori si afle care
este secretul purtirii de o mare
duritate a cineastului Muriel fata
de sotia sa, Beatriz. Urmirind-o
intr-o zi, o surprinde in mijlo-
cul unei aventuri cu doctorul
Van Vechten, bun prieten al lui
Muriel, care ii ceruse protago-
nistului, angajat ca secretar, si
incerce si afle de la doctor posi-
bile tribulatii din trecutul siu.

Se dovedeste, deci, cd respec-
tatul doctor Van Vechten a fost si
este un satir cinic, care, de-a lungul
deceniilor, a santajat nenumirate
femei, obtinind favoruri sexuale,
profitind astfel de pozitia sa de
privilegiat al regimului franchist.
De fapt, naratorul revine de mai
multe ori asupra acestui aspect,
aritand cum supusii lui Franco de
odinioard si-au cosmetizat trecu-
tul pentru a-si pistra privilegiile

melc abia iesit din cochilie.“ Asa
cum foarte inspirat remarcd Cris-
tina Bogdan in prefatd, ,Suntem
in fata unei cirti precum strigitul
mut al lui Munch. Fiecare il aude
dupi acuitatea urechii. Pentru unii
poate fi o soaptd, pentru altii, un
urlet de durere.”

Desigur, intr-un roman de
dimensiunile celui de fati, nu pot
lipsi filosofiile de viatd. Si ce ne
face mai oameni decit atunci cind
meditim despre fericire? Iatd, spre
exemplu, la paginile 108-109: ,—
Si fericirea?” Apoi: ,Gradul meu
de fericire poate fi misurat in limi-
tele impactului unui pahar de bere
pe ciment. Intens si plin de urd. Iar
panica vine din incapacitatea de a
estima urmitoarea mutare. Sau
»Da, fericirea mea se raporteazi

JAVIER
MARIAS!

si succesul si la vremuri noi (iatd
un aspect al romanului pe care
cititorul roman il va gisi ca fiind,
din picate, prea familiar).
Propulsat de intrigi, ca un
mystery ori thriller, beneficiind
de scriitura artistd a unui roman-
cier experimentat, Asa incepe raul
(titlul este luat dintr-un vers de
Shakespeare) este o lecturi care,
cum s-ar zice, ,te prinde®, insd
care abordeazi, cum am vizut,
teme majore: istoria, nedreptitile
si tirania vremurilor trecute, tre-
cutul raportat la identitate (pani
la urmi, considerindu-1 un prea
apropiat prieten, cineastul Muriel

si la experienta de viatd. Chiar nu
am cum si te surprind, nu? Azi,
spre exemplu, pot fi fericit cand
te privesc pe tine, chiar dacd nu-ti
spun, pentru ci te vid zambind si
in mintea mea asemuiesc momen-
tul cu o stare de bine. Sunt liber in
preajma ta, ceea ce ma face si cred
despre mine ci sunt fericit.
»2Neuroleptic“ e un roman con-
sistent, construit din mai multe
fire narative, care pare a debusola
prin asta, dar captiveazi si limu-
reste prin stilul limpede al scrii-
turii. Autorul profiti de motivul
canapelei psihologului pentru a
demonta viata unui personaj cu
mintea riticiti. Daci lui Adi Seca-
rd romanul i-a amintit de filmul
»2Inception®, mie mi-a amintit de

,Mr. Nobody*“. Acolo e un bitran,

va renunta la a mai dori si afle
ceva despre trecutul sulfuros al
doctorului).

Astfel, mostenirea grea a
franchismului insoteste peste tot
acest roman, singular prin, printre
altele, alternanta diegesis-ului cu
comentariile naratorului. Un cri-
tic american spunea cd nimeni nu
scrie ca Javier Marias in ziua de
azi — este, intr-adevir, un roman
care devine excentric tocmai prin
modul in care incorporeazi si
continui traditia.

Javier Marias, Asa incepe
raul, Litera, 2021.

cel mai bitran om de pe Pimant,
care povesteste varii fire ale vietii
lui, nemaiintelegand care a fost
triit cu adevirat, care imaginat.
El e suma tuturor, reale sau fictive
(nu mai conteazd). Personajul din
romanul lui Dorian Dron e alci-
tuit din povesti de dragoste — iar
asta conteazi, nu finalul. Existi sau
nu existd cu adevirat fata cu tricoul
galben? Rimane si descoperiti voi,
dragi cititori.

Aaa, si si nu uit: este un roman
in care personajele feminine au
nume superbe! Ira, Angie, Asi,

Sofia...
Integral in versiunea online

Dorian Dron, Neuroleptic,
Litera, BPC, 2023.




p fictiunea.ro

Noua literaturd

eteaua electricd din casid

era praf. Becurile se arse-

serd, unul cate unul. In
bucitirie mai rimiseserd doar
doui, in hol era bezni mereu, iar
neonul din baie palpaia ca-ntr-un
film de Gaspar Noe, de parci isi
didea ultima suflare. Noaptea,
casa plutea intr-o lumini ciudata
si bolnavicioasi.

Prin ferestrele larg deschise,
frigul de octombrie pitrunde
rece si tdios; zgomotul orasului,
claxoane si sirene, sparge linistea
de mormiént. Matei sti trintit in
fotoliu, nemiscat, cu privirea pier-
duti in gol. Curentii reci de aer
ii feliazi trupul slibinog. Matei
nu simte nimic — nici frigul, nici
gustul acru de alcool din guri,
nici méicar nu isi aduce aminte
cind se ficuse una cu fotoliul.
Are o porzitie teapini, cu picioa-
rele depirtate si infipte in podea.
Bratele ii atirni ca niste extensii —
doui tentacule atasate de corp. E
inconjurat de sticle goale de vin,
de rom, de tot ce-apuci si cum-
pere in grabd din magazinele din
cartier. A inceput si le schimbe,
intrd prin rotatie in fiecare maga-
zin, sperdnd cd miscarea asta ii va
pistra anonimatul si il va feri de
ochii vinzitoarelor care-1 privesc
ba cu mili, ba cu dezgust, cind
apare, tot mai slab si zdrenturos,

si-si facd proviziile pentru luptele
nocturne.

Prin mintea lui trec, in vite-
24, franturi de dialog, monologuri,
zgomote si fragmente din simfo-
niile ascultate obsesiv, pe pick-up.
E un zumzet interminabil in biata
minte a lui Matei si nu are nicio
putere si-1 opreascd. Vrea linis-
te. Linisteeee! — un scrasnit de
dinti, maxilarul i se desface si se
aude urlind, ca un ciine turbat.
Urletul se propagi in toatid casa
si se intoarce ca un bumerang, in
ecouri. Bietul Matei! Se lupti cu
nilucile in fiecare noapte.

De trei siptimini, nu mai
e om. Divort. Atat i spusese
Ana in pragul usii, plansi toa-
t, cu bagajele in mani. Divort.
Cuvantul dsta ii suni lui Matei
in minte, orbeciie in interiorul
cutiei craniene. Acum e si el bun
de pus laolalti cu ceilalti barbati,
niste pierde-vard, care nu au fost
in stare si-si tind familiile unite.
Birbati cunoscuti, fosti colegi de
liceu sau de facultate, care defi-
laserd rand pe rand pe sub lupa
criticd a lui Matei.

in primele zile, simtise o mare
nedreptate. Mecanismele de api-
rare functionaseri la capacitate
maximi si ficuse o listd cu tot ce
gresise Ana in scurta lor ciisnicie.
Lista urma si ajungd in cercul

tata

Karina Nicoleta Cseres

am acelasi scris ca tata

il vad

in fiecare amestec de litere de
tipar cu litere de mani

in fiecare ,scrie mai frumos
pentru bac*

in fiecare poezie

e singura ramisitd permanenta pe
care 0 am
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Simona Scarlat

apropiat de prieteni si familie.
Matei isi cerea dreptate si urma
si o obtind. Din asemenea esec,
trebuia si iasd triumfitor, ca de
fiecare datd. Dar pe misurid ce
lista crestea, ceata de pe ochii lui
Matei se ridica si mecanismele
cedau, unul cate unul. Masini-
ria era pe moarte. Realitatea se
prezenta tot mai clard. O realita-
te hidoasd, ascunsd pand atunci.
Matei gresise si gresise mult. Si
de-atunci, de cind conexiunile se
reficuseri, de cand firele aminti-
rilor incepuseri si se descalceasci,
Matei intrase intr-o lupti cu el
insusi, cu groaza, cu un timp care
nu mai poate fi dat inapoi.
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