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Diana Gavra 
mi-a spus 
că pe hoț 
îl cheamă 
Amar, iar eu 
n-am crezut.
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Editorial

Poezia toamnei

Bunica paternă, Agora Cioșcu

Ca un bacovian pursânge, 
pentru mine toamna a 
fost mereu cel mai fru-

mos și fascinant anotimp. „Nicio-
dată toamna nu fu mai frumoasă,/ 
Sufletului nostru bucuros de 
moarte“ a scris Arghezi celebrele 
versuri care deschid un poem pe 
care-l cunoșteam înainte de a-l fi 
citit, pentru că așa se întâmplă cu 
unele texte, sunt concretizări ale 
unor trăiri pe care le aveai poate 
de multă vreme. Și cum „scârțâie 
toamna din crengi ostenite“ am 
auzit de mic, în drumurile spre 
școală sau în plimbările prin par-
curile adolescenței, dar nici măcar 
de experiența asta nu era nevoie ca 
să simt toată nevroza bacoviană. 
Descoperindu-l devreme, pe la 11 
ani, primele mele versuri au fost, 
inevitabil, „bacoviene“, în care 
toamna își avea locul ei, și deși 
au mai fost poeți și mai devreme 
(Eminescu), și mai târziu (Baude-
laire, Rimbaud, Nichita Stănescu, 
Gellu Naum, beatnicii etc.) cu 
care să simt o relație specială cel 
puțin pentru o perioadă, Bacovia 
a rămas să mă urmărească, pre-
cum gândul din poemul său: „Pe 
drumuri delirând,/ Pe vreme de 
toamnă/ Mă urmărește-un gând/ 

Bunica mea Cornelia a 
murit în anul 2010 la 
nouăzeci și doi de ani. Ea 

m-a crescut cât timp părinții mei 
erau la serviciu, ea m-a format ca 
om, m-a inspirat în pasiunea mea 
cu cititul și mare parte din educa-
ție ei i-o datorez.

După ce am pus pe hârtie 
amintirile ei, m-am consultat cu 
mama și a reieșit că mai era o 
povestire pe care bunica nu mi-o 
spusese. Și care la rândul ei o știa 
de la bunica ei, Zoia Milianu.

Pe vremuri, medicii erau foarte 
puțini. Unii erau impropriu spus 
medici, că nu toți terminaseră 
medicina la Halle, dar nu asta era 
problema, ci faptul că grăbeau sfâr-
șitul suferindului cu neștiința lor. 

Ce mă îndeamnă:/ — Dispari mai 
curând!“. Ca și în cazul poeziei 
lui Bacovia, cred că oamenii se 
împart în două categorii: cei care 
iubesc toamna și cei care o detes-
tă sau pe care-i lasă indiferenți. 

Erau acei șarlatani care luau bani 
prostind lumea. Dacă se nimerea 
să se vindece omul, cereau bani mai 
mulți. Dacă murea, spuneau că așa 
s-a făcut voia lui Dumnezeu.

este tocmai Toamna Patriarhului, 
deși acolo e o toamnă simbolică. 
Și tot simbolic, toamna mi se pare 
anotimpul care se potrivește cel 
mai bine cu spiritul literaturii 
decadente de care m-am ocu-
pat multă vreme, iar obsesia lor 
pentru vremea declinului, a dege-
nerării, a amurgului perpetuu, a 
devitalizării contemplative și 
nevrotice nu pot fi corelate decât 
cu melancolia toamnei. Fraza pe 
care Lucu Silion, eroul romanului 
Lunatecii al lui Ion Vinea, reușise 
să o desăvârșească, prima și singu-
ra din proza pe care visa, bovaric, 
să o scrie, și pe care o considera 
desăvârșită, era „Amiaza se răsfă-
ța în hamacul de aur al toamnei“, 
o chintesență a decadentismului 
crepuscular.

Și deși fiecare anotimp are 
frumusețea sa, oferind bucurii 
deschise și plăceri ascunse, toam-
na mi se pare anotimpul poeziei 
prin excelență și poate nu întâm-
plător oferta literară se înnoieș-
te odată cu venirea toamnei și 
multe premii literare importante 
se decernează tot toamna. Poa-
te cineva, cândva, a simțit că e 
timpul propice pentru celebrarea 
calmă și nostalgică a frumuseții.

medic. Acesta urca în sat o dată 
pe lună și îi consulta pe toți cei 
bolnavi din comunitate. Anual se 
reînnoia această cundrată.

Mai rar existau și medici 
ambulanți, care cutreierau sate-
le în căruță. Un asemenea caz îl 
știu de la bunica paternă, Ago-
ra Cioșcu. Ea mi-a povestit pe 
când eram student și stăteam 
vara la ea despre un medic care 
s-a dus într-un sat să-și ofere 
serviciile. Când a văzut că în jur 
se cultiva mult piper roșu, a zis 
resemnat:

— Eu nu intru aici, că ăștia 
sunt sănătoși tun. Mă duc în alt 
sat.

Integral în versiunea online

Am constatat că, de obicei, nu am 
foarte multe în comun cu cei din 
a doua categorie.

Și nu e întâmplător poate că 
unul dintre romanele mele pre-
ferate din toată literatura lumii 

Unele sate aromâne, mai 
înstărite, chiar și cu sute de ani 
în urmă, făceau o cundrată (con-
tract). Strângea tot satul o sumă 
de bani pe care o plătea unui 

Mihai Ene

Cornel Samara
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Când proza își găsește o nouă formă

Întâlnirea mea cu Amar

De ceva timp mă tot gân-
desc să scriu articolul 
ăsta, iar azi am decis 

s-o fac. Și am ales varianta scrisă, 
pentru că în jurul revistei Ficțiu-
nea Optm și al Asociației Crea-
torilor de Ficțiune s-au alăturat 
o mulțime de oameni faini, citi-
tori pasionați și oameni eferves-
cenți cultural care sunt deschiși 
la metamorfoze. Iar ținând cont 
de ei și de pasiunea mea pentru 
proză și artele vizuale, anunț azi 
un proiect puțin diferit de ceea 
ce ați văzut până acum, un pro-
iect în care m-am aruncat cu 
toate resursele pe care le dețin 
și care mi-aduce acea mulțumire 
interioară după care tânjeam de 
ceva vreme, o emoție pe care o 
primeam doar după ce finalizam 
un articol sau vreun roman. Și 
e fascinant să găsești noi și noi 
variante de exprimare, pentru că 
publicul este diferit și astăzi nevo-
ile lui sunt împlinite în proporții 
variate. 

Proiectul meu se numeș-
te Prizăm Proză și se dorește a 
fi – ce-mi mai place argumentul 
ăsta de lucrare academică:) – o 
încercare de a-i oferi prozei o 
nouă dimensiune, de a o scoate 

A m pus rucsacul în mașină 
și-am văzut că era des-
făcut. Imediat mi-a tre-

cut prin minte că am fost jefuită. 
Am cotrobăit după portofel, după 
acte: nu lipsea nimic. Apoi mi-am 
amintit de plic. Într-un buzunar 
interior, cu fermoar, aveam un plic 
cu bani, luat de la taică-meu ca 
să-i depun la bancă. Exact plicul 
ăsta lipsea. Cine putea să știe că 
există acel buzunar? Mă simțeam 
agresată, atinsă în teritoriul meu 
intim. Atacată. Voiam să-l prind 
pe hoț, să știu cine e. Am trecut 
prin toată gama de sentimente, 
de la furie, la acceptare. Hoțul se 
numea Amar Răducanu, iar el a 
devenit personajul filmului meu 
Amar. 

Confesiuni

dintr-o zonă personală, cum ar 
fi spațiul în care fiecăruia îi pla-
ce să lectureze, într-una socială, 
cu interacțiune multiplă, într-un 
timp scurt și cu raportare directă 
la un public reunit în aceeași sală, 
casă, grup etc. „legat“ printr-o for-
mă vizualo-auditivă. 

Mai simplu, că simt că am 
luat-o pe cărările poliloghiei, pro-
pun un hibrid între proză, sunet 
și lumini, un performance ce se 
vrea a fi un răspuns deja celebrei 
forme de standup poetry sau actu-
lui artistic manifestat pe scena din 
zona poeziei. Prizăm Proză este 
un produs video destinat tuturor 
categoriilor sociale și conține lec-
tura unui pasaj prozastic, urmat 
de exemplificare video și audio, 
un fel de exercițiu radiofonic cu 
cadre filmate. Pentru că, să nu 
uităm, formatul audiobook are 
ceva special, un taste new age toc-
mai datorită vocii care a imprimat 
lectura și care, păstrând proporții-
le, se trage din mai vechile lecturi 
ale basmelor pe viniluri. Da, acele 
plăci pe care părinții ni le puneau 
la pickup. Și cred că acea stare, 
din acel timp, a rămas în noi sub 
forma unei dorințe care nu a mai 
fost îndeplinită. 

Filmam și mă uitam la el prin 
lentilă, cu intenția de a-l analiza 
minuțios. Mă interesa cât min-
te, cât adevăr se află în cuvintele 
lui. Exact când credeam că i-am 
descoperit adevărata natură, con-
statam că eram foarte departe. 
Niciodată nu spunea totul. Iar 
partea asta ascunsă era incitantă 
pentru mine. De aici am început 
filmul Amar: de la întâlnirea mea 
cu hoțul care m-a jefuit cu artă. 

„Amar“ de Diana Gavra a 
primit premiul „Perspective 

noi“, la Festivalul Astra 
Film, Sibiu, 2023

ăla unde apare un cap translucid 
pe un perete albastru (nu râdeți:)) 
și să-mi spuneți voi dacă aceas-
tă formă hibridă vă place. Dac-a 
reușit să v-aducă un plus, o idee, 
o senzație, ceva. De recomandat 
este să ascultați prozovideourile 
în căști, dar merge și fără, pe orice 
dispozitiv, că sunt înregistrate la 
calitate. Doar timp să aveți (câte 
3 minute, nu e chiar așa mult) să 
le vizionați și vă aștept în comen-
tarii, să dezbatem și să facem 
schimb de păreri. 

Vă mulțumesc anticipat și vă 
invit să Prizăm niște Proză, c-așa 
ne place nouă! Nu uitați să vă 
abonați la canal, așa puteți susține 
gratuit acest demers și un Like și 
un Share contează enorm pentru 
ca materialele să ajungă la cât mai 
mulți oameni interesați.

Iar prozovideoul (termen 
inventat de mine) tocmai această 
nevoie vrea s-o împlinească, prin 
mijloace moderne de exprimare, 
cu acces cât mai larg, într-un timp 
cât mai scurt și de impact. Căci 
mare este grădina YouTubului și 
a platformelor de socializare, de 
ce să nu aducem noi și un produs 
cultural nou? 

Zilele trecute căutam să gă-
sesc niște variante de a prezen-
ta proiectul unui public larg și 
printre multe răspunsuri con-
structivo-pertinente am primit și 
ideea de a le face mai dinamice, 
mai pentru tineri, mai așa, cam 
ca un story sau un video pe Tik-
Tok. Ideea nu mi s-a părut rea, 
doar că ea nu se potrivea cu fun-
damentul acestui proiect. Poate, 
cine știe, vor apărea și videoclipuri 
mai dinamice, (nu că acestea deja 
create nu sunt, dar să vedem), doar 
că mesajul și încărcătura unei pro-
ze nu pot fi livrate într-un video 
sub un minut, decât dacă bagi 
trăpăiala și pierzi fix din savoare 
și emoție. 

Acestea fiind spuse, eu vă 
invit să accesați canalul de you-
tube: @PrizamProza (https://
youtube.com/@PrizamProza), da, 

Dorian Dron

Diana Gavra
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Invitații lui Zenob

Lena Chilari:  
Poezia mea este strict confesională

Cum s-ar defini Lena Chilari 
în foarte puține substantive și 
multe adjective? Cine e omul de 
dincolo de nume?

Omul își merită numele. 
Omul e unul puternic, ambițios, 
generos și foarte adânc sau pro-
fund, cum se zice pe aici. Sunt 
multe straturi care definesc acest 
om, iar unele straturi sunt de 
grosimea unei cepe, iar alte stra-
turi, din oțel. Mintea acestui om 
lucrează constant și face constant 
referințe, comparații și obser-
vații. Tatăl acestui om pe nume 
Lenuța Chilari a crescut-o să fie 
un soldat și un luptător al vieții 
și greutăților emoționale și fizice. 
Mama ei i-a dat pofta de viață și 
viața propriu-zisă și i-a repetat 
întruna „să nu-ți fie niciodată 
greu să faci mai mult decât alții 
sau să faci ceva pentru alții“. Cât 
despre marele cuvânt al iubirii, 
pot spune sigur că acest om-pia-
tră-de-temelie-pentru-toată-lu-
mea consideră că nu există iubire 
benevolă pentru el pe lumea asta. 

Ești în fața audienței, ai emoții și 
rămâi fără voce. Cum continui?

Nu rămân niciodată fără 
voce, vocea este cel mai puternic 
instrument al meu. Într-un act 
performativ, folosesc cu încrede-
re și aproape intuitiv tot ce am la 
dispoziție: mâinile, ochii, interac-
țiunea cu publicul, mănuși, flori 
și multe, multe foi pe care apoi 
le ofer mai departe. Cum arăt pe 
scenă este total gândit. Cum mă 
prezint pe scenă este natural, cor-
pul este extensia instrumentului 
meu principal. Poemele și versuri-
le mele sunt exersate, deși pot ușor 
improviza pe loc altele. Înainte să 
ajung pe scenă, înainte de publica-
rea manuscrisului, știam că vreau 
să fiu fata frumoasă în rochie, care 

pronunță texte încărcate emoțio-
nal cu o voință și o energie de fier.  
Există momente când trebuie 
să îmi revin emoțional după un 
poem, așa că discut sincer cu 
publicul și le spun glume cu vor-
ba mea moldovenească, fără să 
intenționez.

Dacă nu ai visa poezie, ce altceva 
te-ar împlini mai mult?

Nu există absolut nimic pe 
lume care să mă împlinească mai 
mult ca poezia și ca scena. Cred 
că aș muri.

Avem un iepure albastru, năzdră-
van, care îți imită perfect vocea. 
Ce faci? 

Îl iau ca invitat să spunem 
împreună poemele mele pe scenă. 
Dacă el este albastru, atunci eu voi 
fi în rochie verde.

Să presupunem că s-ar evapora 
poezia din tine într-o bună zi. 
Ce altceva ai face să înlocuiești 
golul?

Cred că aș încerca să trăiesc 
o viață obișnuită. Dar golul meu 
nu poate fi astupat cu nimic și cu 
nimeni. Uneori, dacă ai lipsa asta, 
trebuie să trăiești astfel. De mică 
știam că ceva din mine lipsește, 
sufletește vorbind, că acel gol se 
face la fel de mare ca mine. Nu 
cred că pot face altceva în afară 
de poezie și de scenă, nu e posibil. 
Și dacă aș face, doar m-aș preface 
că acest lucru mă împlinește, aș 
zâmbi mult și apoi într-o zi, aș 
sfârși cu viața, cum o fac toți cei 
nefericiți. 

Crezi că e vreo diferență între 
oamenii din poeziile tale și noi, 
cei de aici? Sau e pură ficțiune?

Oamenii din poemele mele 
sunt oamenii din realitate. Poe-
zia mea este strict confesională. 
Actul lecturii mele este strict per-
formativ din ziua unu. Nu văd de 
ce aș scoate multe volume și aș 
scrie mai multe poeme fără a spu-
ne mai mult decât deja am spus, 
totul va fi într-o repetiție constan-
tă. Eu iau foarte în serios scena, 
pregătirea și momentul meu pe ea, 
disec creativ toate posibilitățile 
prin care mă pot manifesta acolo. 

Dacă ar fi să ne lași un scurt 
mesaj pe care să-l interpretăm 
de fiecare dată altfel, ori de câte 
ori l-am citi, care ar fi acela?

Nu există pe lumea asta om 
mai fericit ca mine și e greu să 
scrii un poem și să nu te gândești 
instant la dragoste sau la mama.

Integral în versiunea online

A consemnat Neil McGregor
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Noua literatură

Grandluce

Arriba los corrazones

din lateral, arsese suficient de pro-
fund retina, aproape iremediabil. 
E absurd să pleci în noapte după o 
astfel de imagine, se gândi Gamela, 
dar omul e ghidat mereu de instinc-
te neașteptate, iar singura dovadă a 
acestor instincte e fotografia. Doar 
ea poate explica palpabil ceea ce nu 
se poate rosti în cuvinte. Păcat că nu 
avea la el un aparat de fotografiat. 
Poate că l-ar fi scutit, și cu alte oca-
zii, de atâta drum și tevatură. 

Soarele răsări leneș după noap-
tea istovitoare petrecută pe șosele. 
Lumina motocicletei nu mai părea 
acum atât de îndepărtată. Obosise, 
iar motorul în doi timpi își scuipa 
undeva în față plămânii de metal. 
Grandluce începea să savureze o 
victorie la care nu sperase nici stă-
pânul ei. Cu ochii aproape lipiți, 

Nici măcar nu semăna cu frații ei, 
acești viitori împărați atât de cum-
pătați și de corecți. E o fetișcană 
pur și simplu nebună, tare dornică 
să ne țină isonul și gata oricând să 
scoată limba la dregătorii veșnic 
posomorâți și fățarnici. Firește că 
m-am îndrăgostit de ea din prima 
clipă în care am văzut-o. N-avea 
pic de rușine, vorbea pe mai mul-
te voci, ba chiar se zvonea că aude 
voci. Legătura noastră, neîngăduită 
din pricina originii mele umile, avea 
să răzbească neprecupețit, niciun 
sacrificiu nu ni s-a părut prea mare 
pentru a rămâne împreună. Ea și 
Prințul Negru se învoiseră în secret 
și aveau de gând să schimbe din 
temelii împărăția aceea. Versați în 
divinație și practicând încă de la 
vârste fragede necromanția, viitorii 
miri plănuiau să desființeze Inchi-
ziția, nesuferita instituție care a 
nenorocit atâția indivizi dotați cu 
talente rare. Un singur cuvânt scă-
pat de pe buzele doicii mele ar fi 
fost suficient ca să ajung jucăria tri-
bunalului ecleziastic. Originea mea 
iudaică și nobilă totodată a fost un 
secret bine păstrat, iar întreaga mea 
stirpe își pusese nădejdea în mine. 

Gamela savura fiecare metru câș-
tigat. Lumina zilei urma să îi deslu-
șească mai bine și poziția din teren 
și strategia următoare. Însă totul 
urma să se schimbe curând. Abia 
perceptibil, orizontul se umplea 
deja timid de apă. Marea creștea 
de la dimensiunile unei linii tremu-
rânde la ceva ca o pată care inunda 
planul vertical al cerului și șovăiala 
pământului de dedesubt.

Gamela opri Fiatul în apropi-
erea plajei. Deschise brusc portiera 

Trebuia să fac totul pentru a răs-
cumpăra îndelungile suplicii hără-
zite poporului nostru prin cruzimea 
unui zeu pizmaș.

Numai doica și José, fratele 
meu de cruce, știu că sunt iubitul 
Dorei și mâna ei dreaptă. Camarazi, 
de-ați ști ce vă așteaptă! O nouă 
viață, un spectacol suprem pe scena 
istoriei noastre, pictată în culori atât 
de sumbre până acum! O, voi mimi 
strămutați, suflete amărâte și îngro-
zite, tresalt deja închipuindu-mi 
cum le veți juca feste zbirilor cu 
sutane. Bufonii Prințului Negru vă 
vor primi cu brațele deschise și veți 
fi instruiți cum se cuvine. Vă temeți 
de furtună? Tremurați la gândul că 
vă veți afla sfârșitul între valuri și nu 
vă veți odihni în pământul natal? 
Arriba los corazones! Nu există 
putere a naturii pe care confrate-
le vostru Fernando să nu o poată 
îmblânzi. Nu numai că o să ajungeți 
cu bine acolo unde suntem trimiși, 
dar veți primi o misiune măreață.

Tot drumul m-am întreținut 
cu mine însumi și cu stăpâna inimi 
mele, firește, căci nu pregetăm a ne 
transmite gândurile, ori de câte ori 
suntem departe unul de celălalt. 

pentru a lăsa interiorul să se inun-
de cu vaporii marini și căută din 
priviri motocicleta în parcarea 
pietroasă din față. Erau mai multe 
modele parcate în soare, cu pieile 
tăbăcite de drum și roțile blocate 
de-a curmezișul. Câteva mașini cu 
parbrizele acoperite de nisip păreau 
deja niște dune, semn că se opriseră 
de ceva vreme și nimeni nu le mai 
mișcase din loc. Acum femeia nu 
mai avea unde să gonească, nu mai 
avea unde înainta. Putea doar să se 
ascundă în mare, deși, probabil nu 
ar fi făcut o asemenea imprudență. 
Plaja urma să fie ultimul tărâm al 
înfruntării, contemplarea gâtului ei 
urmând să fie un ritual leneș ca o 
disecție.

Integral în versiunea online

Dora îmi vorbește chiar acum 
despre o împărăție din Coroana 
Castiliei, ostenită de abuzuri-
le potentaților, unde se citesc pe 
ascuns, cu nespus nesaț, versurile 
lui Fray Luis de León.

¡Ay, otra vez y ciento / otras 
seguro puerto deseado! / no me 
falte tu asiento, / y falte cuanto 
amado, / cuanto del ciego error es 
cudiciado.

Timpul se scurge iute pentru 
mine, singurul știutor a ce urmea-
ză, și foarte încet pentru tovarășii 
mei, ce se cred surghiuniți. Vom 
avea poate de înfruntat mai multe 
pățanii până sosim la destinație, 
dar mi-e scris în frunte să ies întă-
rit din orice încercare aruncată în 
calea mea de întâmplare. Prin forțe 
ce încă nu-mi sunt pe deplin cunos-
cute, voi izbuti să ancorez în portul 
preaiubit al ochilor Dorei.

Tudor Runcanu

Ana Ionesei

G amela ieșise mult din 
zona sa de confort. Con-
ducea neîntrerupt de ore 

bune, ghidat de o luminiță dinspre 
răsărit ce ar fi putut fi nu doar far, ci 
și stea. Direcția nu îi era necunos-
cută. Cumva mergând așa, drumul 
urma să se termine în mare, iar din-
colo de ape, nu ar mai fi putut trece 
fără îngăduință. Alimentă motorul, 
cândva după miezul nopții, și con-
tinuă convins că luminița după 
care fugea se oprise și ea undeva la 
orizont în tot acest timp. Aerul îi 
trăda prezența. Amestecul sărac al 
hidrocarburii motocicletei rămă-
sese deasupra șoselei netulburat 
de vânt sau de alt autovehicul. Era 
ca și cum Cenușăreasa își lăsase în 
urmă nu doar pantoful, ci și mantia, 
iar imaginea gâtului ei, privit puțin 

P rințesa Dora i-a cerut părin-
telui său, Împăratul Roșu, 
să-și ducă toată colecția 

de bufoni în împărăția vecină, 
unde avea să devină soția Prințului 
Negru. Împăratul Roșu i-a făcut 
voia fiicei sale, fără să știe că prin-
tre noi se află marele său dușman. 
Ea nu se împotrivise deloc dorin-
ței tatălui său de a o mărita, ba era 
încă înțeleasă și cu Prințul Negru. 
Amândoi își doreau să ajungă la 
putere numai spre a-și face de cap. 
Bieții împărați, de-ar fi avut habar 
ce au de gând progeniturile lor!...

Am urcat primul în corabia 
aceea minusculă, iar lângă mine 
s-au înghesuit tovarășii mei bufoni. 
Cu toții erau nenorociți, siliți fiind 
să-și părăsească patria și urmând să 
desfete cu giumbușlucuri o curte 
străină, cu alte moravuri, cu o lim-
bă cu un accent straniu. Îmi rupea 
inima jalea lor curată, dar nu îmi era 
îngăduit să suflu nicio vorbă. Până 
la urmă, se vor lămuri singuri. Nu 
puteam decât să mă bucur de noro-
cul meu chior, care s-a ținut mereu 
scai de mine.

Prințesa Dora dovedise din plin 
că este cam sărită încă din copilărie. 
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E xact asta se întâmplase. O 
bătaie în ușă. Asta îi făcu-
se pe amândoi să tresară. 

Apoi totul s-a derulat foarte repe-
de. Ștefan, deschizând dulapul și 
trăgând la repezeală o haină pe el. 
Ea, alergând în dormitorul copii-
lor care plângeau, spunându-le să 
tacă fiindcă au venit vecinii la ușă. 
Și imediat după aceea, doar o clipă 
mai târziu, stătea așezată în întune-
ric la masa din bucătărie, în vreme 
ce Ștefan tocmai descuia ușa și îi 
poftea în casă. Dar nu vecinii bătu-
seră la ora aia târzie la ușa lor. Vocile 
lor erau aspre, ironice și nu i-a luat 
mult să-și dea seama că veniseră 
să-i ceară socoteală soțului ei.

— Ia să auzim, domnu’ primar, 
ce treabă ai tu cu șefu’?, îi spuse unul 
dintre bărbați.

— Hai, spune acuma, că mai 
adineauri zbierai pe geam din toți 
bojocii, ce treabă ai tu cu Fane?

— Eu... bălmăji primarul, eu 
nu știu despre ce vorbiți...

— Se spune că lui Verlaine, 
când se afla pe patul de moarte, 
i-ar fi găsit câteva sticle de absint 
ascunse sub pernă, zise Gabriel. 

— Eu nu știu de ce naiba ne 
mai ascundem, crezi că nu suntem 
monitorizați? îl întrerupse fata, 
întinzându-i băutura.

— Ba da, dar suntem încă 
mulți și poate nu au atâtea resurse, 
știu și eu... Oricum, de vaccin nu 
scăpăm, suspină băiatul cu amără-
ciune. Dacă ai fi văzut cum se uitau 
ăia la mine... Pe cine voiam eu să 
conving? Și la urma urmei, poate că 
ceea ce vor ei să facă e corect. Uităm 
cât de rău era înainte de antivis. Nu 
mai vreau să simt iar acea tristețe. 
Poate normalitatea e răspunsul. 
Fără angoase, fără anxietăți devas-
tatoare. O fericire programată. Mă 
gândesc la acei oameni care se uitau 
la mine cum le vorbeam cocoțat pe 
lăzile alea. Mă priveau și treceau 
mai departe. Și să nu îmi spui că 
se temeau. Căci eu nu vedeam în 
ochii lor teamă. 

pe clanță, și privi în sufragerie prin 
crăpătura ușii. Acolo stăteau cei doi 
musafiri cu lamele cuțitelor murda-
re strălucind în lumina lunii care 
inunda încăperea. La picioarele lor 
i se părea că întrezărește un corp 
întins într-o poziție nefirească. 
Când ochii i se mai obișnuiră cu 
întunericul, observă o baltă de sânge 
care se întindea pe sub corpul rămas 
nemișcat lângă geam. Își înăbuși un 
urlet de spaimă, acoperindu-și gura 
cu palmele, și se trase în întunericul 
bucătăriei. Căută un loc unde s-ar 
fi putut ascunde și nimeri chiar în 
dulapul de sub chiuvetă.

Distinse sunetul pașilor care se 
depărtau și, în cele din urmă, casa 
rămase cufundată în liniște.

simțim toți atât de singuri. Te-ai 
gândit, totuși, dacă nu cumva toa-
te intervențiile lor asupra noastră, 
implanturi, vaccinuri, nu pot supu-
ne mintea? Dacă, de fapt, mintea 
ne controlează pe noi și nu invers? 
continuă Gabriel după o clipă de 
tăcere. 

— O controlăm și ne contro-
lează. E o simbioză. Gândurile, 
căci ele sunt instrumentul acțiuni-
lor noastre, sunt manipulabile. Și 
incontrolabile la nivelul comenzii 
verbale. Dacă îți spun acum: Nu te 
gândi la o pisică neagră! Ei, vezi, 
tocmai ce ai făcut-o. Ce nu știu eu e 
dacă pisica din mintea ta avea ochii 
verzi sau galbeni. E realitatea ta. 

— Da. Aici sunt de acord. 
Nu există o singură realitate. Sunt 
nenumărate realități, cum la fel de 
bine, nu există o singură lume, ci 
mult mai multe lumi. Fiecare lume 
e creația unui singur individ. Iar în 
vis, conștiința noastră se cuplează 
la marele întreg. E un gest reflex, 
rămas, poate, din cine știe ce 

— Ei, cum să nu știi, știi foarte 
bine, ia zi, vrei să ne înfunzi, ai, nu 
îți ajunge că ne-ai stricat afaceri-
le cu gura ta mare. Băăă, șefu te-a 
sprijinit și ți-a pus pe tavă scaunu’ 
de primar în localitatea asta împuți-
tă și tu așa îi mulțumești, mă? 

— Pardon, lu’ Fane, că acu-
ma ne permitem să îi spunem pe 
nume...

— Nu... nu...
— Ia, mâine la prima oră să te 

duci tu frumușel la primărie și să le 
spui că ești un păduche ordinar și că 
îți dai demisia. Găsești tu ceva, nu?

— Da’ cum vă permiteți să dați 
buzna în casa mea, ia ieșiți afară!

— Nu mă enerva, atâta îți zic 
că umplu casa cu creierii tăi!

— Ieșiți afară, că sun la poliție!
— La ce poliție să suni tu... bă...
Femeia auzi pumni și bocanci 

și primul ei instinct fu să se repeadă 
afară din bucătărie direct spre dor-
mitorul copiilor. Însă se opri în ulti-
mul moment, cu mâna încremenită 

— Dar ce vedeai? Blazare. Îți 
spun eu, asta ai văzut. Ce poate fi 
mai teribil decât totalitarismul nor-
malității? O lume în care lucrurile 
pe care le faci în mod firesc, lucruri-
le care îți plac, devin la un moment 
dat obligatorii. Și cel mai cumplit 
e că nici nu-ți dai seama de asta. 
Când se înfierbânta, Maria părea 
și mai frumoasă. Sprâncenele i 
se strângeau a încruntare și acea 
seriozitate nefirească ivită pe fața 
ei pistruiată de copil o făcea pur 
și simplu adorabilă. Ai văzut niște 
roboți. Asta ai văzut. Niște mașină-
rii biologice programate. Ai risca? 
Mai ții minte ce îmi spuneai atunci 
în parc, pe bancă? Că e mai sănătos 
să te culegi de pe jos și să accepți 
realitatea pentru ceea ce este. Să îți 
pui curaj în suflet. Și mai ziceai că 
avem ceva în adâncul ființei care ne 
conduce acțiunile și dorințele. Pen-
tru că așa suntem construiți. Așa 
ne-a lăsat Dumnezeu. 

— Dumnezeu? Dumnezeu 
ne-a abandonat. De aceea ne 

Încă tremurând, femeia ieși 
din dulap, apoi din bucătărie și 
intră în camera copiilor, atentă 
la fiecare pas. Paturile lor erau 
goale. Cu vocea joasă îi strigă pe 
nume și le ceru să iasă de unde 
s-au ascuns. Radu și după el 
Constantin ieșiră, primul după 
ușă, iar celălalt de sub pat. Își 
îmbrățișară mama și se puseră 
pe plâns. Doar ea, ținându-și 
copiii strâns pe după umeri, nu 
plângea. Ba mai mult, acum i se 
oprise și tremuratul. Și ăsta era 
un lucru foarte bun. Un lucru 
nemaipomenit. Mintea ei era 
ocupată cu un plan. Era musai 
să părăsească orașul. Clădirea 
mai întâi și apoi orașul. Nimeni 
nu i-ar mai fi putut opri. Feme-
ia dădu buzna la dulapul în care 
soțul ei își ținea hainele și scoase 
de acolo câteva cămăși, paltoane 
și multe perechi de pantaloni.

Integral în versiunea online

timpuri, când reușeam să trecem 
dincolo. Acum nu mai știm ce să 
facem, cum să pătrundem prin 
hățișul tenebrelor. Vizitele noastre 
nocturne pe străzile întortocheate 
ale inconștientului sunt acum o 
simplă scăpărare de chibrit în bezna 
universului. Cât timp se luminează, 
vedem doar frânturi din adevăr, e 
drept. Însă chiar și așa, experien-
ța merită trăită, căci acolo suntem 
autentici. Ziua trece banal și nici-
odată nu putem anticipa ce se va 
întâmpla cu conștiința noastră mai 
târziu, în noapte. Suntem tot noi 
acolo, în vis, doar că inconștientul 
aranjează reflecțiile fragmentare ale 
vieților noastre banale în incredi-
bile și stranii situații. Și acolo, în 
libertatea totală a opțiunilor, mintea 
explorează fără restricții. 

Integral în versiunea online

O bătaie în ușă

Căruțașul viselor (IV)
Narcis Amariei

Bogdan Macarie
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Burn-out

Pluta Meduzei

Vântul

așteptam. Eu voiam un desk-job 
retras, nu realții cu publicul.

sânge călduț. Asta îl făcea să sară 
din pat lac de apă, să se așeze 
lângă tablou uitându-se cu aten-
ție la fiecare tușă. În urmă cu trei 
ani pe 8 septembrie cu ziarul 
în mână se îndrepta spre casă. 
Povestea de groază, descrisă în 
presă, care a cutremurat Franța 
măcina încet liniștea pictoru-
lui. Alte dăți în vis păsările nu 
aveau cioc, nici aripi, doar mâini 

Visele gemene sunt cele care dau 
echilibru vasului, fără ele oame-
nii se zvârcolesc în somn căutând 
într-o parte sau alta ce le lipsește. 
Când întâlnești un vis geamăn 
înseamnă că altcineva e în visul 
tău și cutreieră prin gândurile tale 
căutând steaua de Miazăzi. Din-
colo de ea e trezirea. Abruptă și 
dureroasă sau lină și plină de uita-
re, după cum cârmaciul e priceput 
sau nu să ajungă la destinație.

Morsa de Miez de Noapte 
este singura ființă din acea lume 
care poate privi un vis din afară. 
Se agață de marginea vasului și 
contemplă mulțimea multicoloră, 
uneori pestriță, de vise nerăbdă-
toare să se împrăștie printre ide-
ile fixe și gândurile tulburate de 
lumina zilei.

Doar nebunii visează un sin-
gur vis albastru, e singurul care 
îi liniștește, celelalte culori le dau 

Unii au impresia că visează 
și aiurează tot felul de bazaco-
nii despre ce vor face, când se 
vor trezi. Îi prefer pe cei tăcuți 
și resemnați. Stau în colțul lor 
și dormitează, oricum nu mai au 
altceva de făcut. Se întâmplă să 
îmi fie câte unul simpatic, mai ales 
dintre copii. Dar înapoi nu mi-e 
permis să îi duc. This trip is one 
way only.

și picioare care se desprindeau de 
corp și pluteau pe mare în derivă.

Coșmarurile n-au încetat 
decât odată cu terminarea tablou-
lui. Géricault știa că „Pluta Medu-
zei“ va declanșa furtuni. Peste 200 
de ani, la Luvru un bărbat misteri-
os a stat patru ore în fața tabloului.

— Reveniți mâine diminea-
ță, vă rog, astăzi programul s-a 
terminat.

certitudinea că sunt normali în 
ochii celorlalți.

Piloșii nu îi pun la socoteală, 
când vine vorba de la direcțiune 
să-i las, nu am ce face, deși pe unii 
i-aș arunca bucuros peste bord.

În ultima vreme fac prea mul-
te ore suplimentare. Detest războ-
iul. Intrări peste intrări, 24 din 24. 
Le-am spus că am nevoie de un 
an sabatic, dar cică nu se poate. 
Dacă nu mai moare nimeni, se dă 
toată planificarea peste cap.

Astă seară vântul bate porto-
caliu cu șuvițe albastre.

Gabriela Rus

Vero Anttheia Teodoru

Neil McGregor

Sunt așa de buimaci când 
ajung aici, încât adesea nici 
nu mă observă. Uniforma 

mea neagră ca noaptea cu lună 
nouă nu le dă prea multe indicii. 
Dacă închid ochii, sunt practic 
invizibil. Îi întâmpin mut. Nu e 
treaba mea să le fac boarding-in. 
Vreau doar să fiu lăsat în pace, 
de aia am acceptat jobul ăsta de 
căcat. Oricum, nu e tocmai ce mă 

S e trezi brusc. Același coș-
mar de care nu scăpa în 
ultima vreme. Se ridică 

lent, cercetă pânza netermina-
tă, amestecă nuanțele de maro 
uitând de sine. Uneori jocul de 
lumini și umbre obținut îi dădea 
fiori. În visul său personajele din 
tablou se transformau în păsări 
de pradă cu ciocuri ascuțite. Din 
bucățile de carne sfâșiată picura 

Vântul nu bate degea-
ba. Niciodată nu umflă 
pânzele fără un rost. Te 

împinge fiindcă trebuie să fii 
undeva, fiindcă știe unde să te 
ducă și umflă pânza spre direcția 
de el dorită.

Visele întotdeauna plutesc 
spre dreapta, deși direcția le e îna-
inte, și întâmpină liniștite desti-
nația. Nimeni nu așteaptă cu mai 
multă seninătate să ajungă la mal 
ca un vis. Fie că sunt pisicoase, 
ușor negricioase și veșnic miorlăi-
te, iepurești și pleoștite ca un gând 
neașteptat, toate se țin de mână.

În barcă e frig. Noaptea e rece 
și calea dintre o stea și alta e lungă 
și presărată cu vânturi potrivni-
ce și curenți puternici de soartă. 
Luceafărul de Miazănoapte arată 
locul de plecare întotdeauna, nici 
un vis nu își ratează împlinirea 
astfel, oricât de singuratic ar fi. 
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Suntem alcătuiți 
din propriile 
povești 
de dragoste

Andrei Velea

Cartea lui Adrian Majuru, 
Hoțul din Curtea Mira-
colelor este un microro-

man construit în jurul poveștii 
uimitoare a unui personaj din 
Bucureștiul interbelic, urmărește 
îndeaproape destinul unui individ 
din „lumea celor fără istorie“ care 
sălășluiește, cum însuși autorul ne 
lămurește, „la marginea societății, 
acolo unde istoria se evaporă și 
nimeni nu se obosește să priveas-
că în acel clarobscur în mijlocul 
căruia nu știi peste cine dai sau ce 
poți descoperi“. Expert în antro-
pologie urbană, așa cum o dove-
desc cele mai importante studii 
ale sale: Bucureștii mahalalelor sau 
periferia ca mod de existență (2003), 
Bucureștiul subteran. Cerșetorie, 
delincvență, vagabondaj (2005) 
și Copilăria la români (2006), 
autorul nu se dezbară de aura 
științifică de arheolog și antro-
polog atunci când spune această 
poveste. Cu toate acestea, realita-
tea istorică și ficțiunea fuzionează 
firesc, într-un colaj diegetic pe cât 
de pestriț și de neașteptat, pe atât 
de convingător și de ingenios. Nu 
o dată cele relatate beneficiază de 
niște întorsături de situație fabu-
loase, de tipul celor pe care numai 
viața le poate rezerva în cele mai 
surprinzătoare momente ale ei, 

nemulțumit de destinul său. Ca 
și în cazul lui Schlemihl, umbra 
căutată de protagonistul micro-
romanului lui Majuru, reprezintă, 
de fapt, simbolul solidității unei 
vieți de bunăstare, a unei existențe 
burgheze, și, drept urmare, cel mai 
bun indicator al apartenenței la 
comunitatea semenilor. Pe de altă 
parte, știind că „doar viața poate 
surprinde din nou viața“, Adrian 
Majuru orchestrează finalul cărții 
în chip de surpriză. Astfel, scă-
pând de toate supliciile asociate 
condiției sale de proscris, perso-
najul se pomenește liber, într-o 
lume nouă și radical diferită, de 
fapt, subtilă imagine a „lumii pe 
dos“, o paradoxală generalizare a 
lumii din care plecase, un univers 
în care excepția a devenit regulă: 
„Întreaga lume se transformase 
într-o uriașă curte a miracolelor 
unde disimularea aducea confort, 
minciuna oferea protecție, denun-
țul însemna poziție de forță...“. 

În concluzie, avem de-a face 
cu un microroman pe cât de redus 
ca dimensiuni, pe atât de consis-
tent din punct de vedere ideatic, 
un roman care, dacă ar fi să ne 
luăm după mărturisirea autoru-
lui de la finalul cărții, ar fi fost la 
origine un text de scenariu cine-
matografic și ar fi luat naștere ca o 

arătând cum, atunci când imagi-
nația și subiectivitatea intervin și 
preiau controlul, o filă din realita-
tea istorică care a fost inițial pri-
vită exclusiv științific și obiectiv 
se poate transforma, cât ai clipi, 
în ficțiune. Așa se țese poves-
tea lui Ion Șerbănescu, zis Tata 
Moșu, zugrav și hoț de meserie, 
un individ din Bucureștiul inter-
belic reprezentând subterana, 
marginalul, periferia. Personajul 
este de fapt un picaro, un antierou 
care evoluează, se transformă sub 
ochii cititorului, primește carnație 
și iese din planul bidimensional al 
determinărilor istorice și antropo-
logice prin faptele, gândurile, acți-
unile sale, devenind o construcție 
complexă, rotundă, tridimensio-
nală și în același timp o emblemă, 
un exponent al unei lumi, o ființă 
„îngenuncheată“ și „mărginașă“ 
conștientă de propria-i fatalita-
te, de propria-i limită, de faptul 
că: „destinul înseamnă locul și 
momentul în care te naști“.

Istoria pe care o relatează 
Adrian Majuru în microromanul 
său se apropie de Extraordina-
ra poveste a lui Peter Schlemihl a 
lui Adelbert von Chamisso toc-
mai prin faptul că înregistrează 
o anumită evoluție miraculoasă 
și, totodată, grotescă, a omului 

O poveste retro remarcabilă
Iulia Micu Simuț

consecință colaterală a contactului 
cercetătorului și specialistului în 
antropologie urbană cu docu-
mentele din arhiva institutului de 
Medicină Legală Mina Minovici. 
Indiferent dacă această confesiu-
ne aduce un ușor prejudiciu inter-
pretării, dirijând-o necondiționat 
spre realitatea faptelor relatate, 
totuși, reușita ficțională a textu-
lui rămâne de necontestat. În con-
secință, nu mi se pare că greșim 
deloc spunând că Hoțul din Curtea 
miracolelor este o carte care are o 
minunată atmosferă retro și care 
spune o poveste grozavă. 

Integral în versiunea online

Adrian Majuru, Hoțul din 
Curtea miracolelor, prefață 
de Cătălin D. Constantin, 
Litera, București, 2023.

incită la lectură: „Poveste de dra-
goste halucinantă, construită ca 
un puzzle, în jurul unei enigma-
tice fete cu tricou galben, roma-
nul aduce o viziune proaspătă și 
o poveste bine scrisă despre un 
personaj care trebuie să scape 
de acuzații prin dezlegarea unor 
întâmplări încurcate“. 

Atunci când m-am apucat 
de citit cartea lui Dorian, m-a 
surprins, în primul și în primul 
rând, stilul limpede și clar în care 
este scrisă. În mod paradoxal, 
cartea urmărește să redea stările 
ciudate și contorsionate ale unei 
minți care și-a pierdut temporar 
memoria, dar stilul în care scrie 
autorul e limpede și clar. Poate că 
un poet ar fi abordat într-un mod 
mai bizar, mai halucinant, anumite 

Romanul de față, „Neuro-
leptic“, a apărut în 2023 
la editura Litera, colecția 

„Biblioteca de proză contempo-
rană“. Pe coperta a patra a cărții 
putem citi câteva rânduri care 
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Carte

Greaua moștenire, varianta iberică

Moartea scriitorului 
spaniol Javier Marias, 
survenită în septem-

brie 2022, a generat regretele 
lumii literelor de pe mai multe 
meridiane. Tradus în 46 de limbi, 
Marias era considerat unul dintre 
cei mai proeminenți romancieri 
spanioli ai acestor vremuri. 

Așa începe răul, unul dintre 
ultimele sale romane, este o lec-
tură captivantă; menținerea inte-
resului lectorului se datorează atât 
intrigii, cât și artei cu care scri-
itorul desfășoară această intrigă. 
Prima senzație este de déjà-vu, 
dar, cum scriitura este la înălțime, 
aceasta nu deranjează deloc – citi-
torul recunoaște imediat toposul 
familiei cu secrete întunecate, 
moștenit încă de la romancierii 
secolului al XIX-lea. Pe scurt, este 
vorba despre familia respectatului 
cineast Eduardo Muriel, la a cărui 
înstrăinare și chiar ostilitate față 
de propria consoartă asistă pro-
tagonistul și naratorul romanului, 
tânărul Juan de Vere. Desfășu-
rarea acțiunii este punctată de 
comentariile tânărului de 23 de 
ani, comentarii care cuprind de 
la considerente psihologice refe-
ritoare la celelalte personaje până 
la reflecții amare asupra istori-
ei recente și a timpului prezent 

pasaje. Dar nu poezia îi lipsește 
lui Dorian Dron. E mai puțin 
remarcat acest aspect de către alți 
comentatori ai cărții. Însă pe mine 
m-au surprins atât stilul clar, cât și 
poezia din roman. Iată, spre exem-
plu, la pagina 174, acolo unde e 
descrisă o scenă de sex: „După 
perioada de concentrare intensă, 
mă ustură ochii și clipesc. Când îi 
deschid, dau nas în nas cu fața ei. 
N-are nicio grijă, zâmbește. Capul 
îi e montat într-o pastă vâscoasă, 
ca un crocodil ieșit cu ochii din 
apă, și oricât aș vrea să-i văd clavi-
cula sau sfârcurile, mi-e imposibil. 
Sunt amestecate în lichid și îmi 
trec prin cap zeci de scenarii. Am 
impresia că mă caută pe sub apă, că 
mâinile îmi vor atinge glezna. Ca 
apoi să urce pe pulpă încet, ca un 

(acțiunea se desfășoară în 1980). 
Avem de-a face, deci, și cu un 
bildungsroman. 

Ubicuă în literatura spaniolă 
de câteva decenii bune, tema Răz-
boiului Civil (1936-1939) este 
abordată și în romanul de față; 
naratorul conchide că, pe cât se 
poate prevedea, este un eveniment 
istoric și o temă care va continua 
să obsedeze și generațiile viitoare 
și, adaug eu, și pe scriitorii lor.

Naratorul ar dori să afle care 
este secretul purtării de o mare 
duritate a cineastului Muriel față 
de soția sa, Beatriz. Urmărind-o 
într-o zi, o surprinde în mijlo-
cul unei aventuri cu doctorul 
Van Vechten, bun prieten al lui 
Muriel, care îi ceruse protago-
nistului, angajat ca secretar, să 
încerce să afle de la doctor posi-
bile tribulații din trecutul său.

Se dovedește, deci, că respec-
tatul doctor Van Vechten a fost și 
este un satir cinic, care, de-a lungul 
deceniilor, a șantajat nenumărate 
femei, obținând favoruri sexuale, 
profitând astfel de poziția sa de 
privilegiat al regimului franchist. 
De fapt, naratorul revine de mai 
multe ori asupra acestui aspect, 
arătând cum supușii lui Franco de 
odinioară și-au cosmetizat trecu-
tul pentru a-și păstra privilegiile 

melc abia ieșit din cochilie.“ Așa 
cum foarte inspirat remarcă Cris-
tina Bogdan în prefață, „Suntem 
în fața unei cărți precum strigătul 
mut al lui Munch. Fiecare îl aude 
după acuitatea urechii. Pentru unii 
poate fi o șoaptă, pentru alții, un 
urlet de durere.“

Desigur, într-un roman de 
dimensiunile celui de față, nu pot 
lipsi filosofiile de viață. Și ce ne 
face mai oameni decât atunci când 
medităm despre fericire? Iată, spre 
exemplu, la paginile 108-109: „— 
Și fericirea?“ Apoi: „Gradul meu 
de fericire poate fi măsurat în limi-
tele impactului unui pahar de bere 
pe ciment. Intens și plin de ură. Iar 
panica vine din incapacitatea de a 
estima următoarea mutare.“ Sau 
„Da, fericirea mea se raportează 

și succesul și la vremuri noi (iată 
un aspect al romanului pe care 
cititorul român îl va găsi ca fiind, 
din păcate, prea familiar). 

Propulsat de intrigă, ca un 
mystery ori thriller, beneficiind 
de scriitura artistă a unui roman-
cier experimentat, Așa începe răul 
(titlul este luat dintr-un vers de 
Shakespeare) este o lectură care, 
cum s-ar zice, „te prinde“, însă 
care abordează, cum am văzut, 
teme majore: istoria, nedreptățile 
și tirania vremurilor trecute, tre-
cutul raportat la identitate (până 
la urmă, considerându-l un prea 
apropiat prieten, cineastul Muriel 

și la experiența de viață. Chiar nu 
am cum să te surprind, nu? Azi, 
spre exemplu, pot fi fericit când 
te privesc pe tine, chiar dacă nu-ți 
spun, pentru că te văd zâmbind și 
în mintea mea asemuiesc momen-
tul cu o stare de bine. Sunt liber în 
preajma ta, ceea ce mă face să cred 
despre mine că sunt fericit.“

„Neuroleptic“ e un roman con-
sistent, construit din mai multe 
fire narative, care pare a debusola 
prin asta, dar captivează și lămu-
rește prin stilul limpede al scrii-
turii. Autorul profită de motivul 
canapelei psihologului pentru a 
demonta viața unui personaj cu 
mintea rătăcită. Dacă lui Adi Seca-
ră romanul i-a amintit de filmul 
„Inception“, mie mi-a amintit de 
„Mr. Nobody“. Acolo e un bătrân, 

va renunța la a mai dori să afle 
ceva despre trecutul sulfuros al 
doctorului). 

Astfel, moștenirea grea a 
franchismului însoțește peste tot 
acest roman, singular prin, printre 
altele, alternanța diegesis-ului cu 
comentariile naratorului. Un cri-
tic american spunea că nimeni nu 
scrie ca Javier Marias în ziua de 
azi – este, într-adevăr, un roman 
care devine excentric tocmai prin 
modul în care încorporează și 
continuă tradiția. 

Javier Marias, Așa începe 
răul, Litera, 2021.

cel mai bătrân om de pe Pământ, 
care povestește varii fire ale vieții 
lui, nemaiînțelegând care a fost 
trăit cu adevărat, care imaginat. 
El e suma tuturor, reale sau fictive 
(nu mai contează). Personajul din 
romanul lui Dorian Dron e alcă-
tuit din povești de dragoste – iar 
asta contează, nu finalul. Există sau 
nu există cu adevărat fata cu tricoul 
galben? Rămâne să descoperiți voi, 
dragi cititori.

Aaa, și să nu uit: este un roman 
în care personajele feminine au 
nume superbe! Ira, Angie, Asi, 
Sofia...

Integral în versiunea online

Dorian Dron, Neuroleptic, 
Litera, BPC, 2023.

Daniel Antohe
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Bietul Matei

Rețeaua electrică din casă 
era praf. Becurile se arse-
seră, unul câte unul. În 

bucătărie mai rămăseseră doar 
două, în hol era beznă mereu, iar 
neonul din baie pâlpâia ca-ntr-un 
film de Gaspar Noe, de parcă își 
dădea ultima suflare. Noaptea, 
casa plutea într-o lumină ciudată 
și bolnăvicioasă. 

Prin ferestrele larg deschise, 
frigul de octombrie pătrunde 
rece și tăios; zgomotul orașului, 
claxoane și sirene, sparge liniștea 
de mormânt. Matei stă trântit în 
fotoliu, nemișcat, cu privirea pier-
dută în gol. Curenții reci de aer 
îi feliază trupul slăbănog. Matei 
nu simte nimic – nici frigul, nici 
gustul acru de alcool din gură, 
nici măcar nu își aduce aminte 
când se făcuse una cu fotoliul. 
Are o poziție țeapănă, cu picioa-
rele depărtate și înfipte în podea. 
Brațele îi atârnă ca niște extensii – 
două tentacule atașate de corp. E 
înconjurat de sticle goale de vin, 
de rom, de tot ce-apucă să cum-
pere în grabă din magazinele din 
cartier. A început să le schimbe, 
intră prin rotație în fiecare maga-
zin, sperând că mișcarea asta îi va 
păstra anonimatul și îl va feri de 
ochii vânzătoarelor care-l privesc 
ba cu milă, ba cu dezgust, când 
apare, tot mai slab și zdrențuros, 

să-și facă proviziile pentru luptele 
nocturne. 

Prin mintea lui trec, în vite-
ză, frânturi de dialog, monologuri, 
zgomote și fragmente din simfo-
niile ascultate obsesiv, pe pick-up. 
E un zumzet interminabil în biata 
minte a lui Matei și nu are nicio 
putere să-l oprească. Vrea liniș-
te. Linișteeee! – un scrâșnit de 
dinți, maxilarul i se desface și se 
aude urlând, ca un câine turbat. 
Urletul se propagă în toată casa 
și se întoarce ca un bumerang, în 
ecouri. Bietul Matei! Se luptă cu 
nălucile în fiecare noapte. 

De trei săptămâni, nu mai 
e om. Divorț. Atât îi spusese 
Ana în pragul ușii, plânsă toa-
tă, cu bagajele în mână. Divorț. 
Cuvântul ăsta îi sună lui Matei 
în minte, orbecăie în interiorul 
cutiei craniene. Acum e și el bun 
de pus laolaltă cu ceilalți bărbați, 
niște pierde-vară, care nu au fost 
în stare să-și țină familiile unite. 
Bărbați cunoscuți, foști colegi de 
liceu sau de facultate, care defi-
laseră rând pe rând pe sub lupa 
critică a lui Matei. 

În primele zile, simțise o mare 
nedreptate. Mecanismele de apă-
rare funcționaseră la capacitate 
maximă și făcuse o listă cu tot ce 
greșise Ana în scurta lor căsnicie. 
Lista urma să ajungă în cercul 

apropiat de prieteni și familie. 
Matei își cerea dreptate și urma 
să o obțină. Din asemenea eșec, 
trebuia să iasă triumfător, ca de 
fiecare dată. Dar pe măsură ce 
lista creștea, ceața de pe ochii lui 
Matei se ridica și mecanismele 
cedau, unul câte unul. Mașină-
ria era pe moarte. Realitatea se 
prezenta tot mai clară. O realita-
te hidoasă, ascunsă până atunci. 
Matei greșise și greșise mult. Și 
de-atunci, de când conexiunile se 
refăcuseră, de când firele aminti-
rilor începuseră să se descâlcească, 
Matei intrase într-o luptă cu el 
însuși, cu groaza, cu un timp care 
nu mai poate fi dat înapoi. 

Simona Scarlat

tata

Karina Nicoleta Cseres

am același scris ca tata
îl văd
în fiecare amestec de litere de 

tipar cu litere de mână 
în fiecare „scrie mai frumos 

pentru bac“
în fiecare poezie
e singura rămășiță permanentă pe 

care o am


