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Cristi Nedelcu 
face analiza 
râsului o dată 
pe săptămână. 
În rest, scrie 
romane.
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Noua literatură

Palimpsest fără rușine

Căruțașul viselor (V)

— Ăsta nu e un interviu, nu?
— Ah, nu. E doar curiozitate, 

atâta tot.
Mă privește contrariat. Ce era 

el pentru faimosul autor ce face 
turul festivalurilor literare ca un 
animal împăiat?

— Voiați să mă cunoașteți?
— Da. Mi-am dat seama că 

era un vis de-al meu să pot sta de 
vorbă cu dumneavoastră.

— Dacă sunteți sigur...
— Foarte! Adică, sunteți 

o persoană care m-a influențat 
enorm...

— Nu știu ce să zic, nu am 
făcut mare lucru la viața mea.

— Ați tradus seria Arborelui 
Frânt!

O grimasă întunecată îi 
cuprinse chipul. M-am speriat 
de acea reacție profund negativă.

— Despre asta vrei  să 
vorbești?

— Da.
— Am încercat o viață întrea-

gă să scap de povestea aia.
— Nu înțeleg.
— N-ai cum. Toți oamenii 

pe care i-am întâlnit și care mă 
apreciază pentru traducere nu știu 
sau, dacă știu, ignoră. Asta e cel 
mai enervant.

— M-ați pierdut, domnule.
Oftează.

Parcul era pustiu la acea oră, 
doar o bătrână împingea 
un cărucior, iar spre capă-

tul aleii, un bărbat cu pardesiu 
negru și pălărie de fetru fuma o 
țigară și vorbea la telefon.

— Azi noapte am visat, înce-
pu băiatul. Se făcea că eram unde-
va la munte, mă rătăcisem și tot 
căutând drumul, am ajuns într-
un târziu la o biserică părăsită. Se 
auzea un fel de cântec tânguitor 
ale cărui cuvinte nu le înțele-
geam. Ceva monoton și apăsător. 
Apoi, când am ieșit din biserică, 
s-a apropiat de mine o bătrână și 
mi-a spus: Acesta e ultimul tău vis. 
Caută-l pe Terente, singurul rămas 

— Bine, am să-ți explic. O 
dată. Și apoi cred că ne putem 
vedea fiecare de drumul nostru.

Se apropie de mine, privind 
înapoi. Începe cu o voce scăzută:

— Era prin ‘91 parcă, sau ‘92. 
Aveam diplomă de traducător, am 
făcut școala aici. Și m-am întors 
în micul nostru orășel având mul-
te iluzii în cap. S-au risipit tare 
repede. Am trecut prin mai multe 
slujbe, doar voiam să traduc. Am 
fost abordat de un tip care mi-a 
vorbit despre editura Altair, o 
tiparniță de apartament, la fel ca 
multe altele din acele zile. Părea 
atractiv, mai ales că au pus mâna 
pe drepturile de autor ale unor 
cărți bune.

— Îmi aduc aminte colecția...
— Nu mă întrerupe. Mi-a 

arătat catalogul și am văzut 
numele lui Gozimov. Imediat 
m-am oferit să fac traducerea. Am 
citit în original cărțile ca student 
în București și am fost fascinat 
de ele. Nu-mi permiteam să le 
cumpăr, le-am împrumutat de la 
bibliotecă. Așa puteam oferi un 
dar celor care nu-l cunoșteau pe 
acest maestru al literelor. Și le-am 
tradus pe toate șapte.

— Nu înțeleg problema... 
scuzați-mă, îmi țin gura.

din cei doisprezece. El îți va deschide 
drumul, în noaptea de Sânziene. El 
știe dansul. Dansul! Nu uita! Tre-
buie să danseze! Apoi m-am trezit, 
zise Gabriel.

Maria se opri și îl privi pe 
băiat cu reproș. 

— De asta m-ai chemat? 
Cine naiba e Terente? Am venit 
într-un suflet, și tu îmi spui că ai 
visat... cai verzi pe pereți, pe bune? 

— Nu te supăra, Maria. Eu 
cred că e foarte important. Mă 
gândeam că mă poți ajuta. Dacă 
ăsta e chiar ultimul vis? Dacă e 
adevărat?

— Mda. Ce să spun? Oricum, 
ceva se leagă. Ăștia au început 

traducere, chiar dacă de multe ori 
eu scriam altceva decât compusese 
Gozimov. Asta era viața. Și apoi a 
fost cea mai mare crimă.

Trage aer în piept, privind 
la statuile cocoțate pe fațada 
Universității.

— Am rescris părți din car-
te. Altfel nu făceam treaba. Am 
primit vreo trei exemplare din 
aceeași carte, niciunul utilizabil. 
Unul nu avea ultimele șaptezeci 
de pagini. Ce puteam face? Pur 
și simplu am inventat un final ce 
părea cât mai gozimovian și l-am 
dat mai departe. Le-am spus șefi-
lor mei și ei m-au bătut pe umăr. 
Mi-au dat o primă, fără însemnă-
tate, dar erau banii mei. Și i-am 
acceptat. 
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visa. Implantul nu va mai interfe-
ra cu nimic. O să devenim niște 
automate. Numai dacă...

Integral în versiunea online

— Problema... e că totul a fost 
făcut pe genunchi. Nu erau deloc 
interesați de calitate, ci de vite-
za cu care puteau publica cărțile. 
Și ceilalți traducători erau zoriți, 
se tipăreau texte neverificate, era 
haos. Dar se vindea ca pâinea 
caldă. Oamenii citeau enorm pe 
atunci, e greu de comparat cu 
zilele de azi, dar prea puțini erau 
nemulțumiți. Pe atunci, era greu 
să faci rost de o carte în original 
pentru a face o comparație. Iar 
când a apărut saga Arborelui, a 
fost o sărbătoare. Toată lumea era 
înnebunită și tirajele se epuizau 
peste noapte. Nu știam prea mult 
despre distribuția în alte orașe, dar 
la noi pur și simplu se topeau de 
pe rafturi.

Zâmbește strâmb, privind la 
cafeaua pe jumătate băută.

— Am terminat traducerea 
a șapte volume în trei ani. Aș 
fi putut intra în Cartea Recor-
durilor, dacă o făceam pe bune. 
Dar totul a fost un fals. Aproape 
totul, recunosc. După cum spu-
neam, nu mi-au dat timp să rafi-
nez textul, un punct necesar, dar 
ignorat de șefii mei. Exemplarul 
oferit pentru a-l traduce era luat 
la mâna a treia, cu pagini întregi 
pierdute, cu scris ilizibil. M-am 
străduit să ofer cea mai capabilă 

campania de vaccinare obligato-
rie. Au dat ordonanță de urgență. 
CSA-ul e peste tot în oraș. Soldați 
cu arme. Nu i-ai văzut la metrou?

— Ba da. Nu știam de ordo-
nanță. Vezi? Trebuie să ne gră-
bim. Cum naiba putem afla cine 
e Terente ăsta?

— Nu îți mai amintești alt-
ceva din vis? 

— Nu. Doar că era undeva 
la munte. Stai! Biserica. Trebu-
ie s-o căutăm pe Google. Mi-o 
amintesc atât de clar. Aici n-am 
semnal. Și oare de ce mi-a zis că 
e ultimul meu vis?

— Păi, dacă ne vaccinează, 
asta se va întâmpla. Nu vom mai 

Iuliu Cezar Sturza

Narcis Amariei
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Eu sunt 70072

IA7 – inteligența artificială

A părut în 2022 la editura 
Bookzone, romanul „Eu 
sunt 70072“ scris de Lidia 

Maksymowicz și Paolo Rodari este 
un roman despre supraviețuire, 
adaptare, despre iubirea maternă 
și regăsire: 

„De la ultima noastră întâlnire 
îmi amintesc ochii ei. Mă privește 
cu dragoste, cu disperare. Îmi ține 
capul în mâini, mă privește drept în 
ochi și mă sărută. Sunt fata ei, inima 
ei, dragostea ei. Nu uit cuvintele pe 
care mi le-a spus. Mi le repet zile 
întregi după plecarea ei. Aminteș-
te-ți cum te cheamă și de unde vii. 
Mă cheamă Luda Boczarowa, am 
cinci ani și sunt din Belarus.“ 

Sfârșitul anului 1943 marchea-
ză începutul poveștii Ludei. „Mare-
le Război pentru apărarea patriei“ 
l-a dus pe tatăl ei, Alexander, în 
prima linie de luptă. În Belarus, 
mama ei, Anna, a fost partizană 
și a sprijinit mișcarea de rezistență 
împotriva naziștilor. După ce le-au 
fost găsite ascunzătorile și au fost 
prinși, au fost trimiși la Auschwitz. 

E ditura Eagle a lansat în 
anul 2022 o nouă colecție 
intitulată Colecția Seniorilor 

Imaginației, prima antologie fiind 
IA7, coordonată de Marin Truță și 
unde au publicat: Lucian-Dragoș 
Bogdan, Silviu Genescu, Alexandru 
Lamba, Cristian M. Teodorescu, 
Daniel Timariu, Dănuț Ungureanu 
și Cristian Vicol. Este vorba de o 
antologie SF care are drept temă 
(prin accident) inteligența artifi-
cială, după cum reiese și din titlu. 

Prima povestire din antologie 
este cea semnată de Lucian-Dragoș 
Bogdan, intitulată sugestiv Dezu-
manizare. Discutăm aici de o lume 
distopică unde omenirea a coloni-
zat diferite planete precum Marte, 
Venus etc. Protagonistul, KeeSeth, 
este inițiatorul proiectului intitulat 
ExoMarte, o colonie cu totul diferi-
tă de restul, întrucât lumea edificată 
are la bază prioritizarea elementului 
natural, organic. În tot acest univers 

Carte

La sosirea lor în lagăr, mama și fra-
tele ei au fost trimiși la muncă for-
țată, bunicii ei au fost trimiși direct 
în camerele de gazare, iar Lidia a 
fost adusă în barăcile pentru copii. 
Când avea doar trei ani, experimen-
tele lui Josef Mengele i-au marcat 
existența.

În măsura în care soarta i-a 
permis, Lidia Maksymowicz a fost 
Luda Boczarowa, o fetiță cu ochi 
albaștri vii, care a fost prețuită și 
îngrijită de părinții și bunicii ei. La 
vârsta de trei ani, a fost redusă la 
nimic mai mult decât un număr – 
70072 – de către agresorii ei în ori-
bilul Pavilion pentru copii de la 
Auschwitz-Birkenau. Timp de mai 
bine de un an, micuța Luda a sufe-
rit din cauza frigului, a foamei, a 
singurătății, a terorii neîncetate și 
a durerii agonizante provocate de 
experimentele îngrozitoare efec-
tuate asupra ei de Josef Mengele, 
Îngerul Morții.

A fost cea mai tânără persoa-
nă care a supraviețuit la Birkenau. 
Este o minune, deoarece Mengele 

distopic apare și o formă de control, 
regăsită în acei inchizitori, respon-
sabili de menținerea echilibrului 
între umanitate și tehnologie. 

Alexandru Lamba ne propune o 
povestire unde IA este reprezentată 
într-un plan secund. Ne este prezen-
tată o lume distopică unde califatul 
a unit toate țările și unde acesta se 
arată sub forma unui IA care relațio-
nează cu cetățenii de pretutindeni. 

Lamba se folosește de ideea de 
„artă pentru artă“, arătând de ase-
menea laturile egoiste ale umanității.

O povestire care alege să fie 
diferită prin stilul abordat, cât și 
prin forma aleasă este cea a lui 
Cristian M. Teodorescu, intitulată 
O veste tristă. Povestirea este scrisă 
sub forma unui necrolog, urmărind 
să creeze un profil al cercetătoru-
lui Holger Hennenkopft. Astfel, 
povestirea urmărește reconstrui-
rea acestui personaj misterios, cât 
și investigarea activității acestuia. 

Această carte emoționantă 
explorează puterea de a-ți construi 
o viață după o traumă și de a încer-
ca să-ți găsești identitatea într-o 
societate care te marginalizează și 
nu te înțelege. Lidia, care a primit 
acest nume de la familia adoptivă, 
vorbește despre primii ani de viață, 
despre adolescență și despre rănile 
nevindecate. Ea vorbește despre 
faptul că nu vrea să-și părăsească 
noua familie din Polonia și despre 
dorința de a-și găsi rudele biologice. 
A fost reunită cu părinții ei în timp 
ce trăia în comunism, o reuniune 
facilitată și mediatizată de Kremlin 
ca o modalitate de a demonstra 
afecțiunea patriei pentru copiii ei 
și dorința de a-i primi acasă.

„Poate suna ciudat, dar eu nu 
știu să urăsc. Știu, de fapt, că urând 
voi suferi și mai mult, cu siguranță 
mai profund decât mulți dintre cei 
care au contribuit la destinul meu 
dureros.“
Lidia Maksymowicz și Paolo 
Rodari, Eu sunt 70072, 
Bookzone, 2022.

Sindicatul a ales implantarea de 
microcipuri neuronale care au ca scop 
monitorizarea omului. Astfel, cei din 
mahala recurg la tot felul de substanțe 
stupefiante care îi pot scăpa de psiho-
patia indusă de acest microcip. 

Așadar, antologia ne propune 
incursiuni în diferite lumi SF create 
cu delicatețe de către autorii men-
ționați. Fie că este vorba de o colo-
nie pe Marte, fie că vorbim despre 
lumi postapocaliptice, poveștile par 
a crea un univers comun prin tema 
inteligenței artificiale. 
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IA7. Inteligența artificială, 
Eagle, 2022.

și corporațiile farmaceutice germane 
îi foloseau pe cei mici pentru teste. 
Când rușii au eliberat-o, nu știau ce 
să facă în legătură cu ea, deoarece 
era atât de mică. În cele din urmă, a 
fost adoptată de o familie poloneză – 
în mod ironic, aceeași familie care 
deținea proprietatea pe care a fost 
construită poarta de intrare la Bir-
kenau. Locuind la doar câțiva kilo-
metri distanță de „lagărul morții“, 
noua ei reședință era în Oświęcim.

În ciuda ororilor pe care le-a 
suportat, a trăit pentru a-și spune 
povestea și pentru a-și căuta mama, 
care a fost trimisă într-un alt lagăr 
înainte de eliberare. Povestea sa de 
angoasă și speranță a evoluat acum 
într-un avertisment care își propu-
ne să transmită drama de nedescris 
a unui copil care a înfruntat violen-
ța și moartea.

Pe parcursul investigației, aflăm 
că H2, după cum mai era numit, 
era preocupat de „sfera biologiei 
moleculare și a legăturilor acesteia 
cu Inteligența Artificială“.

Daniel Timariu ne prezintă o 
lume distopică în povestirea intitu-
lată Băiatul și Robotul unde, în urma 
unui eveniment apocaliptic, plasticul 
a ajuns să distrugă lumea. Plasticul 
devine un element vătămător asu-
pra întregii omeniri. Protagonistul 
povestirii se ocupă de colectarea 
plasticului din așa numite captatoare 
și transportarea acestuia în oraș în 
schimbul banilor. IA apare în această 
poveste sub forma mașinilor care îi 
ajută pe supraviețuitori să își înde-
plinească misiunea. 

Cristi Vicol ne prezintă o lume 
distrusă de război, unde societatea 
este împărțită în două: cei obedienți 
și cei care nu doresc să se supună 
și sunt marginalizați în așa-zisa 
mahala. Pentru a controla populația, 

Iulia Țugulea

Idriceanu Răzvan-Andrei



 fictiunea.ro

4 OPTm

Invitații lui Zenob

Cristi Nedelcu: mă interesează 
tehnicile comicului

Când ai auzit prima oară un 
banc?

În mod sigur, primele bancuri 
le-am auzit în copilărie. Seara, 
după ce ne jucam în curtea școlii 
sau în șantierele din apropiere, ne 
strângeam în spatele blocurilor și 
începeam să spunem tot felul de 
povești. Se amestecau întâmplări 
reale sau imaginare, cu filme și 
cărți povestite și, de la un anu-
mit moment, cu bancuri. Atunci 
a fost prima mea întâlnire cu 
universul bancurilor, și, evident, 
cele mai multe erau politice. Era 
modul nostru de a ne simți adulți. 
Făceam un lucru interzis, intram 
și noi în rând oamenilor mari și o 
făceam extrem de curajoși făcând 
ceea ce noi percepeam a fi un ade-
vărat act de frondă la adresa regi-
mului. Ceea ce mi-a rămas însă 
în memorie a fost momentul în 
care într-un almanah Urzica, deci 
o publicație oficială a regimului, 
am citit câteva bancuri cu Bulă pe 
care Nichita Stănescu le publicase 
acolo, însoțite de un text scurt în 
care îl caracteriza pe acest perso-
naj emblematic al vremii ca fiind 
„fantoma lipsei noastre de castel“.

Ce categorie de bancuri preferi ca 
ascultător?

Îmi plac bancurile care să mă 
surprindă. Sunt destul de puține 
astfel de bancuri, pentru că, după 
două cărți scrise pe tema asta și 
după un doctorat, mecanismele 
după care se construiește un banc 
devin destul de previzibile. Și 
atunci mă atrag bancurile a căror 
poantă nu o prevăd. De asemenea 
îmi plac bancurile pentru a căror 
înțelegere e nevoie de un anumit 
context cultural. 

Cărei categorii i-ai acordat spațiu 
mai larg în recenta carte Semiotica 
bancului?

Volumul meu încearcă să sta-
bilească bazele teoretice ale unei 
analize a bancurilor. În mod con-
cret, pentru a constitui o semio-
tică a bancului, am abordat toate 
cele trei secțiuni care o alcătu-
iesc – sintaxa, semantica și prag-
matica. În același timp, am propus 
o taxinomie (clasificare) pe care 
am încercat să o fac exhaustivă. 
Altfel spus, mi-am dorit să fac 
o clasificare în care să cuprind 
toate genurile de bancuri, ceea ce 
este foarte dificil, pentru că acest 
gen comic este extrem de divers. 
Eu spun că am reușit și, pentru a 
reveni la întrebare, asta a presupus 
să acord o importanță egală tutu-
ror categoriilor de bancuri. Poate 
cele politice să se fi bucurat de o 
atenție ceva mai mare.

În proza ta apar bancuri? Ai 
rescris prozistic un banc? Dar 
dramaturgic?

În proză nu am apelat la genul 
acesta de mijloace de expresie, 
pentru că nu am simțit nevoia să 
fac asta. Nici în piesele de tea-
tru nu am rescris bancuri, ci mai 
curând am construit personaje 
folosind tehnici pe care le-am 
analizat atunci când am scris 
despre comic.

Cum l-ai portretiza pe Ceaușescu 
din bancuri?

Subiectul este extrem de inte-
resant și ar merita, cred, o analiză 
amplă. Pentru că nu există o sin-
gură imagine coerentă a acestuia 
care se desprinde din bancuri. 
Mai bine zis, imaginea lui se 
schimbă, odată cu modul în care 
percepția publică despre el s-a 
schimbat. În anii `70 predomi-
nau bancurile în care Ceaușescu 
apărea alături de liderii SUA și 

URSS și, de fiecare dată el ieșea 
câștigător din situație.

„Ceaușescu, Brejnev și Carter 
sunt chemați la Dumnezeu care 
vrea să le spună ce nu merge bine 
în țara fiecăruia. 

– Uite ce este, îi spune lui 
Carter. Dacă nu încetați cu dis-
criminarea negrilor iau bila asta, 
arunc peste America și praf o fac! 
Ai înțeles? Carter iese tremurând 
de frică.

– Voi în Rusia sunteți prea 
agresivi. Intrați peste orice țară 
vreți, când vreți. Dacă nu vă 
potoliți arunc bila asta peste țara 
voastră și o fac praf. Iese și Brej-
nev alb la față.

– Voi, românii, furați prea 
mult. Dacă o să o țineți tot așa, 
arunc bila asta peste țara voastră 
și o fac praf. Ceaușescu iese vesel.

– Ție nu ți-a arătat bila aia cu 
care poate să ne distrugă oricând? 
Întreabă Carter și Brejnev mirați

– Care bilă? Asta?“

Care dintre personajele tale mer-
ge spre caricatura de banc?

Cred că dintre toate scrierile 
mele, dramaturgia a fost cea în 
care am folosit astfel de proce-
dee. Este vorba în special despre 
comedii. Una dintre ele, care a și 
fost premiată la un concurs la Târ-
goviște, intitulată „De care parte a 
gratiilor?“ are ca personaj princi-
pal un Dictator și un Intelectual. 

Unde găsim cartea ta?

Cartea „Semiotica bancului“ 
este apărută la editura Junimea, 
care o va distribui în rețelele de 
librării. De asemenea, poate fi 
comandată pe siteul editurii, sau 
de pe librăriile online librărie.
net, magazinul de carte.ro sau 
citești.ro. 

Integral în versiunea online
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Convorbiri cosmopolite

Marius Balo în dialog 
cu Roxana Ruscior

Aproape toate textele mele tra-
tează tema libertății, dar cele mai 
bune exemple în acest sens sunt 
romanul meu de debut, „Arma-
ta Domnului“, și cel mai recent 
roman, publicat anul acesta la edi-
tura Litera – „Diavolul din Frei-
setzburg“. „Armata Domnului“ 
spune povestea unei jurnaliste din 
România, Cristina, care este luată 
ostatică în Israel de către membrii 
unei secte extremiste. Romanul 
prezintă lupta ei pentru supravie-
țuire și mai ales pentru libertate, 
pentru că, de multe ori, eroina 
se întreabă ce este, oare, mai de 
preț – viața sau libertatea? Cu ace-
eași dilemă se confruntă și Adela, 
personajul principal din romanul 
„Diavolul din Freisetzburg“, care 
ajunge într-un lagăr de concentrare 
nazist. În acest roman, am analizat 
libertatea din mai multe perspec-
tive – în primul rând cea evidentă, 
a dorinței personajelor de a scăpa 
din acel loc îngrozitor, dar și dintr-o 
perspectivă psihologică, filosofică – 
cea a eliberării de propriile slăbi-
ciuni și temeri. Pentru că există o 
libertate exterioară și una interioară, 
iar dacă n-o putem obține pe cea 
din urmă, atunci la ce bun ne mai 
folosește prima? Privind lucrurile 
din această perspectivă și scriind 

despre asta, pot să spun că aștept 
cu mare nerăbdare să citesc roma-
nul lui Marius Balo, să aflu cum a 
trăit el lupta pentru libertate, sub 
ambele forme.

Ce caz, eveniment istoric ți se pare 
tentant pentru o abordare literară?

Mă fascinează istoria în gene-
ral, este un izvor nesecat de inspi-
rație pentru un prozator. Dacă ar 
fi să mă limitez la câteva eveni-
mente istorice... aș alege cele mai 
tulburi perioade din istorie, spre 
exemplu Inchiziția, Holocaustul, 
cele două războaie mondiale și 
regimul comunist din România 
(care va fi cadrul următorului meu 
roman, pentru care am început deja 
documentarea).

Dacă ai fi închis/izolat/ostracizat, 
care ar fi mijlocul ficțional prin care 
ai supraviețui? Scris? Citit? Ima-
ginat? Discuții despre ficțiune? 
„Scenarii“ și planuri concrete de 
evadare? etc.

Depinde ce obiecte aș avea la 
dispoziție. Sigur că scrisul ar fi o 
salvare pentru mine, dacă aș avea 
posibilitatea să scriu acolo. Dacă nu, 
probabil că „aș scrie“ în minte tot 

ce n-aș avea cum să scriu pe o foa-
ie de hârtie sau pe un laptop. Asta 
m-ar ajuta să nu-mi pierd mințile. 
Planuri concrete de evadare nu știu 
dacă aș fi în stare să fac... adică m-aș 
gândi probabil la ceva, dar nu cred 
că aș risca să le pun în aplicare. 

Ce-ai face dacă într-o zi ai găsi pe 
eticheta unui produs, cumpărat 
din magazin, o scrisoare de la un 
deținut care denunță condițiile din 
detenție?

Probabil aș vorbi cu prietenii 
mei din presă, ca să mediatizeze 
povestea, ăsta ar fi primul meu 
gând. Nu știu însă dacă ar fi și cea 
mai bună soluție, pentru că tocmai 
această mediatizare ar putea să-i 
facă rău persoanei care a cerut aju-
tor. O complicată situație, depinde 
foarte mult de la un caz la altul, 
pentru că este nevoie și de multă 
diplomație, dar cu siguranță n-aș 
rămâne indiferentă.

Cum privești astăzi romanul Pro-
cesul de Kafka?

Tema este cât se poate de actu-
ală, cred că oricând te poți trezi 
într-o situație absurdă, din cauza 
birocrației și a corupției. Asta se 
poate întâmpla și în România, ce 
să mai spunem de statele totalitare? 
Acolo, absurdul și abuzurile sunt, 
din păcate, la ordinea zilei, iar ceea 
ce noi considerăm a fi normalitate 
este acolo subiect de roman, atât de 
neobișnuit a devenit.

Ce cărți similare îți vin în minte în 
continuarea Procesului?

Nu mă pot gândi acum la o con-
tinuare a „Procesului“, dar îmi vine în 
minte seria lui Margaret Atwood – 
„Povestea Slujitoarei“ și „Testamen-
tele“. Și aceste romane sunt tot despre 
lupta pentru libertate și despre abu-
zurile comise de cei aflați la putere, 
într-o societate distopică, ultrareligi-
oasă și conservatoare, în care femeile 
și-au pierdut orice drept, iar unele 
dintre ele sunt obligate să dea viață 
ca să nu li se ia viața.

Ai scris despre libertate, ai avut 
vreodată intenția de a scrie despre 
libertate?

Singuriada – În memoria lui Urmuz
— Iată, ochiul cu care mă văd 

pe interior! O să vâr colacul aces-
ta în toate lucrurile pe care nu le 
cunosc!

— Știu bine că tu îți vopsești 
o altă față în fiecare zi! Ești încon-
jurată de toate portretele tale ca de 
un curcubeu, draga mea!

— Iubitule, dă-mi durerea 
lumii pe care o simți atât de tare ca 
să o pun aici, lângă flori, în această 
bășică specială! 

I-a dat-o și, brusc, acesta s-a 
simțit ușurat de o greutate uriașă.

Ei mergeau de acum invers. 
Călcau pe cer. Se luau la întrecere 

cu fulgerele ce plesneau trupurile 
rotunjite ale dealurilor. În joacă, 
topeau, cu o singură răsuflare, norii 
de zahăr.

— În interiorul meu trăiesc alt 
timp decât cel ce se derulează în 
exterior, a remarcat el, nedumerit. 
Am acum în minte o întreagă her-
ghelie de gânduri în sepia. Timpul 
meu e moneda cu care le răscumpăr.

— Nici eu nu înțeleg cum de 
încă mai suntem vii, cum de te văd 
aievea, cum de am rezistat tuturor 
provocărilor, i-a răspuns ea, îndu-
ioșată, amnezică. Am, însă, o pre-
vestire sumbră. 

Aerul pe care îl respirau era din 
ciment. 

Ea s-a sacrificat prima. Înainte 
să tacă definitiv, i-a spus:

— Fii tu eu!
Întărită în țărână, o cutie muzi-

cală recita cuvintele ei la nesfârșit, 
ca un ecou. Păsările toate se izbeau 
de pământ spărgându-se în mii de 
cioburi de sticlă vie.

— Nimeni nu mă împiedică să 
reîncep războiul, să opresc viața să 
renască, a strigat el, ieșindu-și din 
țâțâni, disperat de durere și de atâta 
liniște după ce a pierdut-o, dar nu 
o făcea cu vocea lui. Aș vrea să-ți 

umplu trupul cu sângele meu, dacă 
s-ar putea, a continuat el, în timp 
ce sângele lui se scurgea acoperind 
oceanele.

Nu știa că războiul chiar fusese 
declanșat, iar acum toți nenăscuții 
săpau cu entuziasm tranșee și gale-
rii în propriile trupuri camuflate de 
întuneric. 

Fiecare, singur, o statuie umfla-
tă cu sine însuși, un pântec apărând 
un gol inutil, într-o lume pustie.

Fiecare, în Singuriada lui.

Integral în versiunea online

Ion Calotă
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Noua literatură

Am promis că-i botezăm 
pruncul Valericăi. O fată. 
L-am sunat pe un preot, 

unul care a avut ceva de scris la un 
moment dat la un ziar, zic: „Hai 
să încreștinăm un copil“. Fix în 
ziua cu pricina, nu știu cum s-a 
întâmplat, a avut o problemă cu 
mașina! L-a lăsat însă la comandă 
pe părintele Ștefan. Din câte am 
aflat, Ștefan ăsta nu avusese noro-
cul să scrie la vreun ziar.

În săptămâna următoare, 
Valerica a mai apărut cu un copil. 
Băiat. Ani a luat-o de la capăt cu 
hainele, lumânările etc. Pe atunci 
mai exista Piața Sud, nu devenise 
o chinezărie. Garnisiți cu toate, 
am revenit la părintele Ștefan să 
botezăm pruncii. Valerica era în 
culmea fericirii. I-am scăpat ceva 
bani după botez, când a zis că 
i-au ars cablurile de la locuința 

Mișu de la Barieră nu s-a 
mai însurat niciodată. 
Nu pentru că ar fi rămas 

nefericit după povestea cu Niculina, 
ci pentru că își iubea prea mult sin-
gurătatea din mica lui haltă.

În căsuța de lângă șina de cale 
ferată – desprinsă de restul așe-
zării și înconjurată parcă de un 
pustiu imens – Mișu visa uneori la 
o femeie a lui. Aceea nu era însă 
Niculina, ci o călătoare din trenurile 
care treceau pe lângă el nepăsătoare, 
în fiecare zi.

Călătoarea chiar existase. A 
văzut-o cum stătea agățată de scara 
trenului. Purta o rochie din mătase 
tivită cu dantelă și pantofi din cati-
fea de culoarea purpurei. Ținea în 
brațe un buchet uriaș de trandafiri 
roșii, imperiali, împletiți cu floarea 
miresei cea precum steluțele albe 
ale fulgilor dintr-o ninsoare abia 
începută.

Femeia l-a privit și a început să 
râdă tare, de parcă îl chema la ea. 

că mă vede, Valerica: „Cumetre, 
cumetre...“. Undeva, peste dealuri, 
miroase a cabluri arse…

P.S. 1: După ce a câștigat ale-
gerile, primarul de atunci mi-a zis 
cu un prilej oarecare: „Da’ ce nea-
muri mai ai și tu...“. Am ridicat 
din umeri. Ce să fac și eu, toată 
lumea știe că neamurile nu ți le 
alegi.

P.S. 2: Valerica, dacă citești 
asta, dacă ai cumva net, telefon, 
dacă nu au ars toate cablurile 
din viața ta, eu îs ăla care a bote-
zat-o pe Mădălina și pe băiatul 
ăla dolofan pe care Ani, borțoasă 
la rândul ei, l-a ținut în brațe, că 
așa era regula, zicea părintele Ște-
fan, fata la naș, băiatul la cumă-
tră, dacă mai cerșești pe undeva, 
dă-ne un semn. Nu știu când pot 
ajunge prin Roman ori poate prin 
Botoșani, pe unde am înțeles că îți 

Gurile oamenilor au schimbat 
povestea. I-au despărțit pe cei doi 
fugari. Legendele din sat spun că 
muzicantul i-ar fi lăsat de izbeliște 
pe Niculina și pe Timofte în mij-
locul iernii, la Brăila, pe Strada 
Mare. Cei doi s-ar fi întors în sat 
cu o sanie trasă de cai. Iarna era 
grea. Nămeți uriași, acoperiți de 
întuneric. Viforul șuiera înfioră-
tor. I-au înconjurat lupii și ăsta 
le-a fost sfârșitul.

din cartierul arid și imund numit, 
culmea, Izvoare. De vreo câteva 
ori au ars în vara aceea. Ardeau 
cablurile astea mai ceva ca lumâ-
nările de botez.

După un timp, a venit un 
prim-ministru prin oraș. Înce-
pea campania electorală și, evi-
dent, era ceva de inaugurat prin 
oraș. Făcusem și o emisiune cu 
el. Sepepiștii, îmi amintesc clar, 
aveau un fel de pas adăugat, ca la 
handbal, să-ți ia fața. Erai lângă 
premier, dar mereu cu un pas în 
urmă. Hei, și în plin centru, pe 
o stradă proaspăt asfaltată, cine 
apare, ca o boare, de după un 
tomberon? Bine, întâi am văzut 
câinii, vreo zece, și grimasa pri-
marului de atunci care-l căuta 
din ochi probabil pe șeful Poli-
ției Locale să-i dreseze musteața. 
Din mijlocul vacarmului, fericită 

Apoi i-a aruncat în brațe buche-
tul de trandafiri și floarea miresei. 
Mișu l-a prins. Trenul s-a tot înde-
părtat până locul a rămas gol. De 
parcă nimeni nu trecuse vreodată pe 
acolo și nici nu urma să mai treacă.

Mișu de la Barieră a intrat în 
căsuța cea mică și albă, cu rame-
le ferestrelor vopsite în albastru. 
A pus trandafirii într-un borcan. 
Borcanul l-a pus în fereastră.

Ani de zile florile au lumi-
nat – uscate – la fereastră, calea 
trenurilor.

De atunci, bărbatul a privit cu 
luare aminte spre ferestrele vagoa-
nelor, închipuindu-și că poate la 
una ar putea apărea oricând ima-
ginea femeii cu trandafiri și rochie 
din mătase.

Uscate și pline de praf, florile 
din buchet au prins o frumusețe 
aproape nepământeană. Era ascuns 
în ele sufletul lui Mișu, împreună 
cu toate visurile lui de bărbat din 
ce în ce mai bătrân. Și singur.

crești copiii. Acu’, pe bune, chiar 
mi-e dor de voi!

P.S. 3: Valerica, culmea, parcă 
și de nea Vasile mi-e dor. Dacă 
dau de el îi fac cadou, pe cuvânt!, 
un patent din ăla șucar, cum am 
văzut eu la chinezii de la Piața 
Sud. 

Cumătrul Sebi

Integral în versiunea online

Niculina ar fi căzut cică din 
sanie și a fost sfâșiată de lupi în 
timp ce viforul îi acoperea strigătele.

Timofte din Cuțarida a încer-
cat să dea foc hainelor ca să țină 
lupii la distanță, să îi sperie. Sania 
a luat foc. Din bătrân a rămas doar 
cenușa spulberată de-a lungul 
Bărăganului.

Astfel spune gura povestitoare 
a lumii că ar fi murit cei doi călă-
tori prin viață și prin noaptea de 
iarnă și stepă a Bărăganului.

Cu siguranță, Timofte ar fi 
zâmbit mulțumit la auzul poveș-
tilor despre ei. Ar fi fost bucuros 
să le povestească nepoților pe care 
nu i-a avut.

De atunci – spun tot oame-
nii-povestitori – peste Bărăgan 
se vede uneori, în amurgurile de 
toamnă târzie și de iarnă, trecând o 
femeie. E Niculina – o femeie care 
trece peste câmp în amurg.

Integral în versiunea online

N-ați văzut-o cumva 
pe cumătra mea, Valerica? 

Trecea o femeie peste câmp în amurg

Sebi Sufariu

Dana Banu
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Mihai Păun: Actorii tineri își doresc 
partituri complexe, din care pot 
învăța cât mai mult

tentații în lumea teatrului azi, de 
la tot felul de show-uri ușurele, la 
prestații de tip stand-up. Vorbeș-
te liber, te rog, despre importanța 
actorului, așa cum îl văd tinerii 
din generația ta.

Nu cred asta. Sunt absolut 
convins că mulți actori tineri își 
doresc partituri complexe, din 
care pot învăța cât mai mult și 
prin care își pot depăși limite sau 
bariere pe care le-au descoperit 
la ei înșiși. Nu cred că fug. Poate 
că, pentru mulți, nu a apărut încă 
ocazia... E foarte important și cu 

cine lucrezi în echipa de creație, 
pentru că de multe ori puțină 
încredere poate face minuni. Nu 
aș ști să-ți spun cum văd generația 
mea, nu prea mă gândesc la asta. 
Sunt convins că sunt mulți actori 
tineri care sunt foarte muncitori și 
talentați. Eu încerc să-mi fac trea-
ba cât de bine pot cu resursele pe 
care le am în pătrățica mea. Câte-
odată se întâmplă să iasă lucruri 
bune, iar câteodată lucruri mai 
puțin reușite. 

Nu știu cum vede generația 
mea rolul actorului. Cred că, dacă 
am putea să întrebăm fiecare actor 

tânăr asta, am primi răspunsuri 
foarte diverse și, probabil, perti-
nente. Eu personal, sincer să-ți 
spun, încă încerc să găsesc un 
răspuns. Nu-l am și cred că e cam 
devreme pentru mine să-l am.

Ce mesaj îți dorești să trans-
miți publicului prin acest rol? 
Sau, altfel spus, ce ți-ai dori să 
înțeleagă publicul din drama lui 
Benjamin? Există o învățătură la 
mijloc sau e doar o felie de viață 
pur și simplu?

Nu-mi doresc să le spun 
nimic personal. Tot ceea ce îmi 
doresc este ca atunci când se uită 
să vadă un om. Ăsta e scopul meu, 
să vadă un om. Dacă reușesc să fac 
publicul să vadă un om măcar și 
pentru o clipă, atunci sunt mul-
țumit. Mi-aș dori să vadă asta pe 
tot parcursul spectacolului. Dar, 
câteodată, nu se întâmplă lucru-
rile așa cum vrem.

Nu cred că e treaba mea să 
spun publicului ce să înțeleagă din 
ceea ce vede. Mi se pare mult mai 
frumos și autentic când publicul 
își trage singur concluziile.

Integral în versiunea online

Andrei Velea

Mihai, cum e să duci un rol atât 
de solicitant? În „Martiri“ ești 
tot timpul pe scenă, joci în toate 
actele, trebuie să treci de la calm 
sau erotism la nervul unui profet 
religios. Te marchează rolul îna-
inte și după ce îl joci?

Este într-adevăr solicitant 
atât fizic cât și psihic dar nu pot 
spune că mă simt „devastat“ emo-
țional sau fizic. Este un exercițiu 
destul de delicat de atenție și de 
reactivitate pentru mine ca actor. 
Pentru ca rolul pe care îl am în 
acest spectacol să funcționeze este 
necesară, în opinia mea, o doză de 
atenție destul de mare și prelungi-
tă pe tot parcursul său. Sunt două 
ore de spectacol în care este nece-
sar ca eu să fiu conectat la ceea ce 
se întâmplă și să las acele lucruri 
(replici sau acțiuni ale diverselor 
personaje cu care interacționez) 
să mă modifice. 

E o lume tulbure azi. Văzând 
„Martiri“, ai spune că cineva 
s-a gândit la ceea ce se întâm-
plă azi în Israel. Nu e un text 
despre lumea musulmană, e un 
text despre fanatismul religios 
creștin. Acela pe care noi îl cre-
deam apus... Cum simți, ca actor, 
legătura asta dintre evenimentele 
fierbinți ale zilei și rolul pe care îl 
interpretezi?

Eu personal nu încerc să fac 
astfel de legături pentru că nu 
simt că mă ajută în spectacol. Dar, 
într-adevăr, poți găsi similitudini 
între subiectele abordate în spec-
tacol și evenimente recente. Pen-
tru mine, e vorba despre un om, 
un adolescent și universul lui. E 
mult mai interesant când publicul 
face astfel de legături.

Crezi că tinerii de azi fug de roluri 
complexe? Cum vezi generația 
din care faci parte? Sunt multe 

Poemele toamnei

Toamna strigă la noi
Sorin Ivan

Până și toamna pare că a înnebunit,
dar de un alt fel de nebunie,
printre explozii de lumină coborâte din cer,
dintr-un albastru limpede 
cum numai albastrul genezei va fi fost,
și jerbe nesfârșite de flăcări multicolore,
s-a lăsat deodată cuprinsă de nebunia fericirii,
de fericirea luminii și a culorilor...
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Echiprofia

În fiecare dimineață, o altă 
realitate.

Ieri am fost șofer și am 
făcut curse clandestine cu marfă 
de contrabandă undeva în sudul 
Pakistanului. Căsătorit cu o feme-
ie durdulie și negricioasă, locuind 
într-o căsuță de lut plină de copii. 
Acum, amintindu-mi, mă uimește 
faptul că nu m-a deranjat mirosul 
crunt al mizeriei și aglomerației din 
acea locuință a mea. Ba chiar am 
glumit pe tema asta și i-am ironizat 
pe cei din jur când ne-am așezat 
seara la masă. M-am simțit bine. 
Ceea ce n-a fost deloc cazul alaltă-
ieri, când a trebuit să lucrez 12 ore 

într-o fabrică de procesare a cărnii 
din Vietnam, într-un frig deloc 
potrivit simptomelor de pneumo-
patie cu care tocmai fusesem dotat.

Astăzi sunt profesor într-
un sat din Islanda. M-am trezit 
într-o locuință întunecată și rece. 
Noapte polară; sunt văduv și sin-
gur. Însă, ajuns la școală, interac-
țiunea cu copiii absorbindu-mi 
cu ochi strălucitori cuvintele 
mă încântă. Seara mănânc puțin 
(poate cam prea puțin) și apoi mă 
postez la fereastră să privesc jocu-
rile aurorei. Hm. Se pare că sunt 
suficient de inteligent încât să mă 
gândesc la filosofii abstracte. 

Da, până în urmă cu doar câteva 
decenii și de-a lungul a zeci de mii 
de ani (adică o perioadă enormă), 
continuitatea a fost pentru psihicul 
uman cel mai puternic pilon. Dar și 
cel mai discret. De fapt, ce însemna 
odinioară continuitatea cotidianu-
lui pentru mintea individului? Sta-
bilitate, predictibilitate, siguranță. 
Un procent redus de aleatoriu, de 
întâmplare, de necunoscut... Hm... 
Doar o etapă din evoluția omenirii, 
am putea spune.

Mâine? Unde voi fi eu mâine? 
Ce voi fi?

Într-un gând exotic de-al 
meu simt că ar fi interesant să 

fiu într-o zi femeie. Însă nu pot 
experimenta așa ceva: sistemul 
matricial nu face astfel de minuni. 
Deocamdată.

Integral în versiunea online

Mircea Băduț

Ai scris despre toamnă? 

Nu pot spune că am scris des-
pre toamnă în sine, dar am ales 
uneori să plasez câteva scene în 
acest anotimp pentru a accentua o 
stare de melancolie. O asociez cu 
moartea naturii, cu un sfârșit de 
ciclu, cu o înfrângere. Nicidecum 
cu belșugul, așa cum am fost învățat 
în școala primară. 

Ce loc ocupă, ca anotimp, în scri-
erile tale? 

Acțiunea din primul roman pe 
care l-am scris (și al doilea pe care 
l-am publicat), „Arhitecții speran-
ței“, se desfășoară mai ales toam-
na. Așa am simțit că trebuie să fie, 
deoarece protagonistul era chinuit 
de o iubire imposibil de concretizat. 
Și „Șapte virtuți deșarte și o păcă-
toasă moarte“ are câteva capitole 
plasate în acest anotimp, mai ales 
când personajul principal conștien-
tizează că și-a pierdut, practic, viața. 

Ce fragment autumnal din litera-
tura altora îți vine în minte? 

lor, leorpăitul solului. Toate frunzele 
jilave care-i treceau apatice pe sub 
palme, tot noroiul neputincios ce 
răscolea de sub el și mai mult noroi 
neputincios. Cealaltă: Noroi și frun-
ze. Gândește un pic: noroi și frunze. 
Frunzele sunt groase ca o crustă, iar 
noroiul poate fi strâns în pumn ca o 
bilă. Strânge pumnul! Elena strânse 
pumnul: o halcă de nămol cu frunze se 
formă în mână, simți chiar și câteva 
fragmente de pământ întărit. Apoi, 

Primul care-mi vine în minte 
este capitolul „Toamna“ din roma-
nul lui Liviu G. Stan. Aș menționa 
fragmentul de mai jos, din ceea ce 
mi se pare cea mai percutantă scenă 
a cărții:

„Degetele i se înfipseră răsfirate în 
pământ și podurile palmelor împin-
geau, făcând-o să se târască încet 
în coate. Însă bărbatul încă o ținea 
strâns de coamă, acesta era asul lui 
din mânecă. Lupta dintre respirațiile 

Alexandru Lamba:  
Noiembrie e luna în care observ 
cel mai tare micșorarea zilei

A consemnat Ciprian Handru

cu o strădanie ce-i smulse un geamăt 
de durere, căci își auzise părul tros-
nind, se opinti într-un genunchi și își 
roti gâtul și bazinul cât de mult putu, 
după care lovi la întâmplare pe direc-
ția în care percepea punctul maxim de 
putere în strânsura pletelor.“

Ce-ai spune despre noiembrie, 
cum ai descrie-o în câteva cuvinte? 

Noiembrie e luna în care observ 
cel mai tare micșorarea zilei. Dimi-
neața și seara începe să fie ceață. De 
obicei, plouă și e frig, iar soba nu 
trage. E o lună întunecată, noroioa-
să și rece. Și mă face să mă gândesc 
la morminte.

Există pentru tine o dată marcantă 
în noiembrie? (autobiografic)

O dată anume nu îmi vine în 
minte, dar în noiembrie avea loc, de 
obicei, târgul de carte Gaudeamus 
de la Romexpo, târg care totdeauna 
m-a fascinat. Iată, o pată de culoare 
într-un negru lăptos. Însă acum și 
acest târg s-a mutat în decembrie. 
Nici lui nu i-a priit.
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Valiza

A ndreea căută scaunul cu 
rotile din ochi și-l văzu 
abia când Ioana îl umplu 

cu ghivecele aduse de ele. După o 
clipă de calcul, fata le luă înapoi, 
câte două, iar pe șezut puse acum 
ranița, cu baierele peste spătar. 
Acum ghivecele nu mai încăpeau 
cum trebuie pe șezutul scaunului, 
iar corola bogată a florilor se turti-
se. În timp ce Ioana împingea ghi-
vecele ca și când doar forța ei ar fi 
fost suficientă să le schimbe for-
ma și să le potrivească într-o nouă 
geometrie, Andreea își scoase de la 
gât eșarfa și amândouă verișoarele 
săriră înapoi în timp, pe vremea 
când erau puștoaice și înțelegeau 
una din privirea celeilalte ce este 
de făcut. Pentru că eșarfa nu era 
totuși destul de lungă, o trecuseră 
doar pe după cingătoarea buzună-
rașului de la raniță, apoi roată pe 
după ghivece și toată șandramaua 
se termina cu o fundiță cu pliurile 
perfecte. Mai rămăseseră doar cele 
două bidoane cu apă, și fetele luară 
fiecare câte unul. 

Bătrâna rămăsese în tindă și le 
purtă cu ochii până în colțul dru-
mului, apoi își pironi privirea pe 

La următoarea urcă o tânără 
cu un cățel mic și alb. Se 
așază în fața ta și se uită la 

tine. Îi zâmbești. Adorabil cățel 
aveți. Nu spune nimic. Zâmbetul 
ei se lățește. Dintr-o dată ți se 
pare urâtă. De-a dreptul hidoa-
să. Te încrunți. Tu urăști oame-
nii. Îți cobori privirea spre cățel 
și începi să râzi. Câinele dă din 
coadă și limba îi atârnă prostește 
în colțul gurii. Ochii lui veseli te 
binedispun și pe tine. Te apleci 
să îl mângâi. Nu îți pasă dacă 
femeia o să zică ceva. Nici nu o 
iei în seamă. Tu iubești câinii. Dar 
când îi atingi capul, exact acolo 
în spatele urechii unde știi că le 
place, câinele începe să mârâie și 
capul i se smucește înspre mâna 
ta. Colții îți perforează carnea. 
Cât de tare doare asta, tată? 

crengile unui pom care își odihnea 
merele pe acoperișul înnegrit de 
vreme al magaziei.

Roțile scaunului se învârteau 
simetric peste asfaltul drumului 

Sau doare mai tare că nu poți 
avea încredere nici în câini? Îți 
tragi repede mâna și te ridici în 
picioare. Valiza îți alunecă de pe 
genunchi și, izbind podeaua, se 
deschide. Parcă văd toți ochii ăia 
ca niște mingi de golf acoperite de 
sânge uscat rostogolindu-se prin 
tot autobuzul. Îi privești cum se 
împrăștie pe sub scaune. Apoi te 
uiți la femeia din fața ta. Țipătul 
ei vine mult prea târziu. Pentru 
că femeia e buimăcită și oricine 
în locul ei ar fi. Câinele se uită 
acum tâmp la tine, parcă rânjind. 
O clipă îți vine să îl strângi de 
gât, să îți afunzi mâinile în blana 
lui albă și ondulată. Toate trofeele 
tale împrăștiate, toată munca ta 
risipită. Doar că acum trebuie să 
scapi, să fugi. Autobuzul oprește 
la următoarea, dar șoferul, care a 

și nu-și schimbau cadența nici 
atunci când mașinile care treceau 
pe lângă ele păreau să încetineas-
că, fie pentru a se asigura că pot 
ciupi puțin linia continuă, fie 

văzut totul în oglinda retrovizoa-
re, nu deschide ușile, ba mai mult, 
sună la poliție și se mulțumește să 
stea acolo și să aștepte în timp ce 
tu lovești ca un nebun cu pumnii 
în geamurile și în ușile autobuzu-
lui. Când vezi mașinile de poliție 
înconjurând autobuzul, nu îți mai 
rămâne nimic de făcut. Bagi mâna 
în buzunar și scoți cuțitul. 

Polițiștii spuneau că nu au mai 
văzut așa ceva niciodată. Dumne-
zeule, ce spaimă trebuie să fi tras 
femeia urcată pe scaun, strângând 
câinele la piept și șoferul care a 
zărit o clipă, în oglinda retrovi-
zoare, lama cuțitului săpând prin 
orbitele tale însângerate. Oame-
nii ăștia n-au mai închis ochii în 
noaptea aia și poate multe nopți 
de atunci înainte. Iată cum cred eu 
că s-au întâmplat lucrurile, tată.

pentru a se bucura de spectacolul 
oferit. Andreea mârâia în barbă 
câte un „că n-ai mai văzut căru-
cioare împinse de dive din grupul 
Retinol 40+“ și se mai oprea câte 
puțin să își sufle aer rece pe sub 
gulerul puloverului ei de cașmir, 
o frumusețe de 300 de lei de pe 
grupul ăla de Insta cu haine aduse 
din Franța. 

În scurt timp, cotiră la dreap-
ta. De aici, drumul urca pieptiș, 
asfaltul se terminase, iar pietrele 
amenințau să zădărnicească efor-
tul fetelor.

— Nu mai merge așa, facem 
invers. De aici tragem, că trebuie 
să-l săltăm în pietriș. 

Ioana rămăsese și acum veri-
șoara cea mare. Ea știa, ea hotăra 
cum se face și tot ea răspundea în 
fața celorlalți dacă ceva nu mergea 
bine. Exact ca pe vremuri. Fetele 
puseră jos bidoanele cu apă pen-
tru câteva clipe și oftatul lor se 
topise în același glas. Un fir mic 
de transpirație traversă în goană 
gâtul Andreei, pierzându-se sub 
puloverul ei de cașmir roz prăfuit. 

Integral în versiunea online

Închipuie-ți, ai ajuns până 
într-acolo că îi colecționai. Nici 
nu îmi vine să cred că spun așa 
ceva. Dar e adevărat, nu? Tatăl 
meu, colecționarul. Așa ți-au spus 
și ziarele: colecționarul de ochi.

Integral în versiunea online

Ramona Jitaru

Bogdan Macarie
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O nouă premieră la TNB! 
EVADAREA TĂCUTĂ

Actrița  Oana  Pe l l ea 
debutează ca regizoare 
în „Evadarea tăcută“ de 

Lena Constante, fiind totodată și 
interpreta unui spectacol tulbură-
tor care va avea premiera oficială 
pe 18 noiembrie 2023, la Sala 
Atelier a Teatrului Național din 
București.

O poveste profundă despre 
rezistența umană în fața opresiu-
nii regimului comunist în Româ-
nia, cartea Lenei Constante stă 
la baza unui spectacol în care 
marea actriță Oana Pellea (care 
semnează de altfel și dramatiza-
rea textului) urmărește viața pro-
tagonistei, o femeie puternică și 
independentă, care se confruntă 
cu dificultățile și limitările impuse 
de sistemul politic al vremii.

În „Evadarea tăcută“, actrița 
surprinde lupta interioară a per-
sonajului pentru găsirea unei căi 
de evadare dintr-o realitate aspră 
și rigidă, evidențiind puterea 
incontestabilă a spiritului uman 
de a rezista și de a căuta liberta-
tea interioară, chiar și în cele mai 
întunecate momente.

„Nu poți printr-o dramatiza-
re să „joci viața“ unui Om! Mi se 

pare indecent. De aceea, spectaco-
lul „Evadarea tăcută“ mi-l doresc 
o mărturisire și nu un spectacol 
de teatru. Scopul meu nu este 
performanța actoricească, ci o 
experiență umană împărtășită cu 
publicul! Îmi doresc ca textul și 
experiența unui fenomen uman 
pe numele de Lena Constante să 
ajungă la spectatori“, spune actrița 
Oana Pellea.

Actrița mărturisește că pen-
tru ea este „o datorie de onoare să 
fac cunoscută publicului această 
Lecție de viață: Cum poți evada 
din iadul trăit plonjând în raiul 
din tine! Vă invit la o mărturi-
sire. Cea mai mare dezamăgire 

pentru mine ar fi: „ați jucat bine“. 
Nu vreau să „joc“. Nu vreau să fiu 
actriță în acest spectacol. Vreau 
doar să vă împărtășesc cu smere-
nie experiența acestui excepțional 
Spirit. Atât“.

Lena Constante s-a născut pe 
18 iunie 1909. A studiat la Școala 
de Arte Frumoase din București, 
avându-l ca profesor pe Dimitrie 
Gusti. În acea perioadă l-a cunos-
cut și pe viitorul ei soț, etnomu-
zicologul Harry Brauner. A fost 
o artistă bine-cunoscută pentru 
lucrările sale originale de tapi-
serie și pentru activitatea folclo-
ristică. În 1954 a fondat Teatrul 
„Țăndărică“ împreună cu Elena 

Pătrășcanu, soția ministrului de 
justiție de la acea vreme, Lucre-
țiu Pătrășcanu, ceea ce a dus la 
arestarea și condamnarea ei și a 
lui Harry Brauner la câte 12 ani 
de închisoare. A fost eliberată în 
1962, iar în 1968, la rejudecarea 
procesului, amândoi au fost găsiți 
nevinovați. Deși membră a Uniu-
nii Artiștilor Plastici, Lena Con-
stante nu a putut expune lucrările 
din cauze politice. Pe 2 noiembrie 
2005 părăsea această lume.

Adriana Teodorescu

Zece poeme într-un vers
Sceadu genga 
Sunt o consoană fantomă: mă 
numești, dar sunt de nenumit.

Artificii
Lacrimile mele sunt artificii care 
încă plâng.

Splendoare
Ochii tăi sunt splendoarea mea.

Limbajul semnelor
Cum ai traduce poezia în limbajul 
semnelor?

Înmarmorat
Te-am așteptat în frig, dar m-ai 
lăsat înmarmorat.

Tatuaj
Nu vreau niciun tatuaj: durerea e 
deja tatuată în mine.

Gimnastică
Gimnastica e un frumos balans pe 
spatele vieții.

Așteptare
Așteptarea ca o mântuire se așază 
la picioarele mele.

Toamna
Toamna strângea masa după ce cli-
enții văratici și-au pus pofta în cui.

Vara
Adevărul e că vara putea fi mai vie 
dacă zâmbeam mai des. 

Paul-Daniel Golban


