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De ce nu mi-a pldcut

A ne |1IahT WE

"

Narcis Amariei

omanul lui Anthony

Doerr, castigitor al unui

premiul Pulitzer, a stat
la baza miniseriei Netflix. Nu
am citit cartea, dar chiar si asa,
se verificd incd o datd faptul ci
ecranizirile, de cele mai mul-
te ori, sunt mult sub asteptirile
noastre. Evident, sunt si exceptii
si imi vine in minte acum filmul
Cel mai iubit dintre pamanteni,
regizat de Serban Marinescu, o
bijuterie cinematografici. Dar
revenind la usurelul serial netflix-
cian, vd confesez ci ceea ce m-a
convins si-mi pierd o zi in care
as fi putut scrie la roman, au fost
cateva ,clickbait-uri“ cinemato-
grafice, cum ar fi actorul Hugh
Laurie, regizorul Shawn Levy
(Stranger Things), scenaristul
Steven Knight (Peaky Blinders)
si nu in ultimul rind, fascinatia
ciudati pe care cel de-Al Doilea
Rizboi Mondial o exercitd incd
asupra noastrid. Reflectind un pic
la acest ultim motiv, ei bine, cred
cd ne uitim la aceste filme WWII
in primul rind pentru ci nazismul
fascineazd. Masiniria de rizboi
germani e impecabild. Nu di chix.

Uniformele Wermachtului sunt
sexy, chiar si simbolurile lor atit
de blamate ne atrag. Riul atrage.

Marie-Laure si Werner, sufle-
tele-pereche destinate si se intal-
neascd sunt miza acestui film. Ea,
o adolescentd frantuzoaicd oar-
bi care transmite mesaje radio
codate Aliatilor, citind in Braille
din povestile lui Jules Verne, iar
el, un tanir german folosit de
nazisti pentru calititile remarca-
bile de tehnician radio, e desem-
nat si o giseascd pe fata oarbd in
ascunzitoarea sa din podul casei
din Saint-Malo, un orisel in rui-
ne, ocupat de nemti si bombardat
de americani.

Din picate, realizatorii ,All
the light we cannot see” au mar-
jat prea mult pe arhetipuri si cli-
see. Au exagerat pani la ridicol
portretele de bad guys (nazistii
se purtau cu Werner Pfenning —
unul de-al lor, arian dovedit — ca
si cum ar fi fost un evreu sau vre-
un prizonier) ori, dimpotrivi, au
uitat si dea cu pensula find peste
alte fete care ar fi putut salva fil-
mul (interpretarea lamentabili a
rolului Marie-Laure). Ingrediente

ar fi fost, slavi Domnului: dileme
etice, violenti sadicd, pani si uni-
formele sexy despre care vorbeam,
doar ci serialul, desi tinteste citre
0 poveste romantici ce transcen-
de diviziunea, distanta si preju-
decitile, ne livreazi, in schimb,
un amalgam pestrit si artificial.
E ca si cum te-ai uita printr-un
caleidoscop. Esti fascinat de pie-
tricelele colorate, dar imediat vrei
sd schimbi modelul.

De ce nu mi-a plicut. Pii,
regizoral, filmul e un esec de la
un capit la altul. Dialogurile sunt
plate ca in filmele americane din
anii 20. Hugh Laurie (unul din-
tre motivele pentru care am ales
filmul, dupd cum v-am spus) are
un rol nepotrivit, aproape la fel
de nesemnificativ ca un cameo
(asteptam mai mult cinism a la
Dr. House).

Umbli o vorbd cum cd mai
marii de la Netflix nu dau undi
verde productiilor dacd nu au deja
celebrele ingrediente de corecti-
tudine politicd. Tatd cd nici aici
nu lipsesc. Avem si persoane de
culoare si homosexuali si activisti
de mediu si feminism. Cici Marie

Noua literatura

bagi un discurs al celor , diferiti®,
foarte aseminitor cu cel al gene-
ratiei Z din zilele noastre. Mai e
tipul de culoare de la muzeu, iar
nazistul diabolic, Sgt Maj Rein-
hold von Rumpel (Lars Eidinger),
amator de stridii si vin bun, cu
suvitele alea ude (mai lungi decit
ale Fihrerului), cizute peste fatd,
pare ci inainte sd isi piardi libido-
ul, era, cel mai probabil, gay.

Ei bine, dragii mei, fortarea
acestor principii in fiecare film,
fac ca scenariile si devind repe-
titive pani la plictiseald. Pe langi
asta, in ,,All the light we cannot
see“ sunt chestii trase riu de
pir. ,You are the professor? Pe
bune? Ce surprizd! Nu am gisit
miza. Diamantul? The sea of fla-
mes? Absolut banal.

Sau poate asta ar trebui si fie:
»,Goebbels spunea ci fird radio,
partidul nazist nu ar fi ajuns vre-
odati la putere“. Normal, video
killed the radio star...

A\
ncepand cu 22 noiembrie

scriitorii din jurul revistei

LFictiunea® demareazi o serie
de evenimente La Diverta Lips-
cani. Lecturi, discutii si risfoiald
in libririe, combinate cu plimbiri
pe cea mai veche stradi din Bucu-
resti. Doina Rusti & Damian Anfi-
le, Marius Balo, Mihai Biliceanu,
Roxana Ruscior, Ileana Marin,

Luke Carman, Andrei Velea,
Liviu G Stan, Adriana Irimescu si
Petre Nechita deschid seria eveni-
mentelor Fictiunea.

De asemenea, in fiecare joi, la
ora 18. Florin Spitaru si invitatii
sii v asteapti pe strada Academiei
nr 7,1a Libriria CLB -Academiei.
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uke Carman, tanir scri-

itor Australian, autor de

povestiri scurte (sau eseuri,
cum se foloseste acolo formularea,
yshort stories“ and ,essays®), nu este
cunoscut publicului din Romania.
Insi, prin amabilitatea scriitoa-
rei Mihaela Cristescu, la editura
eLiteratura este tradus si publicat
primul lui volum in limba roméni.
Luke Carman e autorul urmitoare-
lor cirti: ,Un tanir elegant” (2014),
LAntipatii intime® (2019) si ,Un
extaz obisnuit” (2022).

Cartea care va fi lansati pe 26
noiembrie, ora 14, 1a tirgul Interna-
tional de Carte Gaudeamus, editura
eLiteratura, se intituleazi ,Un tor-
pedou numai al lui“ si contine trei
proze scurte.

Le voi denumi, generic, texte.
Ele sunt intime, profunde, o invita-
tie in viata de zi cu zi a autorului, in
lumea lui de frici, pliceri si obsesii.
Sunt delicate si puternice in acelasi
timp, atat prin faptul ci sunt scrise
cu atentie la stil si constructie, insi,
in acelasi timp, dublate de forta bru-
td a dezgolirii eului In fata cititorului.

onstantin Abilutd poate
fi clasificat cu toatd incre-
derea in categoria poetilor
yvanjosi“ datoriti calititii sale de a
rezista luptei cu timpul si tendin-
telor contemporaneititii.

Poezia PLOAIA PE LUME,
care di titlul volumului, porneste
de la (cum si nu) versul lui Baco-
via din Note de Toamnd. Elemen-
tul apei este prezent, persistent si,
daci-i pot spune asa, ,udi“ versul:
J,acum cand scriu aceste fraze/ afari
incepe si ploud/ imi scot ochelarii/
ii sterg cu piele de ciprioard/ afard
ploaia a stat/ [...] pixul oboseste/
ploaia vine la geam/ [...] mi voi
pierde si pe mine/ iar ploaia pe
lume/ nu va mai avea nici un sens®.
Pe langd umezeala care inviluie
poezia, poetul schiteazi, (daci-mi
permiteti pedanteria) fresca bar-
dului fird vlagi: ,obisnuinta de a
scrie/ e mai rea ca malaria/ [...]
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AGlovebox of
Un torpedou nu

l

Incepand si citesc primul text, cel
care di chiar titlul cirtii, am asis-
tat la o constructie atenti la detalii,
find, cu un fel de elocventi retinuti
si sincerd, pentru ca apoi, pe masura
ce textul se desfisura, tonul si devi-
ni din ce in ce mai intim. incepe
cu o scurtd si elegantd pledoarie
despre felul in care, in Australia,
scriitorul e nevoie si caute finanta-
re la persoanele Instirite. La noi e
ciutatd, mai degrabd, la institutiile
statului... Altd culturd, aceeasi ,cer-
setorie”. Textul continui cu o descri-
ere atrdgdtoare a Incdperii $i a unei
doamne misterioase care, in timp
ce primeste un autograf de la autor,
dezviluie ci se ocupd de una dintre
autostrizile aflate in constructie in
Sydney. Detaliul declanseazi intreg
spectrul narativ din acest text si din

e noapte pentru cilciiele mele/ si
ziud pentru sfertul/ de plimén ce
mi-a rimas“. Chiar daci poezia
pare si dea tonul volumului, mai
mult de conexiunea intimi cu
amintirile autorului nu oferi, insd
poeziile urmiitoare, ct si cele care
o precedi (VANT DE PRIMAVA-
RA, CALATORIE NELIMITATA,
LETERNAL RETOUR), confirmi
,miéna bituti“ de poet a lui Con-
stantin Abiluti.

Dintre toate poeziile volumu-
lui, doar in LETERNAL RETO-
UR stihia apei nu este dati-n vileag,
ci este tehnic ascunsi. Poezia se
diferd fatd de tematica colectiei.
Urmireste altd paradigmai de idei,
este o poezie a recunostintei, a
reflectiei adanci asupra lucrurilor
fundamentale. Versurile contrac-
td intensitatea si ,palesc” cu cele
mai banale evociri. Care, cu mul-
td tensiune, exprima importanta

urmitoarele. Autorul ni se dezvilu-
ie ca un ,car-man‘, ,om-masini®,
aluzie/ironie referitor la propriul
nume, Carman. Parafrazind un
vers din Gertrude Stein, ,a rose is
a rose is a rose is a rose (,un tran-
dafir e un trandafir e un trandafir e
un trandafir), Luke Carman incepe
dezgolirea sinelui in textele sale prin
butada: ,,a car-man is a car-man is
a car-man is a car-man®. Si de aici
intregul sir de meditatii referitoare
la divort, la propriul copil, la tim-
pul petrecut in masind, acolo unde
ai ,privilegiul“ (in sens ironic) de a
avea un torpedou numai pentru tine.
»Iimpul meu in posturi de car-man
a inceput la scurt timp dupi primul
meu divort, atunci cind masina in
sine a devenit un fel de casi mobild
[...] Toate cirtile, hainele si mobili-
erul, prietenii si familia, de exemplu,
vor trebui s fie inliturate. Dar cine
are nevoie de toate aceste lucruri
cand detine un torpedou numai al
lui, un rezervor plin cu benzini, o
carte audio cu As you like it pe un
compact disc si sase luni de asigurare
pe talonul maginii>

lucrurilor simple si eronat consi-
derate nesemnificative: ,sd mergi
pe striizi inguste/ ca in copildrie/
sub pasi pimint elastic/ bucuros
de oaspet/ [...] e bine si fii copil/
si sd ajungi pand-n ziua de azi/ si
musti din painea caldd/ si bei apa‘.
Strofele sunt implantate intr-o
profundi afectiune pentru viu si
obiect, pe care o va mentine clipd
dupi clipd. Asemenea tinirului
Matthew din Portretul lui M, care,
proaspit absolvent, in discursul sdu
de multumire, nu uiti s includi si
scaunele, si peretii, si bincile.
Modestia lui Constantin
Abiluta hrineste versul. Ca Iacob
Negruzzi, Abiluti nu e ahtiat dupd
un succes literar imediat, preferd
intimitatea si retinerea specificd
stoicilor. Poetul este demult peste
etapa de cdutare a sinelui, infiti-
seazd impicarea cu artistul plin
de rezerve ajuns la senectute, care,

Andrei Velea

Proza lui Luke Carman cuce-
reste prin fraza lungi si frumos
construitd. Nu e o frumusete cla-
sicd, chiar dacd are ceva din savoa-
rea ei. E o conceptie plind de sevi,
actuald, dar care pastreazi ceva din
farmecul unor fraze migiloase ale
scriitorilor clasici. Ironia, atat de
caracteristicd australienilor, din
ceea ce imi povesteste doamna
Mihaela Cristescu, este prezentd,
subtild, si am citit-o mai ales sub
forma autoironiei, cea care di cu
adevirat farmec si este un semn al
inteligentei creative. latd: ,M-am
lisat inapoi in moliciunea scaunu-
lui si m-am simtit ca si cum as fi
iesit din transi, de parci as fi fost
un actor care joacd o scend de mul-
te zile, iar regizorul ar fi strigat, in
sfarsit, incheierea. O, slavd Dom-
nuluil, i-am spus, aproape razand:
Sunt numai nebun! Si intalnesti
nebunia este un eveniment la fel de
obisnuit si natural in viata moder-
ni precum este si descoperi roua
pe iarba diminetii.“

Integral in versiunea online

sporadic, se mai incearci: ,asteptam
pe pragul usii/ nici n-o inchideam/
nici n-o deschideam*®.

Vid cum campul literar 1-a
neglijat pe Abiluti, putine cronici,
putind atentie. Insi cred ¢4, la un
moment dat, Abilutd, dintr-un
poet necaptivant pentru tineri si
exagerat de discret pentru mas-
todontii literari, va rizbate anu-
me datoritd venei sale si ribdarii.
Daci nu-si va pierde increderea,
desigur: ,anii pe care i-am lisat in
urmi/ sunt multi ori putini/ zorii
sunt usori pe mainile mele/ si pestii
prinsi in riu miros/ a zile viitoare®.

Volumul PLOALA PE LUME
(2020) este o lucrare parcimoni-
oasi, dar cliditi cu scrupulozitate.
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Dialogurile Fictivnea

arius Balo
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Marius Balo

Intemnitat in
China comunista

Cum privesti astazi romanul Pro-

cesul de Kafka?

La fel de puternic si cu ace-
easi aplicabilitate si astdzi. Este
un roman esential pentru defini-
tia: cat de odios poate fi omul si
sistemul pe care tot el 1-a creat.
Cand semeni de-ai lui sunt jude-
cati in baze fictive si toatd durerea
acumulati de individ reuseste si-1
scindeze de mintea sa, si-1 redu-
ciila un mecanism de functionare
controlatd. Vesnica ideologie pe
care sistemele opresive au imple-
mentat-o, cu o simpli directie:
omul si reeducarea lui intr-un spi-
rit comun. Firi si ridice privirea,
fird si vorbeascd prea mult. Fird
si gindeasci si sd caute hibe intr-
un sistem perfect. Fiard educatie
si fird posibilitatea de dezvoltare
intelectuald. Cu cit mai ,prost®
(cd nici cuvantul dsta nu cred c-o
si-1 mai putem folosi mult timp),
cu atit mai bine. Usor de manipu-
lat si de manevrat intr-o unitate
lipsitd de emotie si perspective.
Sistemul e sfant, nu credinta. Jos
libertatea, nu avem nevoie de ea.

Ce cirti similare iti vin in minte
in continuarea Procesului?

As merge pe ideea disto-
piilor: George Orwell — 7984,
Aldous Huxley — Minunata lume
noud, Ray Bradbury — Fahrenhe-
it 451 si altele din zona lagi-
relor de concentrare: William

Styron — Alegerea Sofiei, Frank

4
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McCourt — Cenusa Angelei: o
copilarie irlandeza, plus Fenome-
nul Pitesti de la noi. Sunt mult
prea multe cirti si mult prea
putini oameni care si inteleagi
din ele cid realitatea capitd deja
aceste forme de cenzuri.

Ai scris despre libertate, ai avut
vreodatd intentia de a scrie des-
pre ea?

Da, am scris in Neuroleptic
despre o formi de libertate, o
libertate a mintii si o evadare din-
tr-un ospiciu ca efect al recupe-
ririi memoriei. Am scris inclusiv
in povestirea Mesajul din volumul
colectiv Dragostea cind te doare,
apirut in colectia Biblioteca de
Prozi contemporani coordonati
de Doina Rusti. Aici am analizat
o situatie similard, cind pandemia
si un sistem opresiv pun stapani-
re pe libertatea individului si il
ancheteazi, urmand ca viata si se
termine tragic.

Dar cu siguranti as scrie des-
pre libertatea din zilele noastre
care nu prea mai este libertate.
Cand corporatiile dicteazi mer-
sul lucrurilor fix in stilul in care-
si controleazi si conduc oamenii,
cind retelele sociale creeazi algo-
ritmi de cenzuri, iar identitatea
devine un concept de neluat in
seami. ,Intri la noi, faci ca noi,
nu ca tine! Noi suntem stdpanii!“

Ce caz, eveniment istoric ti se
pare tentant pentru o abordare
literara?

As spune un soi de Comu-
nism aplicat pe ideea de libertate
in democratie, cum ar arita lumea
controlatd complet de tehnologii.
Cum adolescentii s-ar aduna pe
retelele de socializare cu singurul
scop de a fi parte din societate si
de a se da cu sistemul pentru a fi
cool. Dar un sistem bolnav, in care
regulile sunt stricte, si ele trebuie
respectate. lar regulile din retelele

de socializare ies din cadrul fictiv
si devin reguli in realitate. Cine
se impotriveste, este izgonit din
cetate, vorba aia.

Daci ai fi inchis/izolat/ostraci-
zat, care ar fi mijlocul fictional
prin care ai supravietui? Scris?
Citit? Imaginat? Discutii despre
fictiune? ,Scenarii“ si planuri
concrete de evadare? etc.

Cu siguranti ar fi scrisul. Fiird
el, as pierde notiunea de identitate
si speranta ci intr-o zi, viata firid
cenzurd ar putea reveni.

Ce-ai face dacd intr-o zi ai gisi pe
eticheta unui produs, cumparat
din magazin, o scrisoare de la un
detinut care denunti conditiile
din detentie?

Poate c-as ciuta si-1 contac-
tez $i sd scriem impreund povestea
lui. Povestea unei vieti private de
libertate.
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and ai nouiizeci de ani, o

sindtate precard, dar care

incd te mai tine in picioa-
re si cum din suma prea multelor
lucruri nebunesti pe care ai visat o
viatd intreagi si le poti face, numai
citeva au mai rimas ,,acceptabile®,
ei bine, pe acestea din urmi nu le
poti refuza in ciuda unei asa-zi-
se intelepciuni a varstei. Asa si
cu povestea de ieri, cind, in fata
altarului unei biserici sisesti, sub
ochiul de piatri si pleoapa de lemn,
mai mult inchisi, a unui Dumne-
zeu cu o vechime de 800 de ani,
am spus ,,da“.

Da! Dar asta e o povestea lun-
gd, atat de lungd incat daci acum nu
as boli si nu m-as teme de moar-
te, nicidecum nu as asterne-o pe
hartie. Ah, da, ea, hartia! Consec-
ventul inamic al vietii mele, tot tu!
In definitiv, m-ai invins mereu cu
grandoarea imaculati a frumusetii
si simplititii tale ,gen“ zen, cum i
aud azi pe tineri spuniand. Ha! Ha!
Ha! Si dacd nu ar fi fost el, rasul,
acest ultim si suprem dar al zeilor,

liudati le fie esenta, chiar ci atunci
m-ai fi dovedit si stalcit total in bat-
jocura ta. Pentru ci niciun doctor
nu mi I-a putut interzice. Niciun
doctor nu s-a dovedit indeajuns de
nebun si de caraghios ca si-1adauge
pe lista lor de recomandri, o listd
nesfarsitd, mereu si mereu imbogi-
titd de noi restrictii cu fiecare an ce
a trecut. Nu dulciuri, nu drink, nu
sare, nu aia, nu aia, iar de cea de
care nici micar nu se poate vorbi,
desigur, nici vorbi. Si de-asta rad,
si rad cu rasul meu de om bitrén,
pe jumitate poate deja nebun. Si
cum altfel cand aleasa mea are si
ea doar una sutd patru anisori. Ha,

ha, ha! Of, cind imi amintesc, cu
o luciditate ce mi sperie uneori,
ci acelasi ras il aveam si-1 purtam
ca pe un drapel si la cinzeci si ceva
de ani. Dar oare era el, acelasi ris,
rasul meu?!

Apoi, in definitiv, mecanismul
oricirui mariaj se manifestd ca in
cazul unei traume: refuz, manie,
negociere, depresie si, in ultima
fazd, vine si iubita acceptare. La
mine au durat mult primele trei
faze si din cauza asta pentru cea
de-a patra nu prea am mai avut
timp, desi ceva din mine a muscat si
ea. Acum cind mi gandesc la toate
astea, insd ieri...

Emanuel Pope

Teri a fost ca azi. Afard spun. O
zi frumoasd, oricum ti-ai fi invartit
gindul si ochii. Cerul de-un albas-
tru curat pirea o sineald dati-n zilele
de siirbitoare caselor de la tari si sta
gentil boltit, ca un nor de usor pe
o méni de pini falnici, verzi, cum
verde era si rochia tovarisei mele
de viatd ce urménd un ritm nesti-
ut, numai al ei, imi bitea acum
usor ména-mi asezati pe genunchi.
Stiteam amandoi adipostindu-ne
de arsita ce se anunta cumplitd sub
veranda de sindrild a prietenilor
nostri si admiram pentru a mia oard
dincolo de gardul proprietitii turla
falnici din piatrd a bisericii fortifi-
cate din Apold. O admirasem si la
treizeci si la patruzeci si tot asa... Nu,
nu e vorba de Apoldul de sus, cum
mereu se creeazi o confuzie in ghi-
durile turistice ale acestei tiri atat de
balcanice de altfel, tard din care am
plecat si se pare ci n-am plecat cu
adevirat nici in urmi cu cinzeci si
sase de ani. Urma acolo si...

Integral in versiunea online

ainceput a fost gunoiul. Si

gunoiul maidan s-a ficut.

Giunos. Cand plo-

ud, pe maidan miroase a zacuscid
otetitd.

Marginile santului atirni lan-
gd sosea ca jumdrile de cauciuc ale
unei mingi sparte.

Cand ploui, maidanezii beau
api de acolo. Lipiie fericiti. Dau
din coadi. Ling cu jind pielea
curatd, miros atent scalpul meu
fird purici. Mi gindeam ci in
cosmar, adesea puricii simt cum
le misuni cainii pe scalp.

Cind mi plimb, imi place
sd suflu in pipidii si si misun
printre copii. S 1i scarpin in cap.
S4 imi trec degetele roase la varf
printre fire rizlete si moi.

Batem mingea. O dam de
pereti,cum s-ar zice, scoatem untul
din ea.

O vezi, n-o mai vezi? Am s-o
dau fird jend in geam. O si treacd

OPTm

prin cioburi si gura vecinet, care-
vasazica prin foc si pard.

Cand ti-e fricd si nu fii cer-
tat, gisesti mereu ceva de ficut.
Si zambesti.

Copiii aici zdimbesc mai rar.
Provincia usturi.

Oragul mic ii inghesuie si mai
tare.

Ei or si creascd mici.

La noi au inceput si se faci
din nou copiii.

Biietii pun capul pe burta
mamei gravide si se gindesc la
fotbal.

Burtile-mingi. Dumnezeu
acolo sus are griji de burtile-mingi.
Tata spunea ci femeilor cu burti le
doarme cite un inger in poali, gata
si fie doici pentru ginguritorii pre-
maturi sau la termen. Cumva-cum-
va, se poate. Povestile nespuse
trebuie ciutate si despiturite.

Tata imi citea mereu povesti
la culcare.

Cuvintele erau impiturite in
cilrti si scoteau zane si alte zor-
zonele din astea numai in somn.

Dacd ai sd fii om bun, ai sd fii
om mare.

De prea multd ticere, poti
face bitdturi pe limbd. Si plangi.

Asa. Sacadat. Cu pauze de
respirat. Cu sughit. Sau fird
sughit.

Cand iti faci in casd depo-
zitar pentru umbri si te barica-
dezi in pat, asta nu-i de bine. Te
imputinezi.

La orice non-stop, poti cipita
achizitii urbane de primi mana:
covrig cu mac, servetele de buzu-
nar 50 de bani bucata fiecare. Mi
uit. Pipii prin pungi. Cumpir.

Sarumana, o zi bund.

Mai poftim.

Aici in provincie facem cite o
bucurie pe seari.

Aici crestem copiii cu covrigi
si suc la cutie cu paiul.

Cand eram mici, obisnuiam
si bag noaptea degetu’ in buric.
Musai ardtitor si fie. Uneori

scoteam scame. Dar asta mai rar.
Poate asa aratd fetusii deficitari:
se autoexileazi afard prin buric.

Integral in versiunea online
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usese nevoie de 30 de
penaltiuri pentru ca
Romainia si devinid cam-
pioand mondiald. $i incd doud
ore si 20 pentru ca Oana Pellea
si celelalte trei actrite sd spuni
povestea familiei Hunsdorfer.
Desi probabil ci fusese nevoie de
niste antrenamente si de ambitie
chiar si la minifotbal. Iar poves-
tea scrisd de Zindel si jocul Oanei
Pellea se ridicau pe un anumit tip
de munci, bucurii si suferinte. Iar
teatrul era mai mult sau mai putin
decit viata, niciodatd doar viatd
si att. El avusese nevoie de o ord
si trei sferturi ca si ajungi pe jos
la Obor, si apoi cu taxiul pini la
garsoniera de pe Aleea Moinesti.
Refuza si accepte moartea
EI, acel accident stupid petrecut
acum doi ani, care le inghetase
relatia intr-un moment oarecare
in care el se gindea mai ales la o
promovare si un salariu mai mare.

un pariu ca nu ai castigat

niciodati, indiferent des-

pre ce e vorba. Pun pariu
cd nu ai pariat si cd nu ai riscat
nimic. Spune-mi cit de mult sens
are si mergi la sigur si si ai o plasd
de siguranti in spate. Stiu ci nu
esti funambul.

Spune-mi ce crezi despre
superstitii si c¢d nu ai niciuna. Eu
0 sd stiu ¢ nu ai jucat niciodati si
ci intelegi putine. Pun pariu ci tu
nu vezi tipare acolo unde nu sunt.
Dupi zece rotiri si zece pierderi
la rind, Universul se misci o idee
mai incet. Dacd mouse-ul era mai
drept sau apisai putin mai tare, nu
mult, doar putin, atunci ai fi cas-
tigat. Spune-mi ci-i noroc cind
intr-un joc de cinzeci-cinzeci o
nimeresti. Ce prostie. Nu, e stiintd
porniti din burtd, cand intestinele
ti-au spus tot ce trebuia si stii. E
cinzeci-cinzeci doar cind pierzi.

6

Vastd, melancolicg,

Cisti wireless sub parul EI cret,
infoiat in lateral ca pelerina unui
supererou. Muzica zumziind in
urechi. O trecere si un tramvai...
Nu fusese la inmorméntare si nici
nu vizitase mormantul. Simtise
din prima clipd cd acele imagini
il vor face si o piardd definitiv,
si o scape intr-un hiu negru si
adanc, nesfarsit.

Avea in schimb o retetd
foarte clari, matematici de-a
dreptul. Isi amintea doar certu-
rile lor, momentele de cumpini,
incrincendrile, privirile piezise.
Cu ele isi dorea si triiascd, s se
inveleascd, si le inteleagi si si le
accepte. Si se obisnuiascd astfel
cu greutitile. Cumpira biletele la
piese de teatru si se certa cu EA
pentru ci el ar fi vrut si facd alt-
ceva. Discutau in contradictoriu
despre mutatul impreuni. Si in
felul dsta o pistra vie si reald, cat
se poate de reald, la fel ca un cod

Pun pariu ci viata ta e impir-
titd in ore, zile, luni, zile de naste-
re, sirbitori, concedii si somn. A
mea e impdrtitd in intervale de o
secunda si jumitate, timpul nece-
sar celor cinci coloane si cinci role
si se astearnd in ordinea corecti,
ordinea in care leul meu devine ori
cinci ori o mie. De cele mai multe
ori, leul meu dispare, dar spune-mi
de ce crezi ci este o secundi si
jumitate si nu mai mult sau mai
putin? Pun pariu ¢i nu stii, dar o
si-ti spun eu. Atat ii ia creierului
sd moard. De acolo triiesti doar
cu substante chimice, care te fac
s apesi o datd si apoi iar si iar si iar
si iar si iar si iar i iar si iar si apoi
mai apesi odatd. O secundi jumi-
tate de suspans, tensiune si chin
in care iti astepti rdsplata. Daci
joci suficient de mult, nici nu o
mai astepti, apesi doar sd primesti
amdrita aia de substanti.

Petre Nechita

care tastat in ordinea potrivitd te
poartd instantaneu in altd tari ori
iti deschide portile cine stie carui
muzeu ferecat pentru altii.

Nu zaharisea, nu idealiza
nimic. Nu ciuta si o toarne in
ceard printr-o serie de clisee din
filme romantice si dulcegirii,
imagini zaharisite de vreo fericire
inchipuiti. Relatia lor era incertd
in momentul in care EA traver-
sase cu cistile infipte adinc in
urechi. Si el nu era vreun personaj
de carte. Doar cirtile sunt mai-
mult-decit-viata sau mai-pu-
tin-decdt-viata pentru ci nici
viata nu e pur si simplu viati. E
o zbatere, o ciutare, un continuu
drum. E mai mult, mai dureros,
mai iubit, mai piperat, mai cald,
mai adinc, mai rece, mai alunecos.
Viata fieciruia e mai-mult-decit-
viata sau mai-putin-decit-viata.

Ti plicuse piesa vizutd acum
doui ore. De pe tiramuri dincolo

Pun pariu ci stii teorema lui
Pitagora, dar mai pun pariu si
cii dacid o si te joci cinci ore cu
mine, nu o sa mai stii nici macar
cum te cheami. Cinci ore perfect
impirtite in intervale egale de
promisiuni de imbogitire, cinci
ore de dezamigiri si in care ai
uitat de tine. Spune-mi daci iti
amintesti ce spunea Spinoza cand
nu ai mai primit dopamina si cand
ridici capul din monitor totul este
gri, atit de gri. Pun pariu cil o sd
iti vind greu si rezolvi o ecuatie in
momentele alea si nici micar nu
aveai idee ct de usor poti si uiti
cit face unu plus unu.

Spune-mi ci e o prostie
ci pierd bani asa, ci logic ar fi

de orice se poate visa, spuneau
acolo. Si la asta isi dorea si ajun-
gd, chit cd drumul era plin de
spini, ca o gridind uscatd din
care mai rezistau doar usciciuni-

le. Doar viata te sufoci, te ineaci.
Si totusi... Ii supravietuiesti...
Uneori.

...o istorie de cauciuc ars.”
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* Orbitor (Aripa dreapti), Mircea Cir-
tirescu, pag. 540, Humanitas
** Fantoma din moard, Doina Rusti,

pag. 347, Polirom.

lonut Alexandru

sa investesc sau sd-mi cumpar
lucruri. Asa ii miros pe oamenii
care nu au jucat niciodatd, judecd
totul in argumente valide si inva-
lid e doar jucitorul. Pun pariu ci
nu o si intelegi cind o si-ti spun
cd mi se pare scumpi o pereche de
adidasi care costd jumitate din ce
am pierdut aseard.

Mai spune-mi ci nu invit
nimic din toatd treaba asta si
o si te intreb dacd triiesti sd
inveti. Ce-am invitat azi la job
cind seful a spus o prostie? Cum
putem si misurdm treaba asta?
Cum te-ai simtit? Daci-mi dai un
video de pe YouTube de la vreun
Ted o s vomit pe tine si asta ti-o
promit. Pun pariu ci nu intelegi
de ce pozitivitatea este asa de falsd
si probabil nici nu te-ai intrebat
vreodati.

Integral in versiunea online
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orumbelul pe care il impus-

case cu arma cu aer compri-

mat nu era foarte mare. Era
la fel de mare ca ména lui si la doi-
sprezece ani, mana aia nu era foarte
mare. Nu inci, oricum. A urmirit
pasirea cum bétea din aripi furioasd
si disperatd in timp ce cidea printre
copaci pini cind a lovit pimantul
cu o bufnituri infundati. A mai stat
cu ochii pe ea ceva timp, citd vre-
me incd mai misca, pini cind s-a
oprit, iar dupi aceea a inceput si-i
pard riu pentru ce ficuse si imediat
ainceput si isi doreascd sd intoarci
lucrurile cumva. Si faci astfel incit

A °

and azi, nu am stiut cine

sunt. Adici stiam, dar mi

se pirea ci lipseste ceva. Ci
undeva in mine o voce sau o fatd
zambitoare sti pitit, asteptind un
semn. Poate un om care s-o priveas-
ci si sd-i arate cd lumea nu e atit
de rea si ¢ n-o si moari daci-si va
pune pe pauzi grijile si scenariile.
C4 oamenii in esenta lor nu sunt
vanitosi, egoisti, dornici de cilcat pe
cadavre si avizi dupd averi, ci poartd
cu ei vocea de copil care le spune ci
au nevoie de iubire. De o imbriti-
sare si-o Incurajare chiar si-atunci
cand au gresit, cd au ficut riu, au
spart un geam, au lovit un animal

imic nu-i mai necruttor
decit trufia umani. Exa-
cerbatd in toate mani-
festirile ei, mandria te poarti in
momente pe care nu ti le poti ima-
gina altfel. Plicute sau neplicute.
Casele cu tichie de margiri-
tar, cu centurd de smaragde verzi
ca iarba cea mai iarbi, impina-
te cu atatea vieti consumate in
ele, arzand de bucurie ca un foc
vesnic, se itesc in spatele trufiei
oamenilor. Oamenii sunt singu-
rele animale care nutresc acest

OPTm

fiinta aia mici si fard apdrare si fie
din nou in viatd, si se ridice si sd
zboare de acolo. Dar nu avea ce si
mai intoarca.

Odati ce impusti ceva viu,
acel ceva tinde si moari.

Odati ce lucrurile sunt moar-
te, ele tind sd riméni asa.

Nu ai cum si intorci aga ceva.
Stia asta. Si totusi, incd spera.
Strangind pusca in maini de pat
si de teavi si privind la micul corp
teapin de pe pimant, din fata lui,
incd spera. A sperat multi vreme.

Nimic notabil nu s-a mai
intamplat dupi aceea, cu exceptia

sau au batut un copil, au luat note
proaste sau n-au méncat tot din
farfurie, dar sunt capabili s invete,
sd copieze un comportament si o
tinutd pe care pdrintii le-o pot oferi.
Dar multi au fost respinsi, multora
li s-au refuzat nevoile primare si ei
sile-au construit cum au stiut ei. Pe
o0 bazi nesinitoasd, dar au peticit
ei acolo un eu. Si-au creat ziduri
de protectie, au invitat cum si se
adapteze si si-si pondereze teama
viscerali ¢ nu sunt buni, ci lumea
e un spatiu pe care e necesar si-1
puni sub semnul intrebirii si si-1
stoarcd de tot, si-i vadi pe ceilalti
oameni ca pe niste competitori,

sentiment, nu il aratd prin colti,
prin ranjete, prin creste zburlite, il
aratil in ochi, deschid larg pleoape-
le si dau drumul suvoiului de uri.
Doar oamenii urisc. Doar oamenii
sunt mai pestriti decit coada unui
paun, doar oamenii pot umbla goi

Matei Balan

faptului cd s-a dus acasi si si-a
aruncat pusca in dulapul cu arme
langi cea a tatilui siiu, si si-a pro-
mis cd nu se va mai uita nicio-
datd la ea si nu o va mai atinge
niciodatd. Cu exceptia faptului cd
atunci cind mama lui a iesit din
bucitirie, stergindu-si mainile de
treaba pe care o avea acolo si l-a
intrebat dacd vor adduga porumbel
pe meniul de la cini, i-a rispuns cu
un furios ,Nu!“, cum doar biietii
de doisprezece ani stiu si produci.
Apoi s-a dus in camera lui, trin-
tind usa dupi el si a dat drumul
la muzica plini de furie pe care

dusmani, animale care vor si-i ia lui
bunurile si si-1 fraiereascd. Asa ci
n-a mai zambit, a devenit eu. N-am
mai zambit, iar copilul din mine a
fost redus la ticere. Acum nu mai
are voce. Abia daci mai aud un
zumzet de albine, ceva care si-mi
aducd aminte de el. Sau cel putin
asa a fost pand azi, ci mi s-a Intdm-
plat un fapt ce m-a ficut si deschid

crezand ci au cele mai de pret
vestminte pe ei, doar ei pot duce
rasa umani spre dispretul tururor
animalelor.

Cu surle si cu trambite sfar-
situl tuturor lucrurilor ia nastere
odati cu nasterea oamenilor. Dra-
gonii fug, dispar, sobolanii pleacd
in cérduri, pisirile devin migra-
toare, riman tiritoarele.

Apele nu spali vanitatea, spa-
14 doar animalele, curiti o ima-
gine, nu limpezesc priviri si nu
izbdvesc de cel riu.

fratele siu plin de furie i-a lisat-o
inainte de a pleca la rizboi. A dat
volumul cat de tare a putut, pind
cind avea si audi o bitaie la usid

sau pur si simplu urlete care 1i vor
spune si dea mai incet.

Era prima dati cind omorise
ceva.

ochii. Am mers pe pietonald, lingi
o0 api curgitoare. Oamenii alergau,
niste copii se dideau pe bicicleti,
citiva parinti cumpirau vati pe bit
de la o tarabi si apa clipocea, ris-
punzandu-i soarelui ce-o incilzea.
Pe dig, un bitrin privea orizontul,
alaturi de-o pisici. Nu nepoti, copii,
nu sotie, prieteni. Nimeni. Singur
cu o pisici ce privea si ea orizontul.
Din cand in cand se lingea, venea in
poala lui si se gudura. Torcea usor,
lisind aerul si soarele si le aduci
aminte de acel copil care avea o
voce. Si o lacrimi curgea pe chipul
bitranului, stearsd de vant sau de
libuta pisicii.

Neil McGregor

Asa cum o mini spali pe alta,
la fel ulciorul nu merge de multe
ori la api.

Si cum toate proverbele au un
sambure de adevir, va veni vremea
cind cine se va uita in oglindi
se va vedea pe dinduntru, had,
ilustru predecesor al unui urmas
inexistent.

Nu tot ce zboard se minan-
cil, asta stim toti, dar sufletul ne
place si-1 ciugulim din cind in
cind. Doar asa nu va mai tinti
spre soare.
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emeia il privea nedumeritd

cum tinea biiatul giletu-

sa rosie plind cu metal
sclipitor.

— De unde ai asta?

— Pii, si-ti explic, spuse el
trigandu-si sufletul, ca un biarbat
mare si de-acum obosit pentru
ci adusese acasi vanatul cu care
isi va putea hrini familia. M-am
dus la apd, am ficut o baie i apoi
md jucdm in nisip si pentru cd md
plictiseam m-am dus la butoaie.

— Ti-am spus ci n-ai ce ciu-
ta singur pe-acolo? Sunt atitea
locuri periculoase! 11 intrerupse
mama.

— Stai si-ti zic...am gisit un
leu ruginit. Si era o sald de jocuri
si am jucat leul dla si-am castigat
o sutd cincizeci de lei, au rimas
doar o sutd patruzeci cd am dat
femeii ileia cinci lei si pe gileatd
sord-mii am dat cinci lei.

— De ce ai dat femeii ileia
cinci lei? intreba mama mirati.

— Ci mi-a schimbat leul rugi-
nit, ca nu intra in aparat, sa stii, i
ea a fost asa de buni si mi-a dat

anti Berta era o buci-

tireasi excelentd. Cel

putin aga spuneau mama
si bunica si la fel spuneau si pirin-
tii celorlalti copii. Gitea bine si
ne ficea si radem. Cel mai mult
si mai mult imi placea sarlota cu
limaie si ciocolatd pe care o ficea
si pe care ne-o punea in farfurie in
fiecare dimineatd, la micul dejun.
Nu era ca si cum am fi mancat
paine unsi cu unt de lunea si pini
simbita. Nu, sarlota lui tanti Ber-
ta era cu adevirat grozava.

Noi eram multi, cam doudzeci
si ceva, si ficeam numai nizbatii.
Atunci tanti Berta se supira pe
noi si ne spunea ci ne di la omul
negru din pod. Stia el ce si facd
cu noi. Ci ne cunostea pe toti si
abia astepta si ne minince.

Mie, de exemplu, imi era
foarte frici de omul din pod. Mi-1
imaginam mai rdu decit un clovn,
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un leu de-ila bun. Si am castigat
doi, apoi am pierdut unul, ci l-am
pierdut la joc si la ultimul am cas-
tigat o sutd cincizeci de lei.

Mama il privea neincrezitoa-
re, sora-si intrd in cdsuta dupi
zgomot si cand a vizut gile-
tusa rosie a inceput si aplaude
bucuroasi.

— Pentru mine?

— Pentru tine, pitico! spuse
biiatul golind giletusa pe pat, sub
ochii mamei sale, diruind sori-sii
giletusa cu jucirii, mult doritd.

Era stingaci in prezenta lor,
dar acum, s-a simtit pentru prima

mic si negru, cu o pilirie verde,
tuguiatd, pe cap si cu picioare de
broasci. Uneori avea cioc, alteori
era pe jumitate animal. Sau pasi-
re. In unele nopti chiar il visam.
Se ficea cid fuge dupid mine si
mi prinde si apoi se ficea ci-si
ia zborul, cu mine in cioc. $i eu
mi zbiteam in ciocul lui, si scap,
dideam din méini si din picioare
siel, pentru ci trebuia si fie atent
la cum zbura, si nu se ciocneas-
cil de blocurile de zece etaje din
cartierul de la marginea orasului,
uneori mi scapd. $i nu stiu cum
se ficea cd nu mi durea nicio-
dati cand cideam, adici nici nu
simteam. De cele mai multe ori
H.lﬁ treze.:am si incepeam sﬁ.plﬁng
si atunci mama se trezea si ea i
mi intreba ce s-a intimplat, dar
mie imi era rusine si-i spun, cd
eram deja mare, imi stergeam
doar lacrimile si mi culcam la

Noua literatura

oard birbat. Mama isi duse mai-
nile la obraji parcd nevenindu-i
sd creadd isprava fiului ei. Mama
si fiu, s-au privit pret de o clipd
si mama pirea ci-i multumes-
te adanc din priviri. Biiatul a
devenit brusc om mare in ochii
ei, care de-acum avea griji de
familia lui.

— Propun si mai stim doui
zile, spuse mama, ce zici, ai vrea?

— As vrea, spuse biiatul.

— Si mergem numaidecat si
luim céte ceva de méancare si un
tricou care sd-ti vind mai bine
decit dsta, ce pirere ai?

Daniela Toader

loc. Dar nu adormeam imediat.
Ca si adorm, trebuia si-mi ima-
ginez ceva frumos. De exemplu,
un piun. Sau un cal. Pe vremea
aceea erau animalele mele pre-
ferate. Pentru ci nu le vizusem
niciodatd. Noi aveam doar giini
si, inainte sd md nasc eu, un porc
si-un céine. Pe porc il tdiau in fie-
care iarni si pe ciine l-a otrivit
un vecin.

Si, totusi, chiar dacd imi era
atit de fricd de omul negru din
pod, uneori nu mi puteam abti-
ne. Imi aduc aminte cum, odati,
tovardsa educatoare ne-a dus si ne
arate centrul oragului si ne-a pus
sd mergem doi cite doi, iar mie
mi-a venit, asa, deodati, si ma
tivilesc pe jos, pe trotuarul plin
de praf si si urlu ca din guri de
sarpe, ci nu vreau si vid centrul
oragului. Tovarisa educatoare, cu
toate cd imi era un fel de a doua

Maria Erzian

— Lasa mami, ci aici merge
si dsta, mai bine stringem bani
pentru tenisii pentru scoald. Mai
sunt doud siptimani si incepem
scoala.

Mama isi trecu degetele
prin pirul carliontat si ravisit
al biiatului asezat pe pat care
acum randuia banii in fisicuri
de cite zece, apoi 1i aseza ca pe
niste soldati pe fata de masi alba.
Din acel moment, mama a stiut
cid n-are de ce si-i fie vreodatid
teami pentru fiul ei, crestea cum
trebuie, invitase, Dumnezeu stia
cum si de unde, cit de greu se
tine o familie. Se asezd pe scau-
nul de la masi privindu-si copi-
ii, ,unica realizare remarcabili a
vietii mele®, gandi ea, alituri de
generatiile de copii ce-i trecuserd
pragul in sala de clasi. Fard si-si
dea seama, acolo, adunati in acea
ciimiruti, era toatd lumea ei. Si,
pentru prima oard, in foarte mult
timp si-a permis si zimbeasci
nefiindu-i fricd de ziua de maine.
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mami, trebuia s3 fie un fel de a
doua mami si pentru ceilalti copii,
asa ci m-a lisat si urlu pand n-am
mai putut. Unii oameni, care tre-
ceau pe langi mine, ziceau ci asa
ceva nu se face, cum si lagi un biet
copil si urle pand nu mai poate,
iar altii se ficeau ci ploui si uite
asa am urlat pani cind toati clasa
a vizut centrul orasului, in afard
de mine, si, apoi, dupd ce m-am
plictisit sd urlu, m-am intors sin-
gurd la gridinitd si i-am povestit
lui tanti Berta cum a fost si ea
m-a strins la piept si mi-a spus
ci omul negru din pod e doar o
inventie, sd nu md mai gandesc la
el niciodati.
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u puteam si inchei

amintirile bunicii Cor-

nelia fird si spun ce s-a
intdmplat cu familia ei si cum a
ajuns in Romania. Tot in Grecia
la Livezi s-au mai niscut fratele
ei Niculache si sora Saveta.

Apoi inci o sord, Maria, care
a murit la numai doi ani. Bunica
mai tinea minte doar ci la moar-
tea ei nu au putut si aduci preot,
ci o femeie care a cantat la groapi.

Apoi a murit baba Franga.

1n 1928 a plecat cu familia in
Rominia, regiunea Cadrilater, ca
parte a programului de colonizare
al statului romén. Au fost repar-
tizati intr-un sat langd Silistra.
Si-au construit o casi mare si
frumoasi, in jurul cireia cultivau
dovleci. Aici s-au niscut fratii
Neli, Cocea si sora Fanula.

Tori si cu Zoia Milianu au
rimas in Grecia. Nu i-a mai revi-
zut niciodati.

In Cadrilater, Mihai a fost
si mai instdrit pentru cd a stiut
sd-si sporeasca averea. Avea multe
ogoare, animale si zece hectare de
pidure.

A deschis o cafenea unde
se strAngeau barbatii ca si joace

domino si si manince niut pri-
jit si rahat. Cornelia si-1 aducea
aminte intotdeauna cu o rignitd
de cafea din alami in mani si cu
o tigard Plugarul in coltul gurii.
Clientii cu dare de mini coman-
dau un bulgire de zahir Bod la
fiecare cafea. Restul foloseau un
bulgire la doui cafele. Pe atunci
zahirul nu se punea in ceasci.

Puneai limba pe bulgirele de
zahir apoi luai o guri de cafea.

Doisprezece ani mai tarziu
au pierdut casa si averea cand
statul roman a cedat Cadrilaterul
in anul 1940 prin Tratatul de la
Craiova. Cu hainele de pe ei si
o cirutd, familia Caracostea s-a
mutat in judetul Tulcea, intr-un
bordei din stuf.

-

mintea ta a trecut dincolo de cele doudzeci de vami ale vizduhului
a ficut un arc peste timp si spatiu

si s-a intors in intunericul primordial

acolo unde nu era nici fiintd, nici nefiinta

si tocmai atunci se aude cheia in usid

si apar eu cu zahir in coltul gurii si o mutrd tAmpa

pe unde ai umblat, mii biiete, daci ai sti cit te-am ciutat!
ai strigat si ai tasnit din fotoliu la mine

iti venea sd mi bati, si mi iei in brate si si mi pupi in acelasi timp
dar ai ales si plangi de bucurie.

Mihai Biliceanu

Celei care, fard sé ma piardg,
incd ma cavuta

Cornel Samara

Stribunicul Mihai a murit de
inimi rea la 49 de ani.

L-aurmatla scurt timp Nicu-
lache, cizut pe frontul din Ucrai-
na in 1942. Avea doar douizeci si
unu de ani.

S-a dus si Saveta din cau-
za meningitei. Tot tindrd si
nemaritata.

Fratele Neli a murit si el de
tindr intr-un tragic accident.
Batoza pentru treierat 1-a zdrobit
pur si simplu. Cureaua utilajului
i-a agitat maneca puloverul. A
ldsat in urmi un biiat de doi ani
si o fatd de un an.

Zdrobiti de durere, moare
si Ecaterina Caracostea fosti
Milianu.

Pentru mezinii Cocea si Fanu-
la, Cornelia a fost ca o mami. Erau
cu saptesprezece si cu noudspreze-
ce ani mai mici decat ea.

Bunica s-a miritat la randul
ei si a avut doi copii, pe Mihai si
Yana, dar in doi ani rimane vidu-
vil. S-a recisitorit cu Tache Gioga,
un viduv aroman tot din Livezi.
Acesta avea deja patru copii: Cos-
ta, Teia, Maria si Tana. In 1949 se
naste singurul lor copil, Ecaterina
Gioga. Adici mama mea.
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Confesiuni

m avut permanent intre-

biri legate de publicul

cdruia i se adreseazi, de
fapt, Playback.

Initial, am crezut ci va vorbi
mai bine generatiilor care au tri-
it perioada anilor,80 in Romania
comunistd, pentru cd exact aceastd
perioadi e evocatd in film. M-a
surprins apoi numirul mare de
tineri care au rezonat cu filmul.
Am crezut, apoi, ¢ e un film in
esentd roménesc, ci nu poate fi
total inteles decit de cineva care a
trdit sau triieste incd in Romania,
pentru cd acceseazd o memorie
colectivi, dar si foarte personali,
care e cumva imprimati in iden-
titatea noastra.

Intalnirea cu publicul din
Seattle de pe 4 noiembrie, prima
proiectie publici a filmului in Sta-
tele Unite, a fost cu totul speciald
si foarte importantd pentru mine
in a intelege in totalitate ce film
am ficut. Publicul a fost mixt,
format pe jumitate din romani
din diaspora si pe jumitate din
public american cinefil (proiectia
s-a desfisurat la SIFF Cinema
Uptown, un loc care are, inteleg,
deja propriul public format, edu-
cat in cinema european si filme de
festival), vérstele spectatorilor au
fost foarte diferite, aga cd mi s-a
pirut ocazia perfectd ca acest film

sd vorbeasci foarte multor oameni
diferiti deodatd. Nu pot vorbi in
numele fieciruia, dar imi bazez
impresiile pe sesiunea de Q&A,
energia din sald si discutiile cu
unii dintre spectatori, dupd film.

La Playback se ride mult in
general, s-a intdmplat asa si de
data asta, dar uneori s-a ris si in

alte locuri decat in Romania, la
situatii mai subtile, pe care m-am
bucurat ci publicul le-a simtit. Se
si plange si s-a intdmplat asta si
acum, e drept cd publicul cu ori-
gini romanesti. Doui adolescen-
te niscute in Statele Unite mi-au

zis ci le-a plicut enorm. Bunica
uneia dintre ele triise in Romania.

Laurentiu-Ciprian Tudor

Daci tai venele unui poet
atunci cand el a trecut dincolo
peste granita lumii

la fieriria razelor

nu o sd curgd sange

o si curgd mult albastru
uneori turcoaz

si uneori verde

apoi la un moment dat
va iesi

un colibri

de topaz.

Un colibri de topaz

Laurentiu-Ciprian Tudor
P

de inima albastfa A

~

lulia Rugindg

Iar o parte din publicul American
doar s-a amuzat in fata unui soi de
exotism pe care nu l-a triit.
Proiectia asta a fost o experi-
entd extrem de importantid pentru
mine ca cineast. Iar ce se intimpla
la Festivalul Filmului Romanesc
din Seattle e cu adevirat nece-
sar. Intalnirea cu un public mixt,
educat in cinema pe de o parte
si conectat la Romania pe de altd
parte, uneste intr-un mod foarte
uman oamenii de film, cineastii de
public si Roménia de SUA, cul-
tural si emotional, adicd asa cum
cred eu ci e bine si faci cinemaul.
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