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Opinii. Editorial

De ce nu mi-a plăcut 
„All the light we cannot see“

Ficțiunea în Bucureștiul Vechi

R omanul lui Anthony 
Doerr, câștigător al unui 
premiul Pulitzer, a stat 

la baza miniseriei Netflix.  Nu 
am citit cartea, dar chiar și așa, 
se verifică încă o dată faptul că 
ecranizările, de cele mai mul-
te ori, sunt mult sub așteptările 
noastre. Evident, sunt și excepții 
și îmi vine în minte acum filmul 
Cel mai iubit dintre pământeni, 
regizat de Șerban Marinescu, o 
bijuterie cinematografică. Dar 
revenind la ușurelul serial netflix-
cian, vă confesez că ceea ce m-a 
convins să-mi pierd o zi în care 
aș fi putut scrie la roman, au fost 
câteva „clickbait-uri“ cinemato-
grafice, cum ar fi actorul Hugh 
Laurie, regizorul Shawn Levy 
(Stranger Things), scenaristul 
Steven Knight (Peaky Blinders) 
și nu în ultimul rând, fascinația 
ciudată pe care cel de-Al Doilea 
Război Mondial o exercită încă 
asupra noastră. Reflectând un pic 
la acest ultim motiv, ei bine, cred 
că ne uităm la aceste filme WWII 
în primul rând pentru că nazismul 
fascinează. Mașinăria de război 
germană e impecabilă. Nu dă chix. 

Î ncepând cu 22 noiembrie 
scriitorii din jurul revistei 
„Ficțiunea“ demarează o serie 

de evenimente La Diverta Lips-
cani. Lecturi, discuții și răsfoială 
în librărie, combinate cu plimbări 
pe cea mai veche stradă din Bucu-
rești. Doina Ruști & Damian Anfi-
le, Marius Balo, Mihai Bălăceanu, 
Roxana Ruscior, Ileana Marin,

Luke Carman, Andrei Velea, 
Liviu G Stan, Adriana Irimescu și 
Petre Nechita deschid seria eveni-
mentelor Ficțiunea. 

De asemenea, în fiecare joi, la 
ora 18. Florin Spătaru și invitații 
săi vă așteaptă pe strada Academiei 
nr 7, la Librăria CLB -Academiei.

Uniformele Wermachtului sunt 
sexy, chiar și simbolurile lor atât 
de blamate ne atrag. Răul atrage.

Marie-Laure și Werner, sufle-
tele-pereche destinate să se întâl-
nească sunt miza acestui film. Ea, 
o adolescentă franțuzoaică oar-
bă care transmite mesaje radio 
codate Aliaților, citind în Braille 
din poveștile lui Jules Verne, iar 
el, un tânăr german folosit de 
naziști pentru calitățile remarca-
bile de tehnician radio, e desem-
nat să o găsească pe fata oarbă în 
ascunzătoarea sa din podul casei 
din Saint-Malo, un orășel în rui-
ne, ocupat de nemți și bombardat 
de americani. 

Din păcate, realizatorii „All 
the light we cannot see“ au mar-
jat prea mult pe arhetipuri și cli-
șee. Au exagerat până la ridicol 
portretele de bad guys (naziștii 
se purtau cu Werner Pfenning – 
unul de-al lor, arian dovedit – ca 
și cum ar fi fost un evreu sau vre-
un prizonier) ori, dimpotrivă, au 
uitat să dea cu pensula fină peste 
alte fețe care ar fi putut salva fil-
mul (interpretarea lamentabilă a 
rolului Marie-Laure). Ingrediente 

bagă un discurs al celor „diferiți“, 
foarte asemănător cu cel al gene-
rației Z din zilele noastre. Mai e 
tipul de culoare de la muzeu, iar 
nazistul diabolic, Sgt Maj Rein-
hold von Rumpel (Lars Eidinger), 
amator de stridii și vin bun, cu 
șuvițele alea ude (mai lungi decât 
ale Führerului), căzute peste față, 
pare că înainte să își piardă libido-
ul, era, cel mai probabil, gay.

Ei bine, dragii mei, forțarea 
acestor principii în fiecare film, 
fac ca scenariile să devină repe-
titive până la plictiseală. Pe lângă 
asta, în „All the light we cannot 
see“ sunt chestii trase rău de 
păr. „You are the professor?“ Pe 
bune? Ce surpriză! Nu am găsit 
miza. Diamantul? The sea of fla-
mes? Absolut banal. 

Sau poate asta ar trebui să fie: 
„Goebbels spunea că fără radio, 
partidul nazist nu ar fi ajuns vre-
odată la putere“. Normal, video 
killed the radio star...

ar fi fost, slavă Domnului: dileme 
etice, violență sadică, până și uni-
formele sexy despre care vorbeam, 
doar că serialul, deși țintește către 
o poveste romantică ce transcen-
de diviziunea, distanța și preju-
decățile, ne livrează, în schimb, 
un amalgam pestriț și artificial. 
E ca și cum te-ai uita printr-un 
caleidoscop. Ești fascinat de pie-
tricelele colorate, dar imediat vrei 
să schimbi modelul.

De ce nu mi-a plăcut. Păi, 
regizoral, filmul e un eșec de la 
un capăt la altul. Dialogurile sunt 
plate ca în filmele americane din 
anii ‘20. Hugh Laurie (unul din-
tre motivele pentru care am ales 
filmul, după cum v-am spus) are 
un rol nepotrivit, aproape la fel 
de nesemnificativ ca un cameo 
(așteptam mai mult cinism à la 
Dr. House). 

Umblă o vorbă cum că mai 
marii de la Netflix nu dau undă 
verde producțiilor dacă nu au deja 
celebrele ingrediente de corecti-
tudine politică. Iată că nici aici 
nu lipsesc. Avem și persoane de 
culoare și homosexuali și activiști 
de mediu și feminism. Căci Marie 

Narcis Amariei
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În Sydney, ca și-n București

Martacul lui Abăluță

L uke Carman, tânăr scri-
itor Australian, autor de 
povestiri scurte (sau eseuri, 

cum se folosește acolo formularea, 
„short stories“ and „essays“), nu este 
cunoscut publicului din România. 
Însă, prin amabilitatea scriitoa-
rei Mihaela Cristescu, la editura 
eLiteratura este tradus și publicat 
primul lui volum în limba română. 
Luke Carman e autorul următoare-
lor cărți: „Un tânăr elegant“ (2014), 
„Antipatii intime“ (2019) și „Un 
extaz obișnuit“ (2022). 

Cartea care va fi lansată pe 26 
noiembrie, ora 14, la târgul Interna-
țional de Carte Gaudeamus, editura 
eLiteratura, se intitulează „Un tor-
pedou numai al lui“ și conține trei 
proze scurte. 

Le voi denumi, generic, texte. 
Ele sunt intime, profunde, o invita-
ție în viața de zi cu zi a autorului, în 
lumea lui de frici, plăceri și obsesii. 
Sunt delicate și puternice în același 
timp, atât prin faptul că sunt scrise 
cu atenție la stil și construcție, însă, 
în același timp, dublate de forța bru-
tă a dezgolirii eului în fața cititorului. 

C onstantin Abăluță poate 
fi clasificat cu toată încre-
derea în categoria poeților 

„vânjoși“ datorită calității sale de a 
rezista luptei cu timpul și tendin-
țelor contemporaneității. 

Poezia PLOAIA PE LUME, 
care dă titlul volumului, pornește 
de la (cum să nu) versul lui Baco-
via din Note de Toamnă. Elemen-
tul apei este prezent, persistent și, 
dacă-i pot spune așa, „udă“ versul: 
,,acum când scriu aceste fraze/ afară 
începe să plouă/ îmi scot ochelarii/ 
îi șterg cu piele de căprioară/ afară 
ploaia a stat/ […] pixul obosește/ 
ploaia vine la geam/ […] mă voi 
pierde și pe mine/ iar ploaia pe 
lume/ nu va mai avea nici un sens“. 
Pe lângă umezeala care învăluie 
poezia, poetul schițează, (dacă-mi 
permiteți pedanteria) fresca bar-
dului fără vlagă: „obișnuința de a 
scrie/ e mai rea ca malaria/ […] 

Carte

Începând să citesc primul text, cel 
care dă chiar titlul cărții, am asis-
tat la o construcție atentă la detalii, 
fină, cu un fel de elocvență reținută 
și sinceră, pentru ca apoi, pe măsură 
ce textul se desfășura, tonul să devi-
nă din ce în ce mai intim. Începe 
cu o scurtă și elegantă pledoarie 
despre felul în care, în Australia, 
scriitorul e nevoie să caute finanța-
re la persoanele înstărite. La noi e 
căutată, mai degrabă, la instituțiile 
statului... Altă cultură, aceeași „cer-
șetorie“. Textul continuă cu o descri-
ere atrăgătoare a încăperii și a unei 
doamne misterioase care, în timp 
ce primește un autograf de la autor, 
dezvăluie că se ocupă de una dintre 
autostrăzile aflate în construcție în 
Sydney. Detaliul declanșează întreg 
spectrul narativ din acest text și din 

e noapte pentru călcâiele mele/ și 
ziuă pentru sfertul/ de plămân ce 
mi-a rămas“. Chiar dacă poezia 
pare să dea tonul volumului, mai 
mult de conexiunea intimă cu 
amintirile autorului nu oferă, însă 
poeziile următoare, cât și cele care 
o precedă (VÂNT DE PRIMĂVA-
RĂ, CĂLĂTORIE NELIMITATĂ, 
L’ETERNAL RETOUR), confirmă 
„mâna bătută“ de poet a lui Con-
stantin Abăluță.

Dintre toate poeziile volumu-
lui, doar în L’ETERNAL RETO-
UR stihia apei nu este dată-n vileag, 
ci este tehnic ascunsă. Poezia se 
diferă față de tematica colecției. 
Urmărește altă paradigmă de idei, 
este o poezie a recunoștinței, a 
reflecției adânci asupra lucrurilor 
fundamentale. Versurile contrac-
tă intensitatea și „pălesc“ cu cele 
mai banale evocări. Care, cu mul-
tă tensiune, exprimă importanța 

Proza lui Luke Carman cuce-
rește prin fraza lungă și frumos 
construită. Nu e o frumusețe cla-
sică, chiar dacă are ceva din savoa-
rea ei. E o concepție plină de sevă, 
actuală, dar care păstrează ceva din 
farmecul unor fraze migăloase ale 
scriitorilor clasici. Ironia, atât de 
caracteristică australienilor, din 
ceea ce îmi povestește doamna 
Mihaela Cristescu, este prezentă, 
subtilă, și am citit-o mai ales sub 
forma autoironiei, cea care dă cu 
adevărat farmec și este un semn al 
inteligenței creative. Iată: „M-am 
lăsat înapoi în moliciunea scaunu-
lui și m-am simțit ca și cum aș fi 
ieșit din transă, de parcă aș fi fost 
un actor care joacă o scenă de mul-
te zile, iar regizorul ar fi strigat, în 
sfârșit, încheierea. O, slavă Dom-
nului!, i-am spus, aproape râzând: 
Sunt numai nebun! Să întâlnești 
nebunia este un eveniment la fel de 
obișnuit și natural în viața moder-
nă precum este să descoperi roua 
pe iarba dimineții.“

Integral în versiunea online

sporadic, se mai încearcă: „așteptam 
pe pragul ușii/ nici n-o închideam/ 
nici n-o deschideam“.

Văd cum câmpul literar l-a 
neglijat pe Abăluță, puține cronici, 
puțină atenție. Însă cred că, la un 
moment dat, Abăluță, dintr-un 
poet necaptivant pentru tineri și 
exagerat de discret pentru mas-
todonții literari, va răzbate anu-
me datorită venei sale și răbdării. 
Dacă nu-și va pierde încrederea, 
desigur: „anii pe care i-am lăsat în 
urmă/ sunt mulți ori puțini/ zorii 
sunt ușori pe mâinile mele/ și peștii 
prinși în râu miros/ a zile viitoare“. 

Volumul PLOAIA PE LUME 
(2020) este o lucrare parcimoni-
oasă, dar clădită cu scrupulozitate. 

Integral în versiunea online

următoarele. Autorul ni se dezvălu-
ie ca un „car-man“, „om-mașină“, 
aluzie/ironie referitor la propriul 
nume, Carman. Parafrazând un 
vers din Gertrude Stein, „a rose is 
a rose is a rose is a rose“ („un tran-
dafir e un trandafir e un trandafir e 
un trandafir“), Luke Carman începe 
dezgolirea sinelui în textele sale prin 
butada: „a car-man is a car-man is 
a car-man is a car-man“. Și de aici 
întregul șir de meditații referitoare 
la divorț, la propriul copil, la tim-
pul petrecut în mașină, acolo unde 
ai „privilegiul“ (în sens ironic) de a 
avea un torpedou numai pentru tine. 
„Timpul meu în postură de car-man 
a început la scurt timp după primul 
meu divorț, atunci când mașina în 
sine a devenit un fel de casă mobilă 
[...] Toate cărțile, hainele și mobili-
erul, prietenii și familia, de exemplu, 
vor trebui să fie înlăturate. Dar cine 
are nevoie de toate aceste lucruri 
când deține un torpedou numai al 
lui, un rezervor plin cu benzină, o 
carte audio cu As you like it pe un 
compact disc și șase luni de asigurare 
pe talonul mașinii?“

lucrurilor simple și eronat consi-
derate nesemnificative: „să mergi 
pe străzi înguste/ ca în copilărie/ 
sub pași pământ elastic/ bucuros 
de oaspeți/ […] e bine să fii copil/ 
și să ajungi până-n ziua de azi/ să 
muști din pâinea caldă/ să bei apă“. 
Strofele sunt împlântate într-o 
profundă afecțiune pentru viu și 
obiect, pe care o va menține clipă 
după clipă. Asemenea tânărului 
Matthew din Portretul lui M, care, 
proaspăt absolvent, în discursul său 
de mulțumire, nu uită să includă și 
scaunele, și pereții, și băncile.

Modestia lui Constantin 
Abăluță hrănește versul. Ca Iacob 
Negruzzi, Abăluță nu e ahtiat după 
un succes literar imediat, preferă 
intimitatea și reținerea specifică 
stoicilor. Poetul este demult peste 
etapa de căutare a sinelui, înfăți-
șează împăcarea cu artistul plin 
de rezerve ajuns la senectute, care, 

Andrei Velea

I.R. Roman
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Dialogurile Ficțiunea

Marius Balo  
în dialog cu Dorian Dron

Cum privești astăzi romanul Pro-
cesul de Kafka?

La fel de puternic și cu ace-
eași aplicabilitate și astăzi. Este 
un roman esențial pentru defini-
ția: cât de odios poate fi omul și 
sistemul pe care tot el l-a creat. 
Când semeni de-ai lui sunt jude-
cați în baze fictive și toată durerea 
acumulată de individ reușește să-l 
scindeze de mintea sa, să-l redu-
că la un mecanism de funcționare 
controlată. Veșnica ideologie pe 
care sistemele opresive au imple-
mentat-o, cu o simplă direcție: 
omul și reeducarea lui într-un spi-
rit comun. Fără să ridice privirea, 
fără să vorbească prea mult. Fără 
să gândească și să caute hibe într-
un sistem perfect. Fără educație 
și fără posibilitatea de dezvoltare 
intelectuală. Cu cât mai „prost“ 
(că nici cuvântul ăsta nu cred c-o 
să-l mai putem folosi mult timp), 
cu atât mai bine. Ușor de manipu-
lat și de manevrat într-o unitate 
lipsită de emoție și perspective. 
Sistemul e sfânt, nu credința. Jos 
libertatea, nu avem nevoie de ea.

Ce cărți similare îți vin în minte 
în continuarea Procesului?

Aș merge pe ideea disto-
piilor: George Orwell – 1984, 
Aldous Huxley – Minunata lume 
nouă, Ray Bradbury – Fahrenhe-
it 451 și altele din zona lagă-
relor de concentrare: William 
Styron – Alegerea Sofiei, Frank 

McCourt – Cenușa Angelei: o 
copilărie irlandeză, plus Fenome-
nul Pitești de la noi. Sunt mult 
prea multe cărți și mult prea 
puțini oameni care să înțeleagă 
din ele că realitatea capătă deja 
aceste forme de cenzură.

Ai scris despre libertate, ai avut 
vreodată intenția de a scrie des-
pre ea?

Da, am scris în Neuroleptic 
despre o formă de libertate, o 
libertate a minții și o evadare din-
tr-un ospiciu ca efect al recupe-
rării memoriei. Am scris inclusiv 
în povestirea Mesajul din volumul 
colectiv Dragostea când te doare, 
apărut în colecția Biblioteca de 
Proză contemporană coordonată 
de Doina Ruști. Aici am analizat 
o situație similară, când pandemia 
și un sistem opresiv pun stăpâni-
re pe libertatea individului și îl 
anchetează, urmând ca viața să se 
termine tragic.

Dar cu siguranță aș scrie des-
pre libertatea din zilele noastre 
care nu prea mai este libertate. 
Când corporațiile dictează mer-
sul lucrurilor fix în stilul în care-
și controlează și conduc oamenii, 
când rețelele sociale creează algo-
ritmi de cenzură, iar identitatea 
devine un concept de neluat în 
seamă. „Intri la noi, faci ca noi, 
nu ca tine! Noi suntem stăpânii!“ 

Ce caz, eveniment istoric ți se 
pare tentant pentru o abordare 
literară?

Aș spune un soi de Comu-
nism aplicat pe ideea de libertate 
în democrație, cum ar arăta lumea 
controlată complet de tehnologii. 
Cum adolescenții s-ar aduna pe 
rețelele de socializare cu singurul 
scop de a fi parte din societate și 
de a se da cu sistemul pentru a fi 
cool. Dar un sistem bolnav, în care 
regulile sunt stricte, și ele trebuie 
respectate. Iar regulile din rețelele 

de socializare ies din cadrul fictiv 
și devin reguli în realitate. Cine 
se împotrivește, este izgonit din 
cetate, vorba aia. 

Dacă ai fi închis/izolat/ostraci-
zat, care ar fi mijlocul ficțional 
prin care ai supraviețui? Scris? 
Citit? Imaginat? Discuții despre 
ficțiune? „Scenarii“ și planuri 
concrete de evadare? etc.

Cu siguranță ar fi scrisul. Fără 
el, aș pierde noțiunea de identitate 
și speranța că într-o zi, viața fără 
cenzură ar putea reveni.

Ce-ai face dacă într-o zi ai găsi pe 
eticheta unui produs, cumpărat 
din magazin, o scrisoare de la un 
deținut care denunță condițiile 
din detenție?

Poate c-aș căuta să-l contac-
tez și să scriem împreună povestea 
lui. Povestea unei vieți private de 
libertate.
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Noua literatură

Căsătoria 

Nevoia unor distincții sistematice

lăudată le fie esența, chiar că atunci 
m-ai fi dovedit și stâlcit total în bat-
jocura ta. Pentru că niciun doctor 
nu mi l-a putut interzice. Niciun 
doctor nu s-a dovedit îndeajuns de 
nebun și de caraghios ca să-l adauge 
pe lista lor de recomandări, o listă 
nesfârșită, mereu și mereu îmbogă-
țită de noi restricții cu fiecare an ce 
a trecut. Nu dulciuri, nu drink, nu 
sare, nu aia, nu aia, iar de cea de 
care nici măcar nu se poate vorbi, 
desigur, nici vorbă. Și de-asta râd, 
și râd cu râsul meu de om bătrân, 
pe jumătate poate deja nebun. Și 
cum altfel când aleasa mea are și 
ea doar una sută patru anișori. Ha, 

prin cioburi și gura vecinei, care-
vasăzică prin foc și pară.

Când ți-e frică să nu fii cer-
tat, găsești mereu ceva de făcut. 
Și zâmbești.

Copiii aici zâmbesc mai rar. 
Provincia ustură.

Orașul mic îi înghesuie și mai 
tare.

Ei or să crească mici. 
La noi au început să se facă 

din nou copiii.
Băieții pun capul pe burta 

mamei gravide și se gândesc la 
fotbal.

Burțile-mingi. Dumnezeu 
acolo sus are grijă de burțile-mingi. 
Tata spunea că femeilor cu burtă le 
doarme câte un înger în poală, gata 
să fie doici pentru gânguritorii pre-
maturi sau la termen. Cumva-cum-
va, se poate. Poveștile nespuse 
trebuie căutate și despăturite. 

Tata îmi citea mereu povești 
la culcare.

ha, ha! Of, când îmi amintesc, cu 
o luciditate ce mă sperie uneori, 
că același râs îl aveam și-l purtam 
ca pe un drapel și la cinzeci și ceva 
de ani. Dar oare era el, același râs, 
râsul meu?!

Apoi, în definitiv, mecanismul 
oricărui mariaj se manifestă ca în 
cazul unei traume: refuz, mânie, 
negociere, depresie și, în ultimă 
fază, vine și iubita acceptare. La 
mine au durat mult primele trei 
faze și din cauza asta pentru cea 
de-a patra nu prea am mai avut 
timp, deși ceva din mine a mușcat și 
ea. Acum când mă gândesc la toate 
astea, însă ieri...

Cuvintele erau împăturite în 
cărți și scoteau zâne și alte zor-
zonele din astea numai în somn. 

Dacă ai să fii om bun, ai să fii 
om mare.

De prea multă tăcere, poți 
face bătături pe limbă. Și plângi. 

Așa. Sacadat. Cu pauze de 
respirat. Cu sughiț. Sau fără 
sughiț.

Când îți faci în casă depo-
zitar pentru umbră și te barica-
dezi în pat, asta nu-i de bine. Te 
împuținezi.

La orice non-stop, poți căpăta 
achiziții urbane de primă mână: 
covrig cu mac, șervetele de buzu-
nar 50 de bani bucata fiecare. Mă 
uit. Pipăi prin pungă. Cumpăr.

Săru’mâna, o zi bună.
Mai poftim.
Aici în provincie facem câte o 

bucurie pe seară. 
Aici creștem copiii cu covrigi 

și suc la cutie cu paiul.

Ieri a fost ca azi. Afară spun. O 
zi frumoasă, oricum ți-ai fi învârtit 
gândul și ochii. Cerul de-un albas-
tru curat părea o sineală dată-n zilele 
de sărbătoare caselor de la țară și sta 
gentil boltit, ca un nor de ușor pe 
o mână de pini falnici, verzi, cum 
verde era și rochia tovarășei mele 
de viață ce urmând un ritm nești-
ut, numai al ei, îmi bătea acum 
ușor mâna-mi așezată pe genunchi. 
Stăteam amândoi adăpostindu-ne 
de arșița ce se anunța cumplită sub 
veranda de șindrilă a prietenilor 
noștri și admiram pentru a mia oară 
dincolo de gardul proprietății turla 
falnică din piatră a bisericii fortifi-
cate din Apold. O admirasem și la 
treizeci și la patruzeci și tot așa... Nu, 
nu e vorba de Apoldul de sus, cum 
mereu se creează o confuzie în ghi-
durile turistice ale acestei țări atât de 
balcanice de altfel, țară din care am 
plecat și se pare că n-am plecat cu 
adevărat nici în urmă cu cinzeci și 
șase de ani. Urma acolo să...
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Când eram mică, obișnuiam 
să bag noaptea degetu’ în buric. 
Musai arătător să fie. Uneori 
scoteam scame. Dar asta mai rar. 
Poate așa arată fetușii deficitari: 
se autoexilează afară prin buric.
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Emanuel Pope

Ioana Miron

C ând ai nouăzeci de ani, o 
sănătate precară, dar care 
încă te mai ține în picioa-

re și cum din suma prea multelor 
lucruri nebunești pe care ai visat o 
viață întreagă să le poți face, numai 
câteva au mai rămas „acceptabile“, 
ei bine, pe acestea din urmă nu le 
poți refuza în ciuda unei așa-zi-
se înțelepciuni a vârstei. Așa și 
cu povestea de ieri, când, în fața 
altarului unei biserici săsești, sub 
ochiul de piatră și pleoapa de lemn, 
mai mult închisă, a unui Dumne-
zeu cu o vechime de 800 de ani, 
am spus „da“. 

Da! Dar asta e o povestea lun-
gă, atât de lungă încât dacă acum nu 
aș boli și nu m-aș teme de moar-
te, nicidecum nu aș așterne-o pe 
hârtie. Ah, da, ea, hârtia! Consec-
ventul inamic al vieții mele, tot tu! 
În definitiv, m-ai învins mereu cu 
grandoarea imaculată a frumuseții 
și simplității tale „gen“ zen, cum îi 
aud azi pe tineri spunând. Ha! Ha! 
Ha! Și dacă nu ar fi fost el, râsul, 
acest ultim și suprem dar al zeilor, 

La început a fost gunoiul. Și 
gunoiul maidan s-a făcut.

Găunos. Când plo-
uă, pe maidan miroase a zacuscă 
oțetită. 

Marginile șanțului atârnă lân-
gă șosea ca jumările de cauciuc ale 
unei mingi sparte. 

Când plouă, maidanezii beau 
apă de acolo. Lipăie fericiți. Dau 
din coadă. Ling cu jind pielea 
curată, miros atent scalpul meu 
fără purici. Mă gândeam că în 
coșmar, adesea puricii simt cum 
le mișună câinii pe scalp.

Când mă plimb, îmi place 
să suflu în păpădii și să mișun 
printre copii. Să îi scarpin în cap. 
Să îmi trec degetele roase la vârf 
printre fire răzlețe și moi. 

Batem mingea. O dăm de 
pereți, cum s-ar zice, scoatem untul 
din ea. 

O vezi, n-o mai vezi? Am s-o 
dau fără jenă în geam. O să treacă 
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Fusese nevoie de 30 de 
penal t iur i  pentru  ca 
România să devină cam-

pioană mondială. Și încă două 
ore și 20 pentru ca Oana Pellea 
și celelalte trei actrițe să spună 
povestea familiei Hunsdorfer. 
Deși probabil că fusese nevoie de 
niște antrenamente și de ambiție 
chiar și la minifotbal. Iar poves-
tea scrisă de Zindel și jocul Oanei 
Pellea se ridicau pe un anumit tip 
de muncă, bucurii și suferințe. Iar 
teatrul era mai mult sau mai puțin 
decât viața, niciodată doar viață 
și atât. El avusese nevoie de o oră 
și trei sferturi ca să ajungă pe jos 
la Obor, și apoi cu taxiul până la 
garsoniera de pe Aleea Moinești.

Refuza să accepte moartea 
EI, acel accident stupid petrecut 
acum doi ani, care le înghețase 
relația într-un moment oarecare 
în care el se gândea mai ales la o 
promovare și un salariu mai mare. 

Pun pariu că nu ai câștigat 
niciodată, indiferent des-
pre ce e vorba. Pun pariu 

că nu ai pariat și că nu ai riscat 
nimic. Spune-mi cât de mult sens 
are să mergi la sigur și să ai o plasă 
de siguranță în spate. Știu că nu 
ești funambul.

Spune-mi ce crezi despre 
superstiții și că nu ai niciuna. Eu 
o să știu că nu ai jucat niciodată și 
că înțelegi puține. Pun pariu că tu 
nu vezi tipare acolo unde nu sunt. 
După zece rotiri și zece pierderi 
la rând, Universul se mișcă o idee 
mai încet. Dacă mouse-ul era mai 
drept sau apăsai puțin mai tare, nu 
mult, doar puțin, atunci ai fi câș-
tigat. Spune-mi că-i noroc când 
într-un joc de cinzeci-cinzeci o 
nimerești. Ce prostie. Nu, e știință 
pornită din burtă, când intestinele 
ți-au spus tot ce trebuia să știi. E 
cinzeci-cinzeci doar când pierzi. 

care tastat în ordinea potrivită te 
poartă instantaneu în altă țară ori 
îți deschide porțile cine știe cărui 
muzeu ferecat pentru alții.

Nu zaharisea, nu idealiza 
nimic. Nu căuta să o toarne în 
ceară printr-o serie de clișee din 
filme romantice și dulcegării, 
imagini zaharisite de vreo fericire 
închipuită. Relația lor era incertă 
în momentul în care EA traver-
sase cu căștile înfipte adânc în 
urechi. Și el nu era vreun personaj 
de carte. Doar cărțile sunt mai-
mult-decât-viața sau mai-pu-
țin-decât-viața pentru că nici 
viața nu e pur și simplu viață. E 
o zbatere, o căutare, un continuu 
drum. E mai mult, mai dureros, 
mai iubit, mai piperat, mai cald, 
mai adânc, mai rece, mai alunecos. 
Viața fiecăruia e mai-mult-decât-
viața sau mai-puțin-decât-viața. 

Îi plăcuse piesa văzută acum 
două ore. De pe tărâmuri dincolo 

Pun pariu că știi teorema lui 
Pitagora, dar mai pun pariu și 
că dacă o să te joci cinci ore cu 
mine, nu o să mai știi nici măcar 
cum te cheamă. Cinci ore perfect 
împărțite în intervale egale de 
promisiuni de îmbogățire, cinci 
ore de dezamăgiri și în care ai 
uitat de tine. Spune-mi dacă îți 
amintești ce spunea Spinoza când 
nu ai mai primit dopamină și când 
ridici capul din monitor totul este 
gri, atât de gri. Pun pariu că o să 
îți vină greu să rezolvi o ecuație în 
momentele alea și nici măcar nu 
aveai idee cât de ușor poți să uiți 
cât face unu plus unu.

Spune-mi că e o prostie 
că pierd bani așa, că logic ar fi 

Căști wireless sub părul EI creț, 
înfoiat în lateral ca pelerina unui 
supererou. Muzica zumzăind în 
urechi. O trecere și un tramvai… 
Nu fusese la înmormântare și nici 
nu vizitase mormântul. Simțise 
din prima clipă că acele imagini 
îl vor face să o piardă definitiv, 
să o scape într-un hău negru și 
adânc, nesfârșit.

Avea în schimb o rețetă 
foarte clară, matematică de-a 
dreptul. Își amintea doar certu-
rile lor, momentele de cumpănă, 
încrâncenările, privirile piezișe. 
Cu ele își dorea să trăiască, să se 
învelească, să le înțeleagă și să le 
accepte. Să se obișnuiască astfel 
cu greutățile. Cumpăra biletele la 
piese de teatru și se certa cu EA 
pentru că el ar fi vrut să facă alt-
ceva. Discutau în contradictoriu 
despre mutatul împreună. Și în 
felul ăsta o păstra vie și reală, cât 
se poate de reală, la fel ca un cod 

Pun pariu că viața ta e împăr-
țită în ore, zile, luni, zile de naște-
re, sărbători, concedii și somn. A 
mea e împărțită în intervale de o 
secundă și jumătate, timpul nece-
sar celor cinci coloane și cinci role 
să se aștearnă în ordinea corectă, 
ordinea în care leul meu devine ori 
cinci ori o mie. De cele mai multe 
ori, leul meu dispare, dar spune-mi 
de ce crezi că este o secundă și 
jumătate și nu mai mult sau mai 
puțin? Pun pariu că nu știi, dar o 
să-ți spun eu. Atât îi ia creierului 
să moară. De acolo trăiești doar 
cu substanțe chimice, care te fac 
să apeși o dată și apoi iar și iar și iar 
și iar și iar și iar și iar și iar și apoi 
mai apeși odată. O secundă jumă-
tate de suspans, tensiune și chin 
în care îți aștepți răsplata. Dacă 
joci suficient de mult, nici nu o 
mai aștepți, apeși doar să primești 
amărâta aia de substanță. 

de orice se poate visa, spuneau 
acolo. Și la asta își dorea să ajun-
gă, chit că drumul era plin de 
spini, ca o grădină uscată din 
care mai rezistau doar uscăciuni-
le. Doar viața te sufocă, te îneacă. 
Și totuși… Îi supraviețuiești… 
Uneori.

*

…o istorie de cauciuc ars.**
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* Orbitor (Aripa dreaptă), Mircea Căr-
tărescu, pag. 540, Humanitas
** Fantoma din moară, Doina Ruști, 
pag. 347, Polirom.

să investesc sau să-mi cumpăr 
lucruri. Așa îi miros pe oamenii 
care nu au jucat niciodată, judecă 
totul în argumente valide și inva-
lid e doar jucătorul. Pun pariu că 
nu o să înțelegi când o să-ți spun 
că mi se pare scumpă o pereche de 
adidași care costă jumătate din ce 
am pierdut aseară. 

Mai spune-mi că nu învăț 
nimic din toată treaba asta și 
o să te întreb dacă trăiești să 
înveți. Ce-am învățat azi la job 
când șeful a spus o prostie? Cum 
putem să măsurăm treaba asta? 
Cum te-ai simțit? Dacă-mi dai un 
video de pe YouTube de la vreun 
Ted o să vomit pe tine și asta ți-o 
promit. Pun pariu că nu înțelegi 
de ce pozitivitatea este așa de falsă 
și probabil nici nu te-ai întrebat 
vreodată.

Integral în versiunea online

Vastă, melancolică,  
disperată-nserare!*

Pun pariu

Petre Nechita

Ionuț Alexandru
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Sezon deschis

Până azi

Mândrie

ființa aia mică și fără apărare să fie 
din nou în viață, să se ridice și să 
zboare de acolo. Dar nu avea ce să 
mai întoarcă.

Odată ce împuști ceva viu, 
acel ceva tinde să moară.

Odată ce lucrurile sunt moar-
te, ele tind să rămână așa.

Nu ai cum să întorci așa ceva. 
Știa asta. Și totuși, încă spera. 
Strângând pușca în mâini de pat 
și de țeavă și privind la micul corp 
țeapăn de pe pământ, din fața lui, 
încă spera. A sperat multă vreme.

Nimic notabil nu s-a mai 
întâmplat după aceea, cu excepția 

sau au bătut un copil, au luat note 
proaste sau n-au mâncat tot din 
farfurie, dar sunt capabili să învețe, 
să copieze un comportament și o 
ținută pe care părinții le-o pot oferi. 
Dar mulți au fost respinși, multora 
li s-au refuzat nevoile primare și ei 
și le-au construit cum au știut ei. Pe 
o bază nesănătoasă, dar au peticit 
ei acolo un eu. Și-au creat ziduri 
de protecție, au învățat cum să se 
adapteze și să-și pondereze teama 
viscerală că nu sunt buni, că lumea 
e un spațiu pe care e necesar să-l 
pună sub semnul întrebării și să-l 
stoarcă de tot, să-i vadă pe ceilalți 
oameni ca pe niște competitori, 

sentiment, nu îl arată prin colți, 
prin rânjete, prin creste zburlite, îl 
arată în ochi, deschid larg pleoape-
le și dau drumul șuvoiului de ură. 
Doar oamenii urăsc. Doar oamenii 
sunt mai pestriți decât coada unui 
păun, doar oamenii pot umbla goi 

faptului că s-a dus acasă și și-a 
aruncat pușca în dulapul cu arme 
lângă cea a tatălui său, și și-a pro-
mis că nu se va mai uita nicio-
dată la ea și nu o va mai atinge 
niciodată. Cu excepția faptului că 
atunci când mama lui a ieșit din 
bucătărie, ștergându-și mâinile de 
treaba pe care o avea acolo și l-a 
întrebat dacă vor adăuga porumbel 
pe meniul de la cină, i-a răspuns cu 
un furios „Nu!“, cum doar băieții 
de doisprezece ani știu să producă. 
Apoi s-a dus în camera lui, trân-
tind ușa după el și a dat drumul 
la muzica plină de furie pe care 

dușmani, animale care vor să-i ia lui 
bunurile și să-l fraierească. Așa că 
n-a mai zâmbit, a devenit eu. N-am 
mai zâmbit, iar copilul din mine a 
fost redus la tăcere. Acum nu mai 
are voce. Abia dacă mai aud un 
zumzet de albine, ceva care să-mi 
aducă aminte de el. Sau cel puțin 
așa a fost până azi, că mi s-a întâm-
plat un fapt ce m-a făcut să deschid 

crezând că au cele mai de preț 
veștminte pe ei, doar ei pot duce 
rasa umană spre disprețul tururor 
animalelor.

Cu surle și cu trâmbițe sfâr-
șitul tuturor lucrurilor ia naștere 
odată cu nașterea oamenilor. Dra-
gonii fug, dispar, șobolanii pleacă 
în cârduri, păsările devin migra-
toare, rămân tărâtoarele.

Apele nu spală vanitatea, spa-
lă doar animalele, curăță o ima-
gine, nu limpezesc priviri și nu 
izbăvesc de cel rău.

fratele său plin de furie i-a lăsat-o 
înainte de a pleca la război. A dat 
volumul cât de tare a putut, până 
când avea să audă o bătaie la ușă 
sau pur și simplu urlete care îi vor 
spune să dea mai încet.

Era prima dată când omorâse 
ceva.

ochii. Am mers pe pietonală, lângă 
o apă curgătoare. Oamenii alergau, 
niște copii se dădeau pe bicicletă, 
câțiva părinți cumpărau vată pe băț 
de la o tarabă și apa clipocea, răs-
punzându-i soarelui ce-o încălzea. 
Pe dig, un bătrân privea orizontul, 
alături de-o pisică. Nu nepoți, copii, 
nu soție, prieteni. Nimeni. Singur 
cu o pisică ce privea și ea orizontul. 
Din când în când se lingea, venea în 
poala lui și se gudura. Torcea ușor, 
lăsând aerul și soarele să le aducă 
aminte de acel copil care avea o 
voce. Și o lacrimă curgea pe chipul 
bătrânului, ștearsă de vânt sau de 
lăbuța pisicii.

Așa cum o mână spală pe alta, 
la fel ulciorul nu merge de multe 
ori la apă.

Și cum toate proverbele au un 
sâmbure de adevăr, va veni vremea 
când cine se va uita în oglindă 
se va vedea pe dinăuntru, hâd, 
ilustru predecesor al unui urmaș 
inexistent.

Nu tot ce zboară se mănân-
că, asta știm toți, dar sufletul ne 
place să-l ciugulim din când în 
când. Doar așa nu va mai ținti 
spre soare.

Matei Bălan

Dorian Dron

Neil McGregor

Porumbelul pe care îl împuș-
case cu arma cu aer compri-
mat nu era foarte mare. Era 

la fel de mare ca mâna lui și la doi-
sprezece ani, mâna aia nu era foarte 
mare. Nu încă, oricum. A urmărit 
pasărea cum bătea din aripi furioasă 
și disperată în timp ce cădea printre 
copaci până când a lovit pământul 
cu o bufnitură înfundată. A mai stat 
cu ochii pe ea ceva timp, câtă vre-
me încă mai mișca, până când s-a 
oprit, iar după aceea a început să-i 
pară rău pentru ce făcuse și imediat 
a început să își dorească să întoarcă 
lucrurile cumva. Să facă astfel încât 

Până azi, nu am știut cine 
sunt. Adică știam, dar mi 
se părea că lipsește ceva. Că 

undeva în mine o voce sau o față 
zâmbitoare stă pitită, așteptând un 
semn. Poate un om care s-o priveas-
că și să-i arate că lumea nu e atât 
de rea și că n-o să moară dacă-și va 
pune pe pauză grijile și scenariile. 
Că oamenii în esența lor nu sunt 
vanitoși, egoiști, dornici de călcat pe 
cadavre și avizi după averi, ci poartă 
cu ei vocea de copil care le spune că 
au nevoie de iubire. De o îmbrăți-
șare și-o încurajare chiar și-atunci 
când au greșit, că au făcut rău, au 
spart un geam, au lovit un animal 

Nimic nu-i mai necruțător 
decât trufia umană. Exa-
cerbată în toate mani-

festările ei, mândria te poartă în 
momente pe care nu ți le poți ima-
gina altfel. Plăcute sau neplăcute.

Casele cu tichie de mărgări-
tar, cu centură de smaragde verzi 
ca iarba cea mai iarbă, împăna-
te cu atâtea vieți consumate în 
ele, arzând de bucurie ca un foc 
veșnic, se ițesc în spatele trufiei 
oamenilor. Oamenii sunt singu-
rele animale care nutresc acest 
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Femeia îl privea nedumerită 
cum ținea băiatul găletu-
șa roșie plină cu metal 

sclipitor.
– De unde ai asta?
–  Păi, să-ți explic, spuse el 

trăgându-și sufletul, ca un bărbat 
mare și de-acum obosit pentru 
că adusese acasă vânatul cu care 
își va putea hrăni familia. M-am 
dus la apă, am făcut o baie și apoi 
mă jucăm în nisip și pentru că mă 
plictiseam m-am dus la butoaie.

– Ți-am spus că n-ai ce cău-
ta singur pe-acolo? Sunt atâtea 
locuri periculoase! Îl întrerupse 
mama.

– Stai să-ți zic…am găsit un 
leu ruginit. Și era o sală de jocuri 
și am jucat leul ăla și-am câștigat 
o sută cincizeci de lei, au rămas 
doar o sută patruzeci că am dat 
femeii ăleia cinci lei și pe găleată 
soră-mii am dat cinci lei.

–  De ce ai dat femeii ăleia 
cinci lei? întreba mama mirată.

– Că mi-a schimbat leul rugi-
nit, că nu intra în aparat, să știi, și 
ea a fost așa de bună și mi-a dat 

Tanti Berta era o bucă-
tăreasă excelentă. Cel 
puțin așa spuneau mama 

și bunica și la fel spuneau și părin-
ții celorlalți copii. Gătea bine și 
ne făcea să radem. Cel mai mult 
și mai mult îmi placea șarlota cu 
lămâie și ciocolată pe care o făcea 
și pe care ne-o punea în farfurie în 
fiecare dimineață, la micul dejun. 
Nu era ca și cum am fi mâncat 
pâine unsă cu unt de lunea și până 
sâmbăta. Nu, șarlota lui tanti Ber-
ta era cu adevărat grozavă.

Noi eram mulți, cam douăzeci 
și ceva, și făceam numai năzbâtii. 
Atunci tanti Berta se supăra pe 
noi și ne spunea că ne dă la omul 
negru din pod. Știa el ce să facă 
cu noi. Că ne cunoștea pe toți și 
abia aștepta să ne mănânce.

Mie, de exemplu, îmi era 
foarte frică de omul din pod. Mi-l 
imaginam mai rău decât un clovn, 

oară bărbat. Mama își duse mâi-
nile la obraji parcă nevenindu-i 
să creadă isprava fiului ei. Mamă 
și fiu, s-au privit preț de o clipă 
și mama părea că-i mulțumeș-
te adânc din priviri. Băiatul a 
devenit brusc om mare în ochii 
ei, care de-acum avea grijă de 
familia lui.

– Propun să mai stăm două 
zile, spuse mama, ce zici, ai vrea?

– Aș vrea, spuse băiatul.
– Și mergem numaidecât să 

luăm câte ceva de mâncare și un 
tricou care să-ți vină mai bine 
decât ăsta, ce părere ai?

loc. Dar nu adormeam imediat. 
Ca să adorm, trebuia să-mi ima-
ginez ceva frumos. De exemplu, 
un păun. Sau un cal. Pe vremea 
aceea erau animalele mele pre-
ferate. Pentru că nu le văzusem 
niciodată. Noi aveam doar găini 
și, înainte să mă nasc eu, un porc 
și-un câine. Pe porc îl tăiau în fie-
care iarnă și pe câine l-a otrăvit 
un vecin.

Și, totuși, chiar dacă îmi era 
atât de frică de omul negru din 
pod, uneori nu mă puteam abți-
ne. Îmi aduc aminte cum, odată, 
tovarășa educatoare ne-a dus să ne 
arate centrul orașului și ne-a pus 
să mergem doi câte doi, iar mie 
mi-a venit, așa, deodată, să mă 
tăvălesc pe jos, pe trotuarul plin 
de praf și să urlu ca din gură de 
șarpe, că nu vreau să văd centrul 
orașului. Tovarășa educatoare, cu 
toate că îmi era un fel de a doua 

un leu de-ăla bun. Și am câștigat 
doi, apoi am pierdut unul, că l-am 
pierdut la joc și la ultimul am câș-
tigat o sută cincizeci de lei.

Mama îl privea neîncrezătoa-
re, sora-să intră în căsuța după 
zgomot și când a văzut găle-
tușa roșie a început să aplaude 
bucuroasă.

– Pentru mine?
– Pentru ține, pitico! spuse 

băiatul golind găletușa pe pat, sub 
ochii mamei sale, dăruind soră-sii 
găletușa cu jucării, mult dorită.

Era stângaci în prezența lor, 
dar acum, s-a simțit pentru prima 

mic și negru, cu o pălărie verde, 
țuguiată, pe cap și cu picioare de 
broască. Uneori avea cioc, alteori 
era pe jumătate animal. Sau pasă-
re. În unele nopți chiar îl visam. 
Se făcea că fuge după mine și 
mă prinde și apoi se făcea că-și 
ia zborul, cu mine în cioc. Și eu 
mă zbăteam în ciocul lui, să scap, 
dădeam din mâini și din picioare 
și el, pentru că trebuia să fie atent 
la cum zbura, să nu se ciocneas-
că de blocurile de zece etaje din 
cartierul de la marginea orașului, 
uneori mă scapă. Și nu știu cum 
se făcea că nu mă durea nicio-
dată când cădeam, adică nici nu 
simțeam. De cele mai multe ori 
mă trezeam și începeam să plâng 
și atunci mama se trezea și ea și 
mă întreba ce s-a întâmplat, dar 
mie îmi era rușine să-i spun, că 
eram deja mare, îmi ștergeam 
doar lacrimile și mă culcam la 

Leul ruginit

Omul negru

Maria Erzian

Daniela Toader

– Lasă mamă, că aici merge 
și ăsta, mai bine strângem bani 
pentru tenișii pentru școală. Mai 
sunt două săptămâni și începem 
școala.

Mama își trecu degetele 
prin părul carliontat și răvășit 
al băiatului așezat pe pat care 
acum rânduia banii în fișicuri 
de câte zece, apoi îi așeza ca pe 
niște soldați pe fața de masă albă. 
Din acel moment, mama a știut 
că n-are de ce să-i fie vreodată 
teamă pentru fiul ei, creștea cum 
trebuie, învățase, Dumnezeu știa 
cum și de unde, cât de greu se 
ține o familie. Se așeză pe scau-
nul de la masă privindu-și copi-
ii, „unica realizare remarcabilă a 
vieții mele“, gândi ea, alături de 
generațiile de copii ce-i trecuseră 
pragul în sala de clasă. Fără să-și 
dea seama, acolo, adunată în acea 
cămăruță, era toată lumea ei. Și, 
pentru prima oară, în foarte mult 
timp și-a permis să zâmbească 
nefiindu-i frică de ziua de mâine.

Integral în versiunea online

mamă, trebuia să fie un fel de a 
doua mamă și pentru ceilalți copii, 
așa că m-a lăsat să urlu până n-am 
mai putut. Unii oameni, care tre-
ceau pe lângă mine, ziceau că așa 
ceva nu se face, cum să lași un biet 
copil să urle până nu mai poate, 
iar alții se făceau că plouă și uite 
așa am urlat până când toată clasa 
a văzut centrul orașului, în afară 
de mine, și, apoi, după ce m-am 
plictisit să urlu, m-am întors sin-
gură la grădiniță și i-am povestit 
lui tanti Berta cum a fost și ea 
m-a strâns la piept și mi-a spus 
că omul negru din pod e doar o 
invenție, să nu mă mai gândesc la 
el niciodată.
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Finalul amintirilor

Nu puteam să închei 
amintirile bunicii Cor-
nelia fără să spun ce s-a 

întâmplat cu familia ei și cum a 
ajuns în România. Tot în Grecia 
la Livezi s-au mai născut fratele 
ei Niculache și sora Saveta.

Apoi încă o soră, Maria, care 
a murit la numai doi ani. Bunica 
mai ținea minte doar că la moar-
tea ei nu au putut să aducă preot, 
ci o femeie care a cântat la groapă.

Apoi a murit baba Franga.
În 1928 a plecat cu familia în 

România, regiunea Cadrilater, ca 
parte a programului de colonizare 
al statului român. Au fost repar-
tizați într-un sat lângă Silistra. 
Și-au construit o casă mare și 
frumoasă, în jurul căreia cultivau 
dovleci. Aici s-au născut frații 
Neli, Cocea și sora Fanula.

Iori și cu Zoia Milianu au 
rămas în Grecia. Nu i-a mai revă-
zut niciodată.

În Cadrilater, Mihai a fost 
și mai înstărit pentru că a știut 
să-și sporească averea. Avea multe 
ogoare, animale și zece hectare de 
pădure.

A deschis o cafenea unde 
se strângeau bărbații ca să joace 

domino și să mânânce năut pră-
jit și rahat. Cornelia și-l aducea 
aminte întotdeauna cu o râșniță 
de cafea din alamă în mână și cu 
o țigară Plugarul în colțul gurii. 
Clienții cu dare de mână coman-
dau un bulgăre de zahăr Bod la 
fiecare cafea. Restul foloseau un 
bulgăre la două cafele. Pe atunci 
zahărul nu se punea în ceașcă. 

Puneai limba pe bulgărele de 
zahăr apoi luai o gură de cafea.

Doisprezece ani mai târziu 
au pierdut casa și averea când 
statul român a cedat Cadrilaterul 
în anul 1940 prin Tratatul de la 
Craiova. Cu hainele de pe ei și 
o căruță, familia Caracostea s-a 
mutat în județul Tulcea, într-un 
bordei din stuf.

Străbunicul Mihai a murit de 
inimă rea la 49 de ani.

L-a urmat la scurt timp Nicu-
lache, căzut pe frontul din Ucrai-
na în 1942. Avea doar douăzeci și 
unu de ani.

S-a dus și Saveta din cau-
za meningitei. Tot tânără și 
nemăritată.

Fratele Neli a murit și el de 
tânăr într-un tragic accident. 
Batoza pentru treierat l-a zdrobit 
pur și simplu. Cureaua utilajului 
i-a agățat mâneca puloverul. A 
lăsat în urmă un băiat de doi ani 
și o fată de un an.

Zdrobită de durere, moare 
și Ecaterina Caracostea fostă 
Milianu.

Pentru mezinii Cocea și Fanu-
la, Cornelia a fost ca o mamă. Erau 
cu șaptesprezece și cu nouăspreze-
ce ani mai mici decât ea.

Bunica s-a măritat la rândul 
ei și a avut doi copii, pe Mihai și 
Yana, dar în doi ani rămâne vădu-
vă. S-a recăsătorit cu Tache Gioga, 
un văduv aromân tot din Livezi. 
Acesta avea deja patru copii: Cos-
ta, Teia, Maria și Tana. În 1949 se 
naște singurul lor copil, Ecaterina 
Gioga. Adică mama mea.

Cornel Samara

Celei care, fără să mă piardă, 
încă mă caută

Mihai Bălăceanu

mintea ta a trecut dincolo de cele douăzeci de vămi ale văzduhului
a făcut un arc peste timp și spațiu
și s-a întors în întunericul primordial
acolo unde nu era nici ființă, nici neființă
și tocmai atunci se aude cheia în ușă
și apar eu cu zahăr în colțul gurii și o mutră tâmpă
pe unde ai umblat, măi băiete, dacă ai ști cât te-am căutat!
ai strigat și ai țâșnit din fotoliu la mine
îți venea să mă bați, să mă iei în brațe și să mă pupi în același timp
dar ai ales să plângi de bucurie.
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La Playback se râde mult

Am avut permanent între-
bări legate de publicul 
căruia i se adresează, de 

fapt, Playback.
Inițial, am crezut că va vorbi 

mai bine generațiilor care au tră-
it perioada anilor ‚80 în România 
comunistă, pentru că exact această 
perioadă e evocată în film. M-a 
surprins apoi numărul mare de 
tineri care au rezonat cu filmul. 
Am crezut, apoi, că e un film în 
esență românesc, că nu poate fi 
total înțeles decât de cineva care a 
trăit sau trăiește încă în Romania, 
pentru că accesează o memorie 
colectivă, dar și foarte personală, 
care e cumva imprimată în iden-
titatea noastră. 

Întâlnirea cu publicul din 
Seattle de pe 4 noiembrie, prima 
proiecție publică a filmului în Sta-
tele Unite, a fost cu totul specială 
și foarte importantă pentru mine 
în a înțelege în totalitate ce film 
am făcut. Publicul a fost mixt, 
format pe jumătate din români 
din diaspora și pe jumătate din 
public american cinefil (proiecția 
s-a desfășurat la SIFF Cinema 
Uptown, un loc care are, înțeleg, 
deja propriul public format, edu-
cat în cinema european și filme de 
festival), vârstele spectatorilor au 
fost foarte diferite, așa că mi s-a 
părut ocazia perfectă ca acest film 

să vorbească foarte multor oameni 
diferiți deodată. Nu pot vorbi în 
numele fiecăruia, dar îmi bazez 
impresiile pe sesiunea de Q&A, 
energia din sală și discuțiile cu 
unii dintre spectatori, după film.

La Playback se râde mult în 
general, s-a întâmplat așa și de 
data asta, dar uneori s-a râs și în 

alte locuri decât în România, la 
situații mai subtile, pe care m-am 
bucurat că publicul le-a simțit. Se 
și plânge și s-a întâmplat asta și 
acum, e drept că publicul cu ori-
gini românești. Două adolescen-
te născute în Statele Unite mi-au 
zis că le-a plăcut enorm. Bunica 
uneia dintre ele trăise în România. 

Iar o parte din publicul American 
doar s-a amuzat în fața unui soi de 
exotism pe care nu l-a trăit.

Proiecția asta a fost o experi-
ență extrem de importantă pentru 
mine ca cineast. Iar ce se întâmplă 
la Festivalul Filmului Românesc 
din Seattle e cu adevărat nece-
sar. Întâlnirea cu un public mixt, 
educat în cinema pe de o parte 
și conectat la România pe de altă 
parte, unește într-un mod foarte 
uman oamenii de film, cineaștii de 
public și România de SUA, cul-
tural și emoțional, adică așa cum 
cred eu că e bine să facă cinemaul. 

Iulia Rugină

Un colibri de topaz
Laurențiu-Ciprian Tudor

Dacă tai venele unui poet
atunci când el a trecut dincolo
peste granița lumii
la fierăria razelor
nu o să curgă sânge
o să curgă mult albastru
uneori turcoaz
și uneori verde
apoi la un moment dat
va ieși 
un colibri
de topaz.


