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Ioana Iuna 
Șerban a scris 
un vers pe zidul 
unei case, 
devenită între 
timp muzeu, 
și în fiecare 
noapte visează 
că intră 
prin efracție 
să-și recupereze 
cuvintele.
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Opinii. Editorial

Partidul lui Flem

Cauze și efecte

N u cred că e bine să fii 
văzut în compania lui 
Cutare. Nu te asocia cu 

X! Îți vei pierde reputația bună pe 
care o ai. E el scriitor talentat, dar 
e insalubru. Te‑ai asociat cu cine 
nu trebuie. Dacă veneai la mine 
mai întâi, altfel stăteau lucrurile, 
dar acum, după ce te‑ai afișat cu 
X‑ulescu, mi‑e imposibil să mai fac 
ceva. Sunt doar câteva dintre fraze‑
le pe care le‑am auzit de‑a lungul 
vieții și mai ales în ultima vreme, 
spuse în general de persoane care 
n‑au făcut mare lucru la viața lor, 
nu se află pe o treaptă superioară a 
vieții, dar care au niște principii fer‑
me, legate de separația socială. Sunt 
în general ființe botoase, partizani 
intoleranți ai toleranței, elite fără 
merite, scriitori fără operă, autori ai 
unor idei fragile, enunțate cu spume 
la gură. Odată, în negura timpului, 
am făcut un proiect împreună cu 
un profesor, care era mai bun decât 
mine la capitolul respectiv. Totul a 
ieșit bine. Însă am aflat repede că 
făcusem o mare prostie: profesorul 
cu care lucrasem era un om com‑
promis, prin urmare, devenisem 
colaboratoarea unui  individ mar‑
ginal. Tot așa, o bine cunoscută 
editoare din lumea bucureșteană 

Î n perioada 22‑25 noiem‑
brie s‑au desfășurat o serie 
de evenimente marca revista 

Ficțiunea. De la discuțiile discrete 
de la Librăria Academiei (strada 
Academiei) și până la conversațiile 
memorabile, la scenă deschisă, din 
Diverta Lipscani, s‑a remarcat un 
amplu schimb de experiențe cultu‑
rale, literare și sociale. Opinii din 
Australia (Luke Carman), povești 
de viață cutremătoare din China 
(Marius Balo și Peter Humphrey), 
texte din Anglia și nenumărate 
motive pentru a conversa despre 
proză și despre poezie (dialogurile 
lui Florin Spătaru cu Cătălina Ste‑
riu și Ioana Iuna Șerban), despre 
jurnalism și despre teatru (Petre 
Nechita și Adriana Irimescu), 

s‑a transferat într‑o altă instituție, 
devenind printre botoșii mai sus 
menționați – Compromisa. Etiche‑
ta asta a urmărit‑o mulți ani, până 
când s‑a întors de unde plecase, 
fiind imediat spălată și curățată de 
toate faptele anterioare. 

Când eram tânără, habar 
n‑aveam cum merg lucrurile și 
întrebam ce făcuse „compromi‑
sul“ cu pricina, iar răspunsul era 
același mereu: e un tip jegos, pur 
și simplu. De‑a lungul vieții am 
întâlnit periodic oameni excluși 
din același motiv și făcând acum 
o anatomie a faptelor, pot să spun 
că jegoșii, compromișii, margina‑
lizații sunt în mod unanim oameni 
la care n‑a putut să ajungă trompa 
unui botos. Iar un botos nu e nicio‑
dată singur, are trib, legat printr‑o 
filozofie solidă: când unul de‑al tău 
strigă, strigi, cu el, pentru că și el 
o să strige cu tine. E un principiu 
eficient pe timp scurt, dus la extre‑
me sub comuniști, reluat cu mare 
succes și amplificat azi, cu sprijinul 
rețelelor sociale. Desigur, la prima 
ploaie, tribul se risipește, „compro‑
mișii“ rămân. Aproape că‑mi vine 
să spun o butadă toată tinerețea 
batjocorită: compromiși din toate 
țările uniți‑vă!

despre realitate și despre ficțiune 
(Damian Anfile și Doina Ruști). 

Sigur, nu au putut să lipseas‑
că lecturile: Liviu G. Stan ne‑a 
dezvăluit surpriza – a citit din 
noul roman, Roxana Ruscior ne‑a 
amintit de Diavoul din Freisetzburg, 
Mihai Bălăceanu ne‑a spus povestea 
prozo‑poemului proaspăt scris, iar 
Marius Balo a citit în avanpremieră 
din romanul autobiografic, Păturica 
roz. Totodată, am avut plăcerea de 
a discuta deschis cu Cristi Nedelcu 
despre Semiotica bancului, cu Ligia 
Pârvulescu despre Femei, bărbați și 
faptele lor, și, desigur, cu scriitoarea 
Doina Ruști, când am (și) descoperit 
câte cămăși în carouri are.  

Ceea ce m‑a impresionat în 
mod special a fost naturalețea cu care 

susținute oficial. Când un director 
de instituție de stat pune mâna pe 
telefon, anunțându‑și subordonații 
să‑l excludă pe Cutare, pe motive 
de invidie personală, iar șefii lui 
politici îl susțin, atunci da, ne aflăm 
la final, în acea zonă în care încep 
anarhiile, revoluțiile și, pentru scurt 
timp, schimbarea sperată. Cum ar 
fi posibil ca cineva să mai creadă 
într‑un partid care se face că plouă 
în fața unor grosolănii evidente? 
Cum aș putea eu să cred într‑un 
conducător care lasă banii publici 
pe seama nășicilor infiniți?

Însă educația mea e a încrede‑
rii. Nu în partide, nu în instituții, 
ci în oameni. Chiar și în cele mai 
decăzute momente ale istoriei, au 
existat oameni integri și curajoși. 
Acei inocenți sublimi și nemu‑
ritori, care împiedică prăbușirea 
universală. 

Tocmai de aceea, nu voi intra 
într‑un dialog făcut din cioburi de 
sticlă, ci voi aștepta ca cei în drept 
să hotărască, să facă ceea ce au de 
făcut. Și nu mă îndoiesc, o vor face. 
Educația nu dă greș niciodată și nu 
cred că ați uitat ce v‑am învățat cu 
mulți ani în urmă, pe când castanii 
erau castani: nimic nu contează mai 
mult decât aventura Graal‑ului. 

cuvintelor, tonul natural, emoția ide‑
ilor, ce ar mai fi viața și cum ar arăta 
ficțiunea? Chiar dacă e ușor să stai 
în spatele unui ecran, izolat, să scrii, 
să judeci, să etichetezi, deci, sub o 
formă sau alta, să interacționezi, e 
mai ușor (!) să fii om printre oameni, 
bucurându‑te de prezența celuilalt.

Tocmai acestea sunt avantajele 
unor astfel de întâlniri, în astfel de 
spații și în astfel de momente – dis‑
cuțiile vii și antrenante, schimburile 
de experiențe culturale și litera‑
re –, care sparg orice bariere (auto)
impuse... 

Mi‑e greu să cred că cineva 
mai poate fi păcălit astăzi. Nu cred 
că există oameni care să accepte 
denigrările tribului, gălăgiile de 
tip propagandistic, falsele acuzații, 
deturnările de la subiectul princi‑
pal și celelalte. E adevărat că lumea 
tace, plină de lehamite, dar spre 
deosebire de lehamitea de‑acum 
zece ani, cea de azi e a omului care 
acționează. Am vorbit nu de mult 
cu un politician, unul dintre puținii 
școliți, și era îngrijorat de ascensiu‑
nea unui partid pe care îl considera 
populist, cu demagogie extremă. În 
opinia mea, nu există grupări rele, ci 
conducători răi. Iar în momentul de 
față s‑a ajuns prea departe. Trăim 
sindromul Flem Snopes. Oriunde 
întorci capul dai de hoți cu gura 
plină de legi, de păduchi care știu 
să apese o tastă, de creatori ai unei 
logici formale, organizați în carte‑
luri ale devalizării. Chiar și cei care 
au puteri decizionale te sfătuiesc, cu 
bună‑credință, să te faci că nu vezi, 
să stai deoparte, ca să nu ajungi la o 
teorie a chibritului fără capăt.

Încălcări evidente ale legi‑
lor și ale integrității morale sunt 

tinerii cititori i‑au luat la întrebări pe 
scriitori. Curiozitatea de a afla cât 
mai multe despre autori și despre 
textele lor a fost molipsitoare. S‑a 
observat, deci, nevoia de comunica‑
re, de acea interacțiune intimă, dar 
productivă. Sub bagheta magică a 
ficțiunii, relațiile interumane au pro‑
sperat, oferind încredere că oamenii 
integri, deschiși spre alteritate, spre 
diversitate și spre cultura & litera‑
tura autentice, au de câștigat mereu. 
Dacă acestea pot fi efectele imedia‑
te ale procesului interacțional, cauza 
principală trebuie căutată – negre‑
șit – în magia întâlnirilor față în 
față. Aici, umanitatea funcționează 
la cel mai ridicat nivel de exprimare 
și de manifestare. Fără dialogurile 
directe, față în față, simțind vibrația 

Doina Ruști

Ciprian Handru
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Tomás Nevinson. Cântecul de 
lebădă al unui romancier de geniu

Javier Marías a fost, alături de 
Milan Kundera, și el mort de 
curând, unul dintre ultimii 

intelectuali ai romanului. Această 
formulare pare de natură să ridice 
niște sprâncene, însă e un lucru 
știut că, atunci când narezi, nu e 
bine să te adâncești prea tare în 
filosofie, dacă nu vrei să‑ți diluezi 
povestea până la a‑i altera gustul. 
Scriitorului spaniol, în schimb, 
îi ies bine ambele componente, 
și cea filosofică și cea narativă, 
motiv pentru care nu cred că va 
întâmpina probleme în a prinde 
trenul posterității, la fel ca omo‑
logul său ceh. 

Tomás Nevinson (Litera, 
2023), ultima sa carte, este, în 
cuvintele autorului, nu atât o 
continuare propriu‑zisă, cât un 
„roman‑pereche“ al romanului 
Berta Isla. Tomás, un fost agent 
în Serviciile Secrete Britanice, 
retras de doi ani din activitate, își 
vede de viața lui la Madrid, alături 
de o soție distantă și cei doi copii 
ai lor, când este somat de fostul 
său șef, Bertram Tupra, pentru 
o ultimă misiune. Tupra este în 

Carte

sine un personaj memorabil: șar‑
mant și seducător, cu o pricepere 
ieșită din comun în a citi oamenii 
și o erudiție pe măsură, dar fatal 
ca un bazilisc atunci când simte 
că îi este amenințată sau pusă la 
îndoială autoritatea. 

Așadar, Tomás primește trei 
fotografii ale unor femei, dintre 
care una este suspectată a fi Mad‑
die O’Dea/Magdalena Orue, o 
teroristă pe jumătate nord‑irlan‑
deză, pe jumătate spaniolă, care a 
complotat la atentatele organizate 
de ETA în Barcelona și Zaragoza 
din 1987, cu zece ani înainte de 
acțiunea romanului. Asumându‑și 
o identitate falsă, de profesor de 
limba engleză, Tomás merge în 
Ruán, un orășel fictiv din Țara 
Bascilor și se infiltrează în comu‑
nitatea din care fac parte cele trei 
suspecte. 

De aici încolo începe un 
întreg demers voyeuristic în 
cadrul căruia toate tabieturile, 
gesturile compromițătoare și 
secretele murdare din viețile celor 
trei femei sunt observate și anali‑
zate cu precizie chirurgicală. Deși, 

poruncii biblice: Să nu ucizi! 
Imaginea reginei Anne Boleyn 
în pragul execuției devine aproape 
un laitmotiv al romanului. În lipsa 
unor informații concludente, dacă 
Tomás ar alege, dintre cele trei 
suspecte, femeia greșită, ar avea 
mâinile la fel de mânjite de sânge 
precum călăul soției lui Henric al 
VIII‑lea. Fără seninătatea lipsei 
de conștiință a călăului, totuși.

Și, chiar dacă ar lichida‑o, 
conform ordinului, pe adevăra‑
ta Maddie O’Dea/Magdalena 
Orue, asta l‑ar face mai puțin 
ucigaș doar pentru că, din punct 
de vedere pragmatic, a luat o viață 
ca să salveze zeci, poate sute de 
alte vieți?

În cele din urmă, tocmai 
această componentă filosofică face 
din Tomás Nevinson un roman pe 
care nu‑l veți uita ușor și din Javier 
Marías un romancier de geniu.

Integral în versiunea online

Javier Marías, Tomás 
Nevinson, trad. Lavinia 
Similaru, Litera, 2023.

în esență, Tomás Nevinson rămâ‑
ne un roman de spionaj, Javier 
Marías se îndepărtează deliberat 
atât de senzaționalul din romane‑
le lui Ian Fleming, cât și de pro‑
ceduralul din romanele lui John 
le Carré. La fel ca în Berta Isla, 
autorul sondează, mai degrabă, 
psihologia trăirii în incertitudine, 
felul în care protagonistul său, față 
în față cu ocultarea adevărului, 
decide să meargă mai departe. 

Tomás Nevinson este, în ace‑
lași timp, și o meditație asupra 

Mihai Bălăceanu

O confesiune
reprezintă adeseori consecințele 
propriilor noastre alegeri, însă 
momentele extraordinare nu 
sunt niciodată „meritul“ nostru. 
Momentele extraordinare se 
nasc întotdeauna din oportunități 
extraordinare.

Doina mi‑a oferit această 
oportunitate extraordinară, la care 
nici nu îndrăzneam să visez, de a 
scrie o carte. Mi‑a dat un telefon 
la scurt timp după ce m‑am întors 
în țară. Țin minte perfect ziua și 
locul în care eram. Nu‑mi venea 
să‑mi cred urechilor. Am între‑
bat‑o cu necredința omului căruia 
i s‑a repetat în fiecare zi, timp de 
2922 de zile, că el nu este un om 

ci doar un număr: „Cum să scriu 
o carte?“ 

Doina mi‑a răspuns simplu: 
„Cu curaj!“

Nu s‑a oprit însă acolo. Acela 
a fost doar începutul. M‑a încu‑
rajat apoi, zi după zi, timp de mai 
bine de un an de zile. Zi după zi, 
cu afecțiune în glas, m‑a făcut 
să‑mi amintesc că sunt un om. 
Nu sunt un număr.

În ultimele săptămâni am 
ajuns să cunosc și alți oameni 
care s‑au atașat de noblețea sufle‑
tului ei. Scriitori, prozatori, poeți. 
Sunt convins că Doina are un rol 
determinant în cariera literară a 
fiecăruia dintre ei. Sunt oameni 

aparte, oameni care s‑au născut 
să fie scriitori, oameni în prezența 
cărora simți o energie nepămân‑
teană. Este energia meteoritu‑
lui care arde cu putere pe bolta 
cerească, iar Doina este focul care 
îi aprinde pe toți!

Îți mulțumesc pentru că 
exiști, pentru că stârnești această 
energie creativă în fiecare dintre 
noi și te îmbrățișez cu mare drag!

Marius Balo

Sâmbătă, 25 noiembrie, la ora 
13, a avut lansarea romanu‑
lui autobiografic Păturica 

Roz, în cadrul Târgului de Carte 
Gaudeamus, la standul Litera. 
Dar toată săptămâna am fost și 
pe Lipscani, în Diverta.

Sunt deosebit de entuziasmat. 
Acest entuziasm izvorăște din 
recunoștința pe care o simt față 
de toți cei care m‑au încurajat și 
m‑au sprijinit în tot acest timp. 
Mai mult decât oricui altcuiva, 
doresc să îi mulțumesc scriitoarei 
Doina Ruști.

Viețile noastre sunt compuse 
din momente. Sunt martor al fap‑
tului că momentele de suferință 
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Invitații lui Zenob

Ficțiunea,  
pe Lipscani
Andrei Velea

Anul acesta, colegii de la Fic‑
țiunea au făcut un adevărat desant 
în Diverta Lipscani și în Librăria 
Academiei. O atmosferă energică 
și cosmopolită a marcat discuțiile 
și lansările de carte în care am fost 
implicat la Diverta. S‑a discutat 
despre literatura scriitorului austra‑
lian Luke Carman, despre canguri, 
West Sidney și fenomenul (post)
grunge, s‑a discutat despre legătura 
dintre textul literar și actorie, întâl‑
nire între actrița Adriana Irimescu 
și scriitorul Petre Nechita, apoi a 
fost schimbat registrul și s‑a vor‑
bit despre închisorile din China cu 
ocazia lansării cărții „Păturica roz“ 
de Marius Balo. Detectivul brita‑
nic Peter Humphrey a fost invitatul 
special, ceea ce a făcut ca mai toate 
dialogurile să se desfășoare în lim‑
ba engleză și să plutească în toată 
librăria un aer internațional și cult. 
Am ascultat și un fragment din vii‑
torul roman al lui Liviu G. Stan și 
am clarificat, în inima Bucureștiu‑
lui, că nu există nicio animozitate 
între Galați și Brăila. Biblioteca 
de Proză Contemporană de la 
editura Litera este emblematică 
pentru o generație eterogenă de 
scriitori, tineri autori care desco‑
peră instrumentele de marketing 
și piața de carte.

Miruna Vasiliță 
Săptămâna trecută, cu ploaie 

monotonă și vânt tăios, a fost toc‑
mai bună pentru discuții despre 
cărți și scriitorii lor. La librăria 
Diverta, pe Lipscani, i‑am ascul‑
tat pe Doina Ruști și Damian 
Anfile povestind despre boierii de 
altădată, paftale și ișlice, tramvaie 
trase de cai, divorțuri scandaloase 
și alte picanterii dintr‑un Bucu‑
rești aproape uitat. O altă seară a 
aparținut prozei contemporane, iar 
pe lângă dezbateri, am ascultat și 
fragmente citite de autorii Andrei 
Velea și Liviu G. Stan. Luke Car‑
man, scriitor australian, o prezență 
relaxată și tonică, a vorbit deschis 

despre șansa de a‑i fi tradus în 
limba română un volum de proză 
scurtă, frustrări și inspirații. 

Anul acesta am ratat târgul de 
carte, dar „Micul Gaudeamus“ de 
la Diverta a fost atât de efervescent 
încât visez să aibă loc în fiecare lună. 
Am plecat acasă cu cărți noi și capul 
plin de povești. 

Petre Nechita
Informație de ultimă oră: în 

România... mai există librării. Da, 
e o știre importantă. Și acum, știrea 
din spatele știrii: aceste locuri pline 
de cărți pot fi și pline de viață. Cu 
discuții, povești și, desigur, oameni. 
Gata, avem și titlul știrii: CĂRȚI 
VII, iată rezumatul ultimelor zile 
din Diverta Lipscani și din Libră‑
ria Academiei.

Am în minte întâlnirea de 
miercuri seara, de pe Lipscani. 
Mulți elevi de liceu față în față 
cu Doina Ruști și Damian Anfile. 
Ce e Zogru?, a întrebat o tânără. 
Atitudinea clasică de scriitor cu un 
băț înfipt în... buzunar ar fi fost să 
răspundă că așa ceva nu se întreabă, 
că rezolvarea e în carte, că oricum 
nu poate un mucos să înțeleagă pâr‑
ghiile din mintea unui artist. Nici 
vorbă de așa ceva. De fapt, nu răs‑
punsul mi se pare important, ci oca‑
zia de a adresa aceste întrebări, de a 
discuta cu scriitorii, de a deschide 
o portiță către lumea minunată a 
literaturii. Cam așa se promovează 
lectura, nu prin liste obligatorii de 
cărți pe care dacă nu le parcurgi iei 
3 și rămâi și repetent!

Continuăm cu atfel de eveni‑
mente, nu?!

Cristi Nedelcu
Inițiativa pornită de Doina 

Ruști prin intermediul revistei 
Ficțiunea este foarte importantă 
din cel puțin două motive. Mai întâi 
pentru că deschide noi spații de 
evenimente care redau librăriilor un 
rol care fusese uitat în ultimul timp 
– acela de a mijloci întâlniri fizice 
între scriitori și cititori. Literatura 

este tot mai dependentă de spațiul 
virtual, fie că vorbim de scris, fie că 
vorbim despre promovarea cărților 
sau revistelor. De aceea, orice mijloc 
de a readuce literatura în spațiul real 
este cu atât mai important. 

Al doilea motiv este acela că 
le permite scriitorilor să își citeas‑
că textele cu voce tare. Lectura 
publică este un excelent exercițiu 
pentru a‑ți simți textul mai bine, 
pentru a înțelege ce funcționează 
și ce nu la el. 

Pentru mine, discuția de la 
Librăria Academiei cu Ciprian 
Handru, pornind de la volumul 
meu „Semiotica bancului“, a fost 
un prilej de a înțelege mai bine 
cum este receptat un volum al 
cărui subiect este inedit. 

Cum văd eu pe viitor aceste 
evenimente? Poate să iasă și mai 
mult în întâmpinarea cititorilor. De 
ce nu, să iasă din spațiul librăriilor 
în agora. Visez la o discuție sau la o 
lectură publică lângă statuiile de la 
Universitate, sau în Cișmigiu.

Cred că literatura are nevoie de 
mai multă conectare cu viața.

Dorian Dron
Susțin aceste evenimente în 

preajma unor târguri de carte, toc‑
mai pentru a diversifica varietatea 
culturală. Fiecare are posibilitatea 
de a alege ce stare i se potrivește 
pe moment.

Lăudabil este întregul efort 
depus. Pentru că nu este ușor să 
aduni oameni, să îi așezi la aceeași 
masă, să ai un set de evenimente 
diverse și publicul să stea și să se 
bucure. Scriitorii Ficțiunea au pus 
toată energia și pasiunea pentru a 
crea evenimente cu însemnătate. 

Dincolo de lansarea Doinei 
Ruști cu a sa „Cămașa în carouri“, 
alături de Damian Anfile, care a 
fost un eveniment aparte, cu multe 
povești despre București, aș men‑
ționa întâlnirea cu Marius Balo 
care m‑a impresionat până în cele 
mai ascunse fibre ale interiorității 
spirituale și corporale. Povestea 
sa de viață și modul în care el se 
raportează la prezent reprezintă 
speranțe pentru un timp pe care 
tot noi, cu ajutorul altora desigur, 
l‑am desacralizat.

Mihai Bălăceanu
Nu voi uita curând primele 

două seri la Librăria Diverta din 
cadrul evenimentelor Ficțiunea 
la care am participat. N‑am găsit 
nimic din atmosfera prăfuită a 
altor lansări de carte sau confe‑
rințe; nu discursuri sforăitoare, 
nu laude gratuite și fără acoperire. 
Dimpotrivă, a fost exact opusul. 
Damian Anfile, cu spiritul său 
jovial și talentul de a transforma 
tomuri întregi de istorie în aven‑
turi, ciudățenii amoroase (aici i‑a 
dat o mână de ajutor si Doina 
Ruști, ca să fim fair‑play) și povești 
de capă și spadă prizate de studenți 
și liceeni, au făcut seara de mier‑
curi. Joi am fost surprins visând la 
Statele Unite alături de încântă‑
toarea Ileana Marin. Într‑adevăr, 
în preajma doamnei profesoare 
venite tocmai din Seattle in fri‑
guroasa Stradă Lipscani, m‑am 
simțit ca la o emisiune moderată 
de Oprah Winfrey. Pentru cine‑
va care nu e întotdeauna cel mai 
spontan în public și care n‑a scăpat 
complet de tracul în fața camerei, 
asta trebuie să insemne ceva, nu?
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a fost, înainte de toate, un proces 
politic. O crucificare politică. 
Mântuitorul a fost considerat, în 
primul rând, un inamic al statului. 
Epocile care au trecut au adăugat 
acestui test de putere politică noi 
discursuri și noi perversiuni. 

Ce cărți similare îți vin în minte 
în continuarea „Procesului“?

Atât de influentă a fost intu‑
iția lui Kafka, încât a produs o 
galaxie tematică, una în care nu 
mai poți fi decât kafkian. Kafkian 
în „Palatul Viselor“ al lui Ismail 
Kadare. Kafkian în „Fabrica de 
absolut“ a lui Karel Capek. Kaf‑
kian în „Deng visează“ al Yan 
Lianke. Kafkian în „Minunata 
lume nouă“. Kafkian în „Sindro‑
mul capului care cade“. Kafkian în 
„Zero K“. Kafkian în „Întuneric 
la amiază“. 

Ai scris despre libertate, ai avut 
vreodată intenția de a scrie des‑
pre ea?

Cred că toate romanele mele, 
într‑un fel sau altul, polenizează 
un pic și din tema cu T mare a 
libertății cu L mare. Dar dacă ne 
referim la libertate ca zel istoric, 
ca Zeitgeist, am cochetat cu ea 
în special în romanul de debut, 
„Sânge de pasăre pe haine“, care 
se petrece în România și Polonia 
și‑n care abordez, într‑o tentati‑
vă de hand‑held camera, protestele 
muncitorești de pe șantierul naval 
din Gdansk, august 1980, care au 
dat naștere mișcării „Solidarita‑
tea“, concentrându‑mă în spe‑
cial pe Lech Walesa; și‑am mai 
cochetat cu ea în romanul meu de 

război „Filip Manakis: o poveste 
europeană“, despre un conflict 
armat dintr‑o țară imaginară 
aflată în Europa de Est, dar care 
cuprinde de fapt o osmoză între 
măcelurile destrămării Iugoslaviei 
și războiul din Ucraina (la acea 
dată, doar din estul Ucrainei). 

Ce caz, eveniment istoric ti se 
pare tentant pentru o abordare 
literară? 

Nu cred că există eveniment 
istoric care să nu fie tentant literar. 
Bunăoară, iată ce roman excelent 
reușește să obțină Eric Vuillard 
în „Ordinea de zi“, punând lupa 
pe ziua de 20 februarie 1933, 
când marii industriași germani 
se întâlnesc cu naziștii pentru a‑i 
sponsoriza în alegerile care aveau 
să‑l transforme pe insignifiantul 
Adolf în Hitler. O zi care, până 
la Vuillard, nu reprezentase vre‑
un interes literar. De fapt, trebuie 
doar să ne uităm la cadranul cea‑
sului. Fiecare oră geme de eve‑
nimente istorice, deci de romane 
încă nescrise. 12 a.m.: cele 36 de 
butoaie cu praf de pușcă cu care 

Guy Fawkes voia să arunce‑n aer 
parlamentul britanic în 1605; 
01.00: Marele Incendiu al Lon‑
drei din 1666; 02.00: arestarea 
celor cinci hoți din complexul 
hotelier Watergate, în 1972, care a 
dus la demiterea lui Nixon; 17.00: 
eliberarea lagărului de concentra‑
re Bergen‑Belsen în 1945. 

Ce‑ai face dacă într‑o zi ai găsi pe 
eticheta unui produs, cumpărat 
din magazin, o scrisoare de la un 
deținut care denunță condițiile 
din detenție?

Nu știu. Imaginația mea nu 
poate da răspunsuri clare (nici 
măcar orientative) la astfel de 
scenarii cruciale, care necesită o 
mare dârzenie sufletească (să te 
poți arunca într‑o luptă cu morile 
de vânt pentru celălalt). Desigur, 
știu care este răspunsul corect, 
răspunsul creștin la o astfel de 
întrebare, dar în același timp știu 
și că omul foarte rar se ridică, în 
situații‑cheie, la statura morală pe 
care crede că o are. 

Integral în versiunea online

Cum privești astăzi romanul 
„Procesul“ lui Kafka?

După decenii bune în care 
cuvântul „libertate“ și‑a trăit glo‑
ria pe scena principală a politicii 
cvasi‑mondiale, pare că acum se 
împotmolește (din nou) într‑un 
marasm multilateral: avem o dis‑
ponibilitate încrâncenată pentru 
război; avem o disponibilitate 
încrâncenată pentru cenzură; avem 
o disponibilitate încrâncenată 
pentru genetică socială; avem o 
disponibilitate încrâncenată pen‑
tru ostracizare ideologică; avem o 
disponibilitate încrâncenată pen‑
tru controlul vieții private. Doar 
trusa de scule pentru instalarea 
fricii (vorba lui Ruy Zink) s‑a 
schimbat. Un spirit de blazare 
weimariană adie, ca o fâșie de gaz 
sarin, peste o Europă îngropată‑n 
OnlyFans și‑n stagflație. 

Evident, văzând cum ome‑
nirea o ia razna, mintea îți fuge, 
deja dintr‑un reflex ancestral, 
spre romanul care a reușit să 
esențializeze riturile de obs‑
curantism birocratic pe care se 
bazează logica puterii politice, 
în general, nu doar cea de factură 
totalitară – „Procesul“ lui Kafka. 
Kafka a înțeles, mai bine decât 
mulți alții, că politicul este gaura 
neagră în care clocotesc cele mai 
cumplite fantezii ale Omului și că, 
prin intermediul politicii, Omul 
a găsit o baghetă magică ideală 
pentru deforma și trafica, în infi‑
nite combinații demente, ideea de 
bine. În fond, Kafka nu a făcut 
decât să resemantizeze, într‑un 
cadru juridic vizionar și cu simbo‑
luri tactice eficiente, procesul origi‑
nar: condamnarea lui Iisus. Care 

Marius Balo în dialog  
cu Liviu G. Stan
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Cu inconștiența‑i obiș‑
nuită, lătrând ca apuca‑
tul, pechinezul a dat să 

se năpustească la dulăul cel mai 
apropiat, unul cu urechea rup‑
tă și care părea șeful haitei. Am 
fost însă mai iute: l‑am tras îna‑
poi pe Piki, l‑am săltat de ham, 
apoi l‑am băgat sub haină, înă‑
bușindu‑i hămăiturile furibunde. 
Dulăii n‑au apucat să vadă vreun 
vârf de coadă, nici să se întrebe 
de ce hanoracul meu lătra. În 
clipa următoare, mă și răsucisem 
pe călcâie, silindu‑mă să pun un 
picior după altul fără grabă, deși 
tot ce voiam era să o iau la fugă. 
Abia când am ajuns în pasajul 
spre strada Făgetului, am cutezat 
o privire peste umăr: câinii nu 
se mișcaseră, stăteau tot acolo, 
păzind intersecția. 

Ce să fac? Nu era nimeni 
căruia să îi cer ajutorul. Cum 
ideea unui atac sinucigaș nu‑mi 
plăcea nici în filmele de război 
cu piloți kamikaze, darămite 
în viața reală, am urmat sfatul 
lui Oliver Goldsmith: „He who 
fight and runs away, may live to 
fight another day.“ Cum ar zice 
românii „fuga‑i rușinoasă, dar e 
sănătoasă“. Eu nici măcar n‑am 
fugit, am luat‑o cu pași mici, dar 
iuți, întâi pe trepte, apoi în sus pe 

Sincer, chiar mă deranja, m‑am 
smuls din mâna lui și am dat 
să plec, nu‑mi puteam permi‑

te să pierd firul acțiunii și mai ales 
viața personajelor – știți cât de ușor 
se pot acestea risipi, mai ales când 
nu ai apucat să le treci nici măcar 
numele pe hârtie, nu? Ei bine, da, 
însă individul ivit de niciunde se 
dovedea a fi genul insistent. Cumva 
nu mai aveam ce face, era o ches‑
tiune de secunde și deja pierdusem 
din poveste un soț și o verișoară a 
sa primară. Off!

— Da, așa mă cheamă și care‑i 
baiul, moșule, de nu lași lumea în 
pace ? am încercat să‑l privesc, dar 

mai departe eroic, ca‑n poezia lui 
Alecsandri: „Mai lungă‑mi pare 
calea acum la‑ntors acasă. Aș vrea 
să zbor, dar rana din pulpă nu mă 
lasă!“ N‑aveam decât un cârcel, 
însă era de‑ajuns, iar Piki osteni‑
se în așa hal, încât nu auzea che‑
marea stâlpilor, până și coada i se 
pleoștise. Eram o pereche jalnică; 
din fericire, se lăsase întunericul și 
nu ne vedea nimeni cum ne târam 
după noi umbrele, de parcă eram 
înhămați la niște sănii negre, tră‑
gându‑le tot mai greu, mai încet...

— Băiețelul meu drag!
Ivită de sub portalul unei 

curți, o siluetă s‑a năpustit spre 
noi. Ba nu, erau două. Una s‑a dus 

francezi, nemți și mai pe toți cei 
cărora le vorbea el limba... dar 
jur‑împrejur nu mai era nimeni... 
terasa absolut pustie. Numai eu și 
arhanghelul. Asta era prea mult și 
nici de înghițit în sec nu mai îmi 
dădea voie firea. Unde ceapa lor 
dispăruseră toți și taman acum când 
avea omul mai multă nevoie de ei?!

Făgetului, tot așteptându‑mă să 
aud din urmă scrâșnete de gheare 
și mârâituri. 

Nu ne urmăreau însă decât 
umbrele înserării și am pus jos 
cățelul, care a luat‑o vesel înainte, 
întinzând de lesă. Ajunsese într‑un 
teritoriu nou, ce se cerea explorat 
și, mai ales, marcat în felul obișnu‑
it. Făgetului urcă dealul cu același 
nume, merge o bucată de drum 
paralel cu Lungă, apoi coboară 
din nou, întâlnindu‑se cu strada 
Crișan, care avea să mă ducă unde 
voiam, așa cum orice firicel de apă 
din jungla braziliană se varsă până 
la urmă în marele Fluviu Amazon. 
Doar că râul meu de asfalt mă sco‑
tea cu vreo treizeci de case mai jos 
de a noastră. Un ocol ce avea să‑mi 
ia vreo oră, dacă nu mai mult, cu 
Piki care se oprea la toți pomii – și 
erau destui!

Până la urmă, a obosit și a 
trebuit să îl iau iarăși în brațe, de 
data asta fiindcă îl dureau lăbuțe‑
le. Cum mi‑a spus asta? Simplu, 
s‑a așezat în fund și s‑a uitat la 
mine. Eu pricepeam îndată orice 
voia, greu era să mă fac înțeleasă. 
Când am ajuns în strada princi‑
pală, nu mai puteam nici eu, iar 
cele două kile de pechinez înce‑
puseră să atârne cât o ghiulea de 
plumb. L‑am pus jos și am mers 

îmi era imposibil, căci de undeva 
din spatele lui, soarele strălucea 
înconjurându‑i trupul ca într‑o 
aureolă.

Măi să fie, mi‑am zis, doar nu 
dorm... ăsta deghizat așa arată de 
parcă ar fi arhanghel. Atunci m‑am 
gândit să‑l chem în ajutor pe Vasile 
și pe ai lui, pe portughezi, spanioli, 

drept la Piki, cealaltă a venit la 
mine. Ne‑am pomenit luați fieca‑
re în brațe și acoperiți cu sărutări. 
Întârziasem prea mult, iar doam‑
na Spireanu și mama intraseră 
la griji. Ne căutaseră împreună, 
până ce neliniștea li se prefăcuse 
în panică, în disperare.

Le‑am povestit despre cei 
patru dulăi, iar doamna Veronica 
m‑a pupat și pe mine – ce înțelept 
din partea mea să‑l feresc pe Piki 
de întâlnirea cu fiarele! Mama 
n‑a zis nimic, mai bine, fiindcă 
știam exact cât preț pune pe bla‑
na pechinezului, cu coadă cu tot.

Integral în versiunea online

— Manuel, măi omule, măi‑
ii!... da’ se poate?! sunt euuu... 
Florin măi... Florin de la... l‑am 
auzit spunând într‑o limbă des‑
pre care niciodată nu am crezut 
că poate lua prizonieri... dulcea 
limbă moldavă.

— ...de‑o noapte te caut. Ce 
naiba măi, nici pe la hotel nu ai tre‑
cut, măcar să fi lăsat un semn acolo 
și tu... iar telefonul ți‑e închis. 

În sfârșit, puteam respira liniș‑
tit. Aventura începuse și prima ei 
etapă tocmai se consumase: avusese 
loc „Întâlnirea“.

Integral în versiunea online

Piki și bătălia florilor

Întâlnirea

Rodica Bretin

Emanuel Pope
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Lansarea albumului 
Maria lu’ Tănase

Ordinara fotografie 
a banalului fotograf

împreună. Eu să creionez muzica 
acestor vremuri și ea să păstreze 
timbrul acelor vremuri, pentru că 
ea nu se dădea bătută niciodată, nu 
îi plăcea să renunțe și mereu căuta 
un mod de a reveni și de a cânta. 
Cred că, de acolo de undeva de sus, 
m‑a ajutat și împreună am reușit 
să o facem nemuritoare pe Maria 
lui Tănase. Povestea Mariei Tănase 
nu s‑a oprit niciodată, nici la ado‑
lescenta Maria, fata de 17 ani, nu 
s‑a oprit nici în suferințele ei, nici 
în fericirile ei, nici în bogății, nici 
în trupul ascuns de mamă. A mers 
mai departe și continua și astăzi. 
O lumină pe care o aprindem în 
sufrageria fiecărei case în care și‑a 
odihnit sufletul, cu Mările care se 
nășteau și mureau în fiecare an pen‑
tru ca ea să o poată lua de la capăt. 
Acest concert vă îndeamnă să vă 
deschideți aripile inimii, să primiți 
cântecul, singurul copil în viață al 
Mariei Tănase. Vă îndemnăm să 
căutăm adevăratele valori și să le 
reînviem în timpul nostru.“ 

un personaj înainte de a‑i imorta‑
liza chipul... Sau doar îi „furi“ un 
crâmpei de viață, numit „instanta‑
neu“. Traversezi mări și țări pentru 
a surprinde un colț de lume și pe 
urmă aștepți răbdător cel mai bun 
moment, cea mai bună lumină... 
Sau doar prinzi, cu coada ochiu‑
lui, un „ceva“ care îți merită clicul, 
îndrepți fulgerător obiectivul către 
el și îl răpești din timpul său fizic, 
oferindu‑i nemurirea hârtiei foto‑
grafice. Sau nemurirea unui ungher 
de hard disk. Iar toate aceste istorii 
și toate aceste strădanii se traduc în 
ochii privitorului simplu! Se traduc 
exact așa cum vor ochii privitorului.

Atunci camera ce este? Pensula 
unui pictor, pana unui scriitor... O 

Marius MIHALACHE – țambal
Arabela NICOLAU – voce 
Lorin MIHALACHE – tobe 
Ciprian PARGHEL – chitară bas 
Cristian STĂNOIU – proiecții video live
Invitați speciali: Claudiu Bleonț și Mihai Mărgineanu
Foto: Cristian Alexe
Albumul va fi disponibil în format digital pe toate rețelele de streaming. 

Biletele pentru concerte sunt disponibile pe iabilet.ro

claviatură, o cutie de rezonanță, o 
daltă, un ciocan, un ritm, o mască, 
un gest... O unealtă! Un gest‑uneal‑
tă! Bagheta unui magician.

Astfel stând lucrurile, care este 
cu adevărat menirea mea? Chiar e 
aceea de a fi un vânător de senti‑
mente? Un creator de sentimente? 
Un demiurg? Un alchimist? Poate 
că menirea fotografului este una 
mai subtilă: aceea de a‑l provoca 
pe cel care privește o fotografie să 
devină un vânător de sentimente, 

sau un creator/traducător de sen‑
timente, sau un demiurg, sau un 
alchimist. De ce nu... propriul 
alchimist?

De ce nu ai fi tu alchimistul 
meu? Da, tu, cel care mi‑a furat 
crâmpeiul de viață, în timp ce eu 
așteptam momentul ideal ca să 
creez un Univers și mi l‑a imor‑
talizat pe o hârtie fotografică sau 
într‑un ungher de hard disk! Sau 
poate tu, cel care privește. Eu vă 
sunt „materia primă“.

Nina Maraloiu

Bogdan Boeru

M arius MIHALACHE 
lansează oficial albu‑
mul și proiectul „Maria 

lu’ Tănase“ și vă invită vineri, 15 
decembrie, ora 19.00, la Sala 
Gloria, să descoperiți prin muzi‑
că povestea de viața a unei femei 
puternice, iubite și infinit de talen‑
tate – Maria Tănase.

Inspirat de povestea de viață a 
Mariei Tănase, Marius Mihalache 
vă va purta prin toată opera vieții 
ei, de la copilărie, la debut și până 
la moarte făcându‑vă să asistați 
la povestea de viață a unei artiste 
nemuritoare, reamintindu‑vă de 
adevăratele valori ale vieții și făcân‑
du‑vă să trăiți cu intensitate fiecare 
notă muzicală prin lumina atem‑
porală pe care ne‑a lăsat‑o drept 
moștenire talentata Maria Tănase.

Marius Mihalache se raportea‑
ză la proiect în termeni antropolo‑
gici, afirmând că:

„Mi‑am imaginat‑o pe Maria 
Tănase trăind în timpurile de 
acum. Cum ar fi fost să cântăm 

S unt un vânător de sentimen‑
te. Sunt un creator de senti‑
mente. Vânez un detaliu și 

din el construiesc o lume. Vânez 
o fracțiune de secundă și din ea 
construiesc o istorie întreagă. Sunt 
un demiurg, făurind Universuri... 
Așteptând momentul ideal pen‑
tru a făuri Universuri. Ca acum! 
Sunt un alchimist, într‑o cameră 
obscură, în căutarea perfecțiunii 
unei imagini. Și uneori o găsesc 
chiar în imperfecțiune.

Arta mea? Fotografia, evident! 
Vă vine să credeți asta? Orice foto‑
grafie vine la pachet cu toată istoria 
din spatele ei: istoria subiectului și 
totodată istoria lui „cum am ajuns 
să fac acea fotografie“. Pregătești 
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— Hei, ai văzut că eu m‑am 
ținut de cuvânt. Ți l‑am găsit pe 
Terente. Dar tu, te‑ai vaccinat 
cum mi‑ai promis?

— Da, minți Fabritius. De 
acolo vin. 

— L‑am localizat. Ultima 
pulsație a semnalului se pierde 
undeva în zona mlaștinilor. E 
însoțit de o fată. Dacă au trecut 
dincolo, va fi greu să dăm de el. 
Oricum, am notificat poliția 
CSA. Au zis că vor trimite un 
elicopter. Și acum, ce ai de gând, 
mergem la Germisara? 

— Ashtar, nu am niciun plan. 
Habar n‑am de ce îl caut pe acest 
om și cum sau de ce ar trebui să îl 
opresc. Poate am exagerat cu toată 
nebunia asta...

— Poate. Ori poate că nu. 
Și la urma urmei, chiar nu mai 
contează. 

— Mda. Foarte interesant. 
Știi la ce mă gândeam câteoda‑
tă? Dacă am fi personajele unui 
roman, dialogurile noastre ar fi 

Sunt un emigrant. Cel mai 
mult îmi doresc să pot scă‑
pa de umbra mea, de dorul 

de acasă. Până să fiu pe plaja asta, 
până acum câțiva ani, aparțineam 
altui loc.

Am zile în care uit de acest 
dor, dar am și zile în care dorul 
mă doare.

Îmi spun mereu că acasă e 
acolo unde îmi merge bine, dar 
nu mă pot păcăli mereu.

Lângă ocean, mă simt mai 
aproape de prima mea casă.

E ca și cum aș petrece brațele 
peste balta asta mare și aș cuprin‑
de cu mintea locul în care m‑am 
născut.

Și știu că dincolo de ocean e 
mama mea. Și cântecele vechi. Și 
țuică. Și plăcintă cu mere. Des‑
pre sarmale nici nu vreau să mai 
pomenesc ceva. Și nici despre 
zacuscă.

Astăzi sunt slab, dar ca ori‑
ce om puternic, pot să‑mi arăt 

se adună peste suferință, frica naș‑
te frică și plictiseala, plictiseală. În 
vreme ce mintea întreagă, nedi‑
vizată e eliberată de stresul de a 
încerca mereu să iasă din tine și 
de a fi oriunde în altă parte decât 
aici și acum. Fiecare clipă e trăită 
total și astfel există un sentiment 
de împlinire. Când conștientizezi 
că trăiești acel moment de aici și 
acum, că în afară de asta nu e tre‑
cut ori viitor, te liniștești și accepți 
senin plăcere sau durere. 

— Nu! Tu vrei să le ștergi 
amintirile, să le anulezi trecutul 
și să le blochezi viitorul. A fost 
un moment când eram convins 
de rolul meu mesianic, când chiar 
credeam, îmbătat de succesul cari‑
erei, ascensiune pe care, nu știu 
de ce, dar simt că tot tu ai aran‑
jat‑o, tu cu prietenii tăi sus‑puși, 
credeam că inteligența nu le este 
dată oamenilor de Dumnezeu la 
naștere și că trebuie cucerită. Toa‑
te acele cărți la care am avut acces 
și pe care cu siguranță, tot tu mi 

absolut banale pentru cititor. Poa‑
te de asta nu am știut niciodată 
cine ești cu adevărat. Niciodată nu 
te‑ai deschis, în afară de câteva 
fraze despre munca ta de cerceta‑
re, despre planurile abominabile, 
da, abominabile, ce te uiți așa, pe 
care le‑ai gândit, eu nu am simțit 
nimic uman în tine. 

— Eu îmi amintesc că ai fost 
de la început de acord cu ideea 
mea. Cu experimentele, cu tot. 
Și acum, ce faci? Vrei să înțelegi 
cum merge universul? Eu zic că e 
un demers prea grandios și inutil, 
atâta vreme cât încă bâjbâim în a 
înțelege microuniversul ăsta care 
suntem noi. 

— Eu am crezut că vom crea 
un om mai bun, imun la depresie, 
la tristețe.

— Exact. Despre asta e 
Instant Happiness, despre asta e 
vaccinul. Atâta vreme cât mintea e 
împărțită, viața nu e altceva decât 
un conflict perpetuu, tensiune, 
frustrare și dezamăgire. Suferința 

vulnerabilitatea fără să‑mi fie 
teamă.

Unde mai pui, că sunt așa 
tâmpit, încât cred chiar și în 
sirene!

Tot aștept să apară una pe 
gustul meu și deja am început să 
vorbesc singur.

Vreau să fiu pregătit ca să o 
pot impresiona. Nu se știe nicio‑
dată când apare marea dragoste și 
vreau să fiu în formă bună.

Șefii de la redacția revistei 
unde lucrez sunt mulțumiți de 
pozele mele. Nu am prea multă 
tehnică, dar însuflețesc totul cu 
emoția mea.

Seara mă întorc în oraș și 
când ajung la bar, îmi revin la 
setările supraviețuitorilor.

Toți îmi iubesc pozele. Voi lua 
și anul acesta premiul cel mare, 
deși nu mi‑am dorit vreodată asta. 
Dar na, nu mă pot supăra pe bani.

Sunt un emigrant. Dar cine 
nu este?!

Căruțașul viselor (VI)

Acasă e departe

Narcis Amariei

Florance David

le‑ai scos în cale, au contribuit la 
sminteala mea. Fabritius, marele 
inchizitor! Făuritorul de oameni. 
Căcat! Te‑ai folosit de mine ca să 
îți atingi scopul. Și acum, pentru 
numele lui Dumnezeu, oprește‑i 
pe ucigașii ăia! Gabriel nu trebuie 
să moară!

— Gata? Te‑ai liniștit? Toți 
avem anumite îndoieli, anumite 
momente de ezitare și emoție. O 
să vezi că mintea ți se va limpezi și 
tot ce simți acum va fi uitat. Vac‑
cinul urmează să își facă efectul. 
Toată avalanșa asta de gânduri 
e perfect normală. E un efect al 
serului. Va fi bine, vei vedea.

Fabritius nu mai zise nimic. 
Își luă capul în mâini și rămase 
cu privirea în pământ. 

Integral în versiunea online

Petre Nechita meditează 
la următoarea sa carte
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Evadarea Tăcută: un spectacol 
dureros de necesar

E vadarea Tăcută se bazea‑
ză pe volumul omonim 
al Lenei Constante, 

ce prezintă trăirile autoarei din 
închisoare, cum își petrecea zilele, 
torturile la care a fost supusă, dar 
și felul în care a reușit să supra‑
viețuiască detenției. La rejudeca‑
rea procesului condamnata a fost 
găsită nevinovată; prin urmare, a 
fost închisă fără motiv. Actrița 
Oana Pellea ne prezintă aceste 
relatări într‑un spectacol tul‑
burător, necesar, ce cu siguranță 
mișcă sau ar trebui să miște ceva 
în spectatori. Asta pentru că este 
istorie reală, iar istoria se înțele‑
ge cel mai bine vizual, când tu ca 
om ești introdus în lumea aceea, 
te lași purtat de povești, și poate 
te întrebi dacă tu ai rezista la ast‑
fel de suplicii. Câți dintre noi ne 
putem închipui că am suporta tor‑
turile zilnice, frigul, înfometarea, 
lipsurile, murdăria? Când te gân‑
dești că imediat după spectacol, 
te întorci într‑un cămin călduros, 
ești liber, ai mâncare și tot felul de 
produse la discreție, parcă începi 
să te bucuri de lucrurile mărunte. 
Acesta este unul dintre motivele 
pentru care astfel de spectacole 
sunt necesare: ne aduc puțin cu 
picioarele pe pământ și ne fac să 
gândim că semeni de‑ai noștri au 
suferit în temnițele comuniste. 

Scenografia semnată de Vla‑
dimir Turturică este una simplă, 
însă care oferă un mesaj de o mare 
complexitate la nivel de inter‑
pretare. Avem în centru scaunul 
de pe care se relatează povestea, 
înconjurat de stative cu micro‑
foane negre, care din depărtare 
îți creează iluzia unui gard din 
sârmă ghimpată. Este ca și cum 
te‑ai chinui să evadezi și nu poți 
pentru că respectivele microfoa‑
ne vin și te strivesc. Poate fi și o 
trimitere la o conferință de presă 
și, de ce nu, chiar la insistențele 
unor jurnaliști de a face victima să 
răspundă la întrebări incomode și 
să repete iar și iar aceeași poveste 
traumatizantă. Am avut senzația 

că oricât de mult s‑ar povesti, 
oamenii nu vor înțelege cu ade‑
vărat ceea ce s‑a întâmplat atunci 
și faptul că violențele de acest tip 
nu mai trebuie să se întâmple. 
Ștefan Dumitra a create luminile 
și chiar și ele spun o poveste, per‑
sonajul fiind luminat când central, 
când lateral, uneori luminându‑se 
chiar și spațiile goale ale scenei. 
Am apreciat în mod deosebit 
eclerajul acesteia, dar și felul cum 
prin flash‑uri de lumină se face 
trecerea de la o amintire la alta, 
subliniindu‑se astfel flashbac‑
kurile de memorie. Dacă în film 

există tăietura de montaj, în tea‑
tru s‑a utilizat foarte bine această 
tehnică de lumină, pentru a aju‑
ta spectatorul să își segmenteze 
povestea. Proiecțiile video sunt 
inspirate și completează relatarea 
actriței. Introducerea elemente‑
lor multimedia este importantă, 
asta pentru că face spectacolul 
mai dinamic, și poate fi și o bună 
modalitate de a atrage publicul 
tânăr, de liceu și nu numai, către 
acest gen de spectacol‑mărturie. 
Prin elementele vizuale, introduci 
mult mai ușor omul în poveste, 
făcându‑l să înțeleagă mult mai 

bine povestea dramatică pe care 
tu o relatezi.

Oana Pellea vorbește prin 
cuvintele Lenei Constante și oferă 
o desfășurare de forțe emoționale 
incredibilă, pe care personal am 
simțit‑o la nivel organic. Chiar 
dacă nu ai cunoaște nimic despre 
istorie și ceea ce s‑a întâmplat 
atunci, ceea ce vezi pe scenă nu are 
cum să nu te atingă și să te facă să 
îți pui câteva întrebări. Dacă după 
reprezentație, o parte din public 
când s‑a dus acasă, a început să 
citească povestea Lenei și a altor 
oameni care au fost închiși în tem‑
nițele comuniste, unul dintre sco‑
purile spectacolului a fost atins. De 
ce? Pentru că educă și informează 
pe un subiect pe care de multe ori 
îl ocolim și nu ne simțim comod 
să citim despre el. Poate într‑un fel 
e normal, pentru că, trăind într‑o 
lume cu atâta durere și suferință, 
vrem cumva să ne detașăm de 
trecut. Dar detașarea nu ar trebui 
să fie sinonimă cu necunoașterea; 
prin urmare, astfel de spectacole 
nu numai că sunt necesare, însă ar 
trebui să se producă mai des. Așa 
dure cum sunt, ele au rolul lor în a 
ne face să ne înțelegem istoria și în 
a ne face, în cele din urmă, să apre‑
ciem lucrurile pe care le avem și de 
care poate nu știm să ne bucurăm.

Integral în versiunea online

Andrei Bulboacă

Confesiunile unui personaj de anime

Ioana Iuna Șerban

Când aterizează imaginile la tine e sărbătoare
și te joci de‑a lungul gardului electric cu un câine imaginar
păi și câinele ăsta! nu știe că de fiecare dată moare
bătrân tovarăș veteran
și tu‑ți ratezi intenționat următoarea misiune
doar să‑i mai vezi o dată ultimele clipe și moartea
tot ce e repetat va fi sublimat într‑o zi
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O comedie nou‑nouță: 
Azilul de moarte

Vă amintiți că sâmbătă a 
plouat toată ziua, anun‑
țându‑ne că e toamnă, iar 

la București, în serile cu ploaie e 
obligatoriu s‑o iei spre Grădina 
Icoanei și să intri la Bulandra, 
unde e foarte ușor să rămâi în 
poveste, mai ales când scena e 
privită de pe trei laturi. O piesă 
bună anti‑depresie este Azilul 
de moarte, una dintre noutățile 
acestei stagiuni. N‑o luați în sens 
dramatic! E vorba despre moarte, 
dar e comedie. Și nu orice fel, ci 
un spectacol tonic și inteligent, 
marca Dabija, cu lume multă și 
acțiune susținută. Exact o poveste 
bună de început anotimpul rece.

Azilul de moarte de Georges 
Contamin este o replică la Gor‑
ki, dar în registru comic, excelent 
tradusă de Violeta Popa, renumită 
în lumea teatrului pentru versi‑
unile românești ale multor piese 
de succes.

Spectacolul se derulează într‑
un decor pe cât de simplu pe atât 
de sugestiv prin elaborarea detali‑
ilor, pentru că deși totul e la vede‑
re, mereu apare câte o fereastră 
cu un spânzurat, câte o ușă care 
duce în zonele misterioase ale azi‑
lului, loc al unei acțiuni cu multe 
mistere, situate parcă într‑un cub 
al lui Rubik. Totul începe cu o 
crimă, care îl aduce în scenă pe 
inspectorul Laurent Pruvost, jucat 
de Andrei Huțuleac, cunoscut 
pentru inventivitatea sa scenică, 

un personaj care preia cu umor 
însușirile clasice ale detectivului, 
un Poirot caricatural, însoțit de 
un subaltern pe măsură (jucat de 
Mihai Bisericanu). Restul piesei 
se colează pe tiparul genului cri‑
me, dar în registrul unei comedii 
jucate cu vervă, fără timpi morți, 
fără să‑ți dea răgaz să te gândești 
la deznodământ, despre care tre‑
buie spus că este imprevizibil și 
pe deplin satisfăcător.

Într‑un azil de bătrâni se pot 
întâmpla multe, iar personajele 
din acesta sunt creatoare, dispuse 
să intre în jocul aparent condus 
de Pruvost.

În mare, șase personaje sunt 
în căutare de autor, pe care îl 
găsesc într‑un mod ingenios ‑ 
șase bătrâni jucați de  Camelia 
Maxim, Dana Dogaru, Antoa‑
neta Zaharia, Radu Amzulescu, 
Manuela Ciucur și Carol Ionescu 
(în rol dublu). În opoziție, perso‑
nalul azilului, cu puteri absolute, 
de la directoarea cu viață secre‑
tă (Rodica Lazăr), la asistenta 
medicală Magalie (Maria Vero‑
nica Vârlan), la bucătar (Ioan 
Paraschiv) și la organizatorul de 
karaoke (Carol Ionescu), toate nu 
doar personaje în mod tradițio‑
nal cu potențial antagonist, ci și 
declanșatoare ale câte unui nod 
conflictual în supraetajata acțiune. 
Pe măsură ce povestea înaintea‑
ză, au loc și modificări în situarea 
personajelor față de prima treap‑
tă a conflictului, ceea ce întreține 
suspansul, dar mai ales o legătură 
constantă a spectatorului cu fie‑
care personaj.

Regia lui Alexandru Dabija se 
modelează aici pe genul piesei, nu 
insistă pe „ornamente„ regizorul 
nu este preocupat de o poetică a 
vizualului, ca în alte spectacole‑
le ale sale, ci insistă pe jocul de 
ansamblu, esențial într‑o comedie 
spumoasă.  Construită stilistic  cu 
acuratețe, *Azilul de moarte* este 
fixată la granița dintre parodic, 
mister clasic și spectacol gene‑
ralist. Tradusă special pentru 
Teatrul Bulandra, e  reprezentată 
pentru prima oară la noi, în aceas‑
tă stagiune, și aș zice încă o dată 
că e făcută pentru a te menține în 
cel mai alert ritm al vieții.

Doina Ruști


