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Editorial

„Read everywhere!“ 
O re(in)trospectivă

O ri de câte ori vedeam în 
copilărie un program 
„Best of“ mă întrebam 

dacă există, într-adevăr, cineva 
în spatele acelei ediții care a ales 
„cele mai bune momente“. Cum o 
fi făcut? mă gândeam. Le-a eva-
luat, le-a drămuit, comparându-le 
și decretând de unul singur ori în 
echipă, prin vot, care sunt cele care 
merită să fie reluate? Nu știu cum 
se (mai) aleg secvențele „Best of“, 
dar știu cu siguranță că în cazul 
meu una dintre cele mai frumoase 
confirmări ale convingerilor mele 
(și nu doar ale mele) mai vechi des-
pre modul în care literatura poate 

rămâne relevantă s-a întâmplat 
într-o zi de octombrie, în contextul 
aniversării a 160 de ani de la înfiin-
țarea Universității din București, în 
minunata sală de lectură a Facul-
tății de Litere. Cartea prezentată 
și discutată? Lizoanca la 11 ani. O 
reeditare, într-o splendidă, bine-
venită serie de autor Doina Ruști. 
Publicul? Majoritatea studenți și 
elevi. Se citește, da, se citește, după 
cum și autoarea este convinsă și a 
arătat-o în nenumăratele dialo-
guri cu tinerii, dintre care unul 
realizat chiar deunăzi la un club 
de lectură din București. Poate că 
se citește altfel, pe modelul „Read 

dinamice decât a celui mai împă-
timit călător. Și – rămânând în 
zona reeditărilor – un eveniment 
îmbucurător îl reprezintă apariția, 
pe final de an, a primelor două 
volume din ediția critică a literatu-
rii și publicisticii lui Mircea Eliade 
la Fundația Națională pentru Ști-
ință și Artă. Sunt, așa cum ne-am 
obișnuit de câțiva ani, multe cărți 
care merită toată atenția. Aștept 
nerăbdător, de pildă, să înțeleg 
prin lucrarea lui Cristi Nedelcu 
„Semiotica bancului“, dar și să văd 
ce este, pentru Bogdan Crețu, „mai 
puțin decât dragostea“, în romanul 
al cărui titlu e dat chiar de această 
sintagmă incitantă.

Târgurile de carte, eveni-
mentele vii, cu dialoguri reușite 
și firești între scriitori și cititori, 
purtate în librării și în alte spații 
la fel de atractive, sunt, în defini-
tiv, puținele garanții, într-un an, 
ale unor experiențe de calitate. 
Ele fac parte, cu siguranță, din 
orice „Best of“. Literatura bună e 
printre cele mai stabile și credibile 
puncte de sprijin într-o lume în 
care contururile devin nesigure. 
„Read everywhere!“, desigur. Să 
citim și să scriem oriunde, fiindcă 
asta e, în definitiv, revanșa noastră 
dintotdeauna în fața a ceea ce nu 
putem controla.

Integral în versiune online

everywhere“ (am aflat de curând că 
există chiar o aplicație numită, nu 
foarte diferit, „Read anywhere“), 
dar literatura va rămâne câștigă-
toare în pofida oricăror presupuse 
hegemonii ale vizualului și altor 
forme de divertisment câtă vre-
me va asigura acest dialog dintre 
public și scriitor, demonstrând că 
e un fenomen viu. 

Prăvăliile de scorțișoară. Sana-
toriul sub semnul clepsidrei de Bru-
no Schulz a fost o altă reeditare 
din acest an, într-o nouă traduce-
re, a Cristinei Godun, în colecția 
Anansi Fiction, care mi-a amintit 
de nevrozele spiritului central-eu-
ropean atât de bine prezentat odi-
nioară la un curs de master ținut 
de doamna profesoară Adriana 
Babeți, coordonator, cum bine 
se știe, al monumentalei lucrări 
recent apărute, Dicționarul roma-
nului central-european. Cartea lui 
Bruno Schulz, cu plonjările ei 
fantasmatice într-o infrarealitate 
disecată maniacal în eflorescențe 
sublim-grotești m-a făcut să mă 
gândesc cu admirație la acea cate-
gorie de scriitori care nu au nevoie 
să călătorească pentru a fi mereu 
surprinzători, cărora mediul lumii 
lor cotidiene le e suficient pentru 
a stoarce din el resurse nesperate, 
imprevizibile și tulburătoare, prin 
puterea unei sensibilități și a unei 
fantezii mai exuberante și mai 

Sorin-Iagăru Dina

TRADUCERI

Copac bătrân
Sigurbjörg Þrastardóttir

Un trunchi lovit
unde luminișul se deschide
cea mai joasă
ramură
prăbușindu-se încet

zăpada tremură
de pe cerul septemvric

acesta este habitatul
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cu excepția unui îndepărtat cor german
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Scufița roșie este întinsă, moartă
o triplă rană de gheară
pe gâtul său
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limba engleză 

de Paul-Daniel 
Golban realizată 

în cadrul 
atelierului 

Cercului de 
Poezie Nordică 
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Confesiuni

Mi-au rămas în minte căr-
țile lui Vilas, mai ales Bucurie. 
Theodoros, care îmi pare cea mai 
reușită carte a lui Mircea Căr-
tărescu, alături de Orbitor. Și o 
carte pe care tocmai am termi-
nat-o și care încă mă urmărește, 
scrisă cu un farmec special și în 
care am găsit părți din București 

la reacția celor care îți răsfoiesc 
cartea pe un raft, apoi te sună 
să-ți spună ce le-a plăcut sau unde 
puteai face ceva mai bine.

Un proiect în care m-am 
implicat mult în această toam-
nă, însă cu gândul la 2024, este 
proiectul pe care l-am început la 
Galați alături de artistul vizual 
Monica Turcu. Se intitulează „B 
l a c k B O X“ și presupune un 
fusion între teatru și artele vizu-
ale. Proiectul se va desfășura sub 
umbrela Asociației Creatorilor 
de Ficțiune și se bazează pe o 
sponsorizare privată din partea 
unei companii de tradiție din 
oraș. Monica e un căutător de 
noutate estetică așa cum rar mi-a 
fost dat să întâlnesc. Îmi imagi-
nez că în laboratorul ei artistic de 
pe strada Rubinelor (ce nume ca 
desprins din Eliade!) distilează 
culorile și ideile până la esențele 
lor ultime. Face un soi de alchi-
mie artistică, asta cred despre ea. 
E atât de prinsă de ideea că orice 
reprezentație de teatru sau orice 
vernisaj sau lansare de carte tre-
buie să propună ceva nou în lumea 

atât de cunoscute și zugrăvite în 
cuvinte care parcă-mi descriau 
stările de spirit când parcurgeam 
fizic acele zone: Cămașa în caro-
uri de Doina Ruști. M-a cap-
tivat puzzle-ul povestirilor care 
alcătuiesc de fapt, după părerea 
mea, un roman excelent scris, în 
care realismul și fantasticul se 

esteticii încât, fără această căutare 
permanentă a noului, aproape că 
nu vede la ce bun efortul. Arta 
este o permanentă căutare a unor 
modalități noi de expresie – iată 
nu o definiție, ci o credință intimă 
de-a ei.

Și ce putea fi mai frumos 
decât întâlnirea dintre un scriitor 
care caută în mod permanent noi 
modalități de exprimare artistică 
și un artist vizual pasionat de ace-
eași înțelegere asupra artei?

Vinde sau nu vinde experi-
mentul artistic? – iată întrebarea 
pe care am auzit-o atât de frecvent 
în ultima perioadă. Tocmai fap-
tul că o astfel de abordare a fost 
considerată riscantă ne-a făcut să 
ne îndreptăm către realizarea lor 
cu ajutorul finanțării din mediul 
privat. Eu cred că vinde (și) expe-
rimentul artistic. Un răspuns 
concret (statistic, economic) voi 
avea de-a lungul lui 2024. Simt 
că există public care înțelege că 
arta înseamnă, înainte de toate, 
curaj și căutare estetică, că acolo 
e mesajul profund, această lup-
tă a artistului de-a continua să 

îmbină într-un mod halucinant 
și captivant.

Personajele care mi-au rămas 
în minte sunt Ema-Bojorina, 
personajul principal, dual, de 
fapt, din Cămașa în carouri, și 
Theodoros, din Theodoros. Pentru 
mine sunt personaje de neuitat 
dintr-o serie lungă de motive, și 
nu vreau să plictisesc pe nimeni 
cu ele. Pentru cine vrea să citească 
mai multe despre motivațiile mele 
legate de personajul Theodoros.

În legătură cu Ema-Bojorina, 
mă fascinează viața dublă trăită 
de cele două personaje în timpuri 
istorice diferite, e un subiect care 
întotdeauna m-a atras.

Pentru anul 2024 este un sin-
gur lucru pe care mi-l doresc. Și 
anume, ca aceste cuvinte, „să fim 
mai buni“, să nu fie doar un clișeu.

caute cu încăpățânare noutatea 
în pofida oricâtor bariere i s-ar 
pune în cale. N-are niciun rost 
să dau exemple practice, istoria 
artei e plină de cazuri grăitoare. 
Vă aștept să veniți la reprezenta-
țiile noastre și să plătiți bilete – cu 
acei bani vom face alte spectacole, 
diferite mereu.

Iată câteva dintre provocările 
mele, ca scriitor, pentru 2024. Nu 
știu dacă sunt provocările clasice... 
Experimentul artistic sub forma 
melanjului dintre teatru și artele 
vizuale, poezia erotică și căutarea 
unor noi modalități de publica-
re, de promovare a ei, gânduri și 
iarăși gânduri de nou și căutare 
artistică.

Ligia Pârvulescu

Andrei Velea

La final de an, când lumea 
de obicei face bilanțuri 
și se gândește la ce a 

mers bine și ce nu în anul care 
se încheie, nu-mi vine în minte 
niciun eveniment mai important 
pentru mine petrecut în 2023. Și 
asta pentru că toate evenimente-
le au fost importante. A fost un 
an frumos, cu multă lumină și 
am încercat pe cât posibil să pun 
pe silent evenimentele triste din 
lume, făcând în același timp ce 
ținea de mine pentru ca lucrurile 
să se îndrepte în viitor: să fiu tot 
mai bună ca om, să fiu în continu-
are, așa cum scriam într-o poezie, 
„lumina de la capătul celorlalți“ și 
să-mi doresc să fim tot mai mulți 
care să facă asta. Am citit cărți 
bune, am văzut filme bune, am 
întâlnit oameni frumoși.

Ca orice scriitor – inspi-
rație. Și cât mai multe 
proiecte realizate. N-am 

crezut niciodată în literatura de 
sertar, scrisă pentru a fi aruncată 
undeva într-un colț întunecos. 
Literatura e o formă de a comu-
nica, de a transmite informații, 
conținuturi de gândire, de ima-
ginație, prea complexe pentru 
simplele cuvinte. Din suma de 
cuvinte se naște un conținut nou, 
nu sunt doar conținuturi parțiale 
însumate. Literatura e augmented 
reality, îmbogățește permanent 
simpla noastră percepție asupra 
oamenilor și faptelor dimprejur, 
umple de sens și culoare.

Așa că nu aștept, singur în 
odaia mea, să mă trăsnească inspi-
rația, așa cum spuneau romanticii. 
Ci mă implic în chestiuni con-
crete, texte care să vadă lumina 
tiparului, a scenei sau cel puțin 
biții internetului. Aștept feed-
back de la cititori, las ca reacți-
ile lor să schimbe ceva în mine 
și abia aștept, apoi, să văd ce voi 
crea după asta. Cred în tot lanțul 
ăsta, de la inspirația inițială, pură, 

2023 a fost un an frumos

Ce aștept, ca scriitor, de la 2024



 fictiunea.ro

4 OPTm

Invitații lui Zenob

Victoria Baltag: 
Vreau să aduc acest film 
la nivelul pe care îl merită
Ai realizat un lungmetraj, cu o 
temă puternică, despre care s-a 
vorbit mult în ultima vreme: 
„Experimentul Pitești“, care 
pune în lumină unul dintre cele 
mai îngrozitoare experimente de 
reeducare prin tortură impuse de 
regimul comunist. Când ai citit/
aflat pentru prima dată despre 
reeducarea comunistă?

Era 2011 când am participat 
la Universitatea de Vară organizată 
de Institutul de Cercetare a Cri-
melor Comunismului și Memo-
ria Exilului Românesc. Acolo 
am aflat pentru prima oară, cu 
exemple concrete, despre crimele 
comunismului (am avut șansa să 
cunoaștem acolo supraviețuitori 
ai temnițelor comuniste). Atunci 
m-am hotărât să fac un film despre 
experimentul de la Pitești, fiind un 
subiect care m-a răscolit foarte tare 
în momentul în care am aflat ce s-a 
întâmplat acolo.

Ai avut o echipă pe care ai lău-
dat-o în numeroase rânduri: cine 
a contribuit cel mai mult la funda-
mentarea viziunii tale?

Toți. Îmi sunt dragi și apropi-
ați și țin la ei foarte mult. Mă doare 
sufletul și scriu cu lacrimi în ochi 
de fiecare dată când fac referire la 
ei, dragii de ei, familia mea într-un 
cuvânt, că le-am promis că îi plă-
tesc și nici acum, după, iată, 13 ani, 
încă nu am reușit. Dar voi reuși! 
Este greu să faci film independent 
de factură istorică, ce tratează un 
subiect despre comunism, o temă 
atât de delicată. Anul acesta se 
împlinesc 35 de ani de la căderea 
comunismului, să prețuim, deci, 
astfel de proiecte care ne amintesc 
cum a fost trecutul.

Unde ai filmat? Cât au durat 
filmările? Ai spus în mai multe 
rânduri că ai lucrat 11 ani la acest 

film. De ce n-ai primit finanțare 
de la CNC?

11 ani erau acum doi ani, în 
2024 sunt deja 13 ani de când 
am început să lucrez la acest film 
(2011). Am filmat în 44 de locații 
autentice (muzee, case memo-
riale, sate și orașe care păstrează 
amprenta anilor ’40, foste închi-
sori). Filmările au durat în jur de 
60 de zile. Legat de CNC, poate 
ar trebui să spun că această insti-
tuție oferă fonduri rambursabile în 
proporție de maximum 50% din 
totalul bugetului alocat pentru 
producție. O dată, noi nu aveam 
jumătatea aceea din buget și a 
doua oară... ar fi trebuit să dăm 
banii înapoi...

Este primul film independent din 
România, cu buget zero, dar care a 
reușit să adune – sub același ideal 
– peste o mie de „nebuni sublimi“. 
Ce a fost cel mai dificil de realizat? 
Dar cel mai ușor?

Cel mai dificil a fost să fac rost 
de resurse ca să termin filmul. A 
fost o muncă titanică, mii de ore 
petrecute în fața calculatorului ca 

să trimit aplicații și solicitări de 
finanțare, aproape fără răspuns 
pozitiv, apoi sute de ore petrecu-
te bătând pe la uși (companii și 
instituții care ar fi putut ajuta, la 
fel, aproape fără răspuns pozitiv). 
Cel mai greu a fost că trebuia să 
fac și crowdfunding, și casting, și 
producție, și regie, și catering, și 
management și multe altele... de 
fapt, eu și colegii mei, fiecare am 
făcut mult mai mult decât ținea 
de „fișa postului“ fiindcă altfel 
nu reușeam să terminăm. Noi am 
stat în postproducție mai bine de 7 
ani, și asta a fost greu... foarte greu, 
de fapt... am refăcut montajul de 
patru ori, sunetul nu este nici acum 
gata..., la intro și creditele de final 
încă am de lucrat... e greu, însă nu 
imposibil.

Ușor și frumos a fost să înche-
găm prietenii de-o viață cu cei care 
ne-au fost alături în toți acești ani.

Valoarea unei astfel de producții 
este inestimabilă, dar te-aș între-
ba: ce reprezintă pentru tine regia 
filmului „Experimentul Pitești“?

Mă crezi că dacă ar fi să dau 
timpul înapoi, m-aș gândi de două 

ori dacă să mă apuc de așa muncă 
titanică? Eu am pornit acest pro-
iect din naivitate. Era primul meu 
film de lungmetraj. La școală nu te 
învață ce înseamnă costul adevărat 
și resursă umană implicată la film 
de lungmetraj. Poate a fost bine 
că am fost naivă, altfel nu m-aș fi 
apucat niciodată de așa ceva. Era 
atât de necesar ca acest film să se 
întâmple. Pentru istorie, pentru cei 
căzuți, pentru cei prezenți, pentru 
viitor. Pentru mine, este un proiect 
de suflet, o experiență pe care nu 
o să pot să o uit vreodată. Acest 
proiect m-a făcut să ies din zona 
de confort și să fac din imposibil 
posibil. Acest proiect mi-a adus 
oameni atât de frumoși alături. 
Acest proiect a adus, poate, un pic 
de alinare sufletelor celor suferinzi. 
Pentru mine acest film înseamnă 
mult!

Înseamnă mult când actorul 
neplătit încă îmi spune: „Victoria, 
îți mulțumesc mult pentru acest 
rol“. Înseamnă mult când colegii 
mei, la fel de neplătiți, îmi scriu 
că vor să mai lucreze cu mine și să 
îi mai invit la următoarele proiecte 
(și am și lucrat cu unii colegi la 
alte proiecte deja și vom mai lucra 
împreună). Înseamnă mult că la 
fiecare proiecție pe care am avut-o 
în țară, oamenii m-au îmbrățișat, 
mulțumindu-mi. Înseamnă mult 
că peste hotare (am fost deja în 
SUA, Canada, Mexic, Columbia, 
Peru, câteva țări din Europa), după 
proiecție, spectatorii uitau să mai 
plece din sală și să elibereze pen-
tru următoarea proiecție, la cât de 
multe întrebări aveau și la cât de 
multe lucruri doreau să afle despre 
film. Cred că aceste lucruri sunt 
cea mai mare bucurie a unui regi-
zor. Dar trebuie să fim plătiți. Am 
demonstrat calitate, muncă serioa-
să și rezultate titanice. Avem nevo-
ie și de răsplată pecuniară.

Integral în versiunea online

A consemnat Zenob alias Ciprian Handru
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Invitații lui Zenob

Iulian Boldea: 
Cred că literatura va dăinui tot atât 
de mult cât va dăinui fiinţa umană
Trăim vremuri de transformări, de 
răsturnări ale ierarhiilor estetice. 
Se vorbește despre sfârșitul lite-
raturii, al societății tradiționale. 
Despre epuizarea canonului. Ce 
crezi despre asta? Care este după 
tine viitorul literaturii? Arta 
viitorului?

Canonul este, de fapt, o întru-
pare a valorii estetice în perpetuă 
metamorfoză, prin uz didactic și 
prin filtrul criticii literare. Canonul 
are funcția, cum observa Gheorghe 
Crăciun, de a fi un „instrument de 
gândire și de lucru pentru orice 
operație de evaluare a unui câmp 
problematic dat – în cazul de față, 
prezentul câmpului nostru literar, 
dar și trecutul acestui câmp adus 
în prezent.“ Desigur, canonul lite-
rar a cunoscut răsturnări de sens, 
schimbări radicale, contestări și 
negări, încercându-se impunerea 
unor valori noi în detrimentul 
altora, considerate caduce, într-un 
sistem estetic deschis, ce permi-
te mutații, metamorfoze, glisări 
ierarhice sau infiltrări semantice, 
fără de care un sistem prin defi-
niție pluralist cum este cel literar 
este de neînțeles. La un moment 
dat, canonul are tendința să-și 
consolideze profilul, printr-o coe-
ziune a receptării criticii și a publi-
cului, transformându-se în valoare, 
ignorând „revizuirile“ nejustificate 
sau recuperările pripite, cum s-a 
întâmplat imediat după 1989. 
Desigur, ideea de valoare nu poate 
fi atemporală, ea suferind mutații 
și deplasări de accent prin impac-
tul fluctuațiilor contextului istoric, 
social și mental. Cu alte cuvinte, 
canonul, încorporare categorială a 
valorii estetice, trebuie perceput în 
sincronie și diacronie, în imanen-
ța și evoluția formelor literare, pe 
scena atât de dinamică a culturii. 
Pe de altă parte, bătăliile canonice 
sunt necesare și inevitabile, ele con-
ducând la schimbări, la nuanțări ale 

paradigmelor axiologice și provo-
când configurarea unor ierarhii noi. 
Lovinescu însuși, în perioada inter-
belică, a militat pentru schimbarea 
ierarhiilor în virtutea criteriului 
autonomiei esteticului, în opozi-
ție cu Iorga, de pildă, conservator, 
încremenit în trecut, adept al unor 
criterii extraestetice (etice sau etni-
ce). E limpede astfel că nu ierar-
hiile impun valoarea în literatură, 
ele o confirmă, o validează și îi dau 
legitimitate. Criteriul fundamental 
al examinării operei literare este cel 
estetic, valoarea și ierarhiile literare 
fiind impuse de receptările critice 
autorizate, confirmate de sedi-
mentările timpului, ale istoricității. 
Succesul de public nu determină 
în chip necesar valoarea sau o mai 
bună plasare a operei în ierarhia 
valorică; coincidența dintre succes 
și valoare are mai degrabă un statut 
de excepție (fericită), iar mutațiile 
literaturii române de după 1989 
au nuanțat locul unor scriitori în 
ierarhiile culturale. E greu de spus 
cum va arăta literatura viitorului. 
Cu certitudine știm că ea ne va 
vorbi despre aceleași probleme ale 
umanului, despre temerile, emoţi-
ile și frământările noastre pe care 

operele literare dintotdeauna le-au 
fixat în expresie. Sfârșitul literaturii 
este improbabil. Cred că literatura 
va dăinui tot atât de mult cât va 
dăinui fiinţa umană, depozitară a 
sensurilor și a imaginilor artistice.

Ce te preocupă în momentul de 
față? Ai o temă care te obsedează? 
Ce scrii? Ce ai vrea să scrii?

Aș zice că mă preocupă acum 
două teme: o temă a dimensiuni-
lor prozei românești și tema lec-
turii. Pregătesc acum o carte în 
care se vor regăsi comentariile și 
analizele mele despre prozatorii 
români contemporani, în care mă 
voi strădui să ofer un profil clar al 
individualităţii lor creatoare. În ce 
privește tema lecturii, m-am gân-
dit mult la ea (predau și un curs de 
teoria lecturii) și am constatat că  
lectura își poate inventa cititorii, 
așa cum cititorii (re)inventează 
textul pe măsură ce îl citesc, reeva-
luând sensuri, adevăruri și nuanţe 
ale lui. În timpul nostru, al globa-
lizării, postmodernismului, relati-
vizării și informatizării accelerate, 
profilul cititorului s-a schimbat, iar 
lectura, cu seducţiile și frustrările 

ce se imprimă în memoria citito-
rului, pare un fel de rătăcire într-
un labirint al cunoașterii. Chiar 
dacă, așa cum se pare, impactul 
lecturii a scăzut, faţă de perioa-
da dinainte de 1989, iar numărul 
cititorilor s-a redus, literatura are 
în continuare șansa să captiveze 
interesul tinerilor și al maturilor, 
în funcţie de oferta sa ficţională și 
nonficţională. 

Să vorbim puțin și despre lumea 
literară. Revista Vatra, pe care o 
conduci, este un reper și o con-
stanță în viața literară. În lumea 
noastră există pe de altă parte 
cutume, interdicții și tabuuri. Se 
poate vorbi despre viață literară 
fără diversitatea opiniilor? Mai 
putem vorbi despre polemici con-
structive? Despre pasiunea reală 
a dezbaterilor?  Conformismul, 
alinierea, uniformizarea nu sunt 
cumva simptomele unui totali-
tarism literar?

De-a lungul timpului, revista 
„Vatra“ s-a impus în peisajul cultu-
ral românesc și internaţional prin 
calitatea numerelor publicate, prin 
valoarea și competenţa colaborato-
rilor, prin prestigiu și notorietate, 
prin detașarea de cutume, interdic-
ţii, tabuuri, căci considerăm că via-
ţa literară este stearpă în absenţa 
diversităţii opiniilor, a polemicilor 
constructive și a pasiunii dezbate-
rilor. Temele de actualitatea, cul-
tivarea interculturalităţii, exigenţa 
valorică, susţinerea tinerilor scrii-
tori, atitudinea constant democra-
tică reprezintă atuuri importante 
ale revistei „Vatra“. Cultura ca dia-
log, aceasta e sintagma ce poate 
defini cel mai bine profilul revistei 
noastre. Mă străduiesc, la revista 
„Vatra“, să abandonăm confor-
mismul, să repudiem alinierea, să 
evităm uniformizarea. 

Integral în versiunea online

A consemnat Zenob alias Doina Ruști 
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Benzile desenate sunt o 
artă ce se apropie de per-
fecțiune pentru că îmbină 

vizualul atât de prezent în zilele 
noastre cu multe alte elemente ce 
îl pot deturna. Din această îmbi-
nare rezultă un drum aparent 
simplu, dar cu atât mai stropit de 
obscur.

După treizeci de ani de pau-
ză, Bill Watterson, creatorul miri-
fic al benzii desenate „Calvin și 

Pentru mine, cel mai impor-
tant eveniment din 2023 a 
fost târgul de carte „Cart-

Fest“, care s-a desfășurat la Tul-
cea în perioada 14-17 septembrie 
2023. În principiu, acest „cel mai 
important“ ar fi trebuit să fie 
Bookfest-ul sau Gaudeamus-ul, 
dar Bucureștiul este departe de 
Tulcea, adică drumul lung și leafa 
mică, motiv pentru care, ca orice 
provincial care se respectă, am săr-
bătorit anul literar loco. La fiesta 
tulceană de carte nu a venit decât 
o editură cu stand de carte (Edi-
tura Militară), celelalte refuzând 
politicos, motivând că Tulcea este 
departe, adică drumul lung și vân-
zările mici. Noroc că au venit însă 
câțiva scriitori de marcă: Doina 
Ruști, Cristian Teodorescu, Cris-
tina, Adi Secară și Andrei Velea, 
toți lansându-și sau relansându-și 
câte o carte, susținând mini-con-
ferințe sau chiar ateliere de scris, 
precum Florin Iaru. Într-una din 
zile, m-am strecurat printre ei și 
mi-am lansat cartea „Tulcea prin 
timp, cafenele și taverne“ în care 
este vorba despre cum se măsura 
timpul pe malurile Dunării, cum 
se bea cafeaua și cum se bântuia 
prin taverne. A fost „mișto“ și la 
EI și la mine!

Cred că aproape în fiecare zi 
din 2023 s-a petrecut un eveni-
ment literar important, pe care 

de așteptat de la Bill, pentru care 
arta lui mai mult prin mai puțin 
e definitorie. Acest volum e o 
minunăție, iar ecourile aforisme-
lor filozofice se pot auzi mai ales 
dacă îți place să cazi în timp.

„Long ago, the forest was 
dark and deep.“ Acum mult timp, 
pentru că nu mai avem puterea 
de a spune a fost odată ca nici-
odată, pădurea era întunecată și 
deasă. Să sperăm că oamenii vor 

m-am mulțumit cu ediția elec-
tronică, nițel mai ieftină), cât pe 
ce să renunț din cauza unui articol 
de critică, care prezenta volumul 
ca pe un „dezastru literar“. Noroc 
că mi-am „revenit“ și am purces la 
minunata lectură a acestui volum, 
în care Cărtărescu face ficțiune 
istorică, inventând personaje și 
cuvinte, de parcă recitești „Prin-
cipele“ de Eugen Barbu pe muzică 
de Anton Pann. Mi-a mai plăcut 
„Istoria genetică (incompletă) a 
românilor“ de Mihai G. Netea, 
care nu este un volum de ficțiune 

Hobbes“ a publicat o nouă carte, 
o fabulă pentru adulți: Misterele. 
În colaborare cu caricaturistul 
John Kascht, o altă artă superbă, 
caricatura, atât de potrivită zilelor 
noastre, acest volum ne prezintă 
un stil aparte și o poveste dezlipită 
de actual și mai degrabă plasată în 
vremuri medievale. Avem cavaleri, 
vrăjitori, țărani cu fețe grotești à 
la Dürer într-o poveste conden-
sată și minimalistă. Ceea ce era 

nimeni – nici Uniunea Scriitori-
lor din România (n-am zis USR, 
ca să nu se confunde cu partidul), 
nici ICR, nici măcar IA – nu au 
reușit să le prezinte sau măcar 
să le contabilizeze, începând cu 
lansări de volume ale unor poeți 
anonimi și terminând cu ediții de 
carte doar în format electronic, pe 
platforme on-line și mai anonime 
decât poeții.

„Theodoros“ de Mircea Căr-
tărescu, pentru că după ce am 
strâns banii să o cumpăr (cam 
scumpișoară, motiv pentru care 

rămâne îndrăgostiți de mister și 
nu vor sucomba în certitudinea 
unei apocalipse. 

literară (nici măcar de ficțiune 
istorică), ci unul de istorie și gene-
tică, sau invers.

„Gena românească“, din 
„Istoria genetică (incompletă) a 
românilor“, de Mihai G. Netea, 
care nu este un „personaj“ literar 
mot-a-mot, ci o „învolburare“ de 
secvențe genetice Sapiens, cu ceva 
Neanderthal, și unde prezența 
dacică și romană este obișnuită cu 
cea a vecinilor de granițe, la fel și 
cu cea a romilor, nemaiînțelegând 
în niciun chip ce suntem de fapt.

Coperta cărții „Spionii dintre 
ape“ de Lucian Țugui, Ed. Milita-
ră, 2023, are o fotografie cu sub-
semnatul (cu pălărie și servietă), 
rezemat de o salcie și privind galeș 
cum curge Dunărea și... timpul.

Ca scriitor, aștept multe 
lucruri bune: să nu mi se strice 
PC-ul, să nu-mi expire licența 
de MS Office (Word), să public 
romanul „Bărbați cinstiți și femei 
pirat la Dunărea de Jos“ (apropo, 
dacă este vreo editură interesată, 
romanul e gata de publicare). Să 
vând mai mult de 20 de exem-
plare (am ajuns la 16) din cărțile 
în format electronic publicate pe 
Google Books, Books by Nicolae 
C. Ariton on Google Play. De 
asemenea, Doina Ruști să termine 
de scris romanul despre Revoluția 
de la 1848, iar Mircea Cărtărescu 
să publice un roman polițist.

Mistere medievale

Cele mai însemnate evenimente 
ale anului 2023

Florin Spătaru

Nicolae C. Ariton
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fără carnete? Carnetele noastre, 
tăticuleeee?

Se apucară să le pună în 
ordine, sortând bucățile. Găsi-
ră și lipici, iar cu fâșii subțiri de 
scotch reușiră într-un târziu să le 
refacă cât de cât. Cât timp le luă 
lucrul, mai gătiră o bastârcă. Deși 
munciră conștiincios și își dădură 
tot interesul, evident carnetele nu 
prea arătau bine.

Milică fu primul care avu 
curajul să se exprime cu privire la 
condiția acestora. Că astea ară-
tau cam jerpelite, că ăștia nu erau 

A stăzi, rememorând ace-
le zile însorite de vară, 
simt cum amintirile se 

revarsă peste sufletul meu precum 
o ploaie mângâietoare. Râul Strei, 
acum aproape secat, își șoptește 
povestea în visele mele. Măgura 
Călanului, dealurile care încon-
joară orașul și glasurile prieteni-
lor mei de altădată îmi populează 
gândurile cu imagini.

În sufletul meu, acele zile 
trăite pe malul râului Strei și 
plimbările pe Măgura Călanului 
vor rămâne gravate ca un sigiliu 

proști și că or să-și dea seama, în 
fine, carnetele arătau de parcă ar 
fi trecut printre trasoare.

— Că nu prea arată bine este 
drept, fiule.

— Păi arată ca lovite de 
revoluție. Ce ne facem? Numai o 
minune ne mai poate salva!

— Minune zici? Minune!... 
Desigur, minune, băiete, că bine 
zici. Păi nu e noaptea dinaintea 
Crăciunului? Este? Este! E chiar 
noaptea când se pot întâmpla 
minunile. Mai bine nici că se 
putea potrivi. Hai! Hai, să punem 

etern. Chiar și în fața schim-
bărilor aduse de vreme, aceste 
amintiri constituie un tezaur 
neprețuit, pe care îl păstrez ală-
turi de mine ca pe un talisman al 
purității și al fericirii.

Și acum, când sufletul meu 
este apăsat de gânduri și îngrijo-
rări, îmi las mintea să se întoar-
că în acele zile de vară, căutând 
alinare în simfonia râului Strei și 
în râsul prietenilor de odinioară. 
Acolo, în amintiri, mă regăsesc pe 
malul râului și pe culmile Măgurii 
Călanului, în brațele copilăriei.

carnetele lângă icoana Fecioarei 
Maria și să ne rugăm la ea Milică. 
Să ne rugăm, da! Da’ să te rogi 
Milică la Fecioară, cum nu te-ai 
mai rugat tu vreodată, cu toată 
puterea sufletului tău pe care ți 
l-a dat buna de maică-ta. Să te 
rogi pentru o minune, pentru o 
minune, că numai ea Fecioara ne 
mai poate scăpa în ceasul ăsta de 
restriște. Aleluia!

— Aleluia!
Beți, obosiți, bărbații așezară 

carnetele pe polița de sub icoana 
Fecioarei. Reușiră să aprindă și 
candela. Încă un semn. Și înce-
pură să se roage. La televizor 
continuau să se vadă trasoarele 
mușcând din pereții televiziunii. 
Rafale de mitralieră izbucneau 
dinspre stradă, sacadat, zgâl-
țâindu-le geamurile. „Doamne, 
maica noastră, care ne-ai...’’ „în 
aceste ceasuri, avem mai mult 
ca oricând nevoie de spriji-
nul... de entuziasmul dumnea-
voastră... nu lăsați Revoluția să 
moară! Veniți la Televiziune! 
... Români...!“, „… căci noi nu 
te-am rugat niciodată, dar acum 
în ceasul greu al descumpănirii 
noastre,.......“

Integral în versiunea online

Daniel Lăcătuș

Emanuel Pope Hopernicus

C ât să fi dormit bărbații? 
Nu se știe. Oricum, pri-
mul care se trezi iute se 

și pironi cu ochii în cutia televi-
zorului. Era Milică. Drăcie! La 
televizor, revoluția părea să-și fi 
înclinat de-acum balanța. Dinspre 
stradă, de asemenea, începură să 
se audă susținute focuri de armă. 
Măi să fie! Îl apucă pe bătrân 
cu mâinile de umeri și-l zgâlțâi 
puternic

— Tăticule, trezește-te. De 
data asta chiar că am dat de dracu.

— Ei, ce-i? Bătrânul își adună 
ochelarii de pe masă și, potrivin-
du-i, privi și el mirat la televizor.

— Ăștia au pierdut controlul 
la Televiziune, tăticule. Privește!

— Cum așa?
— Privește bre acolo?
— Aoleu!
Pe scara blocului se auzi gla-

sul lui Buță. Înjurând. Pe cine? 
Nu știau. Apoi chiar și un foc de 
armă. Violent, sunetul se amp-
lifică printre coloanele de beton 
ale blocului. Cine să fi tras? Și-n 
cine?

Bărbații ascultau încremeniți, 
privind dinspre bucătărioară spre 
ușa apartamentului.

— Ei, până aici ne-a fost, 
tăticule. Ce ne facem acum... și 

Simfonia Streiului 
și talismanul amintirilor de vară

Cu revoluţia în vine
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V iespea de pe limbă, volumul 
de proză scurtă semnat 
de Florin Spătaru, mi-a 

spulberat rapid confortul în care mă 
instalasem, înlocuindu-l cu o gură 
de aer tare, întocmai ca cel de afară. 
Povestirile s-au desfășurat în ritm 
alert, cadru cu cadru, într-o suită 
surprinzătoare, care m-a purtat în 
timpuri și spații variate, atipice. 

Anabela, împătimită a obiecte-
lor bizare de prin anticariate, iubeș-
te insectele și își face un obicei din 
a le cerceta în detaliu. Leonora, de 
vârstă mijlocie, lasă în urmă o viață 
searbădă, retezând din rădăcină un 
rău cu care s-a obișnuit. Doca, stu-
dentă la Litere, țese povești și des-
cântece ca nimeni alta. iL of Khan, 
agent într-o lume a viitorului, se 
transformă din simplu executant 
în păpușarul unor operațiuni 

L ectura cărții Guzanja de 
Simona Poclid (Bucu-
rești, Eikon, 2023) îl lasă 

pe cititor la marginea unei lumi 
amorțite într-o viețuire indefinită. 
Confruntat cu un text care-l intrigă 
(prin univers), fascinează (prin die-
geză) și delectează (stilistic) în egală 
măsură, receptorul nu poate părăsi 
în deplină inocență această carte. 
Dialogul final cu divinul depășește 
aparența încremenirii într-un dis-
curs mitic spre a se agăța de vremel-
nicia trăirii, sugerând existența unui 
rest (încă) nespus. 

Lumea Simonei Poclid este 
una a amestecului dintre solid și 
lichid, oarecum păstoasă, dar nu 
atât în sens pictural, cât în tenta 
unei materii pline de substanță și 
apăsătoare. Parcă fiecare făptură 
din universul Guzanjei se trezește 
neîmplinită în propria materie și 
rămâne atârnată într-o frântură de 
realitate, la o graniță nedeslușită. 
Materia așa cum este înfățișată în 
această carte ține de indefinit, de o 

Finalul lecturii m-a găsit 
departe de starea liniștită pe 
care mi-o dorisem inițial. M-am 
pomenit mai trează ca oricând 
târziu în noapte, trăgând în min-
te de ițele unora dintre povești, 
dorindu-mi să le prelungesc 
savoarea proaspătă ca o dimineață 
de gerar care îți alungă orice urmă 
de moleșeală și întrebându-mă 
cum ar fi senzația provocată de 
o viespe pe limbă. Paralizantă? 
Agasantă? Tonică? 

Înainte de a stinge veioza, am 
recitit un fragment din povestirea 
care deschide volumul, dorindu-mi 
să rămân cu această imagine sim-
plă, vie, impetuoasă:

„Strângeam cu înfrigurare 
funia și căpăstrul, cu capul lipit de 
coamă, una cu mirosul de neîm-
blânzit, una cu galopul.

receptacol al materiei muribunde; 
ori făptura femeii iubite se ameste-
că organic cu țărâna, transformân-
du-se în „trup de pământ“ (28) și 
evocând o imagistică a învierii, dar 
și a posibilității ființei de a se adă-
pa din sine. Femeia își domolește 
natura animală printr-o astfel de 
înlănțuire cu vegetalul, alăptând 
copacii, punând aripi păsărilor 
moarte și redându-le viață; mai 
mult, „pe pieptul ei se odihnesc urșii 
și pe obraji se scaldă goi toporași“ 
(21). Se înțelege de ce Guzanja îi 
taie unghiile tatălui său, dar refu-
ză să-i taie și părul – conservând 
legătura masculinului cu vegetalul. 

periculoase. Iancu, programatorul 
încrezător, înlemnește atunci când 
recunoaște pe trotuarul de vizavi 
silueta celui care i-a bântuit coș-
marurile în copilărie. Toate aceste 
personaje și multe altele te atrag 
cu cântec de sirenă în lumea lor 
plină de ciudățenii inofensive sau 
picante. Am descoperit episoade 
de o senzualitate frustă, scene ten-
sionate care îți accelerează pulsul, 
dar și mici instantanee duioase ale 
vieții de zi cu zi. 

Dincolo de formă și stil, scri-
itura lui Florin Spătaru are miez. 
Nimic nu e ceea ce pare a fi în 
prozele lui scurte, iar invitația 
lansată cititorului este aceea de a 
sonda cât mai adânc în căutarea 
resorturilor umane care determină 
o anumită acțiune, obsesie, pasiune 
sau alienare. 

ambiguitate a substanței, îl invită 
pe cititor la o interogație asupra 
propriului rost. Făpturile Simonei 
Poclid se înscriu într-o fenome-
nologie imaginativă care consacră 
o lume aflată în contiguitate cu 
transcendentul. Chiar și masculi-
nitatea naratorului se trezește oare-
cum amputată de ambiguitatea nu 
numai sexuală, ci chiar ontologică 
a acestui univers. Animalele care 
beau mâl dau naștere unor arătări 
(5); un bătrân în ceasul morții pare 
„făcut din nea sau din lapte“, iar 
ființa sa de carne strălucește (7); în 
singurătatea sa, naratorul așteaptă 
ca făptura sa putrezită să-și găseas-
că sălaș pe o corabie care ar lua cu 
sine tot greul lumii (9). În unele 
paragrafe identificăm felul în care 
materia știe să răspundă oricărei 
energii în măsură s-o provoace, cu 
o densitate imaginativă care reînvie 
îndârjirea lui Lautréamont: o căpu-
șă își stabilește sălașul pietrificat în 
creierul moale de carne al eroinei 
(13), menit astfel să devină un 

Ajunsesem în crângul de săl-
cii de după deal pentru că auzeam 
susurul frunzelor alungite. Nu 
îndrăzneam să mă uit. […] Îmi 
închipuiam cum mă rostogoleam 
prin tufișuri, îmi sugeam buza de 
jos care sângera și cu siguranță 
aveam ceva rupt pe la picioare. 
Dar nu venise momentul. Mă 
țineam de el și viața izbucnea 
furtunos dintre copite, iar Bujor 
fornăia nervos cu ochii pe cine 
știe ce drumeag necunoscut.“  

Florin Spătaru, Viespea de 
pe limbă, carte disponibilă 
doar în format audio, Voxa.

Nu în ultimul rând, cartea 
Simonei Poclid atrage atenția prin 
virtuozitatea tehnică a unui scriitor 
pe deplin stăpân pe mijloacele sale. 
În discursul indirect liber, perso-
najele își îmbină vorbirea cu vocea 
naratorului implicat. Este vizibilă 
preferința pentru epitete metafori-
ce, multe dintre acestea din fami-
lia oximoronului: „ură lemnoasă“; 
„demon alb“ (17); „plânset pietros“ 
(18); „laptele negru“ (45). 

Operă a unei scriitoare din 
familia celor ultrasensibili în fața 
realității (ne putem gândi la Baco-
via sau la Max Blecher), Guzanja 
este cartea unei prozatoare pe 
deplin împlinite în expresie, ale 
cărei căutări în realitate și-au găsit 
un făgaș pe care cititorul avizat îl 
poate urma, cu smerenie, dar și cu 
încredere. 

Integral în versiunea online

Simona Poclid, Guzanja, 
Eikon, 2023.

O gură de aer proaspăt 
și o viespe pe limbă

O fereastră spre (altă) realitate

Miruna Vasiliţă

Răzvan Ventura
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D acă Eminescu ar fi rămas 
perfect lucid și după 28 
iunie 1883? Dacă Emi-

nescu n-ar fi murit în data de 15 
iunie 1889? Dacă ar fi lăsat un 
caiet misterios cu multe date des-
pre viitorul țării și al lumii? Dacă 
intrigile schițate acolo se prelungesc 
până azi? Dacă vom beneficia pe 
viitor de sănătate doar în măsura în 
care vom fi de acord să ne donăm 
mințile și amintirile unei entități 
digitale globale? Iată doar câteva 
din întrebările de la care pornește 
Solomonarul (Nemira, 2022), cel 
mai recent roman de Florin Chir-
culescu, autor de marcă al ficțiunii 
speculative de la noi.

Roman al istoriilor alternati-
ve și al insolitărilor enciclopedice 
ale istoriei, traversând multiple 
paliere stilistice, Solomonarul este 
un roman special, care nu doar că 
face o figură aparte printre apariți-
ile din ultimii ani, dar, îndrăznesc 
să spun, va rămâne printre roma-
nele de referință ale ultimilor trei 
decenii. Primul semn al diferenței 
față de așteptările cititorului de azi: 
romanul refuză din start ancorarea 
monocordă într-un fir narativ unic, 
în orizontul unui protagonist care 
să monopolizeze întregul discurs 

un fel de conștiință dubitativă cen-
trală palierului contemporan, roma-
nul pendulând mereu între epoci 
(1870, 1883, post-1889, anii 2010 și 
după). Nu există un narator central 
care să unifice discursul, iar opiniile 
sunt exprimate exclusiv prin per-
sonaje, uneori la persoana I, alteori 
prin discurs indirect liber, adesea 
prin intermediul unor pseudo-ra-
poarte secrete, care sunt menite să 
configureze istoria alternativă cea 
mai incitantă, și anume cea legată 
de posibila supraviețuire a poetului 
după anul 1889, excluzând totoda-
tă și versiunea „nebuniei“ ultimilor 
șase ani.

Plonjăm în plină ucronie având 
ca punct generator o microistorie 
(viața lui Eminescu) care posedă un 

și revine la câteva trăsături carac-
teristice romanului pre-modernist: 
polifonia, alternarea continuă de 
planuri narative, densitate epică, 
aspirația spre cuprinderea întregu-
lui tablou social. Fiind un autor axat 
mai degrabă pe dinamica narativă, 
Chirculescu reușește în primul rând 
o polifonie a firelor complicate ale 
istorisirii, și implicit o polifonie a 
vocilor, a perspectivelor, chiar și a 
epocilor pe care are abilitatea de 
a le reconstitui cu dexteritate și 
degajare. Regăsim parcă parfumu-
rile originale din epoci îndepărta-
te, prezentificându-le cu grija de a 
evita schematizările, redând uneori 
ironic chiar tendințele actuale spre 
trivializarea trecutului. 

Una din mizele romanului este 
chiar capacitatea de a privi dincolo 
de imaginea mitologizată a poetului 
național, construită de un anumit 
segment al criticii literare (cel ofi-
cial, agreat de școli, facultăți etc), o 
imagine care blochează alte ches-
tionări și dileme legate de opera 
sau viața poetului, uneori și lectura 
directă a operei, cunoscută exclusiv 
prin medieri (ale criticilor, profe-
sorilor etc), fapt afirmat chiar de 
roman printr-unul dintre persona-
jele cheie ale sale (Louise Baghiu), 

amplu palier de posibilități pentru a 
se deschide către o istorie alterna-
tivă amplă, dar pe care autorul nu 
are spațiul să o dezvolte pe cât m-aș 
fi așteptat eu inițial, aceasta fiind 
și principala scădere a romanului 
(Solomonarul ar putea fi continuat 
cu un al doilea volum care să fruc-
tifice ipotezele potențiale schițate 
aici). Faptul se resimte mai ales 
în a doua parte a cărții, când dis-
cursul tinde să se cantoneze parcă 
prea mult în decada recentă (anii 
2010, mai ales 2015-2016) – lumea 
luptelor politice între globaliști și 
suveraniști, lumea corupției și a per-
sonajelor din umbră care dictează 
deciziile vieții politice. Chircu-
lescu își dovedește și aici măiestria, 
fiind un fin enciclopedist al faunei 
politice dâmbovițene și autohto-
ne, redând culoarea locală până la 
ultimii pixeli, nenumărate perso-
naje perindându-se într-un paletar 
complet al trecutului recent. 

În peisajul literar actual, 
Solomonarul rămâne un roman 
singular, dificil de încadrat.

Integral în versiunea online

Florin Chirculescu, 
Solomonarul, Nemira, 2022.

Prin labirintul istoriilor alternative
Andrei Simuţ

Ienta sau duhul nepieritor al poveștii
pagini ale romanului, privind-o 
mai întâi prin ochii lui Nachman, 
discipolul și scribul noului Mesia.

Însă Ienta se dovedește a fi 
ceva mai mult decât o biată feme-
ie muribundă. Unele iscoade vor 
scrie mai târziu despre ea că este 
„o bătrână sfântă“; altele că e „o 
vrăjitoare care are trei sute de ani“. 
Niciunii nu vor greși prea mult, 
pentru că Ienta rămâne de la înce-
put până la sfârșit o făptură prin 
excelență ambiguă. Neputând să 
mai moară, stă veșnic prizonieră 
în zona intervalului, însă capti-
vitatea ei se transformă în pri-
vilegiul de a pendula între lumi, 
dobândind totodată și o acuitate 
specială a privirii: „Ienta ar zâmbi, 
dacă ar putea. Îl vede parcă de sus 

pe bărbatul adormit. Cu siguran-
ță nu îl urmărește cu ochii fizici. 
Noua ei privire plutește deasupra 
lui și foarte ciudat e că îi vede și 
gândurile.“ Mai mult decât atât, 
ea poate întrezări chiar conturu-
rile fine ale celeilalte lumi, locuită 
de ființe paradisiace, unde totul 
e mai luminos și mai delicat, „iar 
vietățile care fac parte din ea pot 
să treacă prin pereți și obiecte, dar 
și unele prin altele“.

După cum putem lesne con-
stata, în această amplă rețea nara-
tivă, bunica lui Iacob se dovedește 
a fi, de fapt, personajul-cheie: 
catalizator al poveștilor, păstră-
toarea secretelor indescifrabile 
scrijelite pe amuletele, preschim-
bată în final într-un uriaș cristal 

prelung și trandafiriu dintr-o 
peșteră subpământeană, Ienta știe, 
asemenea Șeherezadei, că basmele 
meșteșugite au puterea să amâne 
moartea la nesfârșit.

Integral în versiunea online

Olga Tokarczuk, Cărțile 
lui Iacob, Polirom, 2023.

Catrinel Popa

Dintre personajele cu care 
am făcut cunoștință în 
2023, în cursul plim-

bărilor mele mai lungi sau mai 
grăbite prin fel și fel de păduri 
narative, mai cu seamă unul mi 
s-a întipărit în memorie ca o hie-
roglifă de neșters: este vorba de 
Ienta, bătrâna care nu poate să 
moară de tot, din romanul Olgăi 
Tokarczuk, Cărțile lui Iacob (apă-
rut și în limba română anul acesta, 
în tălmăcirea Cristinei Godun, la 
Editura Polirom). 

O entitate emblematică pen-
tru rețeaua fină de taine și povești 
țesută de autoare rămâne, după 
cum spuneam, Ienta, bunica lui 
Iacob, personaj cu care cititorul 
face cunoștință încă din primele 
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Emanuel și Pădurea 
de lămâi din Poros

Emanuel trece des și pe la 
taverna lui Demos care îl 
servește cu meze și tace 

alături de el. Știe că lui Emanuel 
nu îi place să vorbească prea mult.

De obicei, când pleacă, Ema-
nuel îi lasă pe masă lui Demos, 
lămâia pe care o are cu el în ziua 
aceea. Demos zâmbește. O pune 
în fereastra din lemn vopsit în 
albastru strălucitor și se uită cu 
drag la ea. Îi place contrastul ace-
la dintre galbenul lămâii și albas-
trul vopselei de pe lemnul vechi. 
Și îi mai place și Emanuel.

L-a privit cu duioșie mereu. 
Încă din vremea când mergeau 
împreună la școală și își împăr-
țeau bilele din sticlă colorată. 
Mereu îi dădea lui Emanuel din 
bilele lui de sticlă! Taică-su i le 

aducea de la Atena și erau care 
mai de care mai frumoase.

Unele aveau în interior mici 
nave cu pânze albe. Altele aveau 
fructe sau flori. Privite în lumină 
străluceau și te duceau departe. 
Grecii sunt călători de felul lor, 
așa auzise el demult în copilărie, o 
turistă spunându-i tatălui său. Voi 
chiar și când nu ieșiți din satele și 
orașele voastre tot călători sunteți! 
Așa spunea femeia. Demos a cre-
zut-o. Privea bilele acelea colorate 
și plutea la întâmplare prin lumi 
nebănuite.

În schimb Emanuel îi adu-
cea mereu lui Demos, lămâi 
din livada lor de lângă Galatas. 
Demos nu arunca niciodată 
lămâile primite. Știa că în lămâile 
acelea era sufletul prietenului său.

Dacă l-ai fi întrebat pe Ema-
nuel despre prietenii lui, ți-ar fi 
răspuns că nu are așa ceva. Oda-
tă cu timpul, Demos devenise 
pentru el parte din familie. Mai 
mult decât un prieten. Altfel nu 
i-ar fi dat lămâi din livada sa! 
Demos știa iar ochii lui sclipeau 
mai puternic de fiecare dată când 

îl vedea pe Emanuel intrând în 
tavernă.

Uneori îi cânta la buzuki. 
Atunci noaptea cicladică venea 
peste ei în valuri de catifea par-
fumată. Lămâia din fereastră 
lumina. Și era bine.

Integral în versiunea online

Dana Banu

Pentru Carmen 

Î n celălalt capăt al galeri-
ei, artistul începuse deja să 
strângă lucrările, iar o parte 

dintre ele fuseseră deja puse pe foc.
„Mai stăm? Văd că au început 

să strângă.“
„Mai stăm puțin. Îmi place să 

le văd cum ard! Tâmpitul ăla chiar 
a făcut un mare serviciu artei cu 
interdicțiile lui...“ 

„Îngerul?“
„El.“
Cu trei ani în urmă intra-

se în vigoare Legea finală. „Tot 
ce a fost de creat este deja creat, 
spusese Îngerul. Toate cărțile care 
trebuiau scrise au fost deja scrise 
– avem, deja, multe care nu ar fi 
trebuit scrise niciodată. Picturile 
și fotografiile care meritau făcute 
au fost, toate, făcute. Toate idei-
le ce meritau anunțate – le avem 
deja. De-acum nu mai putem 
decât să ne repetăm, să plagiem 
vechii maeștri, să îi parodiem. Să 
transformăm arta în capriciu și 
ideologia în bufonerie. Omenirea a 

culturală a indivizilor; fiind, „în 
plus“ (conform aceleiași surse), asi-
gurate toate libertățile individuale 
și drepturile colective. 

Exact aceasta fusese tema 
expoziției de azi: „Îngerul a stri-
gat!“. Să faci artă devenise complet 
interzis, dar ilegalitatea stimula 
mediul artistic. Atât artiștii, cât și 
participanții, dacă erau prinși ris-
cau să facă zile bune de gaming în 
folosul comunității (în teorie exis-
ta chiar și amenințarea muncilor 
manuale, dar nimeni nu-și imagi-
na o instanță care să pronunțe o 
asemenea sentință). Îngerul știa de 
toate aceste expoziții clandestine, 
din când în când trupele sale mai 
efectuau și arestări, dar le tolera 
în mărinimia și înțelepciunea sa, 
știind că arta, o activitate care 
a început cu 100.000 de ani în 
urmă, nu poate înceta de pe o zi 
pe alta. Avea și un lucru care să îl 
bucure, sau cel puțin să îi stimu-
leze orgoliul, – aproape toată arta 
underground avea una și aceeași 
temă: discursul Îngerului, moar-
tea artei, sacrificarea artei pentru 

ajuns în stadiul suprem, după care 
nu mai poate veni decât declinul“. 
Orice cetățean putea, acum, trei 
ani mai târziu, să recite acest dis-
curs. Îl auzea sau îl citea zilnic, ine-
luctabil, de oricâte ori restarta un 
device sau iniția o sesiune comu-
nicațională. Existau în prezent mai 
multe tabere – niciuna nu mai con-
testa, după atâta timp, necesitatea 
repetării discursului, nici pe cea a 
lucrurilor impuse prin el, dar erau 
unii care solicitau scurtarea lui, 
alții micșorarea frecvenței de difu-
zare, alții, în schimb, spuneau că se 
termină abrupt și că ar trebui să 
mai fie adăugat un minut-două din 
discursul istoric pentru că, așa cum 
se termină, dă impresia că decli-
nul este început și de neevitat. Ori, 
discursul Îngerului, la fel ca spiri-
tul Legii finale, dorea să împiedice 
orice declin, prin înghețarea lumii 
în această stare semiparadisiacă, 
în care „suferința obiectivă“ (cum 
spunea textul legii) fusese elimina-
tă din societate, la fel ca lipsurile 
de orice fel ce pot pune în peri-
col supraviețuirea sau dezvoltarea 

Îngerul a strigat: „Rien ne va plus!“
Nicu Ilie

supraviețuirea omenirii. Prea puți-
ne abordări îi erau favorabile, dar 
cele mai multe erau benigne. 

„Și ce ai scrie, dacă ai vrea să 
scrii“, o întrebă el pe ea. Se apro-
piaseră lângă focul mare, aprins 
în curtea interioară, care însemna 
finisajul oricărei expoziții. Era ca 
un ceremonial, existau deja ritua-
luri și cutume ale arderii tablouri-
lor – ardere care devenise ea însăși 
o formă de cultură alternativă. 

„Sau să pictez“, spuse ea. 
„Tablourile ard mult mai frumos 
decât cărțile.“ 

Integral în versiunea online
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Cum se mai poate scrie o poveste

Zaha Hadid

de ei. După o vreme vine ordi-
nul, trimiteți iepurii, cerere mare, 
urgență și alde d-astea... Tăiem 
iepurii, îi punem frumos în cutii 
și-i trimitem. A ieșit groasă de 
tot, se îmbătase secretarul de la 
sfat și înțelesese greșit la telefonul 
de la primărie. Nu ceruse nimeni 

care se deschide larg pentru a 
primi laudele și felicitările cu un 
surâs, dezvelind o dantură armo-
nioasă, pomeții fardați și mandi-
bulele puternice. Chiar și-ar putea 
mânca iubiții după sex. O vrăji-
toare-călugăriță! își spuse.

— Și tu lucrezi la ceva nou 
în prezent? Mi-a spus Mirela că 
scrii. Și o faci foarte bine.

— Scriu, citesc, tot ce ține de 
felia mea. Nu prevăd o lansare 

iepuri, ăia anunțaseră că trebuie 
să trimitem niște șlepuri la ferma 
de nu știu unde. Erau acolo trei 
ateliere vechi, pe Dunăre, cam 
burdușite ele, dar lucrau băieți 
buni, pricepuți. 

În clipa aceea, pe Alexandra 
a apucat-o un râs cu hohote și-o 

de carte la Abu Dhabi, dar mă 
descurc și eu cum pot.

— Haha, ce modest!
Gabriel mai luă o gură de gin 

și observă un alt detaliu intere-
sant. Ochii Leylei. Un albastru 
deschis picurat cu negru. Un con-
trast ce făcea ca irișii ei să pară 
două puțuri adânci. Îl cuprinse o 
senzație de vertij, tot holbându-se 
în fundul celor două puțuri, și lăsă 
paharul de gin pe masă.

ajunseră lacrimile, se înecă și cu 
o coajă de sămânță și strănută, 
stropindu-l pe Tănase cu pică-
turi de salivă sărată. Bărbatul se 
rățoi la ea, avea un sentiment de 
proprietate acut, cum va remar-
ca nepotul său, mare specialist 
în croitorie artistică, pe care nici 
nu-l văzuseră când se întorsese în 
holul teatrului. Auzise el chestia 
cu sentimentul acut de proprie-
tate într-o zi, în sală, unde actorii 
repetau o piesă nouă. 

Alături, în cabina actorilor, 
în care dormea de câteva luni 
unul dintre artiștii care făceau 
naveta în capitală, Alexandra a 
auzit o tuse prelungă, care părea 
să nu se mai oprească. Înfrigurat, 
actorul își notase dialogul celor 
doi, ce spectacol voi scoate eu de 
aici, și-a zis, pentru sala mică... 
Apoi s-a culcat, adormind într-o 
clipă.

Cam așa a ajuns, peste noapte, 
povestea amicului meu, agățată de 
literele grele ale laptopului vechi, 
de pe biroul din mansardă...

Integral în versiunea online

— Apropo de ce ziceai mai 
devreme, ai citit piesa lui Arthur 
Miller? Vrăjitoarele din Salem?

— Nu am apucat, dar știu 
despre ce e vorba. Chiar sora 
mea a avut de curând o expoziție 
de pictură pornind de la piesa lui 
Miller.

— Sora ta pictează? Oau! 
Felicitări și ei atunci! O familie 
de... oameni talentați. Mă pre-
găteam să spun de vrăjitoare, 
dar mi-a fost teamă că nu guști 
gluma.

— Haha, păi nu erai departe 
de adevăr. Suntem trei surori, toa-
te vrăjitoare. Dar acționăm numai 
pe timpul nopții, arta e acoperirea 
noastră la lumină.

Vorbe mari, dar or avea ele 
acoperire? se întrebă Gabriel.

Integral în versiunea online

Ionuţ Cristache

Mihai Bălăceanu

Nuuu, făcea nea Tănase, 
un nu prelung și molfăit 
între gingiile lui dege-

rate, uite, să-ți povestesc eu una 
bună. Eram în Bărăgan, secetă 
lungă, ieșiseră șobolanii la dru-
mul mare. Vine unul și nimic, 
că ne trebuie semnătură ca să-i 
omorâm, auzi, nu putea fără 
semnătură, n-avea aprobare. Pun 
pompa de stropit cu otravă pe ei 
și-i omor, se-nverzise drumul, se 
pârlise șanțul, ăla că nimic, îmi 
face referat, mă spune la protecția 
mediului, ce mama dracului o mai 
fi fost și aia. Un tâmpit, parcă-l 
văd, semăna cu nepotul meu, ăla 
de adineauri, croitorul... 

Alexandra nu prea înțelegea, 
ce povestește Tănase despre șobo-
lani? S-a tâmpit... Dar, spărgea 
semințe și se trăgea de centură, 
așa ca să mai facă ceva între timp. 
Să-ți spun, a continuat pricăjitul, 
trece un timp și vine un ordin să 
creștem iepuri, am făcut cuști, am 
căutat prăsile, am adus și morcovi, 
toată chestia... Acum eu ce să zic, 
mă trece șef la iepuri, că aveam 
vreo patru muieri care îngrijeau 

Î nainte să se așeze, îi săriră 
în ochi ghetele Leylei. Un 
negru mat pe care erau pic-

tate inimi diforme, de diferite 
dimensiuni. Semănau, mai degra-
bă, cu petele de sânge închegat ale 
foștilor ei amanți, după ce se con-
suma actul sexual și erau devorați, 
își spuse.

— Foarte tari ghetele! Să le 
porți sănătoasă!

— Mersi mult! Fac parte din 
noua mea colecție vestimentară. 
Nu știu dacă ți-a spus Mirela, dar 
luna viitoare o să am o expoziție 
la Abu Dhabi. Chiar în pavilio-
nul proiectat de arhitecta Zaha 
Hadid!

— Oau! Super! Felicitări 
maxime, Coraline!

Gabriel sorbi niște gin, urmă-
rind chipul interlocutoarei, fiind 
atent la toate detaliile lui. Gura 
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Paolo avea în brațele sale setea 
de viață a tuturor meșterilor 
din neamul său. Încăpățâna-

rea lor de a reuși, forța de a supra-
viețui într-o lume crudă cu cei ca 
ei. Mândria lucrului de mână și 
dragostea pentru familie. Poleit cu 
afecțiunea lor, cânta pentru viitorul 
tuturor. 

— Duelul a fost cea mai bună 
interpretare din istoria muzicii. 

Vocea Maestrului i-a adus pe 
toți înapoi. Unde fuseseră? Mirosul 
de mare era tot mai puternic. 

— Cum s-a terminat ? a între-
bat Ioana, uimită să își audă vocea. 

— Cele două săbii și-au omo-
rât cavalerii. După ce au terminat 
concertul s-au privit în ochi și au 
înțeles că nu există un învingător. 
Au rămas stane de piatră. Publicul 
a aplaudat fără sfârșit, iar frunzele 
de ambele culori au crescut și au 

Dirijorul a închis ochii și l-a 
așteptat să ajungă în fața sa. Nici 
pentru el viitorul nu mai însem-
na ceva. Societatea frunzelor își 
încheiase activitatea. Curajul 
pianistului îi era indiferent. Știa 
ce vrea acesta să facă, dar nu avea 
nici forța să se opună, nici dorința 
să îl aprobe. Nici o poveste nouă 
nu îl mai privea. 

Pianistul a luat cele două 
arcușuri și le-a privit cu atenție. 
Pe ele se vedeau urme de sânge, 
de la mâinile violoniștilor. Le-a 
strâns cu putere și a simțit forța 
lor. În el au început să bată două 

tot crescut. Ramurile au devenit 
tot mai groase, și din pereți au 
început să cadă pietrele. Apla-
uzele continuau, iar ramurile au 
început să dărâme zidurile. Când 
templul s-a prăbușit, doar scena 
mai era întreagă. 

În studio, oamenii simțeau 
o bucurie pe care nu o înțele-
geau, deși aveau toți lacrimi în 
ochi. Văzuseră cum s-a prăbușit 
templul peste spectatorii care nu 
s-au oprit din aplauze. Înțelese-
seră secretul acelor oameni. Ce să 
mai urmeze? Dacă ai văzut sfârși-
tul muzicii, ce să îți mai dorești? 
Viitorul se oprise acolo. 

— Dirijorul a privit mult 
timp pietrele care au îngropat 
publicul, fară să spună nimic. În 
liniștea care s-a așternut, s-au 
auzit pașii pianistului. Nu mai 
era tânăr, iar ochii săi verzi ardeau. 

Duelul
Ciprian Apetrei

inimi noi. L-a privit pe dirijor, iar 
ochii săi au devenit reci și negri. 

— Dacă vei găsi curajul să faci 
asta, vei fi cel mai bun dirijor din 
lume, dar nu vei mai zâmbi decât 
la sfârșitul vieții. 

— Așa să fie. 
Pianistul a luat arcușurile și 

le-a înfipt în pieptul Maestrului. 
Sângele acestuia a curs spre el și 
l-a îmbrăcat într-o haină roșie. 
Puterile lui creșteau, iar ochii săi 
au devenit de foc. În el a înce-
put să bată a treia inimă. A luat 
bagheta și a plecat, călcând peste 
pietre și frunze. 

— Mulțumesc pentru inter-
viu, Ioana! Eu mă opresc aici. 

În studio, în locul dirijorului, 
crescuse un copac cu frunze roșii 
și verzi. 

Integral în verisunea online

...cu o maximă de 16 grade,  
cer parțial noros și...

Mașina încetini și opri în dreptul sema-
forului. La radio curgeau temperatu-
rile din cele mai mari orașe. Șoferul 

își scărpină bărbia preocupat și se întoarse spre 
locul din dreapta.

Ea purta o bluză simplă, albă, prin care 
i se vedea sutienul negru. Era nemachiată și 
pleoapele îi cădeau somnoroase. Clipea încet. 
Părea mai luminoasă la chip, de parcă în restul 
timpului alegea doar fond de ten întunecat, în 
nuanțe închise de gri.

Obrazul lui era nebărbierit și un nasture al 
cămășii albastre rămăsese neîncheiat. Se îmbră-
case în grabă. Nu-și ajustase nici scaunul, iar 
spătarul îl înțepa acum în spate.

Fără să-și dea seama, ea se întorsese într-o 
parte, spre el, deși privea mai degrabă către 
aparatul radio la care se vorbea despre șansele 
de precipitații. Purta blugi strâmți, cu o curea 
lată, maronie. Genunchiul drept se proptea în 
bord. Celălalt picior era tras sub ea. Își ridică 
privirea spre el.

Pe sub bretonul ei, vedea micile încrețituri 
făcute de fruntea albă. I se părea că seamănă cu 
o puștoaică fugită de la ore și asta îl înduioșa. 

Gulerul bluzei se depărtase și în gaura aceea îi 
observa clavicula ascuțită.

Se foiau amândoi și fiecare mișcare o căuta 
pe a celuilalt, se supunea, se rotunjea pentru a 
intra în locașul potrivit ori o cuprindea pe cea-
laltă, ca o piesă importantă dintr-un puzzle care 
completează, dintr-o dată, un chip, un fundal.

În dreptul schimbătorului erau două pahare 
de cafea. Goale. Lichidul negricios se întărise 
pe margini. Cafea neîndulcită și fără lapte cum-
părată de la o benzinărie și sorbită fierbinte, pe 
fugă, ca și cum le-ar fi fost sete.

Se priveau și fiecare căuta pe celălalt sem-
nele abandonului de noaptea trecută. El căuta 
urmele degetelor sale pe umerii, pe spatele ei. Îi 
privea părul și urmărea să vadă smocurile adu-
nare laolaltă de sudoare, tresărind în timp ce o 
pătrundea apăsat, tot mai puternic, întoarsă pe 
o parte, cu capul pierdut în așternuturile albe.

Ea căuta umbra aceea caldă care o invadase, 
o acoperise cu totul. Căuta eliberarea venită din 
exterior, care explodase în ea și căreia i se dăruise 
cu totul. Călărită, futută cum spuneau amicele 
ei. Dar mai ales eliberată...

...o căutase cu disperare, se abandonase, 
uitase de sine și cu cât se împingea mai tare, cu 
atât își dorea s-o îmbrățișeze, s-o încălzească, 
să n-o rănească. Se întreba dacă senzațiile astea 

și le imagina acum sau chiar le simțise în acele 
momente.

Se apropiau cu încetinitorul, mișcările lor 
conspirau către un sărut. Dar un claxon se sparse 
în interiorul mașinii.

Înghițiră amândoi în gol aproape în același 
timp. Nu se spălaseră pe dinți. Camera de hotel 
nu avea periuțe de unică folosință. Sau poate 
că erau ascunse pe vreun raft, dar niciunul n-a 
căutat. Pe limbă simțeau zațul amar, zgrunțuros.

Semaforul era verde și rubrica meteo se 
terminase. Curgea o melodie oarecare, cea mai 
tristă melodie din lume. Claxonul se repetă, mai 
ascuțit. El plecă brusc de pe loc, ea se întoarse 
în scaun și inima i se înecă în piept. Mașina 
accelera. Prinse viteză. 

Trădarea era ca un mănunchi din mlădițe 
uscate de viță de vie, îndesat în gât. Pe degetul 
lui era o verighetă. Ale ei erau goale. Toate.

VERBE. RUBRICĂ DE PROZĂ SCURTĂ

Căutări (2)
Petre Nechita
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Filmul ăsta l-am mai văzut

N u țin minte când am văzut 
primul film. Aveam cinci 
ani, șase? Televizorul 

nostru avea diagonala cât o batistă, 
era un Rubin rusesc, alb-negru; mai 
era și plin de pureci, trebuia înghi-
ontit zdravăn de câteva ori pe seară, 
iar dacă bătea vântul imaginea se 
vălurea ori fugea, iar tata trebuia să 
se urce în pod și să miște antena de 
pe acoperiș. N-avea telecomandă, 
la ce i-ar fi trebuit când nu exista 
decât un canal, cel al Televiziunii 
Române și punct, cu câteva ore de 
transmisie pe seară, asta dacă aveam 
norocul să nu fie vreo defecțiune 
tehnică. 

Tata și cu mine ne uitam din 
fotolii alăturate, ca dintr-o lojă. 
Nu ne scăpa nimic, film ori serial, 
le gustam ca niște fini cunoscători 
ce devenisem, făcând de acum par-
te din confreria adoratorilor celei 
de-a șaptea arte. Tata prinsese gus-
tul musicalurilor Hollywoodiene 

înainte de război, mie îmi plăceau 
filmele cu cavaleri medievali și wes-
ternurile – dar nici cele cu spioni 
sau detectivi particulari nu erau de 
lepădat. La început trebuia să îmi 
citească scrisul, apoi am învățat sin-
gură, dovadă că era bună și școala 
la ceva. Așa am ajuns spectatori 
împătimiți, iar seara ne găsea gata 
să apăsăm butonul magic, începân-
du-ne călătoria prin timp și lumi.

Între timp, mama robotea prin 
bucătărie – gătea, spăla vase, cosea, 

călca, treburi care nu se terminau 
decât pentru a fi luate de la capăt. 
Câteodată mai băga capul pe ușa 
sufrageriei, se uita la ce se petre-
cea la televizor – o urmărire cu 
mașini, un duel cu revolvere pe o 
uliță prăfuită din Vestul Sălbatic, 
Fred Astaire cântând și dansând 
în ploaie pe străzile Parisului, un 
bărbat și o femeie sărutându-se pe 
Podul Waterloo –, cădea pe gân-
duri, apoi trăgea concluzia, aceeași 
de fiecare dată:

— Filmul ăsta l-am mai văzut!
N-avea cum să le știe pe fieca-

re, să le recunoască dintr-o privire, 
dintr-o secvență. Și-atunci? Încerca 
să se convingă singură că nu pier-
duse nimic, că frecatul negrelii de 
pe tigăi cu Tix, apretatul cămășilor 
tatei și al șorțulețului meu de școa-
lă erau mai importante decât jocul 
de-a hoții și vardiștii de pe ecran? 

Cu tata însă mă potriveam 
la gusturi cinefile, de parcă eram 
două boabe într-o păstaie. Pierduți 
în spațiu, Tunelul timpului, Planeta 
giganților ne-au acaparat pe rând, 
iar Invadatorii ne-a cucerit de-a 
dreptul, deși nu eram planete. Mă 
afundam în fotoliu și făceam ochii 
mari, să nu-mi scape ceva – până și 
genericul pe care-l văzusem de-atâ-
tea ori, îl urmăream mereu cu răsu-
flarea tăiată. „Totul a început într-o 
seară când...“

Integral în versiunea online

Rodica Bretin

W illem  (fost soldat 
olandez. are în mână 
o cafea Starbucks. vor-

bește mecanic, subliniază cuvintele. 
în surdină, se aude o melodie olan-
deză, „Edsilia – Hemel en aarde“):

O facem repede, da? (tușește) 
Mă scuzați, îmi vine să tușesc 
când am emoții. Așa: Willem, 
fost soldat. Căștile albastre. Da. 
Acum livrator. Rotterdam. Doi 
copii. Divorțat. Călătoresc mult, 
evident. Îmi place berea. Ce-aș 
putea să vă mai zic?

Da’ de unde? Nu i-am aju-
tat. Sârbii ne-au mințit. Ratko 
Mladić, șeful armatei Republicii 
Srpska, îi aducea comandantului 
nostru cadouri. Se știe asta. Adică, 
e ceva public, nu? Există și filmări. 
Așa... Am acceptat interviul ca să 
mă ascultați, nu să mă duceți spre 
ce vreți s-auziți! De mulți ani, tot 
așteptam să mă caute cineva, dar 
acum că ați venit, am și eu emoții, 
să știți. Eu nu vă acuz de nimic. 
Dar nu pot să zic ce vrea publicul 
olandez să audă. Iar persoana care 

Despre... eu nu pot și nu 
vreau să vă vorbesc. Să dezbată 
ei, pe la tribunalele alea mari și 
tari. Care nu sunt foarte departe 
de unde ne aflăm acum. Hm. Și 
apoi, nu e treaba mea. Noi eram 
acolo cu menținerea păcii. La pace 
s-a ajuns. Sigur, pentru unii, prea 
târziu. Și de asta îmi pare rău, dar 
a trebuit să trec mai departe, să 
pot respira. Și eu și colegii mei. În 
fond, cum ziceam, noi eram pioni 
pe masa de șah, primii sacrificați în 
caz de ceva. Domnilor, n-ar trebui 
să fim demonizați. Nu noi eram ăia 
răi. Au transformat „căștile albas-
tre“ în călăi. Așa ne văd oamenii de 
atunci. Noi, călăi? (tușește) Berea în 
Balcani e ieftină și bună. Mie îmi 
plăcea și Karlovačko, berea croa-
tă. Mai ales aia, haha. (se termină 
melodia olandeză, începe un turbo-
folk sârbesc, Bijelo Dugme – Hajde-
mo U Planine). 

Înainte de războiul ăsta neno-
rocit, sârbii locuiau în Serbia, în 
Croația, în Bosnia... tot subtilități. 
Eu am urmărit evoluția lucrurilor. 

v-a trimis la mine, deși nu vreți să 
îmi spuneți cine e, știe ce știe…

Ok. De unde să fi știut ce 
va urma, de unde să fi bănu-
it noi? Eram tineri. N-ați văzut 
în Afganistan, Ucraina? Numai 
ăștia au fost sacrificați de bombe. 
Copii trimiși la moarte sigură. 
Cât aveau? 21, 22, 20... Nu e o 
coincidență. Și atunci, și acum, ei 
erau în prima linie. Linia de uni-
că folosință. Și așa va fi mereu. 
Politica e făcută de boșorogi care 
calcă cu cele mai largi zâmbete pe 
cadavrele tinerilor. Ăia care cred 
sincer în cuvinte ca „patriotism“, 
„misiuni de salvare“, „menține-
rea păcii“. Cumva, aia-i vârsta... 
E bine să fii și naiv. Noi, care am 
fost acolo, am îmbătrânit acum și, 
evident, avem altă părere. (tușește) 
Mă scuzați! Atunci... eram copii. 
Știți ce zic, luam prea-n serios 
lucrurile. Acum e altceva, putem 
vorbi. Să mă ascultați! (încearcă 
să se relaxeze) Berea în Balcani e 
ieftină și bună. Jelen Pivo. „Berea 
Căprioara“. Asta-mi plăcea atunci. 

GOD OF THE GAPS
Andrei Măjeri

Sunt informat. Ok? După război, 
Ratko Mladić le-a trecut pe sub 
radar ani de zile. I-a fraierit, ok? 
Sau o fi avut vreo înțelegere, poa-
te că era protejat. Asta trebuie să 
fie. S-a deghizat și a trăit liniștit 
într-un sat. Atât de ușor i-a fost. 
A fost într-o mică vacanță de vreo 
15 ani la rude. Și nimeni n-a zis 
nimic. Dar, de fapt, și noi ne-am 
deghizat, ne-am deghizat în 
oameni normali. Dar războiul îți 
rămâne în piele, în ochi, în fiecare 
celulă. Vă dați seama de absurdul 
situației? Ne-am întors și a trebu-
it să lucrăm, să muncim. Nu ne-a 
aplaudat nimeni la întoarcere, ba 
din contră. 

Integral în versiunea online 
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Printre zâne și troli

Johnny Kosovo

Astă vară, pe când flanam 
pe străduțele din centrul 
vechi al orașului Stock-

holm, unde nori albi și creți înflo-
resc de după clădirile din piatră și 
aproape că se aștern pe pământ, 
am intrat într-un mic anticariat. 
Acolo, printre figurine cu vikingi, 
căluți Dala din lemn și păpuși 
înfățișând-o pe Pippi Longstoc-
king cu codițele ei roșcate, am 
descoperit într-un colț un album 
cu afișe desprinse din cărțile de 
povești. L-am răsfoit lent, pentru 
a prelungi plăcerea și a savura fie-
care imagine pe îndelete. Ulteri-
or m-am documentat și am aflat 
astfel că erau chiar ilustrații din 
basme cu gnomi, troli și zâne, 
personaje din folclorul scandi-
nav, realizate de John Bauer, unul 
dintre cei mai cunoscuți pictori și 
ilustratori suedezi, născut în 1882.

Opera sa a fost impregnată de 
miturile și legendele din regiunea 

Facebook îmi aminteș-
te de-o întâmplare din 
noiembrie 2021. Eram în 

tren spre Brăila și-un bărbat tră-
gea cu ochiul în agenda în care 
lucram la roman.

Venea de la Bistrița, nu pusese 
întreaga noapte geană pe geană 
și tocmai fusese concediat de la 
fabrica de cablaje auto de-acolo, 
unde avusese o leafă amărâtă de 
1.400 de lei. Îl dăduseră afară 
pentru că nu dădea randament. 
Treaba lui era să îmbrace cablu-
rile în cauciuc, deci trebuia să-și 
miște rapid degetele. Numai că 
nu și le putea coordona. De ce? 
Și-a dat șapca jos și mi-a arătat 
o cicatrice stelară pe scalp; sub 
os: o pană de șrapnel încasată în 
Kosovo. Celebra știre cu TAB-ul 
românesc care călcase pe-o mină 
antitanc plasată de sârbi cu dedi-
cație pentru americani. Ghinion 
atunci, noroc acum:

— Schija asta e biletul meu 
câștigător la pensie. Mai am de 
așteptat câțiva ani. Până atunci, 

natală, multe dintre ele aflate de 
la bunica maternă, în care natura 
ocupă un loc central: păduri dese 
și întunecate, stânci acoperite de 
mușchi și licheni, ciuperci ca niș-
te lanterne în noapte, lacuri cu 
suprafețe de oglindă și munți ce 
adăpostesc troli și zâne, făpturi în 

trăiesc și eu cum pot. O să mă 
fac iar paznic la Brăila. Chestia 
e că din cauza schijei uit lucruri, 
n-am vlagă-n mâini și am pro-
bleme cu vederea. Ce mi-a fost 
dat să văd la bosniaci, ți se ridi-
că păru-n cap... M-au împușcat 
proștii de sârbi lângă Sarajevo. Ei 
erau băieți buni, ne înțelegeam 
bine cu ei, că le vindeam moto-
rină de la noi din unitate. Știi, era 
embargoul ăla...

— Păi nu știți cum se cân-
ta la Drobeta în anii ăia? „Ține, 
Doamne, Dunărea...“

Cunoștea șlagărul, l-a bufnit 
râsul:

— „... să mă duc la Sârbia,/ să 
trec benzina pă barcă,/ să mai fac 
și io o marcă“. Deci, cum ziceam, 
ne-au ciuruit sârbii. Fiindcă 
ne-au prins într-un convoi cu 
americanii. Ei cu Humvee, noi 
cu ARO-urile noastre. Ăia când 
au văzut convoiul, au căpiat, au 
început să tragă în tot ce mișcă. 
Am avut câteva răni, dar nimic 
serios. Nasol a fost în Kosovo. 

său, a intervenit pe când Bauer avea 
36 de ani, după ce vaporul la bordul 
căruia se afla, împreună cu soția și 
cu fiul lor de 3 ani, s-a scufundat. 
De fapt ar fi trebuit să facă această 
călătorie cu trenul, însă a ales vapo-
rul din cauza unui accident feroviar 
care se petrecuse recent și despre 
care citise în presă. Se îndreptau 
spre noua lor casă din Stockholm.

În acea zi în care l-am desco-
perit pe Bauer, fascinația pe care 
am dezvoltat-o instant pentru 
opera lui m-a făcut să vânez toa-
te anticariatele posibile și pasibi-
le să-mi dezvăluie și alte comori 
ascunse de-ale lui, dar fără prea 
mult succes. M-am mulțumit însă 
cu o bijuterie de carte, ediție cen-
tenară a celei mai cunoscute anto-
logii de povești ilustrate de el și 
cu un poster pe care l-am înrămat, 
numit Prințesa și trolii, și care-mi 
amintește des de ce încă trebuie 
să mai credem în basme.

aurul și-a tulit-o la macaronari. 
N-am mai văzut-o de-atunci.

Eram năucit, zici că vorbeam 
cu Todorov al meu din „Filip 
Manakis: o poveste europeană“.

Ne-am despărțit în fața gării. 
Mi-a spus că voia să dea o raită 
pe la tovarășii de pahar:

— Cum mă văd băieții în câr-
ciumă, se ridică de la mese și-mi 
dau salutul milităresc. Știi cum mi 
se zice la bar?

— Cum?
— Johnny Kosovo.

Integral în versiunea online

existența cărora Bauer chiar cre-
dea, pare-se.

Generații întregi de copii au 
crescut cu ilustrațiile lui în cărți 
sau pe pereți, înainte ca lumea să-l 
piardă pe unul dintre cei mai vizio-
nari artiști, așa cum este considerat. 
Sfârșitul, romantic prin tragismul 

Dar noaptea ne întâlneam toți 
la bordel - sârbi, albanezi, ame-
ricani, nu conta. La prostituate 
nu mai eram inamici, era pacea 
popoarelor. Și-acolo matroana nu 
te lăsa cu ceasul ca la Paris, ci îți 
punea clepsidra. Clepsidra măsura 
o oră, n-aveai cum să furi nicio 
secundă, nisipul se oprea la fix 60 
de minute. După ce m-am întors 
din Kosovo, nevastă-mea nu mai 
era. A fugit în Italia cu unu’. Am 
îmbrăcat-o cu aur din Sarajevo, 
din tot ce se jefuise acolo, regina 
din Saba am făcut-o. Și nenoroci-
ta m-a jumulit de toți banii, a luat 

Cătălina Steriu

Liviu G. Stan
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Cea mai profundă dorinţă

Scrisoarea

Ce îmi doream cu adevărat? 
De bună seamă trebuia să 
fie o dorință decentă care 

să se armonizeze cu lumea reală în 
care trăiam. Nu puteam să îi cer 
să devin invizibil sau să pot zbu-
ra. Așa ceva era de neînchipuit și 
chiar dacă, să zicem, prin absurd, 
aș fi căpătat o asemenea putere, 
nu aș fi putut să o exercit după 
bunul plac fără să atrag o serie de 
consecințe care în final ar fi stricat 
ordinea firească a lucrurilor. Nu 
trebuia să fie ceva exagerat. De 
exemplu, nu puteam să îi cer via-
ță eternă, căci îmi spusese că după 
moarte voi deveni paznicul statuii. 
Ce să îi cer? Bogăție? Sănătate? 
Dar cui ceream, la urma urmelor? 
Și ce însemna mai exact să devin 
paznicul statuii?

Cred că știam ce îmi doream. 
Știusem de la începutul călătoriei. 
Cea mai profundă dorință era să 
retrăiesc cea mai fericită zi din 
viața mea de până atunci. Două-
zeci și patru de ore, de dimineața 

„Dragă domnule Alex,
Din început trebuie să îți 

mulțumesc pentru contribuțiile 
tale care au ajutat ca starea sănă-
tății mele să se îmbunătățească 
atât de mult încât să fiu în stare 
să pot scrie din nou. Am cerut 
managerului clinicii să imi dea 
lista contribuțiilor, pentru a putea 
mulțumi tuturor celor care au 
crezut că destinul meu de scriitor 
trebuie să continue. M-am mirat 
că erau atât de mulți, mai ceva 
timp în urmă, eram criticat pen-
tru scrierile mele „decadente“ și 
„pornografice“. „Poetul cărnii“ mi 
se spunea și eram înjurat de toți 
sclavii tabuurilor. Poetul mizan-
trop, al desfrâului, al nici unei 
valori umane, cel ce numea lumea 
„tribul ipocrit al ultimelor prima-
te“. Și acum zâmbesc când îmi 
aduc aminte că, atunci când am 
scris despre Kamasutra - singura 
adevărată scriere spirituală a uma-
nității -, m-au desființat și scos din 

până seara, uitând totul în ziua 
următoare. Cea mai fericită zi 
din viața mea...

Din noianul de gânduri, două 
amintiri își făcuseră loc prin păi-
enjenișul minții:

E vară, sunt pe malul lacului, 
stau turcește pe iarbă, sub sălciile 
curgătoare. Fetița mea se bălăcește 
fericită în „doamna Foca“, o ches-
tie gonflabilă albastră, cu doi ochi 
mari pictați, umplută cu apă. Trag 
cu sete din țigară și o privesc cum 
râde fericită. 

E toamnă. O toamnă fru-
moasă, cu frunze mari, galbene 
și roșii. La capătul mânuței mele 
e mama. Călcăm pe piatra cubi-
că de pe strada Covaci, trecând 
pragul consignațiilor, cumpărând 
tot felul de chestii și primul meu 
stilou Pelikan.

— Ali Khan, pezevenghiule, 
unde ești? Arată-te, căci eu sunt 
gata!  

Chiar atunci un vânt stâr-
nit din senin a dat geamurile de 

rafturi. Am descris sincer ce sim-
țeam și pentru asta am fost repede 
încadrat ca hedonist, deși în nici o 
frază nu am arătat a avea o satis-
facție pentru ceva anume. Lumea 
era bună așa cum era, de la începu-
turile ei, până și în tribul primordi-
al membrii își alegeau conductorul 
pe cel ce reușea să coalizeze pe 
cei buni împotriva membrilor cu 
excese, azi doar cimpanzeii mai 
fac asta, nu cel mai puternic, ci cel 
mai capabil pentru armonie e cel 
ales, imediat înlăturat când ajunge 

perete, iar draperiile grele de cati-
fea au început să fluture ca aripile 
unor demoni scăpați din infern. 
Pianul invizibil a început să cânte 
Ride of The Valkyries și totul a 
început să se învârtă în jur cu o 
viteza amețitoare.

Aproape fiecare galaxie vizi-
bilă din universul modern pare să 
găzduiască în centrul ei o gaură 
neagră. O regiune în spațiu-timp 
cu o forță gravitațională atât de 
mare încât nimic – nici măcar 

el la orgolioase excese. Iubirea era 
într-adevăr liberă și copiii erau ai 
tuturor. Am descris dragostea cu 
adevărat liberă, alungarea angoa-
sele prin modul de a gândi eliberat 
de dogme și restricții, morala era 
în bunatatea gestului si sinceritatea 
cuvântului și imoralitatea în min-
ciună. Copiii neștiind ai cui sunt, 
să fie ai tuturor. O lume fără sfin-
ți, cu oameni capabili de miracole 
simple. Am fost urât de mulți și 
când am văzut lista, m-am bucu-
rat să vad că cei mai mulți dintre 

particulele și radiația electromag-
netică ca lumina – nu poate scăpa 
odată intrat în ea. Gaura mea nea-
gră era de acum Garuda.  

M-am ghemuit și am închis 
ochii. Nu știu cât a ținut furtuna, 
dar la un moment dat totul în jur 
s-a liniștit. Apoi am auzit un râs 
de copil și am deschis ochii. În 
fața mea se întindea un lac, măr-
ginit de sălcii curgătoare. 

Integral în versiunea online

contribuabilii care au ajutat la 
experimentul care m-a readus în 
viață erau femei. Mai puțin cineva 
la care am ținut, dar căruia i-am 
greșit, tocmai din grija de a vorbi 
tuturor și atât de puțin cu ea. Sper 
să nu mă uite. De fapt, sunteți sin-
gurul bărbat din listă. Am ținut să 
fiți primul căruia să îi mulțumesc. 
Scuză-mă pentru tonul neproto-
colar, dar ăsta sunt.

Cu stimă, ...“
Împăturită scrisoarea fu așe-

zată pe măsuța din holul golit de 
mai toate. Pe pereți nu mai era 
nici un tablou sau altceva care să 
arate ce fel de om era proprietarul. 
O să o lase așa. Nu îi mai trebuia. 
Hainele negre vor fi înlocuite cu 
altele tot negre. Stereța îi confir-
mase că poate veni azi. Cineva 
bătea în ușă. Era timpul...

„Doamnă Alexia, a sosit mași-
na. Ce păcat că ați vândut. Era 
o casă așa de frumoasă. Unde 
plecați?“

Narcis Amariei

Mircea Gheorghiţă 
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Dialogurile Ficțiunea

Care a fost pentru tine cel mai 
important eveniment din 2023?

Dincolo de lansarea romanului 
meu Neuroleptic, orice eveniment 
marca Ficțiunea a fost unul deose-
bit, încărcat de o emoție familiară și 
de o gașcă de prieteni apropiați. În 
plus, un eveniment fain la care am 
luat parte a fost concertul  „Zaz“ de 
la Sala Palatului, plus aproape fie-
care concert rock la care merg 

Dar pentru literatură?

Pentru literatură au fost multe 
evenimente cu însemnătate, inclu-
zând aici lansările de la Bookfest, 
serile de la Cesianu cu Deznodă-
mântul nu contează, premiile Fic-
țiunea, lansarea romanului meu 
Neuroleptic. Plus o lansare comună 
în Brașov cu Roxana Ruscior și 
Alexandru Lamba de la Libfest și, 
să nu uit, cele mai recente eveni-
mente: lansarea romanului Cămașa 

Magicianul de Fowles – cât 
de frumos a reușit să construiască 
lumea aia, zici că trăia în Inception.

Salamadre de Liviu G. Stan – 
mi-a oferit fix doza de curiozita-
te și de aventură de care aveam 
nevoie.

Ce personaj de ficțiune ți-a rămas 
în minte (literatură, film, teatru) și 
pentru ce?

Sunt multe personaje, dar ca să 
nu le amintesc pe cele din cărțile 
din topul pe 2023, aș alege perso-
najul narator al lui Florin Spătaru 
din povestirea Vagoane Galbene. 
Este credibil și îmi oferă fix o 
emoție adolescentină, de naivita-
te, dar totuși de putere, pe care am 
explorat-o și eu în Amintirile unui 
spălător auto.

Ce fotografie/film cu tine exprimă 
cel mai bine starea ta de spirit din 
anul trecut?

am fi îndreptățiți să credem că lui 
David i-a fost mai dificil să iasă 
dintr-o relație toxică (vezi relația 
David – Liza), decât „să îi dea în 
cap, să îl lege și să priveze de liber-
tate un bărbat, un străin aproape“. 
Însă, odată înfăptuită, omuciderea 
„a tăiat“ interioritatea protago-
nistului, dislocând-o nemijlocit... 
De aici încolo, relațiile intra- și 
interumane au fost încorsetate de 
stadii ale însingurării, ale confuzi-
ei, ale tristeții, ale nesiguranței, ale 
fricii de celălalt etc. etc. În acest 
sens poate fi interpretat și episodul 
lispit de moralitate al protagonis-
tului în care a șters probele video, 
acuzatoare pentru crima săvârșită.

Ca laitmotive principale, tha-
naticul și boala vor susține din plin 
atmosfera poveștii. Prezentate pe 
larg sau sporadic, ele vor gravita în 
viața protagonistului, cu atât mai 
mult cu cât, încă din copilărie, 
acesta își petrecea timpul antici-
pându-și propria moarte prin dife-
rite scenarii grotești.

în Carouri de Doina Ruști de la 
Diverta, o seară de snoave tocmai 
bune de simțit cu și despre Bucu-
rești și lansarea romanului Păturica 
Roz de Marius Balo, o ocazie de 
reaprofundare a sinelui și a rapor-
tului cu divinitatea, cu puterea și 
totodată simplitatea din noi.

Ce cărți s-ar afla în topul tău și de 
ce?

Aș menționa doar cărțile citite 
anul acesta, până acum. Deci un top 
pe 2023: 

Cum vrea Dumnezeu de Nicco-
lo Ammaniti – la asta mai am câte-
va pagini, dar este fascinantă. Îmi 
place succesiunea de evenimente 
create, situațiile-limită în care sunt 
puse toate personajele, cu conflic-
tele lor și aspirații.

Drumul de McCarthy – o 
experiență de viață și moarte într-o 
perioadă postapocaliptică, emoțio-
nantă și bine scrisă.

S cris la persoana I, romanul 
de debut al Oanei Paler, 
Stadii (Rocart, 2023), se 

remarcă prin povestea (anti)ero-
ului, ca o oglindă a sineului și a 
societății aliena(n)te, prin conflic-
tul (interior și/sau exterior) bine 
dozat și prin tonul natural al (de)
enunțării.

David, programator apreciat, 
comite o crimă învăluită în strani-
etate și în absurditate. Pe scurt, la 
rându-i o victimă a unei relații eșu-
ate, dar mai ales toxice, protagonis-
tul-narator se răzbună pe Andrei, 
cel care o trata cu aceeași monedă 
a indolenței pe Vera, o prietenă a 
sa. Acest spirit cvasi-justițiar al 
protagonistului nu este decât un 
revers al propriei disfuncționalități 
sentimentale. Într-o primă fază, 

Dorian Dron, confesiuni

Un debut în forţă
Ciprian Handru

Aș spune două videoclipuri 
de pe canalul de YouTube: Prizăm 
Proză și anume Phoenix = Acasă 
și Copilărie I. O reîntoarcere la 
origini, o căutare a identității și o 
dorință de a scoate din subconștient 
o stare de familiaritate, încercând 
să-i dau o formă.

În plus, videoclipurile realiza-
te de Doina Ruști pentru grupul 
Ficțiunea aduc bucuria noastră, a 
tuturor scriitorilor din Asociația 
Creatorilor de Ficțiune de a ne 
revedea și a sta la povești.

Ca reflexie sublimă a istoriei 
personale, autoarea reușește să 
oglindească, alături de povestea 
lui David, o societate maladivă la 
toate palierele ei, într-un registru 
tragic-comic. Amintesc de epi-
soadele de violență domestică, de 
ancheta crimei care a primit aspect 
politic, de marea trăncăneală de la 
petreceri etc. O scenă reprezenta-
tivă este (și) cea în care David se 
destăinuie unui polițist că el este 
protagonistul crimei, dar nu este 
crezut... Mai vreți?

Prin urmare, un debut în forță, 
prin care Oana Paler, oferă o radi-
ografie – în micro și în macro – a 
maladivului și a thanaticului, într-o 
poveste noir, psihologică, atent 
construită, de la început și până la 
final, în care sinergia virtualului și 
a realității devine inevitabilă.

Versiunea integrală în online

Oana Paler, Stadii, 
Rocart, 2023.


