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Editorial

.Rea

ri de cite ori vedeam in

copilirie un program

,Best of mi intrebam
daci existd, intr-adevir, cineva
in spatele acelei editii care a ales
cele mai bune momente®. Cum o
fi ficut? mi gindeam. Le-a eva-
luat, le-a drimuit, comparandu-le
si decretdnd de unul singur ori in
echipi, prin vot, care sunt cele care
meritd si fie reluate? Nu stiu cum
se (mai) aleg secventele ,Best of*,
dar stiu cu siguranti cd in cazul
meu una dintre cele mai frumoase
confirmiri ale convingerilor mele
(si nu doar ale mele) mai vechi des-
pre modul in care literatura poate

d everywhere

rimane relevantd s-a intdmplat
intr-o zi de octombrie, in contextul
aniversirii a 160 de ani de la infiin-
tarea Universititii din Bucuresti, in
minunata sali de lecturd a Facul-
tatii de Litere. Cartea prezentatd
si discutatd? Lizoanca la 11 ani. O
reeditare, intr-o splendidi, bine-
venitd serie de autor Doina Rusti.
Publicul? Majoritatea studenti si
elevi. Se citeste, da, se citeste, dupd
cum si autoarea este convinsd si a
aritat-o in nenumiratele dialo-
guri cu tinerii, dintre care unul
realizat chiar deunizi la un club
de lecturd din Bucuresti. Poate ci
se citeste altfel, pe modelul ,,Read
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everywhere“ (am aflat de curind ci
existd chiar o aplicatie numiti, nu
foarte diferit, ,Read anywhere"),
dar literatura va rimane cstigi-
toare in pofida oriciror presupuse
hegemonii ale vizualului si altor
forme de divertisment citd vre-
me va asigura acest dialog dintre
public si scriitor, demonstrand ci
¢ un fenomen viu.

Prawiliile de scortisoard. Sana-
toriul sub semnul clepsidrei de Bru-
no Schulz a fost o alti reeditare
din acest an, intr-o noui traduce-
re, a Cristinei Godun, in colectia
Anansi Fiction, care mi-a amintit
de nevrozele spiritului central-eu-
ropean atat de bine prezentat odi-
nioard la un curs de master tinut
de doamna profesoari Adriana
Babeti, coordonator, cum bine
se stie, al monumentalei lucriri
recent aparute, Dictionarul roma-
nului central-european. Cartea lui
Bruno Schulz, cu plonjirile ei
fantasmatice intr-o infrarealitate
disecatd maniacal in eflorescente
sublim-grotesti m-a ficut si mi
gandesc cu admiratie la acea cate-
gorie de scriitori care nu au nevoie
sd cilitoreascd pentru a fi mereu
surprinzitori, cirora mediul lumii
lor cotidiene le e suficient pentru
a stoarce din el resurse nesperate,
imprevizibile si tulburitoare, prin
puterea unei sensibilititi si a unei
fantezii mai exuberante si mai

Cu pistea
prinkre cirti

dinamice decat a celui mai impi-
timit cilitor. $i — rimanand in
zona reeditdrilor — un eveniment
imbucuritor il reprezinti aparitia,
pe final de an, a primelor doui
volume din editia criticd a literatu-
rii si publicisticii lui Mircea Eliade
la Fundatia Nationald pentru Sti-
intd si Artid. Sunt, asa cum ne-am
obisnuit de citiva ani, multe cirti
care meritd toatd atentia. Astept
nerdbditor, de pildi, si inteleg
prin lucrarea lui Cristi Nedelcu
»oemiotica bancului®, dar si si vad
ce este, pentru Bogdan Cretu, ,mai
putin decit dragostea, in romanul
al cirui titlu e dat chiar de aceastd
sintagmad incitantd.

Targurile de carte, eveni-
mentele vii, cu dialoguri reusite
si firesti intre scriitori si cititori,
purtate in libririi si in alte spatii
la fel de atractive, sunt, in defini-
tiv, putinele garantii, intr-un an,
ale unor experiente de calitate.
Ele fac parte, cu siguranti, din
orice ,,Best of*. Literatura buni e
printre cele mai stabile si credibile
puncte de sprijin intr-o lume in
care contururile devin nesigure.
»Read everywhere!®, desigur. Si
citim si sd scriem oriunde, fiindci
asta e, n definitiv, revansa noastri
dintotdeauna in fata a ceea ce nu
putem controla.
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a final de an, cind lumea

de obicei face bilanturi

si se gindeste la ce a
mers bine si ce nu in anul care
se incheie, nu-mi vine in minte
niciun eveniment mai important
pentru mine petrecut in 2023. Si
asta pentru cii toate evenimente-
le au fost importante. A fost un
an frumos, cu multd lumini si
am iIncercat pe cit posibil si pun
pe silent evenimentele triste din
lume, ficind in acelasi timp ce
tinea de mine pentru ca lucrurile
si se indrepte in viitor: si fiu tot
mai buni ca om, si fiu in continu-
are, asa cum scriam intr-o poezie,
y2lumina de la capitul celorlalti“si
si-mi doresc si fim tot mai multi
care si facd asta. Am citit cirti
bune, am vizut filme bune, am
intélnit oameni frumosi.

a orice scriitor — inspi-

ratie. Si cit mai multe

proiecte realizate. N-am
crezut niciodatd in literatura de
sertar, scrisd pentru a fi aruncatd
undeva intr-un colt intunecos.
Literatura e o formi de a comu-
nica, de a transmite informatii,
continuturi de gindire, de ima-
ginatie, prea complexe pentru
simplele cuvinte. Din suma de
cuvinte se naste un continut nou,
nu sunt doar continuturi partiale
insumate. Literatura e augmented
reality, imbogé'ge§te permanent
simpla noastrd perceptie asupra
oamenilor si faptelor dimprejur,
umple de sens si culoare.

Asa ci nu astept, singur in
odaia mea, si mi trisneascd inspi-
ratia, asa cum spuneau romanticii.
Ci mi implic in chestiuni con-
crete, texte care si vadd lumina
tiparului, a scenei sau cel putin
bitii internetului. Astept feed-
back de la cititori, las ca reacti-
ile lor si schimbe ceva in mine
si abia astept, apoi, sd vid ce voi
crea dupd asta. Cred in tot lantul
ista, de la inspiratia initiald, pur,

Mi-au rimas in minte cir-
tile lui Vilas, mai ales Bucurie.
Theodoros, care imi pare cea mai
reusitd carte a lui Mircea Cir-
tirescu, alituri de Orbitor. $i o
carte pe care tocmai am termi-
nat-o si care incd md urmadreste,
scrisd cu un farmec special si in
care am gisit parti din Bucuresti

la reactia celor care iti risfoiesc
cartea pe un raft, apoi te suni
si-ti spuni ce le-a plicut sau unde
puteai face ceva mai bine.

Un proiect in care m-am
implicat mult in aceastd toam-
nd, insd cu gindul la 2024, este
proiectul pe care I-am inceput la
Galati aldturi de artistul vizual
Monica Turcu. Se intituleazi ,B
lackB O X"si presupune un
fusion intre teatru si artele vizu-
ale. Proiectul se va desfisura sub
umbrela Asociatiei Creatorilor
de Fictiune si se bazeazid pe o
sponsorizare privatd din partea
unei companii de traditie din
orag. Monica e un ciutitor de
noutate esteticd aga cum rar mi-a
fost dat si intalnesc. Imi imagi-
nez ci in laboratorul ei artistic de
pe strada Rubinelor (ce nume ca
desprins din Eliade!) distileazi
culorile si ideile pani la esentele
lor ultime. Face un soi de alchi-
mie artisticd, asta cred despre ea.
E atat de prinsi de ideea ci orice
reprezentatie de teatru sau orice
vernisaj sau lansare de carte tre-
buie sd propuni ceva nou in lumea

atit de cunoscute si zugrivite in
cuvinte care parci-mi descriau
stdrile de spirit cAnd parcurgeam
fizic acele zone: Camaga in caro-
uri de Doina Rusti. M-a cap-
tivat puzzle-ul povestirilor care
alcituiesc de fapt, dupd pirerea
mea, un roman excelent scris, in
care realismul si fantasticul se

esteticii incat, fard aceastd ciutare
permanenta a noului, aproape cd
nu vede la ce bun efortul. Arta
este o permanentd cdutare a unor
modalititi noi de expresie — iati
nu o definitie, ci o credintd intima
de-a ei.

Si ce putea fi mai frumos
decat intilnirea dintre un scriitor
care cautd in mod permanent noi
modalititi de exprimare artisticd
siun artist vizual pasionat de ace-
easi intelegere asupra artei?

Vinde sau nu vinde experi-
mentul artistic? — iatd intrebarea
pe care am auzit-o atit de frecvent
in ultima perioadi. Tocmai fap-
tul cd o astfel de abordare a fost
considerati riscantd ne-a ficut si
ne indreptim citre realizarea lor
cu ajutorul finantirii din mediul
privat. Eu cred ci vinde (si) expe-
rimentul artistic. Un ridspuns
concret (statistic, economic) voi
avea de-a lungul lui 2024. Simt
cil existd public care intelege ci
arta inseamni, inainte de toate,
curaj si ciutare esteticd, ci acolo
e mesajul profund, aceastd lup-
td a artistului de-a continua si

Ligia Parvulescu

imbind intr-un mod halucinant
si captivant.

Personajele care mi-au rimas
in minte sunt Ema-Bojorina,
personajul principal, dual, de
fapt, din Camasa in carouri, si
Theodoros, din Theodoros. Pentru
mine sunt personaje de neuitat
dintr-o serie lungd de motive, si
nu vreau si plictisesc pe nimeni
cu ele. Pentru cine vrea si citeasci
mai multe despre motivatiile mele
legate de personajul Theodoros.

In legiturd cu Ema-Bojorina,
mi fascineaza viata dubli triditd
de cele doui personaje in timpuri
istorice diferite, e un subiect care
intotdeauna m-a atras.

Pentru anul 2024 este un sin-
gur lucru pe care mi-1 doresc. Si
anume, ca aceste cuvinte, ,si fim
mai buni®, si nu fie doar un cliseu.

Andrei Velea

caute cu incdpdtanare noutatea
in pofida oricitor bariere i s-ar
pune in cale. N-are niciun rost
sd dau exemple practice, istoria
artei e plind de cazuri griitoare.
Vi agtept si veniti la reprezenta-
tiile noastre si si plititi bilete — cu
acei bani vom face alte spectacole,
diferite mereu.

Iati cateva dintre provocirile
mele, ca scriitor, pentru 2024. Nu
stiu dacid sunt provocirile clasice...
Experimentul artistic sub forma
melanjului dintre teatru si artele
vizuale, poezia eroticd si ciutarea
unor noi modalititi de publica-
re, de promovare a ei, ginduri si
iardsi gnduri de nou si ciutare
artisticd.
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Invitatii lui Zenob

Victoria Baltag:
Vreau s& aduc acest film

Ai realizat un lungmetraj, cu o
temd puternicd, despre care s-a
vorbit mult in ultima vreme:
»Experimentul Pitesti, care
pune in lumini unul dintre cele
mai ingrozitoare experimente de
reeducare prin torturd impuse de
regimul comunist. Céand ai citit/
aflat pentru prima dati despre
reeducarea comunista?

Era 2011 cind am participat
la Universitatea de Vari organizati
de Institutul de Cercetare a Cri-
melor Comunismului si Memo-
ria Exilului Romanesc. Acolo
am aflat pentru prima oard, cu
exemple concrete, despre crimele
comunismului (am avut sansa si
cunoastem acolo supravietuitori
ai temnitelor comuniste). Atunci
m-am hotirat si fac un film despre
experimentul de la Pitesti, fiind un
subiect care m-a riscolit foarte tare
in momentul in care am aflat ce s-a
intdmplat acolo.

Ai avut o echipi pe care ai ldu-
dat-o in numeroase rinduri: cine
a contribuit cel mai mult la funda-
mentarea viziunii tale?

Toti. Tmi sunt dragi si apropi-
atisi tin la ei foarte mult. M doare
sufletul i scriu cu lacrimi in ochi
de fiecare dati cand fac referire la
ei, dragii de ei, familia mea intr-un
cuvant, ci le-am promis ci ii pli-
tesc si nici acum, dupd, iatd, 13 ani,
incd nu am reusit. Dar voi reusi!
Este greu si faci film independent
de facturi istorici, ce trateazd un
subiect despre comunism, o temi
atit de delicati. Anul acesta se
implinesc 35 de ani de la ciderea
comunismului, si pretuim, deci,
astfel de proiecte care ne amintesc
cum a fost trecutul.

Unde ai filmat? Cat au durat
filmarile? Ai spus in mai multe
randuri ci ai lucrat 11 ani la acest

4
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film. De ce n-ai primit finantare
dela CNC?

11 ani erau acum doi ani, in
2024 sunt deja 13 ani de ciand
am Inceput si lucrez la acest film
(2011). Am filmat in 44 de locatii
autentice (muzee, case memo-
riale, sate si orase care pistreazi
amprenta anilor 40, foste inchi-
sori). Filmirile au durat in jur de
60 de zile. Legat de CNC, poate
ar trebui sd spun ci aceastd insti-
tutie oferd fonduri rambursabile in
proportie de maximum 50% din
totalul bugetului alocat pentru
productie. O datd, noi nu aveam
jumitatea aceea din buget si a
doua oari... ar fi trebuit si dim
banii inapoi...

Este primul film independent din
Rominia, cu buget zero, dar care a
reusit si adune — sub acelasi ideal
. . .
—peste o mie de ,nebuni sublimi*.

Ce a fost cel mai dificil de realizat?
Dar cel mai usor?

Cel mai dificil a fost si fac rost
de resurse ca si termin filmul. A
fost o munci titanicd, mii de ore
petrecute in fata calculatorului ca

sd trimit aplicatii si solicitdri de
finantare, aproape fird rispuns
pozitiv, apoi sute de ore petrecu-
te bitind pe la usi (companii si
institutii care ar fi putut ajuta, la
fel, aproape fird rispuns pozitiv).
Cel mai greu a fost ci trebuia si
fac si crowdfunding, si casting, si
productie, si regie, si catering, si
management si multe altele... de
fapt, eu si colegii mei, fiecare am
ficut mult mai mult decit tinea
de ,fisa postului“ fiindcid altfel
nu reuseam si terminim. Noi am
stat in postproductie mai bine de 7
ani, si asta a fost greu... foarte greu,
de fapt... am reficut montajul de
patru ori, sunetul nu este nici acum
gata..., la intro si creditele de final
incd am de lucrat... e greu, insd nu
imposibil.

Usor si frumos a fost s inche-
gim prietenii de-o viati cu cei care
ne-au fost alituri in toti acesti ani.

Valoarea unei astfel de productii
este inestimabild, dar te-as intre-
ba: ce reprezinti pentru tine regia
filmului ,, Experimentul Pitesti“?

Ma crezi ci dacd ar fi sd dau
timpul inapoi, m-as gandi de doui

ZENOB

PERUCILE VERZI

ori dacil si mi apuc de asa munci
titanicd? Eu am pornit acest pro-
iect din naivitate. Era primul meu
film de lungmetraj. La scoald nu te
invati ce inseamni costul adevirat
si resursd umand implicati la film
de lungmetraj. Poate a fost bine
cd am fost naivi, altfel nu m-as fi
apucat niciodatd de asa ceva. Era
atit de necesar ca acest film si se
intample. Pentru istorie, pentru cei
cdzuti, pentru cei prezenti, pentru
viitor. Pentru mine, este un proiect
de suflet, o experientd pe care nu
o si pot si o uit vreodatd. Acest
proiect m-a ficut si ies din zona
de confort si si fac din imposibil
posibil. Acest proiect mi-a adus
oameni atit de frumosi alituri.
Acest proiect a adus, poate, un pic
de alinare sufletelor celor suferinzi.
Pentru mine acest film inseamni
mult!

Inseamni mult cand actorul
neplitit incd imi spune: ,Victoria,
iti multumesc mult pentru acest
rol*. Inseamni mult cand colegi
mei, la fel de neplititi, imi scriu
cd vor si mai lucreze cu mine si si
ii mai invit la urmitoarele proiecte
(si am si lucrat cu unii colegi la
alte proiecte deja si vom mai lucra
impreuni). Inseamni mult ci la
fiecare proiectie pe care am avut-o
in tardi, oamenii m-au imbritisat,
multumindu-mi. Inseamni mult
ci peste hotare (am fost deja in
SUA, Canada, Mexic, Columbia,
Peru, cateva tiri din Europa), dupi
proiectie, spectatorii uitau si mai
plece din sali si si elibereze pen-
tru urmitoarea proiectie, la cit de
multe intrebiri aveau si la cit de
multe lucruri doreau si afle despre
film. Cred c# aceste lucruri sunt
cea mai mare bucurie a unui regi-
zor. Dar trebuie si fim plititi. Am
demonstrat calitate, munci serioa-
sii si rezultate titanice. Avem nevo-
ie si de risplatd pecuniari.

Integral in versiunea online
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lulian

Boldea:

Cred ca literatura va dainui tot atat

FICTIUNEA

Triim vremuri de transformari, de
risturndri ale ierarhiilor estetice.
Se vorbeste despre sfarsitul lite-
raturii, al societatii traditionale.
Despre epuizarea canonului. Ce
crezi despre asta? Care este dupa
tine viitorul literaturii? Arta
viitorului?

Canonul este, de fapt, o intru-
pare a valorii estetice in perpetud
metamorfozi, prin uz didactic si
prin filtrul criticii literare. Canonul
are functia, cum observa Gheorghe
Criciun, de a fi un ,instrument de
gandire si de lucru pentru orice
operatie de evaluare a unui cimp
problematic dat — in cazul de fati,
prezentul cimpului nostru literar,
dar si trecutul acestui cimp adus
in prezent.“ Desigur, canonul lite-
rar a cunoscut risturniri de sens,
schimbiri radicale, contestiri si
negiri, incercindu-se impunerea
unor valori noi in detrimentul
altora, considerate caduce, intr-un
sistem estetic deschis, ce permi-
te mutatii, metamorfoze, glisiri
ierarhice sau infiltriri semantice,
fird de care un sistem prin defi-
nitie pluralist cum este cel literar
este de neinteles. La un moment
dat, canonul are tendinta si-si
consolideze profilul, printr-o coe-
ziune a receptirii criticii si a publi-
cului, transformandu-se in valoare,
ignorand ,revizuirile“ nejustificate
sau recuperdrile pripite, cum s-a
intimplat imediat dupd 1989.
Desigur, ideea de valoare nu poate
fi atemporali, ea suferind mutatii
si deplasiri de accent prin impac-
tul fluctuatiilor contextului istoric,
social si mental. Cu alte cuvinte,
canonul, incorporare categoriald a
valorii estetice, trebuie perceput in
sincronie si diacronie, in imanen-
ta si evolutia formelor literare, pe
scena atit de dinamici a culturii.
Pe de alti parte, bitiliile canonice
sunt necesare si inevitabile, ele con-
ducind la schimbiri, la nuantiri ale

paradigmelor axiologice si provo-
cand configurarea unor ierarhii noi.
Lovinescu insusi, in perioada inter-
belici, a militat pentru schimbarea
ierarhiilor in virtutea criteriului

autonomiei esteticului, in opozi-
tie cu Torga, de pilds, conservator,
incremenit in trecut, adept al unor
criterii extraestetice (etice sau etni-
ce). E limpede astfel ci nu ierar-
hiile impun valoarea in literaturi,
ele o confirmi, o valideazi si i dau
legitimitate. Criteriul fundamental
al examindrii operei literare este cel
estetic, valoarea si ierarhiile literare
fiind impuse de receptirile critice
autorizate, confirmate de sedi-
mentirile timpului, ale istoricititii.
Succesul de public nu determini
in chip necesar valoarea sau o mai
buni plasare a operei in ierarhia
valoricd; coincidenta dintre succes
si valoare are mai degrabi un statut
de exceptie (fericitd), iar mutatiile
literaturii romane de dupd 1989
au nuantat locul unor scriitori in
ierarhiile culturale. E greu de spus
cum va arita literatura viitorului.
Cu certitudine stim ci ea ne va
vorbi despre aceleasi probleme ale
umanului, despre temerile, emoti-
ile si friméntirile noastre pe care

operele literare dintotdeauna le-au
fixat in expresie. Sfarsitul literaturii
este improbabil. Cred ci literatura
va diinui tot atat de mult cit va
ddinui fiinta umani, depozitari a
sensurilor si a imaginilor artistice.

Ce te preocupd in momentul de
fata? Ai o temi care te obsedeaza?
Ce scrii? Ce ai vrea sd scrii?

As zice cd mi preocupd acum
doui teme: o temi a dimensiuni-
lor prozei roménesti si tema lec-
turii. Pregitesc acum o carte in
care se vor regisi comentariile si
analizele mele despre prozatorii
romani contemporani, in care ma
voi stridui sd ofer un profil clar al
individualitatii lor creatoare. In ce
priveste tema lecturii, m-am gin-
dit mult la ea (predau si un curs de
teoria lecturii) si am constatat cd
lectura isi poate inventa cititorii,
asa cum cititorii (re)inventeazi
textul pe misuri ce il citesc, reeva-
luind sensuri, adeviruri si nuante
ale lui. In timpul nostru, al globa-
lizdrii, postmodernismului, relati-
vizirii si informatizirii accelerate,
profilul cititorului s-a schimbat, iar
lectura, cu seductiile si frustririle

ce se imprimd in memoria citito-
rului, pare un fel de riticire intr-
un labirint al cunoasterii. Chiar
daci, asa cum se pare, impactul
lecturii a scizut, fati de perioa-
da dinainte de 1989, iar numirul
cititorilor s-a redus, literatura are
in continuare sansa s captiveze
interesul tinerilor si al maturilor,
in functie de oferta sa fictionald si
nonfictionali.

Sa vorbim putin si despre lumea
literara. Revista Vatra, pe care o
conduci, este un reper si o con-
stantd in viata literari. In lumea
noastrd existd pe de altd parte
cutume, interdictii si tabuuri. Se
poate vorbi despre viata literara
fira diversitatea opiniilor? Mai
putem vorbi despre polemici con-
structive? Despre pasiunea reala
a dezbaterilor? Conformismul,
alinierea, uniformizarea nu sunt
cumva simptomele unui totali-
tarism literar?

De-a lungul timpului, revista
»Vatra“s-a impus in peisajul cultu-
ral roménesc si international prin
calitatea numerelor publicate, prin
valoarea si competenta colaborato-
rilor, prin prestigiu si notorietate,
prin detasarea de cutume, interdic-
tii, tabuuri, ciici considerim ci via-
ta literard este stearpd in absenta
diversititii opiniilor, a polemicilor
constructive si a pasiunii dezbate-
rilor. Temele de actualitatea, cul-
tivarea interculturalititii, exigenta
valoricd, sustinerea tinerilor scrii-
tori, atitudinea constant democra-
ticd reprezintd atuuri importante
ale revistei ,, Vatra“. Cultura ca dia-
log, aceasta e sintagma ce poate
defini cel mai bine profilul revistei
noastre. M striduiesc, la revista
,Vatra“, si abandonim confor-
mismul, si repudiem alinierea, sd
evitim uniformizarea.

Integral in versiunea online
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Obpinii

enzile desenate sunt o
artd ce se apropie de per-
fectiune pentru ci imbini
vizualul atit de prezent in zilele
noastre cu multe alte elemente ce
il pot deturna. Din aceastd imbi-
nare rezultd un drum aparent
simplu, dar cu atit mai stropit de
obscur.
Dupi treizeci de ani de pau-
74, Bill Watterson, creatorul miri-
fic al benzii desenate ,Calvin si

Cele mai

.
“

. .

entru mine, cel mai impor-
tant eveniment din 2023 a
fost targul de carte ,Cart-
Fest*, care s-a desfigurat la Tul-
cea in perioada 14-17 septembrie
2023. In principiu, acest ,cel mai
important® ar fi trebuit si fie
Bookfest-ul sau Gaudeamus-ul,
dar Bucurestiul este departe de
Tulcea, adicd drumul lung si leafa
micd, motiv pentru care, ca orice
provincial care se respectd, am sir-
bitorit anul literar loco. La fiesta
tulceani de carte nu a venit decit
o edituri cu stand de carte (Edi-
tura Militari), celelalte refuzand
politicos, motivand ci Tulcea este
departe, adicd drumul lung si vin-
zirile mici. Noroc ¢i au venit insd
citiva scriitori de marci: Doina
Rusti, Cristian Teodorescu, Cris-
tina, Adi Secari si Andrei Velea,
toti lansindu-si sau relansindu-si
cite o carte, sustindnd mini-con-
ferinte sau chiar ateliere de scris,
precum Florin Taru. Intr-una din
zile, m-am strecurat printre ei i
mi-am lansat cartea , Tulcea prin
timp, cafenele si taverne® in care
este vorba despre cum se misura
timpul pe malurile Dunirii, cum
se bea cafeaua si cum se bantuia
prin taverne. A fost ,misto” si la
EI si la mine!
Cred cil aproape in fiecare zi
din 2023 s-a petrecut un eveni-
ment literar important, pe care

6

Hobbes® a publicat o noui carte,
o fabuli pentru adulti: Misterele.
In colaborare cu caricaturistul
John Kascht, o alti artd superbi,
caricatura, atat de potriviti zilelor
noastre, acest volum ne prezinti
un stil aparte si o poveste dezlipitd
de actual si mai degrabi plasatd in
vremuri medievale. Avem cavaleri,
vrijitori, tirani cu fete grotesti a
la Diirer intr-o poveste conden-
satd si minimalisti. Ceea ce era

Florin Spataru

de asteptat de la Bill, pentru care
arta lui mai mult prin mai putin
e definitorie. Acest volum e o
minunitie, iar ecourile aforisme-
lor filozofice se pot auzi mai ales
daci iti place si cazi in timp.
,Long ago, the forest was
dark and deep.“ Acum mult timp,
pentru ci nu mai avem puterea
de a spune a fost odati ca nici-
odatd, pidurea era intunecatd si
deasi. Si sperdm ci oamenii vor

rimane indrigostiti de mister si
nu vor sucomba in certitudinea
unei apocalipse.

Insemnate evenimente

nimeni — nici Uniunea Scriitori-

lor din Romania (n-am zis USR,
ca sd nu se confunde cu partidul),
nici ICR, nici micar IA — nu au
reusit si le prezinte sau micar
si le contabilizeze, incepind cu
lansiri de volume ale unor poeti
anonimi si terminand cu editii de
carte doar in format electronic, pe
platforme on-line si mai anonime
decit poetii.

,Theodoros“ de Mircea Cir-
tirescu, pentru ci dupi ce am
strins banii si o cumpir (cam
scumpisoard, motiv pentru care

m-am multumit cu editia elec-
tronicd, nitel mai ieftind), cit pe
ce si renunt din cauza unui articol
de criticd, care prezenta volumul
ca pe un ,dezastru literar“. Noroc
cd mi-am ,revenit®si am purces la
minunata lecturi a acestui volum,
in care Cirtirescu face fictiune
istoricd, inventdnd personaje si
cuvinte, de parci recitesti ,,Prin-
cipele“ de Eugen Barbu pe muzici
de Anton Pann. Mi-a mai plicut
LIstoria geneticd (incompleti) a
romanilor de Mihai G. Netea,
care nu este un volum de fictiune

Nicolae C. Ariton

literard (nici micar de fictiune
istoricd), ci unul de istorie si gene-
ticd, sau invers.

,Gena romineasci“, din
Istoria geneticd (incompletd) a
romianilor®, de Mihai G. Netea,
care nu este un ,personaj literar
mot-a-mot, ci o ,involburare“ de
secvente genetice Sapiens, cu ceva
Neanderthal, si unde prezenta
dacici si romani este obisnuitd cu
cea a vecinilor de granite, la fel si
cu cea a romilor, nemaiintelegiand
in niciun chip ce suntem de fapt.

Coperta cirtii ,Spionii dintre
ape“ de Lucian Tugui, Ed. Milita-
rd, 2023, are o fotografie cu sub-
semnatul (cu pilirie si servietd),
rezemat de o salcie si privind gales
cum curge Dunirea si... timpul.

Ca scriitor, astept multe
lucruri bune: si nu mi se strice
PC-ul, si nu-mi expire licenta
de MS Office (Word), si public
romanul ,Birbati cinstiti si femei
pirat la Dunirea de Jos* (apropo,
daci este vreo editurd interesati,
romanul e gata de publicare). Si
vand mai mult de 20 de exem-
plare (am ajuns la 16) din cirtile
in format electronic publicate pe
Google Books, Books by Nicolae
C. Ariton on Google Play. De
asemenea, Doina Rusti si termine
de scris romanul despre Revolutia
de la 1848, iar Mircea Cirtirescu
si publice un roman politist.
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Simfonia Streiului

at si fi dormit barbatii?

Nu se stie. Oricum, pri-

mul care se trezi iute se
si pironi cu ochii in cutia televi-
zorului. Era Milicd. Dricie! La
televizor, revolutia pirea si-si fi
inclinat de-acum balanta. Dinspre
stradd, de asemenea, incepurd si
se audd sustinute focuri de armi.
Mii si fie! 11 apuci pe bitrin
cu mainile de umeri si-1 zgéltai
puternic

— Titicule, trezeste-te. De
data asta chiar ci am dat de dracu.

— Ei, ce-i? Bitrinul isi aduni
ochelarii de pe masi si, potrivin-
du-i, privi si el mirat la televizor.

— Astia au pierdut controlul
la Televiziune, titicule. Priveste!

— Cum aga?

— Priveste bre acolo?

— Aoleu!

Pe scara blocului se auzi gla-
sul lui Buta. Injurand. Pe cine?
Nu stiau. Apoi chiar si un foc de
armd. Violent, sunetul se amp-
lificd printre coloanele de beton
ale blocului. Cine si fi tras? Si-n
cine?

Birbatii ascultau incremeniti,
privind dinspre bucitirioard spre
usa apartamentului.

— Ei, pind aici ne-a fost,
titicule. Ce ne facem acum... si

FICTIUNEA

fird carnete? Carnetele noastre,
titiculeeee?

Se apucarid si le puni in
ordine, sortind bucitile. Gisi-
rd si lipici, iar cu fasii subtiri de
scotch reusird intr-un tirziu si le
refacd cat de cat. Cat timp le lud
lucrul, mai gitird o bastircd. Desi
muncird constiincios si isi didurd
tot interesul, evident carnetele nu
prea aritau bine.

Milicd fu primul care avu
curajul sd se exprime cu privire la
conditia acestora. Ci astea ari-
tau cam jerpelite, ci dstia nu erau

stizi, rememorand ace-

le zile insorite de vari,

simt cum amintirile se
revarsd peste sufletul meu precum
o ploaie méngaietoare. Riul Strei,
acum aproape secat, isi sopteste
povestea in visele mele. Migura
Cilanului, dealurile care incon-
joard orasul si glasurile prieteni-
lor mei de altidatd imi populeazi
gandurile cu imagini.

In sufletul meu, acele zile
trdite pe malul raului Strei si
plimbarile pe Migura Cilanului
vor rimine gravate ca un sigiliu

prosti si ci or si-si dea seama, in
fine, carnetele aritau de parcid ar
fi trecut printre trasoare.

— Ci nu prea aratd bine este
drept, fiule.

— Pii arati ca lovite de
revolutie. Ce ne facem? Numai o
minune ne mai poate salval

— Minune zici? Minunel!...
Desigur, minune, biiete, ci bine
zici. Pii nu e noaptea dinaintea
Criciunului? Este? Este! E chiar
noaptea cind se pot intdmpla
minunile. Mai bine nici ci se
putea potrivi. Hai! Hai, si punem

Emanuel Pope Hopernicus

etern. Chiar si in fata schim-
birilor aduse de vreme, aceste
amintiri constituie un tezaur
nepretuit, pe care il pistrez ali-
turi de mine ca pe un talisman al
purititii si al fericirii.

Si acum, cind sufletul meu
este apisat de ginduri si ingrijo-
riri, imi las mintea si se intoar-
cd in acele zile de vari, ciutand
alinare in simfonia raului Strei si
in rasul prietenilor de odinioari.
Acolo, in amintiri, mi regisesc pe
malul raului si pe culmile Miagurii
Cilanului, in bratele copiliriei.

carnetele langd icoana Fecioarei
Maria si si ne rugim la ea Milica.
Si ne rugim, da! Da’si te rogi
Milici la Fecioari, cum nu te-ai
mai rugat tu vreodatd, cu toatd
puterea sufletului tdu pe care ti
lI-a dat buna de maici-ta. Si te
rogi pentru o minune, pentru o
minune, ¢ numai ea Fecioara ne
mai poate scipa in ceasul dsta de
restriste. Aleluia!

— Aleluia!

Beti, obositi, birbatii asezard
carnetele pe polita de sub icoana
Fecioarei. Reusird sd aprindi si
candela. Inci un semn. Si ince-
purd si se roage. La televizor
continuau si se vadi trasoarele
muscand din peretii televiziunii.
Rafale de mitralierd izbucneau
dinspre stradi, sacadat, zgal-
taindu-le geamurile. ,Doamne,
maica noastri, care ne-ai...” ,in
aceste ceasuri, avem mai mult
ca oricind nevoie de spriji-
nul... de entuziasmul dumnea-
voastri... nu lisati Revolutia s
moard! Veniti la Televiziune!
... Romani...!“) ...
te-am rugat niciodati, dar acum
in ceasul greu al descumpinirii
noastre,....... “

cdci noi nu

Integral in versiunea online
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O gurd

iespea de pe limbd, volumul
de prozi scurtd semnat
de Florin Spitaru, mi-a
spulberat rapid confortul in care mi
instalasem, inlocuindu-1 cu o guri
de aer tare, intocmai ca cel de afari.
Povestirile s-au desfisurat in ritm
alert, cadru cu cadru, intr-o suitd
surprinzitoare, care m-a purtat in
timpuri i spatii variate, atipice.
Anabela, impitimiti a obiecte-
lor bizare de prin anticariate, iubes-
te insectele si isi face un obicei din
a le cerceta in detaliu. Leonora, de
vérstd mijlocie, lasd in urmi o viatd
searbidi, retezind din ridicini un
riu cu care s-a obisnuit. Doca, stu-
denti la Litere, tese povesti si des-
cintece ca nimeni alta. il of Khan,
agent intr-o lume a viitorului, se
transformi din simplu executant
in pidpusarul unor operatiuni

ectura cirtii Guzanja de

Simona Poclid (Bucu-

resti, Eikon, 2023) il lasi
pe cititor la marginea unei lumi
amortite intr-o vietuire indefinit.
Confruntat cu un text care-l intrigd
(prin univers), fascineazi (prin die-
gezd) si delecteazi (stilistic) in egald
misurd, receptorul nu poate pirisi
in deplind inocentd aceastd carte.
Dialogul final cu divinul depiseste
aparenta incremenirii intr-un dis-
curs mitic spre a se agita de vremel-
nicia triirii, sugerand existenta unui
rest (incd) nespus.

Lumea Simonei Poclid este
una a amestecului dintre solid si
lichid, oarecum pistoasd, dar nu
atit in sens pictural, cit in tenta
unei materii pline de substanti si
apisitoare. Parcid fiecare fipturd
din universul Guzanjei se trezeste
neimplinitd in propria materie si
riméne atarnati intr-o frinturd de
realitate, la o granitd nedeslusiti.
Materia asa cum este infitisati in
aceastd carte tine de indefinit, de o

de aer proaspat

periculoase. Iancu, programatorul
increzitor, inlemneste atunci cind
recunoaste pe trotuarul de vizavi
silueta celui care i-a bantuit cos-
marurile in copilirie. Toate aceste
personaje si multe altele te atrag
cu cantec de sirend in lumea lor
plind de ciuditenii inofensive sau
picante. Am descoperit episoade
de o senzualitate frusti, scene ten-
sionate care iti accelereazd pulsul,
dar si mici instantanee duioase ale
vietii de zi cu zi.

Dincolo de formai si stil, scri-
itura lui Florin Spitaru are miez.
Nimic nu e ceea ce pare a fi in
prozele lui scurte, iar invitatia
lansati cititorului este aceea de a
sonda cit mai adinc in ciutarea
resorturilor umane care determini
o0 anumiti actiune, obsesie, pasiune
sau alienare.

ambiguitate a substantei, il invitd
pe cititor la o interogatie asupra
propriului rost. Fipturile Simonei
Poclid se inscriu intr-o fenome-
nologie imaginativi care consacrd
o lume aflatd in contiguitate cu
transcendentul. Chiar si masculi-
nitatea naratorului se trezeste oare-
cum amputati de ambiguitatea nu
numai sexuald, ci chiar ontologici
a acestui univers. Animalele care
beau mal dau nagtere unor aritiri
(5); un bitran in ceasul mortii pare
yfacut din nea sau din lapte®, iar
fiinta sa de carne striluceste (7); in
singuritatea sa, naratorul asteaptd
ca fiptura sa putreziti si-si giseas-
ci silas pe o corabie care ar lua cu
sine tot greul lumii (9). Tn unele
paragrafe identificim felul in care
materia stie si rispundd oricirei
energii in mdsurd s-o provoace, cu
o densitate imaginativi care reinvie
indérjirea lui Lautréamont: o cipu-
si 1si stabileste silasul pietrificat in
creierul moale de carne al eroinei
(13), menit astfel si devinid un

Miruna Vasilita

Finalul lecturii m-a gisit
departe de starea linistitd pe
care mi-o dorisem initial. M-am
pomenit mai treazi ca oricand
tarziu in noapte, trigind in min-
te de itele unora dintre povesti,
dorindu-mi si le prelungesc
savoarea proaspiti ca o dimineatd
de gerar care iti alungi orice urmi
de moleseald si intrebdndu-mi
cum ar fi senzatia provocati de
o viespe pe limbi. Paralizantd?
Agasanti? Tonica?

Inainte de a stinge veioza, am
recitit un fragment din povestirea
care deschide volumul, dorindu-mi
sd rimdn cu aceastd imagine sim-
plid, vie, impetuoasi:

,Stringeam cu infrigurare
funia si cipastrul, cu capul lipit de
coami, una cu mirosul de neim-

blanzit, una cu galopul.

receptacol al materiei muribunde;
ori fiptura femeii iubite se ameste-
cd organic cu tirdna, transforman-
du-se in ,trup de pimant” (28) si
evocind o imagisticd a Invierii, dar
si a posibilititii fiintei de a se adi-
pa din sine. Femeia isi domoleste
natura animali printr-o astfel de
inldntuire cu vegetalul, aliptind
copacii, punédnd aripi pisirilor
moarte si redindu-le viatd; mai
mult, ,pe pieptul ei se odihnesc ursii
si pe obraji se scaldid goi toporasi®
(21). Se intelege de ce Guzanja i
taie unghiile tatilui siu, dar refu-
7 si-1 taie si piarul — conservind
legitura masculinului cu vegetalul.

yoxa ORIGI

VIESPEA

DE PE LIMBA

FLORIN
SPATARU

Exclusiv
pe

Voxa

Ajunsesem in cringul de sil-
cii de dupi deal pentru ci auzeam
susurul frunzelor alungite. Nu
indrizneam si mi uit. [...] Imi
inchipuiam cum mi rostogoleam
prin tufisuri, imi sugeam buza de
jos care sangera si cu sigurantd
aveam ceva rupt pe la picioare.
Dar nu venise momentul. Mi
tineam de el si viata izbucnea
furtunos dintre copite, iar Bujor
forniia nervos cu ochii pe cine
stie ce drumeag necunoscut.”

Florin Spataru, Viespea de
pe limba, carte disponibila
doar in format audio, Voxa.

Razvan Ventura

Nu in ultimul rand, cartea
Simonei Poclid atrage atentia prin
virtuozitatea tehnici a unui scriitor
pe deplin stipan pe mijloacele sale.
In discursul indirect liber, perso-
najele isi imbini vorbirea cu vocea
naratorului implicat. Este vizibild
preferinta pentru epitete metafori-
ce, multe dintre acestea din fami-
lia oximoronului: ,urd lemnoasi®;
ydemon alb“ (17); ,planset pietros*
(18); ,laptele negru® (45).

Operi a unei scriitoare din
familia celor ultrasensibili in fata
realititii (ne putem gandi la Baco-
via sau la Max Blecher), Guzanja
este cartea unei prozatoare pe
deplin implinite in expresie, ale
cdrei cdutdri in realitate si-au gisit
un figas pe care cititorul avizat il
poate urma, cu smerenie, dar si cu
incredere.

Integral in versiunea online

Simona Poclid, Guzanja,

Eikon, 2023.
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intre personajele cu care

am ficut cunostintd in

2023, in cursul plim-
birilor mele mai lungi sau mai
grabite prin fel si fel de paduri
narative, mai cu seami unul mi
s-a intipdrit in memorie ca o hie-
roglifi de nesters: este vorba de
Ienta, bitrina care nu poate si
moari de tot, din romanul Olgii
Tokarczuk, Cartile lui lacob (api-
rut si in limba roméni anul acesta,
in tilmicirea Cristinei Godun, la
Editura Polirom).

O entitate emblematici pen-
tru reteaua find de taine si povesti
tesutd de autoare rimane, dupi
cum spuneam, lenta, bunica lui
Tacob, personaj cu care cititorul
face cunostintd incd din primele

aci Eminescu ar fi rimas

perfect lucid si dupi 28

iunie 1883? Daci Emi-
nescu n-ar fi murit in data de 15
iunie 1889? Daci ar fi lisat un
caiet misterios cu multe date des-
pre viitorul tdrii si al lumii? Daci
intrigile schitate acolo se prelungesc
pani azi? Daci vom beneficia pe
viitor de sinitate doar in misura in
care vom f1 de acord si ne donim
mintile si amintirile unei entititi
digitale globale? Iatd doar cateva
din intrebirile de la care porneste
Solomonarul (Nemira, 2022), cel
mai recent roman de Florin Chir-
culescu, autor de marci al fictiunii
speculative de la noi.

Roman al istoriilor alternati-
ve si al insolitdrilor enciclopedice
ale istoriei, traversind multiple
paliere stilistice, Solomonarul este
un roman special, care nu doar ci
face o figurd aparte printre apariti-
ile din ultimii ani, dar, indriznesc
sd spun, va rimane printre roma-
nele de referinti ale ultimilor trei
decenii. Primul semn al diferentei
fatd de agteptirile cititorului de azi:
romanul refuzi din start ancorarea
monocordi intr-un fir narativ unic,
in orizontul unui protagonist care
si monopolizeze intregul discurs

OPTm

pagini ale romanului, privind-o
mai intai prin ochii lui Nachman,
discipolul si scribul noului Mesia.

Insa Tenta se dovedeste a fi
ceva mai mult decit o biati feme-
ie muribundi. Unele iscoade vor
scrie mai tarziu despre ea ci este
,0 bitrani sfinti®; altele ci e ,,0
vrijitoare care are trei sute de ani®.
Niciunii nu vor gresi prea mult,
pentru ci Ienta riméne de la ince-
put péni la sfarsit o fipturd prin
excelentd ambigud. Neputand si
mai moard, std vesnic prizonierd
in zona intervalului, insd capti-
vitatea ei se transformi in pri-
vilegiul de a pendula intre lumi,
dobandind totodati si o acuitate
speciald a privirii: ,Ienta ar zambi,
daci ar putea. 11 vede parci de sus

si revine la citeva trisituri carac-
teristice romanului pre-modernist:
polifonia, alternarea continui de
planuri narative, densitate epici,
aspiratia spre cuprinderea intregu-
lui tablou social. Fiind un autor axat
mai degrabd pe dinamica narativi,
Chirculescu reuseste in primul rand
o polifonie a firelor complicate ale
istorisirii, si implicit o polifonie a
vocilor, a perspectivelor, chiar si a
epocilor pe care are abilitatea de
a le reconstitui cu dexteritate si
degajare. Regisim parci parfumu-
rile originale din epoci indepirta-
te, prezentificindu-le cu grija de a
evita schematizirile, redind uneori
ironic chiar tendintele actuale spre
trivializarea trecutului.

Una din mizele romanului este
chiar capacitatea de a privi dincolo
de imaginea mitologizati a poetului
national, construitd de un anumit
segment al criticii literare (cel ofi-
cial, agreat de scoli, facultiti etc), o
imagine care blocheazi alte ches-
tiondri si dileme legate de opera
sau viata poetului, uneori si lectura
directd a operei, cunoscuti exclusiv
prin medieri (ale criticilor, profe-
sorilor etc), fapt afirmat chiar de
roman printr-unul dintre persona-

jele cheie ale sale (Louise Baghiu),

pe birbatul adormit. Cu siguran-
td nu il urmireste cu ochii fizici.
Noua ei privire pluteste deasupra
lui i foarte ciudat e ci ii vede si
gandurile.“ Mai mult decit atit,
ea poate intreziri chiar conturu-
rile fine ale celeilalte lumi, locuiti
de fiinte paradisiace, unde totul
e mai luminos si mai delicat, ,iar
vietitile care fac parte din ea pot
sii treacd prin pereti si obiecte, dar
si unele prin altele®.

Dupi cum putem lesne con-
stata, In aceastd ampld retea nara-
tivil, bunica lui Tacob se dovedeste
a fi, de fapt, personajul-cheie:
catalizator al povestilor, pistri-
toarea secretelor indescifrabile
scrijelite pe amuletele, preschim-
batd in final intr-un urias cristal

un fel de constiinti dubitativi cen-
trali palierului contemporan, roma-
nul pendulind mereu intre epoci
(1870,1883, post-1889, anii 2010 si
dupi). Nu existi un narator central
care sii unifice discursul, iar opiniile
sunt exprimate exclusiv prin per-
sonaje, uneori la persoana I, alteori
prin discurs indirect liber, adesea
prin intermediul unor pseudo-ra-
poarte secrete, care sunt menite si
configureze istoria alternativi cea
mai incitantd, si anume cea legati
de posibila supravietuire a poetului
dupi anul 1889, excluzand totoda-
ta si versiunea ,,nebuniei® ultimilor
sase ani.

Plonjim in plind ucronie avind
ca punct generator o microistorie
(viata lui Eminescu) care posedi un

prelung si trandafiriu dintr-o
pesterd subpdmanteand, lenta stie,
asemenea Seherezadei, ci basmele
mestesugite au puterea si amane

moartea la nesfarsit.

Integral in versiunea online

Olga Tokarczuk, Cirtile
lui Iacob, Polirom, 2023.

Andrei Simut

amplu palier de posibilititi pentru a
se deschide citre o istorie alterna-
tivi ampli, dar pe care autorul nu
are spatiul s3 o dezvolte pe cit m-as
fi asteptat eu initial, aceasta fiind
si principala scidere a romanului
(Solomonarul ar putea fi continuat
cu un al doilea volum care si fruc-
tifice ipotezele potentiale schitate
aici). Faptul se resimte mai ales
in a doua parte a cirtii, cind dis-
cursul tinde s se cantoneze parcd
prea mult in decada recentd (anii
2010, mai ales 2015-2016) — lumea
luptelor politice intre globalisti si
suveranisti, lumea coruptiei si a per-
sonajelor din umbri care dicteazi
deciziile vietii politice. Chircu-
lescu isi dovedeste si aici miiestria,
fiind un fin enciclopedist al faunei
politice dimbovitene si autohto-
ne, redand culoarea locald pani la
ultimii pixeli, nenumirate perso-
naje perindindu-se intr-un paletar
complet al trecutului recent.

In peisajul literar actual,
Solomonarul rimane un roman
singular, dificil de incadrat.

Integral in versiunea online

Florin Chirculescu,
Solomonarul, Nemira, 2022.
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A

Pentru Carmen

A\
n celilalt capit al galeri-
ei, artistul incepuse deja si
stringd lucririle, iar o parte
dintre ele fuseseri deja puse pe foc.

»Mai stim? Vid ci au inceput
s stringd.“

»Mai stim putin. Tmi place si
le viid cum ard! Tampitul dla chiar
a ficut un mare serviciu artei cu
interdictiile lui...

,,ingerul?“

HEL

Cu trei ani in urmi intra-
se in vigoare Legea finali. ,Tot
ce a fost de creat este deja creat,
spusese Ingerul. Toate cirtile care
trebuiau scrise au fost deja scrise
— avem, deja, multe care nu ar fi
trebuit scrise niciodati. Picturile
si fotografiile care meritau ficute
au fost, toate, ficute. Toate idei-
le ce meritau anuntate — le avem
deja. De-acum nu mai putem
decit sd ne repetim, si plagiem
vechii maestri, si ii parodiem. Si
transformim arta in capriciu si
ideologia in bufonerie. Omenirea a

Emanuel

manuel trece des si pe la
taverna lui Demos care il
serveste cu meze si tace
aldturi de el. Stie cd lui Emanuel
nu ii place s vorbeasci prea mult.

De obicei, cind pleacd, Ema-
nuel ii lasd pe masi lui Demos,
limaia pe care o are cu el in ziua
aceea. Demos zidmbeste. O pune
in fereastra din lemn vopsit in
albastru strilucitor si se uitd cu
drag la ea. Ti place contrastul ace-
la dintre galbenul limaii si albas-
trul vopselei de pe lemnul vechi.
Si 1i mai place si Emanuel.

L-a privit cu duiosie mereu.
Inci din vremea cind mergeau
impreund la scoald si isi impir-
teau bilele din sticld colorati.
Mereu ii didea lui Emanuel din
bilele lui de sticli! Taici-su i le

ajuns in stadiul suprem, dupi care
nu mai poate veni decit declinul®.
Orice cetitean putea, acum, trei
ani mai tarziu, si recite acest dis-
curs. Il auzea sau il citea zilnic, ine-
luctabil, de oricite ori restarta un
device sau initia o sesiune comu-
nicationald. Existau in prezent mai
multe tabere — niciuna nu mai con-
testa, dupi atita timp, necesitatea
repetirii discursului, nici pe cea a
lucrurilor impuse prin el, dar erau
unii care solicitau scurtarea lui,
altii micsorarea frecventei de difu-
zare, altii, in schimb, spuneau ci se
termind abrupt si ci ar trebui si
mai fie addugat un minut-doud din
discursul istoric pentru ci, asa cum
se termind, dd impresia ci decli-
nul este inceput si de neevitat. Ori,
discursul ingerului, la fel ca spiri-
tul Legii finale, dorea sd impiedice
orice declin, prin inghetarea lumii
in aceastd stare semiparadisiaci,
in care ,suferinta obiectivi“ (cum
spunea textul legii) fusese elimina-
td din societate, la fel ca lipsurile
de orice fel ce pot pune in peri-
col supravietuirea sau dezvoltarea

si Pddurea

aducea de la Atena si erau care
mai de care mai frumoase.

Unele aveau in interior mici
nave cu panze albe. Altele aveau
fructe sau flori. Privite in lumini
striluceau si te duceau departe.
Grecii sunt cilitori de felul lor,
asa auzise el demult in copilirie, o
turistd spunandu-i tatilui siu. Voi
chiar si cind nu iesiti din satele si
orasele voastre tot cilitori sunteti!
Asa spunea femeia. Demos a cre-
zut-o. Privea bilele acelea colorate
si plutea la intimplare prin lumi
nebinuite.

In schimb Emanuel ii adu-
cea mereu lui Demos, limai
din livada lor de langi Galatas.
Demos nu arunca niciodati
limaile primite. Stia cd in limaile
acelea era sufletul prietenului siu.

culturald a indivizilor; fiind, ,in
plus“ (conform aceleiasi surse), asi-
gurate toate libertitile individuale
si drepturile colective.

Exact aceasta fusese tema
expozitiei de azi: ,Ingerul a stri-
gat!“. S faci artd devenise complet
interzis, dar ilegalitatea stimula
mediul artistic. Atat artistii, cat si
participantii, dacd erau prinsi ris-
cau s faci zile bune de gaming in
folosul comunititii (in teorie exis-
ta chiar si amenintarea muncilor
manuale, dar nimeni nu-si imagi-
na o instantd care si pronunte o
asemenea sentinti). Ingerul stia de
toate aceste expozitii clandestine,
din cand in cind trupele sale mai
efectuau si arestiri, dar le tolera
in mirinimia si intelepciunea sa,
stiind cd arta, o activitate care
a inceput cu 100.000 de ani in
urmid, nu poate inceta de pe o zi
pe alta. Avea si un lucru care si il
bucure, sau cel putin si ii stimu-
leze orgoliul, — aproape toati arta
underground avea una si aceeasi
temd: discursul ingerului, moar-
tea artei, sacrificarea artei pentru

Daci I-ai fi intrebat pe Ema-
nuel despre prietenii lui, ti-ar fi
rispuns cd nu are asa ceva. Oda-
td cu timpul, Demos devenise
pentru el parte din familie. Mai
mult decit un prieten. Altfel nu
i-ar fi dat limai din livada sa!
Demos stia iar ochii lui sclipeau
mai puternic de fiecare dati cind

supravietuirea omenirii. Prea puti-
ne abordiri ii erau favorabile, dar
cele mai multe erau benigne.

»91 ce ai scrie, dacid ai vrea si
scrii, o intrebi el pe ea. Se apro-
piaserd lingi focul mare, aprins
in curtea interioard, care insemna
finisajul oricirei expozitii. Era ca
un ceremonial, existau deja ritua-
luri si cutume ale arderii tablouri-
lor — ardere care devenise ea insisi
o formi de culturi alternativi.

»Sau sid pictez“, spuse ea.
,Tablourile ard mult mai frumos
decit cirtile.

Integral in versiunea online

il vedea pe Emanuel intrind in
tavernd.

Uneori ii cianta la buzuki.
Atunci noaptea cicladici venea
peste ei in valuri de catifea par-
fumati. Limaia din fereastrd
lumina. Si era bine.

Integral in versiunea online
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uuu, ficea nea Tinase,
un 7z prelung si molfiit
intre gingiile lui dege-
rate, uite, si-ti povestesc eu una
bunid. Eram in Birigan, secetd
lungi, iesiserd sobolanii la dru-
mul mare. Vine unul si nimic,
cd ne trebuie semniturd ca si-i
omordm, auzi, nu putea fird
semniturd, n-avea aprobare. Pun
pompa de stropit cu otravd pe ei
si-i omor, se-nverzise drumul, se
parlise santul, dla ci nimic, imi
face referat, mi spune la protectia
mediului, ce mama dracului o mai
fi fost si aia. Un tampit, parci-1
vid, semina cu nepotul meu, ila
de adineauri, croitorul...
Alexandra nu prea intelegea,
ce povesteste Tianase despre sobo-
lani? S-a tampit... Dar, spirgea
seminte si se trigea de centurd,
asa ca si mai faci ceva intre timp.
Si-ti spun, a continuat pricdjitul,
trece un timp si vine un ordin si
crestem iepuri, am ficut custi,am
ciutat prisile, am adus si morcovi,
toatd chestia... Acum eu ce si zic,
mi trece sef la iepuri, cd aveam
vreo patru muieri care ingrijeau

nainte sd se aseze, i sdrird

in ochi ghetele Leylei. Un

negru mat pe care erau pic-
tate inimi diforme, de diferite
dimensiuni. Seminau, mai degra-
ba, cu petele de singe inchegat ale
fostilor ei amanti, dupi ce se con-
suma actul sexual si erau devorati,
isi spuse.

— Foarte tari ghetele! Si le
porti sinitoasa!

— Mersi mult! Fac parte din
noua mea colectie vestimentari.
Nu stiu daci ti-a spus Mirela, dar
luna viitoare o si am o expozitie
la Abu Dhabi. Chiar in pavilio-
nul proiectat de arhitecta Zaha
Hadid!

— Oau! Super! Felicitiri
maxime, Coraline!

Gabriel sorbi niste gin, urma-
rind chipul interlocutoarei, fiind
atent la toate detaliile lui. Gura

de ei. Dupi o vreme vine ordi-
nul, trimiteti iepurii, cerere mare,
urgentd si alde d-astea... Tdiem
iepurii, ii punem frumos in cutii
si-1 trimitem. A iesit groasd de
tot, se imbitase secretarul de la
sfat si intelesese gresit la telefonul
de la primirie. Nu ceruse nimeni

care se deschide larg pentru a
primi laudele si felicitirile cu un
suras, dezvelind o danturi armo-
nioasd, pometii fardati si mandi-
bulele puternice. Chiar si-ar putea
manca iubitii dupi sex. O vriji-
toare-cilugiritd! isi spuse.

— Si tu lucrezi la ceva nou
in prezent? Mi-a spus Mirela ci
scrii. Si o faci foarte bine.

— Seriu, citesc, tot ce tine de
felia mea. Nu previd o lansare

iepuri, dia anuntaserd ci trebuie
sd trimitem niste slepuri la ferma
de nu stiu unde. Erau acolo trei
ateliere vechi, pe Dunire, cam
burdusite ele, dar lucrau biieti
buni, priceputi.

In clipa aceea, pe Alexandra
a apucat-o un ras cu hohote si-o

de carte la Abu Dhabi, dar mi
descurc si eu cum pot.

— Haha, ce modest!

Gabriel mai lui o guri de gin
si observi un alt detaliu intere-
sant. Ochii Leylei. Un albastru
deschis picurat cu negru. Un con-
trast ce ficea ca irisii ei sd pard
doud puturi adénci. il cuprinse o
senzatie de vertij, tot holbandu-se
in fundul celor doui puturi, si lisi
paharul de gin pe masi.

lonut Cristache

ajunserd lacrimile, se Inecid si cu
o0 coajd de siminti si strinutd,
stropindu-1 pe Tinase cu pici-
turi de salivi siratd. Birbatul se
ritoi la ea, avea un sentiment de
proprietate acut, cum va remar-
ca nepotul siu, mare specialist
in croitorie artisticd, pe care nici
nu-1vizuseri cind se intorsese in
holul teatrului. Auzise el chestia
cu sentimentul acut de proprie-
tate intr-o zi, in sald, unde actorii
repetau o piesd noud.

Alituri, in cabina actorilor,
in care dormea de citeva luni
unul dintre artistii care ficeau
naveta in capitali, Alexandra a
auzit o tuse prelungé, care parea
sd nu se mai opreasca. infrigurat,
actorul isi notase dialogul celor
doi, ce spectacol voi scoate eu de
aici, si-a zis, pentru sala mici...
Apoi s-a culcat, adormind intr-o
clipa.

Cam aga a ajuns, peste noapte,
povestea amicului meu, agitati de
literele grele ale laptopului vechi,
de pe biroul din mansarda...
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Mihai Balaceanu

— Apropo de ce ziceai mai
devreme, ai citit piesa lui Arthur
Miller? Vrdjitoarele din Salem?

— Nu am apucat, dar stiu
despre ce e vorba. Chiar sora
mea a avut de curind o expozitie
de picturid pornind de la piesa lui
Miller.

— Sora ta picteazid? Oaul
Felicitiri si ei atunci! O familie
de... oameni talentati. Mi pre-
giteam si spun de vrijitoare,
dar mi-a fost teamid ci nu gusti
gluma.

— Haha, pii nu erai departe
de adevir. Suntem trei surori, toa-
te vrijitoare. Dar actionim numai
pe timpul noptii, arta e acoperirea
noastri la lumini.

Vorbe mari, dar or avea ele
acoperire? se intrebd Gabriel.

Integral in versiunea online
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aolo avea in bratele sale setea
de viatd a tuturor mesterilor

din neamul siu. Incapatana-

rea lor de a reusi, forta de a supra-
vietui intr-o lume crudi cu cei ca
ei. Mandria lucrului de mani si
dragostea pentru familie. Poleit cu
afectiunea lor, cinta pentru viitorul
tuturor.

— Duelul a fost cea mai buni
interpretare din istoria muzicii.

Vocea Maestrului i-a adus pe
toti inapoi. Unde fuseserd? Mirosul
de mare era tot mai puternic.

— Cum s-a terminat ? a intre-
bat Ioana, uimiti s isi audd vocea.

— Cele doui siibii si-au omo-
rit cavalerii. Dupi ce au terminat
concertul s-au privit in ochi si au
inteles cd nu existd un Invingitor.
Au rimas stane de piatri. Publicul
a aplaudat firi sfirsit, iar frunzele
de ambele culori au crescut si au

tot crescut. Ramurile au devenit
tot mai groase, si din pereti au
inceput si cadi pietrele. Apla-
uzele continuau, iar ramurile au
inceput si dirdme zidurile. Cind
templul s-a pribusit, doar scena
mai era intreaga.

In studio, oamenii simteau
o bucurie pe care nu o intele-
geau, desi aveau toti lacrimi in
ochi. Vizuserd cum s-a pribusit
templul peste spectatorii care nu
s-au oprit din aplauze. in'gelese—
serd secretul acelor oameni. Ce si
mai urmeze? Daci ai vizut sfarsi-
tul muzicii, ce si iti mai doresti?
Viitorul se oprise acolo.

— Dirijorul a privit mult
timp pietrele care au ingropat
publicul, fari si spunid nimic. In
linistea care s-a asternut, s-au
auzit pasii pianistului. Nu mai
era tindr, iar ochii sii verzi ardeau.

Dirijorul a inchis ochii si 1-a
asteptat si ajungi in fata sa. Nici
pentru el viitorul nu mai insem-
na ceva. Societatea frunzelor isi
incheiase activitatea. Curajul
pianistului ii era indiferent. Stia
ce vrea acesta si facd, dar nu avea
nici forta s se opuni, nici dorinta
s il aprobe. Nici o poveste noud
nu il mai privea.

Pianistul a luat cele doui
arcusuri si le-a privit cu atentie.
Pe ele se vedeau urme de singe,
de la mainile violonistilor. Le-a
strins cu putere si a simtit forta
lor. In el au inceput s batd doui

Ciprian Apetrei

inimi noi. L-a privit pe dirijor, iar
ochii sii au devenit reci si negri.

— Daci vei gisi curajul si faci
asta, vei fi cel mai bun dirijor din
lume, dar nu vei mai zimbi decat
la sfarsitul vietii.

— Aga si fie.

Pianistul a luat arcusurile si
le-a infipt in pieptul Maestrului.
Sangele acestuia a curs spre el si
l-a imbricat intr-o haini rosie.
Puterile lui cresteau, iar ochii sii
au devenit de foc. In el a ince-
put si bati a treia inimi. A luat
bagheta si a plecat, cilcind peste
pietre si frunze.

— Multumesc pentru inter-
viu, Ioana! Eu mi opresc aici.

In studio, in locul dirijorului,
crescuse un copac cu frunze rosii
si verzi.
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asina incetini si opri in dreptul sema-

forului. La radio curgeau temperatu-

rile din cele mai mari orase. Soferul
isi scirpind birbia preocupat si se intoarse spre
locul din dreapta.

Ea purta o bluzi simpli, albd, prin care
i se vedea sutienul negru. Era nemachiati si
pleoapele ii cideau somnoroase. Clipea incet.
Pirea mai luminoasi la chip, de parci in restul
timpului alegea doar fond de ten intunecat, in
nuante inchise de gri.

Obrazul lui era nebérbierit si un nasture al
cimisii albastre rimisese neincheiat. Se imbri-
case in grabd. Nu-si ajustase nici scaunul, iar
spitarul il intepa acum in spate.

Firi si-si dea seama, ea se intorsese intr-o
parte, spre el, desi privea mai degrabi citre
aparatul radio la care se vorbea despre sansele
de precipitatii. Purta blugi strimti, cu o curea
latd, maronie. Genunchiul drept se proptea in
bord. Celilalt picior era tras sub ea. Isi ridici
privirea spre el.

Pe sub bretonul ei, vedea micile incretituri
ficute de fruntea alba. I se pirea ci seamini cu
o pustoaici fugiti de la ore si asta il induiosa.

12

Gulerul bluzei se depirtase si in gaura aceea ii
observa clavicula ascutiti.

Se foiau amandoi si fiecare miscare o ciuta
pe a celuilalt, se supunea, se rotunjea pentru a
intra in locasul potrivit ori o cuprindea pe cea-
laltd, ca o piesd importantd dintr-un puzzle care
completeazi, dintr-o datd, un chip, un fundal.

In dreptul schimbitorului erau doui pahare
de cafea. Goale. Lichidul negricios se intirise
pe margini. Cafea neindulciti si fird lapte cum-
pirati de la o benzinirie si sorbiti fierbinte, pe
fugi, ca si cum le-ar fi fost sete.

Se priveau si fiecare ciuta pe celilalt sem-
nele abandonului de noaptea trecutd. El ciuta
urmele degetelor sale pe umerii, pe spatele ei. Ti
privea pirul si urmirea si vadi smocurile adu-
nare laolaltd de sudoare, tresirind in timp ce o
pitrundea apisat, tot mai puternic, intoarsi pe
o parte, cu capul pierdut in asternuturile albe.

Ea ciuta umbra aceea caldi care o invadase,
o acoperise cu totul. Ciuta eliberarea veniti din
exterior, care explodase in ea si cireia i se diruise
cu totul. Cildritd, fututi cum spuneau amicele
ei. Dar mai ales eliberati...

...0 ciutase cu disperare, se abandonase,
uitase de sine si cu cit se impingea mai tare, cu
atat isi dorea s-o imbritiseze, s-o incilzeasci,
sd n-o rineascid. Se intreba daci senzatiile astea

Petre Nechita

si le imagina acum sau chiar le simtise in acele
momente.

Se apropiau cu incetinitorul, miscirile lor
conspirau citre un sirut. Dar un claxon se sparse
in interiorul masinii.

Inghitird amandoi in gol aproape in acelasi
timp. Nu se spilaserd pe dinti. Camera de hotel
nu avea periute de unicd folosintd. Sau poate
cd erau ascunse pe vreun raft, dar niciunul n-a
ciutat. Pe limba simteau zatul amar, zgrunturos.

Semaforul era verde si rubrica meteo se
terminase. Curgea o melodie oarecare, cea mai
tristd melodie din lume. Claxonul se repetd, mai
ascutit. El pleci brusc de pe loc, ea se intoarse
in scaun si inima i se inecd in piept. Masina
accelera. Prinse viteza.

Tridarea era ca un minunchi din mlidite
uscate de vitd de vie, indesat in gat. Pe degetul
lui era o verighetd. Ale ei erau goale. Toate.
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u tin minte cind am vizut

primul film. Aveam cinci

ani, sase? Televizorul
nostru avea diagonala cit o batisti,
era un Rubin rusesc, alb-negru; mai
era si plin de pureci, trebuia inghi-
ontit zdravin de cateva ori pe seard,
iar daci bitea vantul imaginea se
vilurea ori fugea, iar tata trebuia si
se urce in pod si si miste antena de
pe acoperis. N-avea telecomandi,
la ce i-ar fi trebuit cind nu exista
decat un canal, cel al Televiziunii
Romine si punct, cu citeva ore de
transmisie pe seard, asta dacd aveam
norocul si nu fie vreo defectiune
tehnici.

Tata si cu mine ne uitam din
fotolii aliturate, ca dintr-o loji.
Nu ne scipa nimic, film ori serial,
le gustam ca niste fini cunoscitori
ce devenisem, ficind de acum par-
te din confreria adoratorilor celei
de-a saptea arte. Tata prinsese gus-
tul musicalurilor Hollywoodiene

illem (fost soldat
olandez. are in mand
o cafea Starbucks. vor-
beste mecanic, subliniazd cuvintele.
in surdind, se aude o melodie olan-
deza, ,Edsilia — Hemel en aarde*):

O facem repede, da? (Zugseste)
Mi scuzati, imi vine si tugesc
cind am emotii. Asa: Willem,
fost soldat. Cistile albastre. Da.
Acum livrator. Rotterdam. Doi
copii. Divortat. Cilitoresc mult,
evident. Imi place berea. Ce-as
putea si vd mai zic?

Da’ de unde? Nu i-am aju-

tat. Sarbii ne-au mintit. Ratko
Mladi¢, seful armatei Republicii
Srpska, 1i aducea comandantului
nostru cadouri. Se stie asta. Adici,
e ceva public, nu? Existd si filmari.
Asa... Am acceptat interviul ca si
mi ascultati, nu si ma duceti spre
ce vreti s-auziti! De multi ani, tot
asteptam si mi caute cineva, dar
acum cd ati venit, am si eu emotii,
sd stiti. Eu nu vi acuz de nimic.
Dar nu pot si zic ce vrea publicul
olandez si audi. Iar persoana care

inainte de rizboi, mie imi pliceau
filmele cu cavaleri medievali si wes-
ternurile — dar nici cele cu spioni
sau detectivi particulari nu erau de
lepadat. La inceput trebuia si imi
citeasci scrisul, apoi am invitat sin-
gurd, dovadi ci era buni si scoala
la ceva. Asa am ajuns spectatori
impdtimiti, iar seara ne gisea gata
s apisim butonul magic, incepan-
du-ne cilitoria prin timp si lumi.
Intre timp, mama robotea prin
bucitirie — gitea, spila vase, cosea,

v-a trimis la mine, desi nu vreti si
imi spuneti cine e, stie ce stie...
Ok. De unde si fi stiut ce
va urma, de unde si fi binu-
it noi? Eram tineri. N-ati vizut
in Afganistan, Ucraina? Numai
dstia au fost sacrificati de bombe.
Copii trimisi la moarte siguri.
Cat aveau? 21,22, 20...Nu e o
coincidentd. $i atunci, si acum, ei
erau in prima linie. Linia de uni-
ci folosintd. Si asa va fi mereu.
Politica e ficutd de bosorogi care
calcd cu cele mai largi zambete pe
cadavrele tinerilor. Aia care cred
sincer in cuvinte ca ,patriotism,
ymisiuni de salvare“, ,mentine-
rea picii‘. Cumva, aia-i vérsta...
E bine si fii si naiv. Noi, care am
fost acolo, am imbitranit acum si,
evident, avem altd pirere. (Zugeste)
Mi scuzati! Atunci... eram copii.
Stiti ce zic, luam prea-n serios
lucrurile. Acum e altceva, putem
vorbi. Si mi ascultati! (incearca
sd se relaxeze) Berea in Balcani e
ieftind si buni. Jelen Pivo. ,Berea
Ciprioara“. Asta-mi plicea atunci.

cilca, treburi care nu se terminau
decit pentru a fi luate de la capit.
Citeodatd mai biga capul pe usa
sufrageriei, se uita la ce se petre-
cea la televizor — o urmdrire cu
masini, un duel cu revolvere pe o
ulitd prifuitd din Vestul Silbatic,
Fred Astaire cintind si dansind
in ploaie pe strizile Parisului, un
birbat si o femeie sirutindu-se pe
Podul Waterloo —, cidea pe gin-
duri, apoi trigea concluzia, aceeasi
de fiecare dati:

Andrei Mdijeri

Despre... eu nu pot si nu
vreau s vi vorbesc. Si dezbati
ei, pe la tribunalele alea mari si
tari. Care nu sunt foarte departe
de unde ne aflim acum. Hm. $i
apoi, nu e treaba mea. Noi eram
acolo cu mentinerea picii. La pace
s-a ajuns. Sigur, pentru unii, prea
tarziu. Si de asta imi pare riu, dar
a trebuit si trec mai departe, si
pot respira. Si eu si colegii mei. In
fond, cum ziceam, noi eram pioni
pe masa de sah, primii sacrificati in
caz de ceva. Domnilor, n-ar trebui
si fim demonizati. Nu noi eram dia
riii. Au transformat ,cistile albas-
tre® in cildi. Asa ne vid oamenii de
atunci. Not, cilii? (zuseste) Berea in
Balcani e ieftini si buni. Mie imi
plicea si Karlovacko, berea croa-
td. Mai ales aia, haha. (se termina
melodia olandezd, incepe un turbo-
Jfolk sarbesc, Bijelo Dugme — Hajde-
mo U Planine).

Inainte de rizboiul dsta neno-
rocit, sarbii locuiau in Serbia, in
Croatia, in Bosnia... tot subtilititi.
Eu am urmirit evolutia lucrurilor.

Rodica Bretin

— Filmul ista I-am mai vizut!

N-avea cum si le stie pe fieca-
re, s le recunoasci dintr-o privire,
dintr-o secventi. Si-atunci? Incerca
sd se convingd singurd cd nu pier-
duse nimic, ci frecatul negrelii de
pe tigii cu Tix, apretatul cimisilor
tatei si al sortuletului meu de scoa-
14 erau mai importante decat jocul
de-a hotii si vardistii de pe ecran?

Cu tata insi mi potriveam
la gusturi cinefile, de parcd eram
doui boabe intr-o pastaie. Pierduti
in spatiu, Tunelul timpului, Planeta
gigantilor ne-au acaparat pe rand,
iar Invadatorii ne-a cucerit de-a
dreptul, desi nu eram planete. Mi
afundam in fotoliu si ficeam ochii
mari, sd nu-mi scape ceva — pana si
genericul pe care-1vizusem de-ati-
tea ori, il urmiream mereu cu risu-
flarea tiiati. , Totul a inceput intr-o
seari cand...”

Integral in versiunea online

Sunt informat. Ok? Dupi rizboi,
Ratko Mladi¢ le-a trecut pe sub
radar ani de zile. I-a fraierit, ok?
Sau o fi avut vreo intelegere, poa-
te cd era protejat. Asta trebuie si
fie. S-a deghizat si a triit linistit
intr-un sat. Atat de usor i-a fost.
A fost intr-o micd vacanti de vreo
15 ani la rude. $i nimeni n-a zis
nimic. Dar, de fapt, si noi ne-am
deghizat, ne-am deghizat in
oameni normali. Dar rizboiul iti
rimine in piele, in ochi, in fiecare
celuli. Vi dati seama de absurdul
situatiei? Ne-am intors si a trebu-
it s lucrim, s muncim. Nu ne-a
aplaudat nimeni la intoarcere, ba
din contri.

Integral in versiunea online
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std vard, pe cind flanam

pe stridutele din centrul

vechi al orasului Stock-

holm, unde nori albi si creti inflo-
resc de dupi clidirile din piatrd si
aproape cd se astern pe pamant,
am intrat intr-un mic anticariat.
Acolo, printre figurine cu vikingi,
ciluti Dala din lemn si pipusi
infitisind-o pe Pippi Longstoc-
king cu coditele ei roscate, am
descoperit intr-un colt un album
cu afise desprinse din cirtile de
povesti. L-am risfoit lent, pentru
a prelungi plicerea si a savura fie-
care imagine pe indelete. Ulteri-
or m-am documentat si am aflat
astfel cd erau chiar ilustratii din
basme cu gnomi, troli si zéne,
personaje din folclorul scandi-
nav, realizate de John Bauer, unul
dintre cei mai cunoscuti pictori si
ilustratori suedezi, niscut in 1882.
Opera sa a fost impregnati de
miturile si legendele din regiunea

acebook imi amintes-
te de-o intdmplare din
noiembrie 2021. Eram in
tren spre Briila si-un birbat tri-
gea cu ochiul in agenda in care
lucram la roman.

Venea de la Bistrita, nu pusese
intreaga noapte geand pe geand
si tocmai fusese concediat de la
fabrica de cablaje auto de-acolo,
unde avusese o leafd amiratd de
1.400 de lei. 11 daduserd afari
pentru cid nu didea randament.
Treaba lui era si imbrace cablu-
rile in cauciuc, deci trebuia si-si
miste rapid degetele. Numai ci
nu si le putea coordona. De ce?
Si-a dat sapca jos si mi-a ardtat
o cicatrice stelard pe scalp; sub
os: o pand de srapnel incasati in
Kosovo. Celebra stire cu TAB-ul
romanesc care cilcase pe-o mini
antitanc plasatd de sarbi cu dedi-
catie pentru americani. Ghinion
atunci, noroc acum:

— Schija asta e biletul meu
cistigitor la pensie. Mai am de
asteptat cdtiva ani. Pani atunci,

natali, multe dintre ele aflate de
la bunica materni, in care natura
ocupi un loc central: piduri dese
si intunecate, stinci acoperite de
muschi si licheni, ciuperci ca nis-
te lanterne in noapte, lacuri cu
suprafete de oglindi si munti ce
adipostesc troli si zine, fipturi in

Liviu G. Stan

triiesc si eu cum pot. O si mi
fac iar paznic la Briila. Chestia
e ci din cauza schijei uit lucruri,
n-am vlagi-n maini si am pro-
bleme cu vederea. Ce mi-a fost
dat si vad la bosniaci, ti se ridi-
cd pdru-n cap... M-au impuscat
prostii de sarbi langi Sarajevo. Ei
erau biieti buni, ne intelegeam
bine cu €i, ci le vindeam moto-
rind de la noi din unitate. Stii, era
embargoul ila...

— Pii nu stiti cum se can-
ta la Drobeta in anii dia? ,Tine,
Doamne, Dunirea...“

Cunostea slagirul, 1-a bufnit
rasul:

— ,...s4d mi duc la Sarbia,/ si
trec benzina pd barcd,/ si mai fac
si io 0 marci®. Deci, cum ziceam,
ne-au ciuruit sarbii. Fiindci
ne-au prins intr-un convoi cu
americanii. Ei cu Humvee, noi
cu ARO-urile noastre. Aia cand
au vidzut convoiul, au cipiat, au
inceput sd tragd in tot ce miscd.
Am avut cdteva rini, dar nimic
serios. Nasol a fost in Kosovo.

existenta cirora Bauer chiar cre-
dea, pare-se.

Generatii intregi de copii au
crescut cu ilustratiile lui in cirti
sau pe pereti, inainte ca lumea si-1
piardi pe unul dintre cei mai vizio-
nari artisti, asa cum este considerat.
Sfarsitul, romantic prin tragismul

Dar noaptea ne intilneam toti
la bordel - sarbi, albanezi, ame-

ricani, nu conta. La prostituate
nu mai eram inamici, era pacea
popoarelor. Si-acolo matroana nu
te ldsa cu ceasul ca la Paris, ci iti
punea clepsidra. Clepsidra misura
o ori, n-aveai cum si furi nicio
secundd, nisipul se oprea la fix 60
de minute. Dupi ce m-am intors
din Kosovo, nevasti-mea nu mai
era. A fugit in Italia cu unu’. Am
imbricat-o cu aur din Sarajevo,
din tot ce se jefuise acolo, regina
din Saba am ficut-o. Si nenoroci-
ta m-a jumulit de toti banii, a luat

Catalina Steriu

siu, a intervenit pe cind Bauer avea
36 de ani, dupi ce vaporul la bordul
cdruia se afla, impreuni cu sotia si
cu fiul lor de 3 ani, s-a scufundat.
De fapt ar fi trebuit si facid aceasti
cilitorie cu trenul, insi a ales vapo-
rul din cauza unui accident feroviar
care se petrecuse recent si despre
care citise in presi. Se indreptau
spre noua lor casi din Stockholm.

Tn acea zi in care I-am desco-
perit pe Bauer, fascinatia pe care
am dezvoltat-o instant pentru
opera lui m-a ficut si vanez toa-
te anticariatele posibile si pasibi-
le si-mi dezviluie si alte comori
ascunse de-ale lui, dar fird prea
mult succes. M-am multumit insi
cu o bijuterie de carte, editie cen-
tenari a celei mai cunoscute anto-
logii de povesti ilustrate de el si
cu un poster pe care l-am inrimat,
numit Printesa si trolii, si care-mi
aminteste des de ce incd trebuie
sd mai credem in basme.

aurul si-a tulit-o la macaronari.
N-am mai vizut-o de-atunci.

Eram niucit, zici c¢i vorbeam
cu Todorov al meu din ,Filip
Manakis: o poveste europeani®.

Ne-am despirtit in fata girii.
Mi-a spus ci voia s dea o raitd
pe la tovarisii de pahar:

— Cum mai vid biietii in cér-
ciumi, se ridicd de la mese si-mi
dau salutul militiresc. Stii cum mi
se zice la bar?

— Cum?

— Johnny Kosovo.

Integral in versiunea online
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¢ imi doream cu adevirat?

De buni seami trebuia si

fie o dorintd decenti care
sd se armonizeze cu lumea reali in
care trdiam. Nu puteam si ii cer
si devin invizibil sau si pot zbu-
ra. Asa ceva era de neinchipuit si
chiar daci, si zicem, prin absurd,
as f cdpitat o asemenea putere,
nu as fi putut si o exercit dupi
bunul plac firi si atrag o serie de
consecinte care in final ar fi stricat
ordinea fireascd a lucrurilor. Nu
trebuia si fie ceva exagerat. De
exemplu, nu puteam si ii cer via-
td eternd, cici imi spusese ci dupi
moarte voi deveni paznicul statuii.
Ce si ii cer? Bogitie? Sinitate?
Dar cui ceream, la urma urmelor?
Si ce insemna mai exact si devin
paznicul statuii?

Cred ci stiam ce imi doream.
Stiusem de la inceputul cilitoriei.
Cea mai profundi dorinti era si
retriiesc cea mai fericitd zi din
viata mea de pani atunci. Doui-
zeci si patru de ore, de dimineata

»2Dragi domnule Alex,

Din inceput trebuie si iti
multumesc pentru contributiile
tale care au ajutat ca starea sini-
titii mele si se imbunititeascd
atat de mult incat si fiu in stare
sd pot scrie din nou. Am cerut
managerului clinicii si imi dea
lista contributiilor, pentru a putea
multumi tuturor celor care au
crezut cd destinul meu de scriitor
trebuie si continue. M-am mirat
ci erau atit de multi, mai ceva
timp in urmd, eram criticat pen-
tru scrierile mele ,decadente” si
ypornografice“. ,Poetul carnii“ mi
se spunea si eram Injurat de toti
sclavii tabuurilor. Poetul mizan-
trop, al desfraului, al nici unei
valori umane, cel ce numea lumea
ytribul ipocrit al ultimelor prima-
te“. Si acum zambesc cind imi
aduc aminte ci, atunci cind am
scris despre Kamasutra - singura
adevirati scriere spirituald a uma-
nitdtii -, m-au desfiintat si scos din

pand seara, uitind totul in ziua
urmitoare. Cea mai fericitd zi
din viata mea...

Din noianul de ganduri, doui
amintiri isi ficusera loc prin pii-
enjenisul mintii:

E vari, sunt pe malul lacului,
stau turceste pe iarbd, sub silciile
curgitoare. Fetita mea se biliceste
fericitd in ,doamna Foca“, o ches-
tie gonflabili albastri, cu doi ochi
mari pictati, umpluti cu api. Trag
cu sete din tigard si o privesc cum
rade fericiti.

E toamni. O toamni fru-
moasd, cu frunze mari, galbene
si rosii. La capidtul manutei mele
e mama. Cilcim pe piatra cubi-
cii de pe strada Covaci, trecind
pragul consignatiilor, cumpirind
tot felul de chestii si primul meu
stilou Pelikan.

— Ali Khan, pezevenghiule,
unde esti? Arati-te, ciici eu sunt
gatal

Chiar atunci un vant star-
nit din senin a dat geamurile de

rafturi. Am descris sincer ce sim-
team si pentru asta am fost repede
incadrat ca hedonist, desi in nici o
frazi nu am aritat a avea o satis-
factie pentru ceva anume. Lumea
era buni aga cum era, de la incepu-
turile ei, pAni si in tribul primordi-
al membrii isi alegeau conductorul
pe cel ce reusea si coalizeze pe
cei buni impotriva membrilor cu
excese, azi doar cimpanzeii mai
fac asta, nu cel mai puternic, ci cel
mai capabil pentru armonie e cel
ales, imediat inliturat cind ajunge

perete, iar draperiile grele de cati-
fea au inceput si fluture ca aripile
unor demoni scipati din infern.
Pianul invizibil a inceput si cinte
Ride of The Valkyries si totul a
inceput sd se invartd in jur cu o
viteza ametitoare.

Aproape fiecare galaxie vizi-
bild din universul modern pare si
gizduiascid in centrul ei o gaurd
neagri. O regiune in spatiu-timp
cu o fortd gravitationald atit de
mare incat nimic — nici micar

el la orgolioase excese. lubirea era
intr-adevir liberd si copiii erau ai
tuturor. Am descris dragostea cu
adevirat liberi, alungarea angoa-
sele prin modul de a gandi eliberat
de dogme si restrictii, morala era
in bunatatea gestului si sinceritatea
cuvéntului si imoralitatea in min-
ciuni. Copiii nestiind ai cui sunt,
si fie ai tuturor. O lume firi sfin-
ti, cu oameni capabili de miracole
simple. Am fost urdt de multi si
cand am vizut lista, m-am bucu-
rat si vad ci cei mai multi dintre

Narcis Amariei

particulele si radiatia electromag-
neticd ca lumina — nu poate scipa
odati intrat in ea. Gaura mea nea-
gri era de acum Garuda.

M-am ghemuit si am inchis
ochii. Nu stiu cét a tinut furtuna,
dar la un moment dat totul in jur
s-a linistit. Apoi am auzit un ris
de copil si am deschis ochii. In
fata mea se intindea un lac, mir-
ginit de silcii curgitoare.

Integral in versiunea online

Mircea Gheorg

contribuabilii care au ajutat la
experimentul care m-a readus in
viatid erau femei. Mai putin cineva
la care am tinut, dar ciruia i-am
gresit, tocmai din grija de a vorbi
tuturor si atit de putin cu ea. Sper
si nu mi uite. De fapt, sunteti sin-
gurul birbat din listi. Am tinut si
fiti primul ciruia si ii multumesc.
Scuzd-mi pentru tonul neproto-
colar, dar dsta sunt.

Cu stimi, ...“

impﬁturiti scrisoarea fu ase-
zatd pe misuta din holul golit de
mai toate. Pe pereti nu mai era
nici un tablou sau altceva care si
arate ce fel de om era proprietarul.
O si o lase asa. Nu ii mai trebuia.
Hainele negre vor fi inlocuite cu
altele tot negre. Stereta ii confir-
mase cd poate veni azi. Cineva
bitea in usi. Era timpul...

y2Doamni Alexia, a sosit masi-
na. Ce picat ci ati vindut. Era
o casi aga de frumoasi. Unde
plecati?*
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Dialogurile Fictiuvnea

Care a fost pentru tine cel mai
important eveniment din 2023?

Dincolo de lansarea romanului
meu Neuroleptic, orice eveniment
marca Fictiunea a fost unul deose-
bit, incircat de o emotie familiari si
de o gasci de prieteni apropiati. in
plus, un eveniment fain la care am
luat parte a fost concertul ,Zaz" de
la Sala Palatului, plus aproape fie-
care concert rock la care merg

Dar pentru literatura?

Pentru literaturi au fost multe
evenimente cu insemnitate, inclu-
zand aici lansirile de la Bookfest,
serile de la Cesianu cu Deznoda-
méntul nu conteazd, premiile Fic-
tiunea, lansarea romanului meu
Neuroleptic. Plus o lansare comuni
in Brasov cu Roxana Ruscior si
Alexandru Lamba de la Libfest si,

sd nu uit, cele mai recente eveni-

mente: lansarea romanului Cdmaga

OANA PALER
= Il

cris la persoana I, romanul

de debut al Oanei Paler,

Stadii (Rocart, 2023), se
remarcd prin povestea (anti)ero-
ului, ca o oglindi a sineului si a
societitii aliena(n)te, prin conflic-
tul (interior si/sau exterior) bine
dozat si prin tonul natural al (de)
enuntarii.

David, programator apreciat,
comite o crimi inviluitd in strani-
etate si In absurditate. Pe scurt, la
rindu-i o victimi a unei relatii esu-
ate, dar mai ales toxice, protagonis-
tul-narator se rizbuni pe Andrei,
cel care o trata cu aceeasi monedi
a indolentei pe Vera, o prieteni a
sa. Acest spirit cvasi-justitiar al
protagonistului nu este decit un
revers al propriei disfunctionalititi
sentimentale. Intr-o primi fazi,

16

in Carouri de Doina Rusti de la
Diverta, o seard de snoave tocmai
bune de simtit cu si despre Bucu-
resti si lansarea romanului Pazurica

Roz de Marius Balo, o ocazie de
reaprofundare a sinelui si a rapor-
tului cu divinitatea, cu puterea si
totodatd simplitatea din noi.

Ce cirti s-ar afla in topul tau si de
>
ce?

As mentiona doar cirtile citite
anul acesta, pAni acum. Deci un top
pe 2023:

Cum vrea Dumnezeu de Nicco-
lo Ammaniti —la asta mai am cite-
va pagini, dar este fascinanti. Imi
place succesiunea de evenimente
create, situatiile-limitd in care sunt
puse toate personajele, cu conflic-
tele lor si aspiratii.

Drumul de McCarthy — o
experientd de viatd si moarte intr-o
perioadi postapocaliptici, emotio-
nanti si bine scrisi.

Ciprian Handru

am fi indreptititi si credem ci lui
David i-a fost mai dificil si ias3
dintr-o relatie toxica (vezi relatia
David — Liza), decit ,si ii dea in
cap, si il lege si sd priveze de liber-
tate un birbat, un striin aproape®.
Tnsi, odati infiptuitd, omuciderea
»a tdiat“ interioritatea protago-
nistului, dislocind-o nemijlocit...
De aici incolo, relatiile inzra- si
interumane au fost incorsetate de
stadii ale insinguririi, ale confuzi-
ei, ale tristetii, ale nesigurantei, ale
fricii de celalalt etc. etc. In acest
sens poate fi interpretat si episodul
lispit de moralitate al protagonis-
tului in care a sters probele video,
acuzatoare pentru crima savarsitd.

Ca laitmotive principale, tha-
naticul si boala vor sustine din plin
atmosfera povestii. Prezentate pe
larg sau sporadic, ele vor gravita in
viata protagonistului, cu atit mai
mult cu cit, incd din copilirie,
acesta isi petrecea timpul antici-
pandu-si propria moarte prin dife-
rite scenarii grotesti.

Magicianul de Fowles — cit
de frumos a reusit si construiasci
lumea aia, zici ci triia in Inception.

Salamadre de Liviu G. Stan —
mi-a oferit fix doza de curiozita-
te si de aventurd de care aveam
nevoie.

Ce personaj de fictiune ti-a rimas
in minte (literaturd, film, teatru) si
pentru ce?

Sunt multe personaje, dar ca si
nu le amintesc pe cele din cirtile
din topul pe 2023, as alege perso-
najul narator al lui Florin Spitaru
din povestirea Vagoane Galbene.
Este credibil si imi oferd fix o
emotie adolescentini, de naivita-
te, dar totusi de putere, pe care am
explorat-o si eu in Amintirile unui
spalator auto.

Ce fotografie/film cu tine exprima
cel mai bine starea ta de spirit din
anul trecut?

Ca reflexie sublimi a istoriei
personale, autoarea reuseste sd
oglindeasci, alituri de povestea
lui David, o societate maladivi la
toate palierele ei, intr-un registru
tragic-comic. Amintesc de epi-
soadele de violentd domesticd, de
ancheta crimei care a primit aspect
politic, de marea trincineali de la
petreceri etc. O scend reprezenta-
tivd este (si) cea in care David se
destiinuie unui politist ci el este
protagonistul crimei, dar nu este
crezut... Mai vreti?

Prin urmare, un debut in forti,
prin care Oana Paler, oferi o radi-
ografie — in micro si in macro — a
maladivului si a thanaticului, intr-o
poveste noir, psihologici, atent
construitd, de la inceput si pani la
final, in care sinergia virtualului si
a realititii devine inevitabila.

Versiunea integrald in online

Oana Paler, Stadii,
Rocart, 2023.

As spune doui videoclipuri
de pe canalul de YouTube: Prizim
Proza si anume Phoenix = Acasi
si Copilirie I. O reintoarcere la
origini, o ciutare a identititii si o
dorinti de a scoate din subconstient
o stare de familiaritate, incercand
si-i dau o formi.

In plus, videoclipurile realiza-
te de Doina Rusti pentru grupul
Fictiunea aduc bucuria noastrd, a
tuturor scriitorilor din Asociatia
Creatorilor de Fictiune de a ne
revedea si a sta la povesti.

Revista apartine
Asociatiei Creatorilor de Ficfiune
(ACF)

https:/ /asociatia-
creatorilor-de-fictiune.ro

Bulevardul Balcescu,
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Bucuresti.
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