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Editorial

Narcis Amariei

,Daci tot pierdem, macar sa
castigdm”, spunea un tip grobian
intr-o reclami la pariuri.

Si, intr-un fel, enuntul para-
doxal care i-ar face si se incline
pini si pe sofistii antichititii, se
potriveste de minune situatiu-
nii. Cici, nu-i asa, elefantul din
inciperea literaturii roméne con-
temporane a inceput si dea din
picioare si sd isi agite trompa.

Cine castigi si cine pierde?
Dincolo de efectul comic indus
de figura de stil mai sus amintiti,
nu e loc de dubii.

Vi invit si reflectati la ceea
ce am sd vd spun in continuare
si, cine stie, poate impreund vom
reusi si gisim un rispuns la intre-
barea ,,De ce ne moare literatura”.

Imi spunea odati cineva ci
orice creator e un om orgolios.
Ci orice artist vrea si fie apreci-
at pentru ceea ce creeazd. Nimic
riu in asta, veti spune. O dorintd
legitimi. Toate bune si frumoa-
se, numai cd, din proaspita mea
interactiune cu lumea literard,
pot afirma ci disfunctionalitatea
pe care am constatat-o si pe care
o voi detalia in continuare pare
a fi rezultatul unor obisnuinte ce
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vin din trecutul nostru comunist,
rafinatd in anii de tranzitie care
au urmat.

Sunt multi scriitorasi. Chiar
sute. Unii dintre ei publicati la
edituri cu nume. Dintre ei, insi,
doar citiva sunt vizibili. De ce?
Pentru ci sunt buni? Cit de buni?

La inceput, nu mi-am dat sea-
ma. Nu cunosteam dedesubturile
editurilor, nici acum nu pot spune
ci le cunosc, dar cand am vizut
reclama agresivid si promovarea
selectivd a unor autori inainte
de a se constata succesul de casi,
am inceput si imi pun o serie de
intrebdri.

Mi se pare mie, ori cirtile
sunt din ce in ce mai slabe? Si
totusi apar. La fel e si cu piesele
de teatru. Lumea vine la teatru si
inghite pe nemestecate tot ce i se
oferd. Atit timp cit spectatorii
plitesc biletul, e ok. Trebuie si
vindem. Trebuie si facem profit.
Avem sute de actori. Si ei trebuie
sd joace, nu-i asa? Avem sute de
scriitori. Si ei trebuie si publice.
Arta nu se mai adreseazd unei
categorii de consumatori avizati.
Ajungem la profetia lui Ortega
y Gasset. Suntem prea multi si

PREMIUL UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMANIA

DOINA

produsul artistic s-a democrati-
zat, devenind accesibil maselor.
Si totusi...

In aceasti paradigmai sociali
a inteligentei artificiale si a pros-
tiei naturale, cireia clar nu putem
sd ne opunem, ar trebui si existe
mdcar un soi de fair play. Ne moa-
re literatura? Poate e mult spus,
dar putem afirma fiiri tigadd cid
bine nu se simte. Cici degeaba
i1 faci tu, edituri, reclami unui
scriitor de duzini pe care il poti
exploata. Pe termen lung, efectul
e dezastruos. 11 lauzi pe platfor-
mele online, organizezi lansiri in
tard, pui scriitori consacrati sa ii
scrie recenzii. Apoi il lasi pe raft
si adune praf. De ce?

Pe de altd parte, am observat
cu tristete cd debutul literar in
Romania a devenit o obsesie, o
experientd de-a dreptul trauma-
tizantd. Asta pentru ci o anumi-
td editurd e luatd ca unic reper al
valorii si joaci rolul unui Dumne-
zeu discretionar. Asta in vreme ce
edituri mai mici, fird anverguri,
dar cu bun simt si intentii nobile,
sucombi una dupi alta.

Cine castigi si cine pierde?
Romanii oricum citesc din ce in
ce mai putin. Incd mai cumpdra
cirti, unii din snobism, altii poate
dintr-un reflex intelectual.

In fine, odatd publicati la
mireata editurd cu veleititi de
partid unic, autorii se transformi
in niste citelusi docili, recunosci-
tori, jurand credinti eternd Mare-
lui Guru, celui care le-a inmanat
patalamaua de scriitor cu staif.
Cici, nu-i aga, nu mai contea-
z4 pand la urmi ce au scris sau
daci au scris bine, important e cd
numele lor e pe coperta colectiei
X a editurii Y.

Apoi, bietii debutanti trec
printr-un proces de zombificare
si incep sd semene intre ei. Cum-
va, greu de inteles, se transformi
in niste entitdti pretioase si arti-
ficiale, care trdiesc intr-o lume
imaginari, mai falsi decat orice
butaforie de teatru de intreprin-
dere. Sunt fideli stipanului, aido-
ma dobermanilor crescuti de mici
de porcii lui Orwell. Latri si sar la
gatul oricui are curajul si-i critice.

Asteapti cuminti si uitati si li se
publice urmitoarea carte. Nu au
voie si iasa din rind, s dea inter-
viuri de capul lor, cici nu ei sunt
importanti, ci firma.

Este de neinteles cum unii
dintre ei, scriitori de altfel talen-
tati, se aliturd cohortei mediocri-
lor, devenind, la rindul lor, un fel
de groupies cirora li se mai arunci
din cind in cand o ciozvartd de
atentie din partea Marelui Guru,
asta doar daci joacd aga cum li se
spune.

Cand un scriitor obscur, dar
cu apartenentd la clan, publici o
carte, acesta este imediat elogiat
de aparatul de propagandi — cei
din bula lui, colegi de edituri sau
cerc literar, cici critica profesio-
nistd a disparut din peisajul literar
autohton (tocmai ce ne-a pirisit
un astfel de om de valoare), iar
recenziile sunt de fapt osanale,
laude din partea acelorasi colegi
de grup.

Imi vine acum in minte con-
fesiunea poetului Radu Vancu si
explicatia lui legat de admiratia
pentru Mircea Cirtirescu:

,E colosal ci, intr-o literaturi
ca a noastrd, minunati si diver-
sd, dar atit de complexatd, existd
scriitori care iti aratd ci e posibil
sd ajungi mare ficAndu-ti pur si
simplu treaba, dandu-i literaturii
in primul rand tot ce esti — ca ea
s te facd sd devii cu adevirat cel
ce esti.”

Am simtit nevoia si aduc in
discutie acest exemplu, pentru a
incheia pe un ton optimist amara
mea expunere. Nu editura, ci scri-
itura te face celebru. Si poate un
dram de noroc.

Voi ce pirere aveti?
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Doina Rusti

e Mirtisor, m-am dus la
avanpremiera documen-
tarului Amar, semnat de
Diana Gavra. Doui ore nu m-am
miscat de pe scaun — atita dureazi
filmul — si-am plecat de acolo cu
impresia de realitate indubitabili.

Observational, in esentd, fil-
mul urmireste viata unor hoti de
buzunare din zona Mosilor, care
nu doar cid-si spun povestea, ci isi
vid de cotidianul lor, netulburati
de aparatul de filmat, care inre-
gistreazd (o lungi perioadd de
timp) furtisaguri, sperante, pro-
cese, inmormantiri si cildtorii
prin Europa. Filmirile au durat
mai bine de doi ani.

Totul se deruleazi in jurul
lui Amar, un ,caramangiu” de
Bucuresti, din zona poeticd a
strazii Eminescu, specializat in
portofele, cu CV international si
rude, prieteni de cartier si vecini
de stradi. Dar el nu este perso-
najul principal, ci doar usa care
deschide o lume a bucurestenilor
veritabili, hoti cu pedigree si filo-
zofie de castd, dar, mai presus de
orice, oameni care vor si evolueze.

Privind filmul, este imposi-
bil sd nu te gindesti la o matrice
existentiald, de exemplu la casta
elitelor intelectuale, in multe pri-
vinte inrudite cu tribul lui Amar.

iografia Monicdi Lovinescu

este o diferentiald elemen-

tard a tot ceea ce va deveni
activitatea ei radiofonici si politi-
co-culturald. Plecatd in Franta in
1947 cu ultimul tren, intoarsi la
vama din Viena, strecurati in tren
din nou, in vagonul cu cirbuni,
scdpatd ca prin urechile acului de
o inspectie violenti a soldatilor,
reintoarsd de citre americani si,
finalmente, printr-un alt tertip,
stabilitd definitiv la Paris. Alituri
de partenerul ei de-o viati, Virgil
Ierunca, unul dintre cei mai inte-
resanti reprezentanti ai exilului
rominesc, dat fiind faptul ci se
plasa in spectrul politic in zona
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Ce-ti arati filmul, si nu stiai,
nu este viata de hot, ci mentaliti-
tile unei lumi care isi consolideazi
educatia prin cilitorii europene,
in puscirii si prin bogatul palma-
res caracterologic pe care li-1 oferd
intalnirea cu victimele lor. Despre
asta vorbesc cam toate persona-
jele — ce oameni au intilnit si ce
au insemnat pentru ei, ce lectii au
invitat de la ei. Iar acesti oameni
fac parte din elitele pusciriilor,
dintre tutdrii lumii interlope,
dintre victime, care construiesc
treptat o ierarhie a valorilor, si

socialistd (de care se va dezice
complet ulterior), Monica Lovi-
nescu isi construieste o fortireatd
umani din care se ridicd pentru a
combate pericolul inspdimantitor
pe care il constituia extrema stan-
gd, materializatd in stalinismul
generalizat din Romania la acea
vreme. Franta a fost terenul ideal
pentru ca Monica Lovinescu si-si
ascutd armamentul ,pasoptist”,
avind in vedere ci anii’40-’50 au
reprezentat pentru statul francez
apologia comunismului si promo-
varea unui marxism in calitatea sa
de utopie imbritisatd orbeste.
Climaxulbiografic al Monicii
Lovinescu, pe care iremediabil il

mai rar, dintre tovarisii de banda
— uneori modele, alteori piedici
greu de depisit.

Ceea ce reuseste acest film
este in primul rind iluzia unei
realitdti aflatd in evolutie. Asis-
tim la relatia dintre tatd si fiu,
apoi, pe parcursul filmului, tatil
moare. Triim alituri de Amar
perioada de doliu, reintegrarea
in noua conditie. Apar personaje
care isi schimbd meseria, persona-
je care intrd sau ies din puscirie.
Exponenti ai mai multor genera-
tii, din diverse categorii sociale, se

vom regisi drept agent acutizator
in cronicile posterioare evenimen-
tului, este reprezentat de atentatul
din 1977,in urma ciruia este dusi
la spital in comd. Un asemenca
impact se regiseste in simtul si
mai bine masurat al judecirii celor
ce au fost exonerati de vina exe-
cutiei unor ordine ale regimului
impotriva umanititii si care s-au
reconvertit printr-o demagogie
intolerabild intr-o democratie in
lideri de stat si membri activi ai
politicii. Cronica Neuitarea cea de
toate zilele nu doar ci stie si-si
comporte condensarea ideaticd
pand la un nivel chintesential,
dar trage si un semnal de alarmi

perindd prin fata camerei video.
Toatd aceasti desfisurare de forte
contribuie la impresia de poveste
veridicd, de monografie obiectivi
si in miscare.

Nu este unul dintre multele
filme care speculeazi pitorescul
lumii interlope. Ci dimpotri-
vi. Filmul duce totul spre clasa
de mijloc a societitii, spre omul
mediu, religios, infricosat de vicii
(de droguri, de exemplu). Nu are
exageriri, nu are deviatii. Fieca-
re personaj povesteste momen-
tele sale de evolutie sociald si
spirituali.

S-au mai ficut documentare
de observatie. Am vizut filme
care urmiresc de-a lungul anilor
un sportiv, am viizut perioade din
viata unui colectionar bizar, a unor
copii dintr-un orfelinat, din carti-
ere mizere. Nimic din toate aceste
filme nu regisim in filmul Dianei
Gavra. Lumea hotilor din filmul
ei e de o normalitate tulburitoare,
iar faptul ci alege demersul pro-
gresiv ridici povestea deasupra
filmelor sus mentionate. Nu mai
avem o simpli felie de viatd, ci un
grup aflat in evolutie, armonizat
ideatic cu insusi mersul societitii.

Un film consistent, convingi-
tor si deschizitor de perspectivi
cinematografici.

Vlad-Mihai Bogza

pentru posteritatea ce pare ci
devine din ce in ce mai imblan-
zitd si ingenud fatid de cei care se
prezintd public drept reconvertiti
la noua ordine a statului. Prin cro-
nica aceasta, Monica Lovinescu
asazi de la bun inceput bazele
unei politici culturale si morale a
pastrarii vii in memorie a tot ceea
ce inseamnd portofoliu de actiune
si de justete a privirii asupra celor
ce trebuie sd primeasci oprobriul
social. In ciuda acestei trisituri
definitorii pentru optica Monicii
Lovinescu, ea nu cade in plasa
extremismului vindicativ si chiar
separd apele cu o netezime a actu-
lui demni de invidiat.
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Invitatii lui Zenob

Intrebari

Cum iti construiesti personajele
din roman? Atunci cand incepi un
roman, ai dejain minte ce fel de per-
sonaje vei avea sau se ,construiesc”
treptat, pe masuri ce se desfisoara
evenimentele? (Rizvan Idriceanu)

In general, pornesc la drum doar
cu personajul principal creionat.
Celelalte personaje imi sunt livrate
la tombola intimplirilor. Important
este si am prima cirdmidd din fun-
datie, care-mi devine busoli.

Cum intri in starea creativi, de scris?
Scrii organizat, cu program, zilnic?
Sau doar atunci cind esti inspirat,
cind incep frazele si ,iti sune” in
minte? (Simona Scarlat)

Am ciutat mereu si scriu mili-
tireste, cu program, fiindcd romanul
cere o disciplind de robot, capacitatea
de-a bilti in timpi morti. Trebuie si
creezi in jurul mintii un ecosistem
etans ca si poti rimane in acea lume
fictionald, ferind-o de intruziunile
vietii de zi cu zi — facturile, stresul
jobului, problemele de familie, orgo-

liile scriitoricesti, toxinele vanitatii,

celelalte hobby-uri ete. Nu-i 0, dietd”

mintald usor de tinut.

Crezi ci succesul unui scriitor tine
mai mult de sansa decit de talent?
Si cat de mult conteazi echipa edi-
toriald din care face parte? (Narcis
Amariei)

Uite, eu mid numdr printre
Jretrograzii” care pun talentul in
varful lantului trofic din viata unui
scriitor. Dar, pani la 37 de ani, reali-
tatea mi-a demonstrat de atitea ori
ci talentul nu-i suficient. Destinul
unei cirti este un organism mult
prea complex pentru a se baza doar
pe latura creatoare spectaculoasi a
unui scriitor. Din momentul in care
a fost publicati, o carte pitrunde
intr-o retea turbulentd de factori
relationali. De la regulile mai mult
sau mai putin necrutitoare ale pie-
tei editoriale si pani la listele negre
ale scriitorilor. Trebuie si driblezi cu
dibicie politicianistd printre jaloane.

4

pentru un scriitor

Ce vreau si zic este ci, da, ai nevoie
de scutul si combustibilul unui PR,
da, conteazi pe cine stii, da, conteazi
din ce grup faci parte, da, conteazi
daci esti uns cu toate alifiile, oricit de
urdt ar suna toate astea. Altfel spus,
tacticile de supravietuire printre
Hintrigile de palat” tind si ripeascd
talentului reflectorul de superstar in
literaturile mici, cum este a noastri.
Cici, aidoma oricirui cimp social,
vorbim in primul rind de relatii de
putere. Adici: politic. Cand nu exis-
ta social media, care a dus la psihoza
autopromovirii, enclavizind si mai
abitir dinamicele generationale ale
literaturii, foloseam reactia criticii
pentru a ne mangaia diverse frustriri
axiologice. Acum nu mai avem nici
micar asa ceva, ci suntem la chere-
mul unei existente publice crepuscu-
lare in care trebuie si cirpim deficitul
de noimi sociali al scriitorului cu un
surplus agresiv de realitate virtuali.
Rezultatul? Ceva pilduitor de ridicol.
Cati propulsie are la ora actuald o
carte dopatid pe retelele de sociali-
zare? Nu cred ci agitatia comerciald
din jurul unui roman-vedeti reuseste
si-1 tind in atentia publicd mai mult
de o luni. Apoi: se evapori ca fumul
unui bit de chibrit. Nici macar Cir-
tirescu nu poate dobori acest mutant
al attention span-ului.

Cum si cand iti proiectezi finalul
unui roman? Altfel spus, cind stii ci
trebuie si te apropii de final si cum
iti stabilesti acest final? (Alexandra
Ruscanu)

Finalul romanului il gandesc
abia la... final. Cand stiu ci am ajuns
la final? Cand nu mai pot trage de
intrigd, cand firul e atdt de intins,
incat pare cd se va rupe.

] LT ,/ Lap

Ce crezi ci se va intimpla in litera-
turd in urmitorul deceniu? (Ciprian

Handru)

Ca si afli ¢ind se pune la cale
o invazie armati, ai la dispozitie
servicii de informatii, imagini din
satelit. Cand vine vorba de lite-
raturd... ei bine, n-ai la dispozi-
tie nimic precis. De la pandemie
incoace, am rimas cu un ,tic”: mi-e
groazi si mi gandesc fie silaun an
distanti in viitor. Bundoari, daci te
uiti acum la ctd prozi roméneasci
contemporani se publici la noi, la
stadiul colectiilor dedicate prozei
RO, vei observa ci 80% din pro-
ductie pare trasi pe linie moarti.
Ok, lisim deoparte slagirul ci
scriitorul roman nu se vinde, bla,
bla, bla... Cum va fi peste zece ani?
Intrebarea asta implici o viermu-
iald de factori atat de volatili, inct
nici cel mai zelos ,pirerolog” nu
poate emite un pariu nastrusnic pe
tema asta.

Crezi ci romanele tale se incadreazi
in sfera balcanismului estetic? Cum
I-ai defini si ce particularitati are in
scrisul tau? Cu ce autor contempo-
ran (indiferent de spatiul cultural)
te simti in aceeasi barcd a scriiturii?

(Cristina Bogdan)

Depinde cum definim acest bal-
canism estetic. Daci il privim prin
lupa universalismului eurocentric,
atunci accentul picd pe dinamismul
exotic. Daci il privim din perspecti-
va realititilor roménesti, atunci nu-i
decit un potpuriu de elemente pito-
resti la ordinea zilei. Tn scrisul meu,
acest balcanism estetic s-ar traduce
printr-o atentie la limita reveriei alo-
cate identititilor exotice, realititilor

geopolitice reziduale si topografiilor
abandonului. De-aia romanele mele
sunt dependente de peisaje, de deli-
mitiri imobiliare si teritoriale. Cu ce
autor contemporan mi simt afin? De
exemplu, stilistic, ,Salamandre” pare
a se inrudi cu ,Banca de rezerve” al

lui Rui Zink.

Ce inseamni pentru tine proiectul
»Niste unii”? De ce filmezi si, dacd
existd un scop final, care este el?

(Ligia Parvulescu)

Ce inseamni pentru mine pro-
iectul ,Niste unii”? E tot o excrescen-
td a universului meu literar. Urbexul
foloseste acelasi ingredient atatitor
pe care-1 gisim si-n fictiunile gpen
world tip ,Fallout”: accesarea unei
istorii alternative. Explorarea ruine-
lor imi oferd un drog al nostalgiei,
o neo-copilirie. Trecutul ¢ AICI si
ACUM si poate fi accesat picilind
un paznic, strecurdndu-te printr-o
canalizare sau sirind un gard. In
ultimii ani, antropologia debara-
sdrii, care are legiturd cu locurile
abandonate, si-a luat tot mai multi
voltd in SUA. Si are ca obiect de stu-
diu cultura gunoiului, pundndu-si o
intrebare de bun-simt: cat gunoi se
afld in gunoiul pe care-1 producem
si ct la sutd lucruri de importanti
arheologici pentru trecutul recent?

Ce urmirim cu proiectul ,Niste
unii”? S conservim video diverse
locuri cu incdrciturd memoriald
yneoficiald” (cum ar fi platformele
industriale) care sunt amenintate de
propagarea non-locurilor. Non-locu-
rile au fost teoretizate de antropolo-
gul Marc Augé si se referd la acele
spatii antropologice de tranzitie in
care oamenii riman anonimi, cum
ar fi mallurile, autostrizile, aeropor-
turile. Tn acceptiunea lui Auggé, aceste
spatii nu au o semnificatie suficien-
td pentru a fi considerate ,locuri”
din punct de vedere antropologic;
altfel spus, omul nu stabileste cu
ele o mitologie a intimititii, cum
se intdmpli cu casa bunicilor sau cu
terenul de fotbal de langd bloc sau cu
cartierele muncitoresti construite in
jurul unei fabrici.

OPTm
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n fata lui, opri o femeie,

apdrutd ca de nicidieri. Era

imbricati cu tafta si mitisuri
scumpe, iar fata o avea acoperitd
cu doui rinduri de feregea. Pani
si se dumireasci turcul ce-i cu el,
femeia isi apropie fata de a lui si
ldsd sd-i cadd primul vil, din land
subtire, rimanind doar cu unul,
din voal subtire si transparent.
Cum se ficea ci soarele bitea in
asa fel, incit se vedea prin el de
pirea cd nici nu-1 avea! Ismail
avea impresia cd femeia se dez-
bricase de tot in fata lui. Avea fata
albi, ochii albastri ca peruzeaua si
pirul galben ca aurul adevirat de
Constantinopol.

— Cumperi bani de aur, efen-
di? il intrebd cu voce tremurindi
si neasemuit de caldi.

— Thi, rispunse turcul prostit
de frumusetea femeii.

— Cit imi dai pe doi impe-
riali rusesti?

Cu ultima rimaisita de lucidi-
tate, zaraful spuse un pret cu un
sfert mai mic decat cel obisnuit.

" “ “

— Nu mi inseli, zaraf efendi?
il intrebd si mai speriatd femeia,
ce pirea picatd din soare sau
abia coboriti din patul vreunui
bagkan.

— Cel de sus si mi fulgere!
Ismail, bazargiu cinstit este, toatd
lumea stie!

— Bine, te cred, zise femeia
si-i vari in palmi cei doi galbeni
rusesti, noi si luciosi. Isi apropie si
mai mult fata de a lui, zdpicindu-1
de tot cu privirea ei albastri, ca
apele Bosforului in zilele senine
de vard. Mirosea a apd de tranda-
firi si a agternuturi calde.

Ismail vari banii, cite unul,
intre buze, pentru a le stringe
tiria intre dinti. Ametit de miro-
sul si de privirea femeii, banii
ajunserd pe partea stingd, unde
falca nu mai avea niciun dinte,
fiind mai pustie decit cimpia
Anatoliei. Il nipadi rusinea fati
de femeia care ar fi putut observa
cd poftea la ea cu doar doi dinti in
gurid. Climpini de-o pirere tiria
aurului, dupd care ii numird in

palmi 160 de kurusi, in monede
de argint de cite 20, cele mai bune
pe care le avusese vreodati.

— Multumesc, efendi, m-ai
salvat, 1i respird aproape de ure-
che. Am si vin odati si ne jucim
cu cocoseii de aur pe care ii tii
ascunsi, ii sopti si disparu asa cum
apdruse.

Lui Ismail ii mai trebuird
citeva clipe bune pentru a-si
reveni din tirisenie. Parcd diduse
cu capul de coloanele Bazarului,
asa cum mai ficea cite un ieni-
cer turbat, dupi ce fuma tutun
negru amestecat cu marmeladi
de struguri. Noroc ci femeia ple-
case, pentru cd, dacd l-ar fi luat de
mand, cu sigurantd cd ar fi mers
sd-i arate tot aurul pe care il avea
ascuns. Pani la urmi, nu fusese
chiar atat de prostit de frumuse-
tea blondi, cistigase de pe urma
ei aproape 50 de kurusi, galbenii
muscali fiind la mare ciutare. Lui
unul din ei si-1 strinse de data
aceasta in cei doi dinti pe care ii
mai avea. Acestia se infipserd in

moliciunea aurului... oprindu-se
brusc, scrasnind in arama ieftini.
»Nu se poate! Bani calpi!” mormaii
in barba rari si albd Ismail zaraful.
»91 de cea mai joasd spetd, miez
de cupru invelit in foitd de aur,
ficuti de breslasii brasoveni”. Nu
valorau mai mult de 10 kurusi si
ii cumpdrau ghiaurii siraci, pentru
a-i atirna de salbele fetelor ce le
madritau cu zestre putini.

Zapciul bazarului se apropie
alene de el, cu archebuza ruginiti
pe umir si clitinidnd din cap:

— Mare bazargiu esti, Ismail
bre, scoti aurul ca lipovenii cra-
pul din Dunire. Te-a umplut de
parale ghiauroaica de adineauri.

— Asa-i, zapciu aga, spuse
zaraful cu lacrimi in ochi, mare
bazaragiu sunt, aurul vine la mine
ca musca la serbet! Halal hazna!

O voce a disidentei anticomuniste

orin Tudoran, poet, ese-
ist si publicist, s-a dis-

tins in exilul romanesc

ca una dintre cele mai fervente
voci ale rezistentei impotriva
regimului comunist din Romania.
Activismul siu politic a deve-

nit mai vizibil in anii ,80, cind a
demisionat din Consiliul Uniunii
Scriitorilor din Republica Soci-
alisti Romania (RSR) pe 8 iulie
1981. Acest gest a fost o reactie la
practicile autorititilor comuniste
de a inlocui conducerea legitima
a Uniunii Scriitorilor cu membri
obedienti ai partidului comunist.
Aceasta a fost urmati de un con-
flict deschis cu autorititile din
1980, cind a expus un caz de
plagiat al poetului Ion Gheor-
ghe, bazat pe lucririle filosofului
chinez Lao Tse. Aceste actiuni au
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culminat cu interzicerea publici-
rilor sale in Romania. In semn de
protest, Dorin Tudoran si-a depus
carnetul de membru al Partidului
Comunist Roman.

In urma unor manifeste expe-
diate presei din exil si ca urmare a
unor scrisori destinate lui Nicolae
Ceausescu, personalitatea sa ince-
puse treptat si produci ingrijorari
in rdndul cadrelor fostei securititi.
Intr-o astfel de scrisoare (repro-
dusi si de ziarul din exil B.I.R.E.),
reproseazd transant autorititilor
de la noi din tard refuzul de a-i
elibera actele necesare emigririi,
impreuni cu familia, in SUA. La
scurt timp, a urmat si fie arestat
la domiciliu.

Din primivara anului 1985,
patru dintre principalele publica-
tii franceze: Le Monde, Le Figaro,

Libération, Le Quotidien de Paris,
incep sd cerceteze si si publice
pe seama cazului siu, atrigind
in felul acesta si mai mult atentia
organelor represive. In decembrie
1984, dupid nenumirate amenin-
tiri cu moartea, scrise si telefonice
(anonime), Dorin Tudoran a fost
atacat pe stradd, in aprilie 1985
poetul a urmat greva foamei, iar
sindtatea i s-a alterat. Pe data
de 6 iunie 1985, inceteazi greva
foamei, iar o lund mai tarziu, pe
24 iulie 1985, a reusit in cele din
urmi si emigreze din Romaénia in
SUA de unde a continuat si lup-
te impotriva politicii de extrema
stingd din Romania prin inter-
mediul ziarelor si Radio Europa
Libera.

In 1987, sub egida Foreign
Policy Research Institute din

ciar al The National Endowment
for Democracy (NED), Dorin
Tudoran a fondat revista ,Agora”.
Publicatia a devenit rapid un sim-
bol al rezistentei anticomuniste, la
care au colaborat scriitori remar-
cabili, printre care Eugene Iones-
co, Matei Cilinescu, Ioan Petre
Culianu, Milovan Dijilas, Frangois
Fejts, Victor Frunzi, criticul lite-
rar Virgil Ierunca, Virgil Nemo-
ianu, Alain Besanc¢on, André
Glucksmann si Jean-Francois
Revel.
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Primdvara venea din iulie...

iarni, sirbitorile au trecut,

iar pdrintii mei se pregitesc

deja de venirea primiverii. As
spune cd pentru mine parintii mei
sunt vestitorii priméverii, nu ghio-
ceii... Dar parcid vine prea repede
primivara la noi in familie... oricum
e bine pentru ¢4, daci ne apucim de
lucru de pe acum, nu vom mai simti
asa din plin greul lunilor ianuarie
si februarie, cAind mama si tata ori-
cum nu fac bani la piatd. Asa ci ne
apucim de lucru. Totul e planificat
cu mult timp inainte, ce model sau
modele vom lucra, ce ambalaj vom
folosi si cu cét il vom vinde.

Eu tai sirmi si indoi la colturi,
le fac cant, cutiile-ambalaj ficute
din radiografii. Mama si tata au
pe cineva la spital, la radiologie, au
adus acasi citeva sute de ,filme”,
cum le zic ei. Vrei si stii cum poti
transforma o radiografie, indiferent
de diagnosticul pe care il indici,
intr-un minunat celofan, transpa-
rent, de culoare albastru senin? Iti
pui niste minusi groase de cauciuc,
pui la fiert o oald mare cu api, pui
apa intr-o albie (cea in care ficeam
baie), adaugi multi sod caustici, te

Benjamin

a flecare vizitd, tusa Vica

scotea de sub milieul de

pe masa din sufragerie o
bancnoti de o suti de dolari (bani
trimisi de Milena din America)
si mi-o punea in palmi. Céind
am vizut prima oard chipul usor
mofluz al lui Benjamin Franklin
imprimat pe hartia aceea de un
verde-spalicit, m-am mirat, nu
intelegeam de ce taici-meu ficea
atita caz pe seama bancnotei:

— Te rog, tusi Vica, tine de
bani, nu-i mai risipi atéta!

— Ce risipd, mi, esti niirod?
Di-i banii copilului si nu mai face
gurd, cd mi superi!

Nu stiu alte mitusi sau bunici
cum sunt, dar dsta era modul prin
care tusa Vica isi dovedea bunita-
tea. Pe atunci, pretul dolarului nu
explodase ca acum, valora cam trei
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vor ustura foarte tare ochii si nirile
—nu am ce s iti fac, adaugi , filmele”
in solutia deja causticd si incepi si
stergi cu méana povestile, cred ci in
general triste, ale acelor radiografii.
Vei face cunostintd cu multe cutii
toracice, de diferite mirimi si vér-
ste. Dupi ce indepirtezi povestile de
pe radiografii, vei obtine un plexiglas
atat de curat, ci atunci cand il vei
ridica si il vei privi la soare, vei simti
o bucurie care va cuprinde intreaga
familie — ci avem ambalaj!

Mama a furat modelul de anul

acesta de la o ,romancd” despre care

Franklin

lei, dar, chiar si asa, ce sentiment
de méndrie am avut cand din-
tr-un Benjamin Franklin mi-am
cumpirat din Sucpi — marele
bazar oltenesc al copilariei — pri-
ma mea pereche de adidasi Fila!

— Ciénd mai mergem s-o
vedem pe tusa Vica? ii ziceam lui
tati, inciltat in noii adidasi care
ficeau deja furori printre colegii
mei de clasa a treia sau a patra.

— Te-ai invitat, &? Puslama
mici ce esti! rispundea taici-meu,
razand.

Multe vizite acasi la tusa Vica
nu au mai fost, fiindcd a murit
inainte ca eu si intru in scoala
generali. Mi-amintesc insd ci
la trei zile dupd inmorméntare,
s-a intimplat un lucru uluitor,
din categoria miracolelor care se
petrec o dati in viati. In nucul

mama zice ci a ficut multi bani anul
trecut. A cumpirat de la ea un cosulet
— ca apoi, anul viitor, si il desfaci si
si il replice in sute, mii de exemplare.
Cosuletul e ficut dup cum urmeazi:
iei un cofraj de oud, decupezi locasul
in care vine fiecare ou, apoi lipesti
ycur-in-cur” materialele decupate si
vei obtine un fel de cos, ca sd devini
complet trebuie si 1i lipesti o toar-
ti — sirma de care iti vorbeam mai
sus. Sdrma o invelesti in staniol, o
indoi intr-un arc de cerc, o dai cu
prenadez la capete si apoi o lipesti
de cosulet. Invelesti si cosuletul in

Mihai Balaceanu

cu crengi uscate din fata blocu-
lui, a poposit un stol de pisiri
migratoare, de dimensiunile unor
pitigoi, dar colorate intr-un por-
tocaliu atit de intens, cum ochii
mei nu mai vizuserd niciodati.
Poate ci pisirile s-au oprit si se
odihneascd in drumul lor lung
spre tirile calde sau cine stie,
cert e cd pentru moment inima
mi-a stat in loc de uimire. Pirea
cd nucul se transformase intr-o
tortd olimpicd uriasi!

Apoi, dupid citeva minute
in care a trebuit si mi gindesc
daci sunt treaz sau visez, stolul
de pisiri si-a luat zborul. Unii
bitrani din curtea bisericii ar fi
spus ci sufletul tusei Vica ficu-
se un ultim popas pe pimint, ca
si-si ia adio de la mine, inainte si
urce la cer. Eu nu stiu ce sd zic. Nu

staniol — pe atunci nu era gluma cu
marmota. Adaugi in cosulet coci,
iar in coci infigi flori nemuritoare,
floricele artificiale de diferite culori
si mirimi si floarea miresei (adunati
din vari de pe cAmp sau cumpirati).
Cosuletul e apoi ambalat in cutia de
plexiglas ficutd dintr-o radiografie.
Ca si finalizezi produsul ii legi o atd
de mirtisor. Asta era prin 2000...
Pirintii mei fac mirtisoare de
cand m-am niscut. Nu au ratat
niciun an. Poate doar cei in care
mama era plecatd in Italia. Nu mai
tin minte, trebuie si o intreb. [...]
Am intrebat-o, mi-a confirmat ci
intr-un singur an, cind era plecati
in Italia i muncea ca ingrijitoare,
badanti, pentru babe si mosnegi, ca
simi poati tine pe mine la facultate.
Dar si nu ne intristim! Primévara
si mirtisorul sunt despre bucurie,
renastere — noi chiar renisteam din
punct de vedere financiar pentru ci
reuseam si facem ,capital” pe care
ulterior il investeam in marfi de la
»2Europa” sau Dragonul Rosu, reu-
sind astfel si mai supravietuim un an.

Integral in versiunea online

credeam nici atunci in treburi de

genul dsta, iar acum, cu atdt mai
putin. Totusi, pot spune cu mana
pe inimd urmitorul lucru:

Daci i-as avea, as da un mili-
on de Benjamin Franklin ca si
retriiesc momentul cind pasiri-
le migratoare portocalii — fie ele
sufletul intruchipat al tusei Vica
sau nu — mi-au impodobit nucul
din fata blocului!
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Alexandru Serban,
Mai este putin pana mdine,

Velvet Story, 2022

tunci cind am inceput
lectura romanului Mai
este putin pdnd maiine,
semnat de Alexandru Serban si
publicat la editura Velvet Story,
mi-am zis cd pesemne ma asteap-
td incd o poveste cu vampiri, cu
mult singe si colti la vedere,
agresivitate nebuni si un munte
de cadavre. Am pornit, asadar, cu
aceastd prejudecatd in minte siam
descoperit cu totul altceva.
Povestea incepe in Londra, in
secolul al XIX-lea, unde doi prie-
teni, John si Jim, care ficuseri ave-
re din tiparirea unui ziar, dar cirora
afacerea nu le mai mergea, ratind
inmormantarea doamnei Thatcher,
bineficitoarea lor. Cu creditorii (si
nu numai) pe urmele lor, se refugi-
azi in casa goald a defunctei. Dar
tipetele unei femei il trezesc pe
John, iar cind deschide usa, aceasta

on Fosse este un scriitor
realmente singular. Se poa-
te spune ci fiecare dintre
minalizatii la Nobel ai fiecirui
an ar merita si ia premiul, fiind
vorba de o elitd a literaturii lumii
de azi. Nobelul primit de scrii-
torul norvegian inseamni o recu-
noastere a proiectului siu artistic
atit de deosebit.

Jon Fosse este si dramaturg,
fiind jucat intens pe scenele din
lumea intreagi. Proza sa a ince-
put si fie tradusi la noi abia dupi
distinctia academiei suedeze. Este
vorba despre opera Septologie, din
care primele doud pirti sunt inti-
tulate Celdlalt nume.

Proza lui Fosse reuseste si
atragi cititorul in fluxul naratiunii
la persoana I, amintind de proza
lui Beckett prin repetitia unor
sintagme si idei; lipseste doar
aporia, desi naratorul lui Fosse
nu este cu nimic mai putin per-
plex in fata universului decit cel

se pribuseste pe podea plangand si
cerdndu-i si o ascundi de birbatul
care o urmirea. John iese in ciu-
tarea acestuia, iar ceea ce vede in
curtea interioard a unei case diri-
pinate este inceputul unui mister
pe care il va dezlega dupd multe
peregrinari.

Articolele din ziarul celor doi
se dovedesc a fi bazate in tota-
litate pe informatiile furnizate
de enigmatica Lady Anne, iar
cand aceasta decide si pirdseas-
ci definitiv Londra si si meargi
in Schifburg (Sighisoara), John
pleacd pe urmele ei. Sederea in
cetate ii rezervd multe surprize,
iar tainele ce o inconjoari pe Lady
Anne par si se adinceasci. Intr-o
plimbare nocturni, intrd in cimi-
tirul Bisericii din Deal, iar acolo,
intr-un cavou, descoperd o carte
cu coperte negre. O citeste si ast-
fel incepe povestea din poveste,
o istorisire plind de aventuri din
anul 1540, cind vampirii si oame-
nii trdiau laolalti.

Numele
celalalt

Seprovocik [-11

ROMAN NOMINALIZAT
LA INTERNATIONAL
BOOKER PRIZE 2020

al scriitorului irlandez. Motivul

principal (in jurul ciruia gravi-
teazd alte teme) propus de Fos-
se este vechi si central in istoria
literard: dublul. Avem de-a face
cu naratorul Asle, un pictor solitar
si credincios, care se roagd mereu
cu fervoare, si cu doppelganger-ul

MAI ESTE PUTINC
ANAFAINE

Alexandru Serban

Vampirii descrisi de Alexan-
dru Serban au toate trisiturile
cunoscute: sunt de o frumuse-
te ireald, pot domina gindurile
oamenilor, au fortd si cruzime, se
pot transforma in fel si chip, sunt
motivati de rizbunare si uneori de
dragoste. Si totusi, sunt personaje
credibile, au indoieli si lupte inte-
rioare, pot fi loiali i intelepti.

Suspansul este bine dozat,
iar constructia episoadelor

Asle, care este tot pictor si alco-
olic. Sunt doud posibile trasee
ale unei vieti, trasee explorate
de Fosse prin motivul dublu-
lui, trasee despre care scrie, fard
indoiald, in urma unei investiri
existentiale personale, impresie
care se transmite cititorului. (De
mentionat, de exemplu, fie si in
regim anecdotic, cd Fosse a vorbit
despre problemele sale din trecut
cu alcoolul.)

Naratorul lucreazi la un
tablou pe care apare crucea
Sfantului Andrei. Celdlalt nume
vorbeste despre Dumnezeu, des-
pre artd, timp si moarte, despre
cirdrile posibile ale unei vieti si
despre alegerile pe care le facem
sau care sunt ficute pentru noi
si despre consecintele lor. ,Viata
nu e ceva ce poti intelege”, spu-
ne naratorul Asle. Afirmatia ar
putea fi considerati o cheie, un
laitmotiv structural al intregului
roman: viata merge inainte si ne

Miruna Vasilita

echilibrati, astfel incat inten-
sitatea scenelor singeroase nu
este exageratd. Povestea lui John
se impleteste tot mai mult cu
povestea celor despre care cites-
te in cartea cu coperte negre, iar
finalul romanului ii di lovitura
de gratie oricirui cititor cu idei
preconcepute, aga cum am fost eu.

Descrierile cetitii bantuite de
fiinte neomenesti sunt reduse la
esentd si te lasd dorindu-ti mai
mult din acea lume intunecat,
indepirtati si plind de secrete.

»Blestemele bitrinei se loveau
de lespezi, se spirgeau in mii de
buciti care pitrundeau dupid un
timp in inima Luisei. Acolo, in
pieptul fetei, se adunau acele cio-
buri rostite la manie din care, in
taind, se nistea un nou blestem,
mai intepitor decit cea mai ascu-
titd sabie de argint care o putea
ucide. Fata simtea toate acestea si
nu se speria. Alerga pe coridoarele
intunecate si se gindea ci sosise
ceasul rizbunirii.”

Daniel Antohe

ia cu ea la fel ca fluxul prozei lui
Fosse, care are o calitate hipnotici
odati ce lectorul s-a decis (sau,
mai bine zis, a fost convins prin
calitatea scriiturii) si se lase pe
mana naratorului si sd urmeze in
continuare drumul intortocheat si
anevoios prin viata credinciosului
pictor. Fosse scrie cu o economie
a mijloacelor al cirei rezultat este
o intensitate poeticd extraordi-
nard, de o simplitate monoliticd
si monocordi. Tonul este, cum
am spus, beckettian, fatidicul si
implacabilul plutesc peste vocea
uneori timoratd si inteleptitd a
naratorului.

Un scriitor intr-adevir deo-
sebit, o lecturd net diferitd fatd
de ceea ce ne oferd in general
mainstreamul. Fosse insusi declard
undeva cd nu se astepta ca proza
lui sd ajungi la prea multi cititori.
De data aceasta, putem spune ci
a ajuns la cine trebuie: doamnele
si domnii din academia suedezi.

OPTm
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ntr-o noapte nemiscati de

noiembrie, somnul a venit

neanuntat in camerd, iar eu
am reusit si adorm pe nesimtite
la umbra respiratiilor regulate ale
barbatului de langd mine. M-am
trezit dupd un timp, la indemnul
unei voci striine. Rimisesem cul-
catd pe o parte, cu fata la perete.
Am simtit cum o formi vagi se
intindea in spatele meu, amenin-
tand parci s se urce pe tavan. Un
timbru aspru, dar plicut, neame-
nintitor, rostea ceva ce aducea a
incantatie la marginea patului. Nu
puteam distinge nici un cuvént.
Eram siguri ci era tot el, sim-
team familiaritatea corpului pe
care il stiam de atta vreme, doar
ci acum ceva era diferit. Nu-1 sti-
am si fie somnambul. In cele din
urmi, i-am vorbit, cu indrizneala

hirciti in pat, piele caldi pe

piele umedi, brate ameste-

cate, sani, ascunzisuri. Dor-
mitorul e inviluit in aburul dulce
al diminetii care ribufneste printre
draperii, pe sub storuri. Murmure
de iubire.

Pielea ei mirosea atit de fru-
mos dupi noapte. A trupuri lipite,
a amor, a vise. Livezi de caisi se
ingrimideau in scobitura claviculei.
El refuza trezirea, se scufunda in
dimineata imbietoare, in moleseala
asternuturilor.

Parci erau lipiti unul de altul.
Asa simtea relatia lor sau, mai bine
zis, asa o respira. Locuiau intr-o
cdsutd cu acoperis tuguiat, aproape
de biserici. Blocurile dinspre bule-
vard seminau a lanturi muntoase
indepirtate, mereu inzipezite.

Urma plimbarea, cu palme-
le asudate si degetele incovrigate.
Traficul plana cumva pe langi ei,
auzeau doar un véjit indepirtat.
La coltul strézii cu plopi, acolo unde
se intersectau dous linii de tramvai,
dideau de bitréneii care tremurau
sub soarele anemic. Md auzi, rostea
unul dintre ei, nici nu realizai daci a
intrebare sau a tinguire retorici. In
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pe care o ai doar atunci cand dor-
mi si realizezi ci visezi:

— Te-ai trezit?

— Cred ci abia acum incep
s visez, imi rispunsese o voce din
intuneric, care nu era a lui Cezar.

— Cine esti?

— O umbri si atit, a fost riis-
punsul lui.

— Numele meu este Maia,
i-am spus la rindul meu, incer-
ciand si reinstaurez ordinea in
camerd.

A rimas ticut, dar am simtit
cum zdmbea din intuneric.

— Stii unde te afli acum?

— Stiu i eram la marginea
lacului, tocmai ce terminasem de
scris. Dupi, m-am intins in iarba
si am adormit, cred, uitindu-ma
la ondulatiile apei, care s-au pre-
ficut apoi in serpi bitrani. Si

aer mirosea a naftalini, iar tramvaiele
vechi rispandeau un iz de cocleali.

Inventau améndoi istorii alter-
native pentru acel cuplu, schimbau
impresii, isi apirau scenariile cu
indérjire. In cele din urmi, el ceda
mereu. Ea inventa povesti mult mai
frumoase. Improbabile, dar incircate
de aminunte, ca o pelerini umedi pe
care o tot scuturi si din care picurd
stropi transparenti, prelungi. Bobite
de api care au inghetat cite o firdma
de curcubeu. Te si miri de unde se
scurg atat de multe.

Existd oare un timp al priméaverii
eterne, o dimineatd nesfarsitd incir-
catii de puful méngietor al uneti feri-
ciri incpitoare? Viata nu-i atingea,
doar se scurgea pe langi ei.

Alexandru Axinte-Tofan

frunzele s-au preficut in serpi, si
firele ierbii si, in final, pleoapele
mele. Lumea era un mare sarpe,
iar pe solzii lui erau pictati toti
oamenii si toti copacii si toate
pleoapele. Visam, iar dupd m-am
trezit aici.

— Ce scriai?

— Nu mai stiu, nu mai con-
teazd oricum. Am lisat cuvintele
si fie libere.

N-a durat mult ca irealitatea
situatiei si mi loveascid brusc, iar
inima si-mi batd mai repede sub
presiunea singelui care imi alerga
prin vene. Am simtit ci eram pe
punctul de a mi ineca, puteam si
simt gustul de api dulce pe limba.

Cumva, cel de lingd mine
a simtit prin ce treceam si mi-a
adresat la rindul siu o intrebare:

— Ti-e fricd de mine?

Se hotiri s o bati la jocul ei si
se puse pe ticluit o istorie alambi-
cata despre cei doi batrani. Incepu
si o desire incd din momentul in
care inchideau poarta. Cand ajunse
langi ei, in dreptul intersectiei lini-
ilor de tramvai, rosti acel Mé auzi
inainte sd fie spus de siluetele difuze
din fata lor. Ceva tremuri in toatd
fiinta sa. Era ca si cum imaginea
din oglindi l-ar fi asteptat acolo,
blocati, separatd de originalul pe
care ar trebui si-1 reflecte. Md auzi,
rostird si bitrineii, unul singur sau
amandoli, o soapti ce aduna senza-
tii zdrentuite din zile si ani diferiti,
dintr-un trecut nedefinit, cu chipuri
si discutii pictate parcd pe baloane
purtate de vént.

— Mi-e frici de toti oame-
nii necunoscuti de la marginea
patului.

Iar cu o blandete in voce pe
care nu am mai auzit-o din copi-
lirie, mi-a rdspuns:

— Vezi tu, eu nu sunt un

necunoscut.

O schimbare abrupti in sufla-
rea celui ce era de obicei Cezar
imi semnalase ci visul luase sfar-
sit, iar eu am petrecut restul noptii
gandindu-mi la vizitatorul meu.

Integral in versiunea online

Petre Nechita

In primivara lui nesfarsita, prin-
tre toate plicerile ce seminau cu bile-
le colorate ale unui copil, se gisea
indoiala. Indoiala, ca o despicitura
in tesitura unei haine atit de dragi.
N-o putea ignora si era imboldit si
bage degetul, si cerceteze, si scurme.

Acestea erau reperele zilelor lui,
zile frumoase si senine, dar prizoni-
ere in captivitatea indoielii. Cripatu-
ra in haind era mereu acolo. Pentru
cd doar atat exista: trezitul in patul
cu trupuri incolicite si plimbarea
pe stradd, in timpul cireia didea
de bitrinei. O primivari eternd, o
dimineatd nesfarsitd si-un clei putu-
ros, aspru la miros, care lega toate
aceste momente.

Mereu didea de bitranei in
acelasi loc. Mereu cu aceleasi vorbe.

In timp ce se trezea cu buzele
lipite de umirul ei, inspirandu-i
sudoarea dulce adunati peste noapte,
se gindi la toate scenariile posibile.
Fusese ripit si era prizonierul vreu-
nui sadic. Cizuse intr-o comi adinci
dupi ce se lovise zdravin la cap.

Sau era personaj chinuit intre
cuvinte si randuri de un scriitor
inchipuit. Primavara lui eternd suna
dezacordat, fasaia dureros.
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elatia biografie-operi-reali-
tate reprezinti o problemi
ontroversati, dezbituti
de-a lungul timpului de diferite
grupdri de criticd literard. Nu se
poate afirma cu exactitate in ce
misurd biografia autorului poate
influenta creatia acestuia, dar un
lucru este cert i anume ci viata
autorului, cu toate problemele ei,
isi lasd amprenta asupra cartii. Si
mi refer, aici, in primul rand, la
acele aspecte deosebite ale ,eului
profund” care pot fi reperate in
creatia autorului.

A-lelimina pe autor, ,a-1 trimi-
te la plimbare”, este o mare eroare
ce se poate face in receptarea unei
creatii, cici, sub o formi sau alta, el
revine in text, de aceea, mi aliez,
in aceastd privintd, cu opinia lui
Eugen Simion, care consideri ci:
»intre omul care scrie si omul care
triieste nu-i chiar o priipastie de
netrecut, ci strilucirea operei nu
ne vindeci de dorinta de a sti ceva
despre autorul care a scris-0.”

Biografia creatorului este con-
sideratd a fi un depozit specific de
experientd umani acumulati pe
parcursul unei vieti, ca o zoni in

* Eugen Simion, Intoarcerea autoru-
lui. Eseuri despre relatia creator-operd,
Editura Cartea Romaneascid, Bucu-
resti, 1982, pag.5.

Doud
poeme

de

ragoste

care sunt proiectate toate dorintele,
toate nevoile, traumele care au putut
marca constiinta unui artist. Bio-
grafia artistului poate fi urmdriti,
cu mare atentie, de cititorul avizat
devenit un adevirat ,seismograf”,
extrem de sensibil, care inregistrea-
zi reactiile specifice determinate de
evenimentele traversate de un scri-
itor sau de un alt tip de creator. De
aceea, criticii, de formatie diferitd,
cautd in acest ,tezaur inestimabil”
reprezentat de viata artistului, acei
indici istorici, psihologici sau soci-
ali pe care-i considerd prezent, la
modul constient sau inconstient, in
opera literard.

Putem considera ci opera isi
revendicd autorul asa cum este el,

Pom ilié Cos"rionu Chifu

de aceea, vom putea mereu regisi,
in paginile cirtii, comoara ascun-
si a ,eului profund”, a celui care a
conceput opera.

Creatia reprezinti o provoca-
re atit prin sensurile ascunse ale
sale, pe care lectorul este invitat
s le descopere si si le descifreze,
cat si prin omul pe care il inviluie
in materialul vaporos al fictiunii.
Citandu-1 iardsi pe Eugen Simi-
on, putem spune ci opera literard
»provoaci in noi... curiozitatea de a
cunoaste cite ceva despre destinul
care se afld in spatele ei”.”

Ciutarea originii textului in
viata scriitorului sau a universului

** ibidem, pag. 7.

sdu reprezintd o provocare pentru
cititor. O astfel de analizi se poa-
te realiza pornind de la ideea cid
autorul, ca individ, se deconstru-
ieste estetic in universul fictional.
Descoperim opere de frontieri, care
au o tentd romanesci, iar altele de
incursiune referentiali, al ciror
imaginar (scenarii, imagini, teme)
dezviluie, printr-o punere in scend
abil-naratologicd, pe de o parte, eul
artistului si datele lumii, iar, pe de
altd parte, plicerea jocului textual,
care manuieste lumi posibile, un
real-fictional alimentat de posi-
bilititile si resursele metalepsei
narative, permanenti strategie de
subversiune a iluziei fictionale.

In operele celor mai cunoscuti
creatori se intrevid fragmente din
viata sa, aceasta putind fi recon-
stituitd, ca intr-un joc de puzzle.
Lectorul este invitat si patrundi
in acest caleidoscop si s descifre-
ze secrete, si deschidi usi, si cau-
te legituri subtile. Mai ales daci
sunt scrise intr-un stil original,
asemenea unui palimpsest alego-
ric, romanele pot dezvilui detalii
autobiografice relevante. In labi-
rintul epic, cititorul avizat intuies-
te biograficul si regiseste lecturile,
cici in substraturile operei se afld
o biobibliografie interesanti, care
incitd pe orice exeget.

Statul lunii

Te-am vizut in noapte

Ai plecat

se dizolvi

Paul Daniel Golban

Limita era copacul frant de oboseali si

lumina de neclintit a lunii

Copacul a fost doborit ca un soldat ce
se impotriveste valului

Am stat si am ascultat sfatul lunii in
splendoarea apei

Plecand spre casd, mi-am dat seama
ci sdruturile noastre nu au

insemnat nimic

Cand lumina risare, saruturile noastre

Adevirul e ci si eu am poeme pe care
\ nu le citesc in public

Mic poem de dragoste

Ana Grecu

Te-am cdutat aga cum ai fost, nu m-am

indepirtat cind mi-a fost teama
cd s-ar putea si nu mi parcurgi de la un capit

la celilalt cum trebuie,
nici micar pe ocolite,

nici mdcar pe nevizute.
am vrut si iti spun mai multe lucruri, dar
le-am uitat pe misuri ce cresteam

in spatiul naiv si deschis al timpului trecut
Am crezut ci te-am invitat si pe tine,

poate nu m-am exprimat cum trebuie —
nu dorm ca si mi trezesc,

nu visez ca sa uit,

nu iubesc ca si plec din mine
iubesc pentru dorul de a fi inocent

alituri de cineva

Momentul cel mai vulnerabil dintre eu si acum
ai fost tu.
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Confesiuni

ntr-un interviu din 2022

Nicolae Manolescu mirtu-

risea ci se considerd, inainte
de orice, profesor. ,Asta am fost
si asta o sd rdimin toatd viata”,
spunea el in discutia cu Ionut
Vulpescu, in episodul X al pod-
cast-ului Avangarda. Desi poate si
ne surprindi, in cazul unui critic
literar care a publicat citeva zeci
de cirti, printre care se numdri si
monumentala Istorie criticd a lite-
raturii romdne, aceastd alegere nu
este, in fapt, deloc intdmplitoare.
Pentru multe generatii de studenti
de la Literele bucurestene ,Mano”
a fost, inainte de toate, Profesorul.
Un profesor in misuri nu doar si
cucereascd prin dezinvolturd, spi-
rit causeur si simg al umorului, ci
si si-si initieze studentii in arca-
nele lecturii. Tmi amintesc perfect
atmosfera relaxati de la cursuri-
le sale de pe la inceputul anilor
2000, cand, inscriindu-mi le
programul de studii aprofundate,
cum se numea atunci masteratul,
de la Nicolae Manolescu am invi-
tat si ,citesc”, in adeviratul sens
al cuvantului. Adicd si inteleg

ubesc teatrul. Mi obligd si

invit totul de la capit, chiar

daci eruditia mea, cu proto-
colul ei fastidios, isi luase toate
misurile de precautie impotriva
elementelor intruzive care tinjesc
dupi coroana scepticismului meu.
Teatrul imi arati ce fel de actor
sunt, de ce am ales o tragedie in
locul unei comedii i ce drami am
scris eu insdmi. Teatrul mi obligd
si-mi schimb perspectiva, nu din
plictis si din capriciul noutitii, ci
din presentimentul cd prezenta
mea este actiune, vulnerabilitate
si tdrie, nicidecum dor de duci,
ci dor de fiintd. Teatrul e marea
lectie a umanititii, fiindcd dupa
cum zicea Gombrowicz, ,a fi
om inseamni a fi actor, a fi om
inseamnd a te preface cd esti om
(...) a fi om inseamni a recita uma-
nitatea” (Witold Gombrowicz,

rostul primordial al cititului (si,
prin ricoseu, pe cel al scrisului).
Un rost pe care autorul Zemelor il
vedea, principial, ca pe un exerci-
tiu al libertitii interioare, al aten-
tiei la detaliu si nu in ultimul rand
al rezistentei la manipulare. Daci
pentru generatia sa rezistenta prin
cuvant reprezentase o veritabild
strategie de supravietuire, pentru
tinerii cititori din epoca postde-
cembristd — riticiti in tranzitia

Ana lonesei

Jurnal, 241). Teatrul imi pune
multe intrebiri, dar asteaptd rib-
ditor raspunsul meu. Incotro mi
indrept? Cui si cum vorbesc? De
ce tac? De ce nu tac? Cu ce fapte
se laudi cuvintele mele? Ce fapte
lipsesc cuvintelor mele? Pe cine
privesc? Ce anume privesc?
Teatrul e o problemi de via-
td si de moarte. Zi de zi suntem
acostati de cuplul aparenti-esen-
td, si aproape in fiecare clipi tre-
buie sd alegem cutia potrivitd,
asemenea petitorilor Portiei. Ne
iese in cale un om, iar vorbele si
infitisarea sa ne induc in eroare,
ca mai apoi si aflim ci era regele
Lear sau printul Hamlet. Atunci
ne pare riiu ci am comis greseala
lui Parsifal si nu l-am intrebat:
»Oare ce ai, stipane, ce te doare?”
In 24 de ore, te poti intlni cu
atatia oameni in carne si oase, cu

PRpeeT—
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permanentizati — lectura printre
rinduri punea la dispozitie instru-
mentele absolut necesare pentru a
gandi pe cont propriu. Asemenea
lui Alberto Manguel care, intr-
unul din fabuloasele sale eseuri,
vorbeste despre rezistenta mai
mare la manipulare a cititorilor
buni, Nicolae Manolescu credea
incd in puterea (aproape vrdjito-
reasci) a lecturii de a demonta
capcanele ce pindesc la tot pasul

atitea si attea flinte ce-si poarti
in ticere spectacolele interioare,
dintre care unele nici micar nu
stiu cd ne-ar putea schimba viata
sau ci au ficut-o demult. Ade-
seori, suntem atit de imunizati
impotriva adeviratei realititi
care este idealitatea, lisindu-ne
confiscati de siricia eului nostru,
fiind atat de bolnavi de noi insi-
ne, precum Malvolio, incat ratim
intilnirile majore. Ei bine, teatrul
ne pregiteste pentru neprevizutul

Catrinel Popa

dincolo sau dincoace de suprafa-
ta strilucitoare si ademenitoare
a cuvintelor. Privea lectura ca pe
spatiu al libertitii depline, dar nu
ca pe unul aseptic, lipsit de legi-
turd cu realitatea cotidiani sau cu
simtul responsabilititii. O res-
ponsabilitate inteleasi inclusiv ca
exercitiu de revitalizare a semne-
lor deja prea tocite, ca act creator
de sens, ca salutari ,capacitate de
a introduce intr-un cadru fix un
spirit”, dupd cum nota el insusi
in volumul remarcabil consacrat
lui Mihail Sadoveanu, Sadoveanu
sau Utopia cdrfii.

Oricum ar fi, la ceas de rimas
bun, cind — vorba lui André
Malraux — moartea preschimba
viata in destin, in amintirea mea —
si probabil a multor fosti studenti
de-ai sii — Nicolae Manolescu
riméne in primul rind Profeso-
rul, cel care a format generatii
de cititori capabili si-si giseasci
singuri drumul prin ,pidurea din
oglinda”.

Ridmas bun, domnule Profe-
sor! Dumnezeu si vi odihneasci
in pace!

vietii. Nu e vorba despre adaptare
ordinari, despre a-ti pistra singe-
le rece sau a-ti compune o mascd
stoicd si a cstiga tot timpul. A
primi lectia teatrului nu inseamna
nici a face paradd cu meritele sau
slabiciunile tale. Teatrul ne invati
altceva, anume si vedem mai bine,
sd interpretim mai bine ce vedem.
Teatrul e o filosofie itineranti a
fiintelor care-si regisesc identita-
tea lepidindu-se de bunivoie de
ea, la fiecare spectacol.

10
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rima parte a zilei ne-o petre-

curim, la cererea mea, prin

malluri. Voiam si cumpir
ceva suveniruri pentru cei de-aca-
si si, mai ales, voiam si iau pulsul
acelei capitale cochete si striine,
unde toate pireau extrem de bine
organizate, aerul era limpede, tro-
tuarele, proaspit udate de o ploaie
find, impecabil curitate, iar mij-
loacele de transport in comun si
numeroasele biciclete rulau silen-
tioase pe strizile cu pavaj perfect.

Apoi, seara, Thile si parintii
m-au dus la concert. Era un con-
cert aniversar, organizat cu ocazia
implinirii a 200 de ani de la insta-
urarea pe tron a actualei familii
regale, dinastie indrigitd de popor
care guvernase cu intelepciune si
mirinimie, in aceste doud secole,
iar lumea era imbricatd potrivit
ocaziei. Fracuri si rochii de seari,
alb si negru strilucitor, bijuterii cu
sclipiri fermecate...

Din candelabrele masive se
revirsa peste sala impunitoare o
lumini serafici. Pe sceni, scau-
nele si pupitrele pregitite pentru
orchestrd, podiumul dirijorului
gata si-si primeascd protagonistul

i-am ficut sex. Fird retineri,
fird restrictii, fard cauze, fard
explicatii, fird nici o masura
dg contraceptie. Fiird si ne fie tea-
mi de vreo sarcind nedoritd. Nu a
intervenit nici micar un ,dar” sau
un ,daci”. Ca doi dementi cirora
timpul le este misurat.

Am iesit impreund din strand
si am respirat adinc. Pentru prima
oard in viata mea, mi s-a pdrut cd
aerul are un iz de vati de zahir.

— Mi-a plicut, a spus
Gabriela, in statia de autobus. Hai
si o mai facem aici si altd dati.

La inceput ne intilneam
aproape in fiecare zi la strand si de
fiecare dati ficeam sex in vestiare.
Dar si in locurile cele mai neas-
teptate si mai riscante. In pozi-
tii din ce in ce mai indriznete,
insotite de ginguriri, galanterii,

siun pian lucios ca oglinda domi-
nind somptuos artisticul peisaj.
Luminile s-au estompat, murmu-
rul publicului s-a stins, pianistul
si-a fiicut aparitia cu pas sonor, iar
concertul a debutat, aga cum am
inteles ci incepeau toate concer-
tele, cu piesa lui John Cage, 4'33”.

Am ascultat cu atentie toate
cele trei misciri, iar la sfirsit am
aplaudat si eu aldturi de publicul
incantat. Au urmat un concert
pentru flaut si orchestri si o sim-
fonie. La concert, flautistul si-a
tinut admirabil instrumentul la
gurd pe toatd durata piesei, in
mutenie absolutd, acompaniat de

imbratisiri sau dulcegiriile afe-
rente. Niciodatd nu ficeam sex in
acelasi mod, ceea ce mi ficea feri-
cit. Prin varietatea fantasmelor pe
care le propunea, Gabriela pusese
in migcare o nevoie pregnanti de
nou.

De la ea, asteptam cu o
obstinatie de animal infometat
mereu mai mult, cerindu-i si
mi uimeascd, si mi surprinda
cu piruete sexuale, cu niscociri
strilucite. La un moment dat,
Gabriela mi-a prezentat o pere-
che de orideni studenti la Cluj
si am inceput sd iesim in patru.
Mi simteam ciudat de relaxat in
prezenta lor, chiar daci erau mai
in varstd decit mine. Puteam si
le zic orice si ei ascultau cu multd
atentie. Purtau conversatii extrem
de mature cu mine despre romane,

|/
instrumentistii cu arcusurile ase-
zate pe corzi, in ticere. Dirijorul
ridica bagheta la inceputul unei
pirti, o tinea suspendati in aer pe
durata sectiunii respective si o lisa
in jos la finalul secventei. Din sal,
la ristimpuri, cite o tuse scurtd
sau un dres de glas; unii specta-
tori clitinau usor din cap, ca pe
ritm de muzicd, s-ar putea spune.
Eu aproape ci auzeam cristalele
candelabrelor lichefiindu-se si
picurand.

La inceputul pirtii a treia
a concertului pentru flaut am
adormit, m-au trezit peste putin
aplauzele furtunoase. M-am uitat

Daniel Sur

muzicd, viata de student, miscid-
rile studentesti sau revolutia din
Decembrie 1989. Gabriela a pro-
pus la un moment dat si facem
sex in grup. Printr-o intuitie ofe-
ritd de gelozia extremd, am inteles
cd propusese .orgi.a pentru cd isi
epuizase imaginatia, cd era istovi-
td si nu mai reugea si tind ritmul
cu nevoia mea de nou. Celilalt
cuplu ne-a refuzat elegant si, ast-
fel, am fost scutit de prima mea
crizd de gelozie. Emotionat de
gest, am iubit-o si mai tare.

In urmitoarele doui sipti-
mani de vacantd am ficut sex atat
de mult, incit am crezut ci ni se
topesc si creierii. Cand ne duceam
la film, profitam de intunericul
din sald pentru a ne masturba
fird rusine. Cand ne plimbam
pe dealurile din jurul oragului si

llinca Stroe

scurt in jur, parintii lui Thile isi
tineau capetele drepte, pe gituri
incordate, se vede treaba ci in
mod emfatic nz imi observase-
rd absenta morfeici... Iar Thiile
aplauda ripiti de incéintare, ceea
ce m-am gribit sd incep a face si
eu. Apoi, imediat dupi debutul
pirtii intai a simfoniei, am reci-
zut in picat, adormind de data
asta bustean, si m-am mai trezit
abia la sfirsit, in ovatiile publi-
cului. Doamna in rochie de satin
negru din dreapta mea aplauda
in picioare, nu atit de prinsi de
extaz incat sd nu-mi arunce o
privire dezaprobatoare, conturind
din varful buzelor un cuvént in
mod evident depreciator: smaoje.
(L-am cdutat apoi pe Internet:
inseamni ,trindav” §i ,incult”!)
Tar pirintii si Thiile, ridicati si ei
in picioare, erau rosii la fati si imi
pireau refugiati intr-o dimensiu-
ne separati. Pe drumul spre casi,
au vorbit insufletit in limba lor,
pentru mine aviand doar un strict,
dar amabil ,Did you enjoy the

concert?” ,Yes”, am rispuns.

Integral in versiunea online

giseam un loc mai ferit, ficeam
sex imbricati. Ficeam mult sex
si vorbeam despre orice. Am
abordat absolut toate subiectele
la modi in zilele acelea, dar imi
este imposibil si-mi amintesc ce
anume. In schimb, imi amintesc
foarte bine cum ne uitam la fil-
me si In reviste pornografice si ne
documentam de pozitii si maniere
noi de a face sex. Prin fata ochi-
lor imi plutesce incid secvente din
filme nemtesti, care mai de care
mai indriznete sau mai scirboase.

(fragment din romanul
Galeristul, in curs de aparitie)
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Evenimente

Nominalizdarile

oss (r. Bogdan Mirici),

Libertate (r. Tudor Giur-

giu.), MMXX (r. Cristi
Puiu), Nu agtepta prea mult de la
sfarsitul lumii (r. Radu Jude) si
Spre nord (r. Mihai Mincan) sunt
filmele care intrd oficial in cursa
pentru trofeul Gopo la categoria
Cel mai bun film de lungmetraj.
Performantele cineastilor romani
vor fi recompensate in cadrul celei
de-a 18-a editii a Galei Premii-
lor Gopo, care va avea loc in 29
aprilie la Teatrul National ,I.L.
Caragiale” din Bucuresti.

32 de lungmetraje romanesti
lansate in cinematografe sau pe
platforme de streaming in 2023
s-au regisit pe lista propusi pen-
tru nominalizirile la categoria
Cel mai bun film.

Cele mai nominalizate fil-
me de anul acesta sunt Liberta-
te (14 nominaliziri), Spre nord
(13 nominaliziri), Nu astepta
prea mult de la sfirsitul lumii (11
nominaliziri), Boss (9 nomina-
lizdri) MMXX (6 nominaliziri)
si Visul (6 nominaliziri). La
categoria Cea mai buni regie
sunt nominalizati Bogdan Miri-
cid pentru filmul BOSS, Tudor
Giurgiu pentru filmul Liberzate,
Cristi Puiu pentru filmul MMXX,
Radu Jude pentru Nu astepta prea
mult de la sfarsitul lumii si Mihai
Mincan pentru Spre Nord.

Pentru Cea mai buni actriti
intr-un rol principal concureazi
Diana Gheorghian (Dark Ages),
Adelaida Perjoiu si Bianca Cucu-
lici pentru rolurile din lungme-
trajul MMXX, Ilinca Manolache
(Nu agtepta prea mult de la sfirsitul
lumii) si Citilina Moga (Tigru),
in timp ce pentru Cel mai bun
actor intr-un rol principal concu-
reazi Laurentiu Binescu (BOSS),
Alex Calangiu (Libertate), Niko
Becker si Soliman Cruz pentru
rolurile din filmul Spre Nord si
Vlad Logigan (Visul).

Cum sd fiu mort dacd-s viu?
(r. Ilinca Cilugireanu ), De ce
ma cheamd Nora, cand cerul meu
e senin, (r. Carla Maria Teaha),

Intre revolutii (r. Vlad Petr),
Doamna Buicd (r. Eugen Buici),
Pocalul. Despre fii si fiice,(r. Cita-
lina Tesar, Dana Bunescu) si Vu/-
turii din Taga, (r. Iulian Manuel
Ghervas, Adina Popescu) vor
concura anul acesta pentru titlul
de Cel mai bun film documentar.

Lista completd a nominaliza-
rilor este disponibild aici: https://
premiilegopo.ro/stiri/nominali-
zari-premiile-gopo-2024

De ce ma cheamd Nora, cind
cerul meu e senin (v. Carla Maria
Teaha), Doamna Buicd (r. Euge-
ne Buicd), Pocalul. Despre fii i frice
(r. Citilina Tesar), Spre nord (r.
Mihai Mincan) si Tigru (r. Andrei
Tinase) sunt lungmetrajele care
concureazi pentru trofeul Gopo
la categoria Cel mai bun film de
debut.

6 filme scurte se afld in cur-
sa pentru Cel mai bun film de
scurtmetraj, iar la categoria Cel
mai bun film european, criticii
de film din juriul de nominali-
ziri au votat pentru urmitoarele

cini titluri distribuite in cinema-
tografele din Roménia in 2023:
Anatomie d’une chute / Anatomia
unei pribusiri (r. Justine Triet),
Close/Aproape (1. Lukas Dhont),
As bestas/Bestiile (r. Rodrigo Soro-
goyen), Fallen leaves/Frunze cizi-
toare (r. Aki Kaurismiki) si Saint
Omer (r. Alice Diop).

Incepand cu acest an, Premi-
ile Gopo vor avea doui jurii de
preselectie, unul pentru categoria
lungmetrajelor si cel de-al doilea
pentru categoriile documentar si
scurtmetraj. Juriul de preselectie,
care a stabilit nominalizirile pen-
tru lungmetraje este alcituit, ca si
péni acum, din 11 profesionisti
din domeniul cinematografic.
Printre juratii de anul acesta se
afld criticii de film Cristina Cor-
ciovescu, Mihai Fulger si Vale-
rian Sava, regizoarele Ruxandra
Ghitescu si Ioana Uricaru, actrita
Ofelia Popii, directorul de ima-
gine Tudor Lucaciu, monteu-
za Melania Oproiu, designerul
de costume Oana Piunescu,

producitoarea Gabriela Suciu si
compozitorul Cristian Lolea. Din
juriul de documentare si scurtme-
traje fac parte 5 profesionisti din
industrie, acestia fiind criticii de
film Andrei Rus si Ramona Aris-
tide, regizorul Radu Ciorniciuc,
scenarista Andreea Vilean si edi-
torul Dan Nanoveanu.

Dupi anuntul nominalizi-
rilor, peste 700 de profesionisti
activi din toate domeniile indus-
triei de film romanesti vor fi invi-
tati si voteze pentru desemnarea
céstigitorilor trofeelor Gopo
2023, prin intermediul unui
mecanism de vot asigurat de fir-
ma de audit si consultanti PWC
Romania, cu care organizatorii
Premiilor Gopo au demarat un
parteneriat incd din 2011.

Gala Premiilor Gopo este
organizati de Asociatia pentru
Promovarea Filmului Roménesc
cu sprijinul Centrului National al
Cinematografiei, Babel Commu-
nications, Dacin Sara si Ministe-
rul Culturii.
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and s-a siturat de Fran-

ta, Héléne a plecat in

Canada. Cind m-am
siturat de Franta, m-am intors
in Romania.

Nu ne-am mai vizut de cinci-
sprezece ani. O urmiresc pe Face-
book, dau like-uri la ce posteazi,
fotografii in general, ii urez /a
multi ani de ziua ei. Ultima oari
era blondi, tunsi scurt, si acelasi
zambet sincer ii umplea fata.

Hélene...

in prima zi cind sosise in
echipd, imi propusese o cafea.
Acceptasem. igi scosese apoi o
tigard si ceruse o scrumieri. Iesi-
sem pe terasa si povestisem una,

nna ajunse pe peron,

pregititd si plece dupi

Vronski. Trenul tre-
buia si ajungd in gard in orice
minut, dar Anna nu mai putea
sd astepte. Toatd aceastd astep-
tare o sufoca. Se plimba agitatd
pe peron, dintr-o parte-n alta, cu
mintea-n altd parte. Servitorul
care o insotea stitea rezemat de
bagaje. O vedea cit era de tulbu-
ratd, dar nu indriznea si intrebe
ce se intampld. Dupi zece minute
lungi de asteptare, trenul sosi in
gard. Anna se uita fix la el, in timp
ce servitorul urca bagajele in tren.
Stia ci trebuie sd urce si-si ocupe
locul, dar ceva o tinea pe loc. Stitu
nemiscatd pret de citeva momen-
te, apoi ii spuse servitorului si dea
bagajele jos din tren. Cilitoria nu
va mai avea loc.

Chemi o trisuri si se intoar-
serd acasd. Anna intrd valvarte;.
Urci la etaj si se duse direct in
camera unde o astepta fetita ei
impreuni cu bona. Ti spuse bonei
si-i impacheteze toate lucrurile
fetitei si apoi pe ale ei. Urma ca
acestea si plece intr-o cilitorie
lungi din care nu intentionau si
se mai intoarcd. Toatd casa vuia in
graba de a impacheta toate lucru-
rile cAt mai repede. Servitorii nu
intelegeau ce se intimpld, doar

alta. Inainte si ne despirtim, mi
invitase la cini, la sora ei, cisito-
ritd cu un roman. N-am refuzat-o.

Seara, ne didusem intalnire la
gard. Am ajuns putin mai repede,

dideau zor si termine. Tensiunea

si incertitudinea pluteau in aer.
Vronski se intoarse acasi la
ora promisd. De cum deschise
usa, simti un aer greu care plutea
in aer. Linistea domina casa, ceea
ce i se paru ciudat. O intrebi pe
camerista Annei unde este sotia
lui. Aceasta ii spuse ci doamna

cit sd cumpdrim un tort rotund,
cu ciocolati si alune.

Tocmai ieseam pe usa patise-
riei cu tortul in brate, cind Heéle-
ne s-a oprit brusc. Fusese cit pe

plecase cu citeva ore in urmi
intr-o cilitorie si isi luase toate
bagajele cu ea. Vronski era socat.
Oare Anna il pirisise sau era doar
un capriciu de-al ei? Urci la etaj
si se duse direct in camera fetitei,
dar si aceasta lipsea. O intrebd pe
boni unde e, iar aceasta ii spu-
se cd plecase cu doamna Anna,

Daniela Toader

ce si dau peste ea si sd scap tortul.
S-a scuzat, dar trebuia neapirat
sd-mi spuni ceva. Am privit-o
miratd. Oare ce putea si fie atit
de important si de neasteptat?

Inainte si spuni ce avea de
spus, Héléne a devenit, brusc,
serioasd si, pe un ton grav, mi-a
spus: ,Eu sunt lesbiani, stii tu, imi
plac femeile”.

Era si scap tortul a doua oari,
dar l-am tinut bine, cu degetele
aproape lipite de cutia de carton
galben strilucitor, lipitd periculos
de tare de blatul insiropat. Am dat
din cap ca o oaie proasti si i-am
zis doar: ,si ce-i cu asta?”.

Ea a rés si a luat-o la stinga.

lulia-Mihaela Tugulea

care-i ceruse si impacheteze toate
lucrurile fetitei.

Vronski vedea rosu in fata
ochilor. Nu intelegea ce se
intimpla cu Anna in ultima peri-
oadi. Nu intelegea ce o ficuse pe
aceasta sd plece fird sd anunte.
Unde ar putea si le giseasci el
acum? Nimeni nu stia unde au
plecat. Se simtea complet nepu-
tincios. Se duse in biroul lui ca
sd se linisteascd si sd decidd ce
era de ficut. Intrd in incipere si
se asezd la biroul din lemn masiv
unde isi citea mereu corespon-
denta. Observi o scrisoare langi
tocul stiloului. Recunoscu ime-
diat scrisul de pe aceasta. Era al
Annei. Desficu plicul dintr-o
miscare.

»2Dragul meu Vronski, scum-
pul meu iubit... La vremea cind
vei citi aceasti scrisoare, eu voi fi
plecat de mult timp.”

Vronski lisi scrisoarea si cadi
pe birou. Anna a lui chiar il piri-
sise. Nu stia cum si reactioneze
sau ce si spund. Simtea doar un
dor puternic in suflet. Toatd lupta
fusese in zadar. Toate clipele difi-
cile pe care le depisiserd impreu-
ni nu au fost suficiente ca Anna
si-i rimanid alituri tot restul
vietii. Vronski oftd resemnat. Era
complet neputincios.

OPTm
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Carte

Cum sa-ti gdsesti ucigasul
de Kristen Perrin

Un roman de Kristen Perrin
ce se contureazd in jurul unui mis-
ter. O femeie incearci toatd viata
sd-si evite moartea prin asasinare,
dar sfarseste prin a fi ucisi in pro-
priul conac. Nepoata ei va incerca
sd rezolve aceastd enigmd pentru
care matusa s-a pregitit o viatd
intreagd. Toate indiciile adunate
timp de saizeci de ani vor putea si
o ajute pe nepoata ei in incercarea
de a-1 demasca pe criminal.

Un roman intens, cursiv si
plin de personaje exotice.

Vecini bagdciosi
de Freya Sampson

Vecinii se barfesc unii pe cei-
lalti si secretele se dezviluie rapid
intr-un imobil cu pereti foarte
subtiri. Prin tot acest noian de
informatii inoatd un duet bizar
format din Dorothy Darling, o
bitrind morocinoasi de saptezeci
si sapte de ani si Kat Bennett, o
tanird de doudzeci si cinci de ani,
care nu-si giseste locul niciieri.

Cele doui nu se suporti, dar
trebuie si colaboreze pentru a

lista este un spatiu de rela-
tii personale cu obiectele
cuprinse in ea. O listd isi
construieste criteriile de notare, le
negociazd cu modalititile standar-
dizate de construire. Contabilitatea
Mariei Vanghelie noteazi diferit
obiectele in functie de relatia pe
care aceasta o are cu ele. Nicioda-
td nu precizeazd numirul limailor
cumpirate, intotdeauna pe cel al
portocalelor. E evident ci acestea din
urmd ii plac mai mult, si limaile sunt
doar pentru prijituri si colivi. Orezul
nu mai e ,ored”si atat atunci cand e
cumpirat de la Mari. Nici ceaiul nu
mai e ceai simplu, cind e cumpirat
de la Mari. La fel cu milaiul cum-
pirat de la Ghita.
Si de pomani e important
cui di. O sidraci o impresioneazi
mai mult decit alti siraci. Le di
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KRISTEN PERRIN

opri demolarea imobilului in care
locuiesc. Unul dintre vecini este
omorit cu silbiticie, iar cele doui
femei vor trebui si-1 giseasci pe
vinovat si si se fereasci de o soar-
td similard, insotite de un terrier
Jack Russell neinfricat.

Un roman cu lipici, de care
nu te poti despirti prea usor pani
cand nu ajungi la ultima pagini.
Toate personajele par dezlipite

de pomani in aceeasi zi, notele de
cheltuiali sunt trecute la rind, deci
nici un motiv si nu le insumeze.
Jitineasca, Tudora cocosata primesc
mereu de pomani de la ea si de aceea
le stie povestea si au nume in carnet.
Mosul primeste si el de pomani,
nu are nume, probabil doar il vede
duminici la liturghie, unde poate ci
std la intrarea in biserici i a-i scipa
doi lei devine, cu timpul, un obicei.
Chiar isi permite si noteze, global, la
un moment dat, in mai 1920: pentru
profesori si o siracd 2.50 lei. Ceva
mai incolo apare consemnat ci ii di
bani Stefinescii, profesoara. Dupi
1921 apare doar numele: Stefinescii.
Restul profesorilor sunt doar profe-
sori, nu au nici un nume in carnet, nu
are nici o relatie personali cu ei, dar
Lina e Lina si e fata in casi probabil
din totdeauna.

“A fun and beautiful book

—~MIA P. MANANSALA

NOSY
NEIGHBORS

USA Today Bes

The Lost Ticket

FREYA SAMPSON

dintr-un reportaj foarte bine
realizat.

Wisteria, seria Beladona

Adalyn Grace revine cu un
nou segment din trilogia Be/la-
donna. O aventuri plind de suisuri
si coborasuri, perfectd pentru a-i
incita pe fani.

Blythe Hawthorn nu a respectat
niciodati ce i-au spus altii. Nu I-a

Zinca de la tard apare sporadic,
dar poartd nume in carnet, ceea ce
inseamni ci i stie povestea. Baba
care ii di lapte si oud in anii de ince-
put ai notdrilor nu are nume, desi
precis e tot de la tard.

Biserica la care merge mereu e
Hla bisericii®, restul bisericilor poartd
nume de sfinti.

Niciodatd nu vom sti din carnet
pentru ce ii di bani Dinii, numele
ei apare des, nu suficient pentru a o
socoti fatd in casd, dar clar e cd Maria
Vanghelie nu a simtit niciodati
nevoia si noteze pentru ce anume.
Stia precis. 54 insemne aceasta ci
Dina ficea un singur lucru pentru
care putea primi bani de la Maria
Vanghelie?

Alte exemple de individualizare
— 18 iulie 1920, note succesive: pe
lapte...14 lei; 1 Chi: lapte Steluta,

¢

““ADALYN GRACE

ascultat pe tatil ei sau pe cei din jur,
preferind si actioneze mereu doar
dupi capul ei, chiar si atunci cand
deciziile ei nu pireau cele mai bune.

Iar in ceea ce-l priveste pe
birbatul din viata ei, Blythe e
hotirati si fie un ghimpe in
coasta lui, pAnd cind moartea i
va despirti. Trecutul ei neclar o
impinge intr-o cilitorie care ii va
pune multe intrebiri incuietoare.

Catalin D. Constantin

2 lei. 4 januarie 1921: de pomani
Marii, 5 lei, si, imediat, la o siraci,
3 lei.

Ceea ce particularizeazd in
practicd contabilitatea zilnica si
toate celelalte ,acte” de tip domes-
tic este intersectia dintre scriitura
yindiferenti®, supusi unor conventii
standardizate si cea subiectivi. In
materie de contabilitate domesticd
grija si necesitatea ordinii se intalnesc
cu sisteme personalizate de notare.
Obiectele care alcituiesc lista se
succed potrivit unui dublu criteriu.
Cel ,oficial®, dar si cel colorat afectiv.
Din tensiunea creati intre cele doud
se contureazi povestea personajului
care compune lista.

Din vol. Viata de zi cu
21 in documente vechi de

familie, Corint, 2022
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hiar asa e, totul incepe cu
o poveste... Domnule, zice
amicul obosit, sprijinind
fereastra din spatele lui, omului ii
trebuie un vis ca si suporte reali-
tatea. 11 privesc lung si ii spun: Da,
Freud... De altfel, atunci cind vor-
bim, spunem o poveste, atunci cind
ascultim aducem o méngiiere. Vezi?
mi intreabd el. Iar un poet scria i in
fiecare piciturd de api e o poveste
de viati. Eu am in minte cuvintele
lui Hans Christian Andersen, viata
insdsi este cea mai bund poveste.

Siincep si-i povestesc, in astep-
tarea biiatului cu berea, care nu mai
vine. .. Care imaginatie, de unde ata-
tea povesti inventate, cati literaturd
sd mai fie?

Uite, ies din marketul scump,
din cartierul cu blocuri jupuite, incd
sub impresia moralizatoare a fliciu-
lui gras si lat de la intrare, cu obiec-
tul lui cu sclipici, apropiat de fruntea
anonimilor cumpiritori. Domnu,
mi-a zis, masca pe nas! Are dreptate,
asa ci trag carpa coloratd pan sus,
peste o parte din ochelari, lentilele mi
se aburesc pe loc, mi opresc la timp,

alvitaia apusului s-a stins

de ceva vreme, lisind loc

unui albastru spalicit. In
biroul ei, umbrele se lungesc tot
mai mult si stie cd ar trebui s se
ridice din scaunul ergonomic si si
plece acasi, dar nu se poate misca.
incﬁperea incd mai pdstreazd un iz
usor de sudoare si pimant reavin.
Ar trebui si deschidi fereastra, dar
nici micar asta nu se poate indem-
na si facil. Priveste in gol de cind
a iesit el pe usd, cu senzatia coro-
zivi a unui esec intinzandu-i-se in
piept ca o arsurd gastrici.

Cu o ori in urmi, directorul
scolii o chemase in cancelarie,
unde, sub privirile resemnate ale
catorva profesori, era pe punctul de
a-si pierde cumpitul. In mijlocul
lor, un elev de clasa a sasea isi tinea
capul plecat si isi trigea zgomotos
nasul. De cum o vizu, birbatul ii
pasd problema.

raftul cu delicateturi din apropiere
ar f1 fost in mare pericol. In fine, ies
la lumini, e cald, mi uit la cei doi
bitrani care joaci table pe tipsanul
de beton de la intrare, ii giisesc acolo
de fiecare dati, apoi mi hotirisc si
o iau direct printre blocurile urite,
din mijlocul cartierului cu numar
mostenit din vremuri trecute.
Amicul mi priveste ticut, nici
nu stiu dacd mi ascultd. Ajunge la
noi un miros de prijeald, de ceapi
arsi si, parcd, de peste pus la gritar;
e deschisi usa citre bucitiria mici in
care se misci alene o doamn solida.
Asa, trec eu mai departe, merg
pe trotuarele noi, construite in anii
din urmi, cu pistele lor de bicicle-
te, desenate intr-un tablou abstract
chiar peste mijlocul asfaltului deja
cripat si vid iesind pe usa scoroji-
td a unui bloc o pereche colorati.
Doamna are vreo sutid de kilo-
grame, o fustd in colturi inegale 1i
atirnd pand spre podeaua publici,
o giaci de fis cu nuante indecise
nu poate acoperi bustul urias al
proprietarei, iar pe cap are o pali-
rie imensi care ar putea fi folositd

— Domnisoari, vi rog si vi
ocupati de el. Pentru astfel de situ-
atii v-am angajat.

Iesi apoi din cancelarie rosu
la fatd, iar ea il trimise pe baiat in
biroul ei. Afld de la ceilalti profe-
sori cd il bituse pe un coleg de cla-
sd in timpul unui meci improvizat
de fotbal. Celuilalt ii curgea sange
din nas si fusese trimis la dispensar.
Bitdusul nu era la prima abatere.

— Imi pare riu cd s-a nimerit
asa in prima ta zi de lucru, se scu-
zi una dintre profesoare. Si stii ci
nu e un om réu, dar i sare repede
tandira. Tnaintea lui am avut un
director care...

Zambi fortat si iesi fard si
asculte continuarea. Biiatul o
astepta in fata usii, nu indriznise
sd intre. Avea maxilarul inclestat
si sprancenele adunate in mijlocul
fruntii. Ti lui mai bine de o jumi-
tate de ord ca si-1 facd si se mai

pentru orice distantare legald in
pandemia care nu se mai termini.
Are in mana dreapti o plasi cu giu-
rele, n-am mai vizut asa ceva din
vremurile celelalte, se ziresc niste
cartofl inghesuiti si o varzi mijlocie,
cu frunzele de sus murdare si, par-
cid, usor colorate in albastru. Plasa
ei loveste, din loc in loc, trotuarul,
dar doamna nu pare si audi ceva
neobisnuit. Cu cealalti mani apuci,
direct de cotul drept, un copil de
vreo 10 ani, si el intr-o costuma-
tie de carnaval, are un cap oblic,
seamini cu o minge de rugby, mai
are si niste ochelari cu lentile mari
si colorate, care ii atirnd de vérful
nasului, e invelit tot intr-o bluzi de
plastic, de un rosu aprins, legati cu
un snur peste betelia joasd. Mai are
si niste pantaloni de trening care-i
ajung pand deasupra gleznelor, iar
in picioare poartd pantofi ciudati,
care nu par si aibd chiar aceeasi
culoare améndoi.

E clar, amicul e prins de poves-
tea mea, a uitat chiar si bea din
halba mare, pe care fliciul adormit
ne-a adus-o intre timp, iar cartofii

destindi, vorbind despre nimicuri
si punéndu-i intrebdri anoste, timp
in care gisi un dosar cu numele lui
in fisetul de langa fereastrd. Fuse-
se intocmit de consilierul scolar
de dinaintea ei, singurul pe care il
avusese scoala pand atunci. Omul
isi didduse demisia dupd nici sase
luni. Citi rapid cateva dintre noti-
tele lui si simti un gol in stomac.

— De ce l-ai bitut? intrebd cu
toatd blindetea de care era in stare.

— Ca s mi stie de frici, zise,
iar buzele i se strinseri.

— Ag vrea si discut cu...

— O sd mai dati afard de la
scoald? o intrerupse neribditor.

rumeniti sunt fierbinti si colorati
intr-un fel nu prea ademenitor.

Nu apuc si-i depisesc, cind mi
loveste vocea groasi, de bariton mic,
a copilului, cuvintele cad umflate

peste bordurile inalte din apropiere.
LB, strigi el, ti-am spus si nu ma
mai duci la mitusa, nu-mi place”...
Mama il trage energic de brat, micul
Oblio stid si decoleze din mainile
femeii. , Esti un prost, o aud, mitusa
te iubeste, uite, ti-a dat si bani”... Hei,
dar ce voce are doamna, subtire, ca
si cand cineva ar acorda o vioari de
sub paliria ei uriasd. ,Care bani, zbia-
rd Oblio, cu acelasi glas de bariton,
doud monede de 50”...

Integral in versiunea online

Miruna Vasilita

Nu stiu ce si rdspundi, nu
pe loc. Se privird citeva clipe,
misurindu-se, cintirind posibili-
tatile. In cele din urmi, biiatul se
ridici si se indreptd citre usd.

— Nu, ii spuse, iar el incuviin-
td scurt inainte sd iasd.

y2Familie numeroasi, situatie
materiald precard, hrani insufici-
entd, tatd alcoolic, mami bolna-
vi.” Insemnirile predecesorului
ei, ficute cu un scris mirunt in
creion, pe marginea unor rapoarte
detaliate ce redau incidente simila-
re, ii descriau situatia baiatului mai
bine decat un dosar intreg. Il putea
vedea cu ochii mintii ferindu-se
de loviturile fratilor mai mari, ale
tatdlui, ciutidnd protectia mamet,
care nu vine, cici ea nu se poate
apira nici pe sine, si mergind fli-
mand la culcare.

Integral in versiunea online
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Simona Gosu, Szela,

Polirom, 2023

esi nu mi declar un

fan al micilor univer-

suri domestice, am fost
foarte curios si vid cum scrie
autoarea care a cistigat mai multe
premii cu romanul siu de debut:
Premiul revistei ,Observator Cul-
tural” pentru Debut, Premiul Sofia
Nadejde pentru Literaturd Scrisd de
Femei, sectiunea Debut-Prozd, dar
si Premiul liceenilor pentru cea mai
indragitd carte, la Festivalul Inter-
national de Literaturad si Traducere
(FILIT).

Cartea care mi-a cdzut in
mani nu a fost, insi, cea mult pre-
miatd, ci primul roman al Simonei
Gosu, cici despre ea este vorba.
Romanul se numeste Szela si a
apirut la editura Polirom, in anul
2023, in colectia Ego Prozi.

Stela este o fosti casieri-con-
tabil, gestionar la un depozit de
carte, de unde fusese dati afari
pentru cd scosese cdrti pe care,
ulterior, le valorificase pe cont
propriu. Isi pierde, asadar, slujba
si casa si e obligatd si munceasci
pe la diverse familii instirite din
Bucuresti.

Cine a citit Dimineata pierdu-
td a Gabrielei Adamesteanu, nu
poate sd nu zambeascd la asemi-
narea Stelei cu Vica, croitoreasa
necultivatd, dar inteligenta care
ficea vizite bucurestenilor avuti.
Doar ci diferenta intre cele doud
e semnificativi si excelent redati
de Raphaelle Rérolle, in Le Mon-
de: ,Brutalizati de circumstante,
indivizii descrisi de Gabriela
Adamesteanu nu sunt totusi pre-
zentati ca inocenti. Scriitoarea se
delecteazi si le descrie erorile de
apreciere, mai ales a sentimentelor
celuilalt. Citind Dimineata pier-
dutd, iti spui cd rareori intilnesti
un scriitor care si dovedeasci,
cu atita strilucire, att de putind
compasiune fatd de personajele
sale — concetitenii sii.”

Simona Gosu scrie corect si
cuminte un roman de variatiuni
pe aceeasi temd. Dupd ce am citit
cartea, nu am putut sd nu md
intreb de ce ni se spune iar aceeasi

poveste? De ce este ea relevanti?
Ce schimbiri emotionale produce
in cititor? Poate ci sunt subiectiv,
dar vi mirturisesc ci citind Sze-
Ja, m-am simtit ca la cafeaua de
dimineatd, martor calm si pasiv al
suetei colegelor mele, experte in
batutul apei in piud. Acest abuz de
verosimilitudine contemporani,
nu este prezent doar in romanul
Simonei Gosu. Din picate, sunt
multe ciirti recente in care poves-
tea nu te duce nicdieri. Textul nu
are epifanie, revelatia nu existi.
S-a spus ci in Stela, Simona
Gosu practici un realism domes-
tic, cu intentia de a demasca
straturi sociale, prejudeciti sau
obiceiuri. Un fel de reality show
in care cititorul pitrunde in case-
le oamenilor, citirat pe umirul
naratorului, care la rindul siu se
catdrd in cérca personajelor. Acest
narator obiectiv decupeaza frag-
mente din experientele familiale
de interior, transformand citito-
rul intr-un soi de Peeping Tom
inocent, dezbricat de perversitate.
Stela poartd diverse dialoguri
cu proprietarii caselor in care

contewvporand
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dereticd pe parcursul unei sipti-
mani, de luni pani simbitd. Asa a
si dorit s isi structureze autoarea
capitolele. Pe zile. O idee intere-
santd si foarte potrivitd care taie
in secvente cinematice chiar pro-
gramul de lucru al protagonistei
noastre. Cumva, povestea Stelei
seamini cu un film roménesc din
seria celor in care nu se intampld
nimic. Tot astepti ca tensiunea
sd creasca si sd te duci spre un
punct culminant, numai ci filmul
se incheie aga cum a inceput. Sfar-
situl nu e anuntat. Nu a avut sem-
ne. Chiar si scena de final, in care
fiul Stelei, Emanuel, se intoarce
de la sala de fitness bitut si spe-
riat, povestind agresiunea care ii
va declanga mamei sale un atac de
panici, nu este suficient pentru a
implini asteptirile cititorului.
Poate cea mai reusitd scend
narativd din punct de vedere al
resuscitirii atmosferei casnice,
e cand aflim despre infractiune.
Gestul Stelei, cel de a scoate cirti
din depozitul unde lucra si a le
a vinde pe cont propriu, are ceva
eliberator. Ea nu stie ci ceea ce

Narcis Amariei

face e gresit. Inocenta femeii e
de-a dreptul cuceritoare si star-
neste un soi de complicitate in
cititor, care trezit din letargie, o
insoteste in toate locurile unde
Stela isi valideazi calititile de
om intreprinzitor.

Desi actiunea din carte cade
ca o ploaie mocineasci, existi
multe secvente cu putere de cur-
cubeu. Un astfel de pasaj il gisim
minunat redat de autoare in capi-
tolul Miercuri:

,Dupi ce a terminat a doua
cimasi, a dat si-1 scoatd iar, dar
o fati cu ochelari si breton a des-
chis usa bucitiriei si a intrebat-o
unde e baia. Cind a trecut ina-
poi spre bucitirie, Stela a fixat-o,
zambind:

— Hello, goodbye!

Pronuntase clar, cu accent
romanesc, leginindu-si capul.
Eleva s-a rusinat si a disparut in
bucitirie cu un surés. A presat de
citeva ori gulerul celei de-a tre-
ia cimisi si s-a dus spre etajera
inalti de langi televizor. In timp
ce atdrna umerasul langi celelalte,
a rimas cu ochii la cirtile de pe
raftul din mijloc. a scos una din
spatele pozei de familie inrdmate.
A depirtat-o de ochi. Toti oame-
nii sunt muritori, a citit incet titlul
de pe coperta mici, albastri. S-a
intors cu ea, a lisat-o pe canapea
si a ales din grimadi o cimasi
in carouri. Reumplea comaprti-
mentul de api al aparatului si a
murmurat:

— Or fi oamenii muritori,
dar viata-i mai importanti decit
moartea.”

Trecand peste aceste observa-
tii, mai mult sau mai putin subiec-
tive, trebuie remarcatd precizia
descrierilor din roman, ce aduc
ca tehnicd cu un soi de realism
balzacian — sincer, pe mine m-au
cam obosit, dar care, din punct de
vedere al scriiturii, par a fi justifi-
cate. Stela e foarte bine contura-
td. O vezi in fata ta. E autentici.
Oare asta a dorit autoarea? Si o
tinem minte?

In concluzie, Stela este o carte
cuminte si scrisd bine, o carte pe
gustul multor femei, o carte in
care nu se IntAmpld nimic.

16

OPTm



Noua literaturd

nr. 103 e aprilie 2024

mpiratul locuia intr-o casi

mare, putin roasi pe la col-

turi, din strada Sansei, la
numirul 8. Tin minte asta pentru
cd, intrind, am observat ci plicuta
de tabld vopsiti cdzuse intr-o par-
te si optul semina cu infinitul. $i
mai stiu ¢ m-am bucurat grozav
cand am aflat ci impiratul era,
de fapt, un bitrin simplu si cam
surd, imbricat ridicol intr-o robi
visinie i cu o barbi de alchimist.
11 chema Faustin Isidor si, desi nu
a precizat, pirea s fie trecut de 80
de ani. Nici acum nu ti-as putea
spune cu ce se ocupa exact, dar
stiu cd l-am cunoscut in cadrul
unui seminar non-formal si destul
de straniu: in sufrageria ticsitd cu
tot felul de ciuditenii, de la colivii
goale pani la misute de ceai sus-
pendate de tavan, stiteau care pe
unde apucau studenti de o varstd
cu mine sau poate chiar mai tineri,
care ascultau incordati cuvintele
domnului Isidor. intreaga scend
imi pirea atat de nefireascd, incit
am crezut cd visez, cd mintea imi
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n sfirsit, aventuri, tipa, cum

se zice, nu era total ne-apeti-

santd, dar bineinteles ci dupi
vreo citeva luni i-am ficut vént.
,Odati restabiliti faima mea de
heterosexual, nu-i asa, i-am spus,
o... invitam si caute a restabili si
prin alte cartiere prestigiul unor
birbati singurateci !” Ah, femeile
au o candoarel...

Pe scurt, mi-au trebuit totusi
citeva siptimdni bune pentru a
pune la punct ,acoperirea” mea
sau ,camuflajul”, cum se spune.
Si, ca prin farmec, aceste pregi-
tiri si aranjamente, chiar si locanta
de care vorbesc, au devenit oare-
cum centrul vietii mele, in afara
biroului de arhitecturd pe care-1
conduceam si de unele deplasiri
pe teren. Desi, cum spuneam, am
devenit unul din familiarii locului,
nu am ficut totusi eroarea de a ma
apropia prea tare de personalul
birtului sau de clientii ei stabili,
din cartier. Semidistanta a fost

“

Antonia Mirica

juca feste, situld de atita studiu.
Amuzat de seriozitatea celorlalti
si frustrat ci vorbele bitrinu-
lui nu m-au prins si pe mine in
mreje, m-am ridicat si plec. Dar
chiar cind am deschis usa grea de
mahon de la intrare, 0 muzici a
inceput sd cante si m-am trezit
prins intr-o multime apiruti de
nicdieri. impingﬁndu—mﬁ si stri-
vindu-mi aproape, masa neomo-
gend de oameni s-a concentrat
intr-un cerc, avindu-ma pe mine
in mijloc, dansind nebuneste pe
ritmul muzicii asurzitoare. i§i

Nicolae Breban

dintotdeauna principiul meu de
actiune si nu rareori m-am feli-
citat ci am evitat astfel nu putin
caraghioase incurcituri prin care
se impleticeau unii dintre amicii
sau rudele mele, cei care isi bigau
nasul prin farfuriile altora. Mi se
spunea ,distinsul” sau, nu stiu de
ce, ,contabilul” sau ,commenda-
tore”. Sau, pe scurt, cu un zimbet
amabil si cald: domnul Robert.
Mai era cite vreun betiv care,
de cum intra pe usd, mi striga —
Roberto, che fai ? dar asta mai rar.
Era repede tras la o parte de cei
care, ca sd zic asa, md protejau.
Sau aveau griji de bunul renume
al localului.

Apoi, nu stiu cum se ficu,
dar am inceput si dau pe acolo
si in unele seri. Si abia cu aceas-
td ocazie am surprins adevirata
viata a localului. Chiar si clientii
erau, in bund majoritate, altii. Se
ficeau mese, nu mai vorbesc de
nunti sau botezuri, care aveau
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ascundeau chipurile sub misti
albe, iar umbrele lor erau nefi-
resti de lungi, atingind tavanul
si unindu-se toate intr-un punct,
forméind parcid deasupra mea o
colivie. Panicat, m-am luptat sd
ies din aceastd hori dementiali.
Curtenii mi stringeau din ce in
ce mai tare si, la un semn, muzi-
ca a incetat si multimea a ticut.
Apirut deodati langd mine,
impératul mi-a agezat ceremoni-
os pe crestet o pilirie de bufon,
ficindu-mi o pleciciune ironici.
Apoi izbucni intr-un hohot de
rds puternic, urmat de curtenii sii
mascati. Acoperindu-mi urechi-
le si inchizdndu-mi strans ochii,
m-am pribusit la podea, ostenit
si infricosat.

Ciand i-am deschis din nou,
stiteam in fotoliul turcesc in care
mi asezasem la inceputul serii.
Judecand dupi razele ce intrau
prin deschizitura draperiilor
vernil de catifea, pirea ci soa-
rele abia risirise. Mi-am frecat
ochii confuz si picitele aurite de

L

loc in inciperile de sus. Am fost
de citeva ori invitat sd iau parte
la una sau la alta dintre veselele
petreceri, dar, dupi ce beam cite
un pahar sau doud, mi retrigeam
la masa mea. Neuitind, bineinte-
les, s trimit o sticld de vin scump
sau o sampanie petreciretilor. Cu
timpul au inceput si-mi spuni
Jflozoful” sau ,contele”. Nu, nu
mi supira, deoarece aceste epi-
tete sau porecle sau cognomene
nu mi se potriveau. Imi gidsisem
cumva locul, eu care, desi nimeni

puncte miscitoare mi-au inundat
intunericul pleoapelor. Apoi am
observat uimit c¢i nu eram singur;
langd mine, pe o pernd uriasd cu
motive persane, stitea o femeie,
tinind in poald niste andrele de
care atdrna un material tricotat si
ciutand ceva pe sub fotoliul meu.
Cu un zgomot scartiitor, usa se
deschise si intrd domnul Isidor
(cdruia ii voi spune de acum
Impiratul) insotit de doui fetite
gemene. Cand didu cu ochii de
mine, zimbi voios, frecindu-si
palmele; nu mai era imbricat in
roba ciudati, ci purta un costum
de tweed vernil, ciruia ii asortase
o vestd bej si niste pantofi maro-
nii. Nu intelegeam nimic; acum
citeva minute eram prins intr-o
imitatie de prost gust a Bacan-
telor, condusi de un preot la fel
de nebun ca Pilirierul, si acum
singurul nebun sunt eu, intrus in
casa unor oameni pe care nu ii
cunosteam.

Integral in versiunea online

nu binuia nimic, nu eram decit in
trecere. Un fel de pauzi in viata
mea plind de tensiune si de pre-
cepte, un fel de diversiune. De la
Ala B sidelaB la B-prim. Fusese
una din formulele tineretii mele,
in care tocmai acest B’era semnul
diversiunii, al abaterii de la logi-
ca formali. Poate inceputul unei
istorii extravagante. Al mitului,
cine poate sti ?

(Un act gratuit, in antologia

Ochelarii de fum, Cartex, 2011)
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Biofictiune

-am trezit fird chef.

Ca-n fiecare dimineati,

mi asez la birou, des-
chid laptopul si oftez. M4 uit in
gol, la peretele alb, imi cade privirea
pe pictura cumpirati din Roma ce
infitiseazi o crasma din Trastevere
si 0 nona care isi asteapti clientii,
sunt eu, o nond tanird, triiesc la
Roma si mi-am deschis o terdsuci,
Vino e Olio, servesc vin si panini,
Chianti, Barolo si prosciutto, stau
la taclale toatd ziua cu clientii, vor-
besc italiani, le fac discount turis-
tilor romani, conduc un Fiat 500
si imi cumpdr haine de la branduri
italienesti. In bar se asculta Snarky
Puppy, Aretha Franklin, liutireas-
ci si slagire italienesti. Cand n-am
clienti, citesc, iar cind am, stau la
povesti. Si stau la mare si s pri-
vesc nemirginirea, si mi plimb
prin Bucuresti sau Roma, visez la

n cititor este un paznic

incoruptibil, care nu-i lasi

nici pe cei dinduntru si
iasd fird avizul siu, dar nu le per-
mite nici celor din afard si pitrundi
fari legitimatie. Daci ideile i se par
minore, acolo vor muri, intre coper-
tile cirtii, dar daci ele il seduc, le
scoate in lume si le plimbi ca pe
niste trofee. Cititorul apiri terito-
riul cirtii si nu le permite escrocilor
sd se strecoare, pentru cd un cititor
este ca un indrigostit: aprig, lup-
titor, perseverent, uneori fanatic.
Aceasta este puterea cititorului de
romane si a cititorului de almana-
huri, a cititorului de bloguri si a
cititorului de filozofie.

In mod normal, cititorul se
manifestd in toate zonele vietii,
mandru pini la aroganti de pute-
rea lui. Jar marea lui satisfactie este
si-i vadd nevoiti a-i recunoaste
forta, care std in principii impa-
chetate In cele mai alese ambalaje.
Ca initiat, cititorul isi are bijuteriile
aranjate in sipete, pe care le scoate
la momentele festive, spre uimirea
cititorilor mai slabi decit el si spre
uluirea totald a necititorilor.

siptimani, luni de pierdut timpul,
de triit cu acea senzatie de inuti-
litate pe care o ai atunci cind nu
faci nimic. Nu visez la lux, n-am
visat niciodatd, vreau si duc o viatd
decenti, care si-mi satisfacd mici
capricii si si nu lucrez. Si scriu si
sii citesc cAnd am chef si dacd am
chef, iar asta s3-mi fie singura ocu-
patie. Lenesii nu vor averi, ci daci
ar vrea, n-ar mai fi lenesi. Iar lenea
atirnd in cafenele si la vinuturi, si
acolo nu se fac averi. Munca imi
omoari spiritul.

Imi beam cafeaua in Trasteve-
re, tdiam niste prosciutto cotto si
niste pdine proaspatd, mai gustam
dintr-o rosie San Marzano, era
dulce, suculentd, pregiteam pesto
din busuioc proaspit, ciuguleam
din pecorino, in fiecare dimineati
aveam un ritual paradisiac culinar si
senzorial inainte si deschid locanta,

De fapt asupra acestora din
urmi isi exercitd cel mai bine
puterile de magician. Ei il privesc
cu oarecare admiratie, cu invidie, cu
remuscarea de a fi ratat un dome-
niu pe care educatia, asa minori
cum este ea astdzi, I-a asezat intre
necesitati.

Existd locuri si locuri in care
cititorul, asa cum il vid eu, imbri-
cat cu haine strilucitoare, se ridici
victorios, in lumina reflectoarelor.
Unul dintre acestea este lumea lite-
rard, ficutd din scriitori care suntsi ei

18

Andreea Ferigeanu

ficeam nitel curat, puneam muzi-
ci, deschideam ferestrele ca sd intre
aer, mirosea a flori de portocal, era
cald, din ce in ce mai cald, si din-
tr-o dati totul se incetosa, barul se
micsora sub ochii mei, cafeaua se
indepirta, prosciutto nu mai avea
gust, mirosea a Zacusci, nu a porto-
cale, imaginea devenea din ce in ce
mai neclard, parcil pictati si statici,
cand un email m-a trezit din visare
si mi anunta ci imi voi pierde locul
de munci, iati, spiritul meu e liber
acum, blocat intr-un univers dese-
nat ce atirni pe perete.
Dar joburile nu ne definesc.

.Cor'por'a;'ia .alege tirile cu cos-
turi mai mici si contrar a ceea ce
am crede, Rominia nu mai e una
dintre ele. Citeam mailul si ma
bufnea rasul. Pluteam deasupra
mea si mi priveam de sus cu un
aer multumit, aproape invingitor,

la randul lor cititori ori necititori. Or,
aici, unde cuvantul scris si citit are
valoarea florilor de vari, se vede ade-
virata putere a Cititorului de rasi.
Aici, el vine imbricat ca un print si
toate capetele se pleacd jenate ori cu
veneratie in fata lui. Nicdieri in lume
un cititor nu se bucurd de mai mare
atentie, ca in clubul mic al literatu-
rii. Face pasi mici, isi misci elegant
bratele care par sculptate in catifeaua
sacoului, uneori saluti cu falsi timi-
ditate. Cititorul nu pierde timpul. El
stie exact despre ce vorbeste si nu

razand. Imi citeam numele negru
pe alb, bolduit, eu si numele meu,
doui entititi diferite, cu vieti sepa-
rate, cu aspiratii si planuri diferite,
o viati de birou de opt ore pe zi si o
viatd de visuri si de weekend. Acum
una dintre ele lua sfarsit. Disponibi-
lizirile intrd cu cizmele in viata ta si
te iau prin surprindere. Le triiesti si
incerci si nu te afunzi in noroi. Ai
vrea si fii dezamigit, dar cine si te
dezamigeasci? Capitalismul? Dar
ti-a plitit atitea cafele si vacante.

Doina Rusti

permite niminui si batd cAmpii: el
cunoaste paragraful, pagina si chiar
sursele de la care au pornit frazele
unei cirti. E greu de contrazis, greu
de redus la ticere. Nu pentru ci ar
fi cu totul imbatabil, ci pentru ci
nimeni, dar absolut nimeni, n-a citit
cartea pand la capit. Iar el stie acest
lucru. Necititorului nu are curajul
sd-1 contrazicd ori si-1 priveasci
fitis, pentru cd este tinut in frau
de corzile vinovitiei sale. El simte
exageririle Cititorului de rasi. In
strafundul sufletului siu ii respinge
avantul tiranic. Dar nu indrizneste
si-1 contrazicd pentru ci se simte
vinovat de propria indiferenta fati
de cuvéntul parfumat, pe care poate
l-a jubit cAndva. Grupuri mici, mai
putin complexate, duc mai departe
cuvintele Cititorului suprem, repe-
tindu-le intocmai, cu fidelitate de
servitori onesti.

n virtutea faimei sale, trece
mai departe, luminos, iar in cele
din urmi intrd in slujba unui vin-
zitor de cirti pentru a cdrui tarabd
face un lobby temperat dar cu totul
convingitor, pentru ci el este incd
Cititorul ovationat de tot clubul.
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Fluturii aveau miros

de iarba cruda
fotografie de Simona Andrei

In arta vizuali, Simona
Andrei s-a remarcat prin foto-
grafiile narative, inteligente,
experimentale. De la combina-
tii digitale, la fotografia clasicid
nimic nu-i este striin. Implicatd
in numeroase proiecte indepen-
dente, aproape ci viata culturald
a Galatiului nu poate fi conceputi
firid ea. Dintre realizirile sale adu-
cem in atentie fotografia care a
stat la baza afisului pentru specta-
colul Fluturii aveau miros de iarbi
crudd — o creatie hibridd, initiatd
de Monica Turcu (artist vizual) si
Andrei Velea (scriitor).

Simona Andrei a ficut o
serie de fotografli, care alcituiesc
povestea secundi a spectacolului,
iar pe cea de mai sus, v-o oferim
aici, propunind-o pentru Premiile
Fictiunea. (Doina Rusti)

Anomalia
Concept, regie,
muzicid, coregrafie:
Natasza Sottanowicz;
text, dramaturgie:
Joanna Kowalska

Anomalia din spectacol este
reprezentare care inspdimanta.
Aparitia este pregititd printr-o
presupusi tensiune, dar impac-
tul real este al imaginii din clipa

OPTm

relevirii. Intrd in scend ca un
colet uriag. Te poti gandi la un
cal troian. Riméanand liber fatd
de ceea se derula in fata mea, o
clipd m-am gandit si la mica —
pe o scarid absolutd a temerilor
- spaimi de virusi electronici.
»Astizi nu e zi de posti” — se gri-
beste si declare un personaj, spre
amuzamentul meu, la ideea ci si
coletiria vine doar chemati, ca la
un fel de jour fixe.

Un spectacol, reprezentat la
Teatrul Marin Sorescu din Cra-
iova, pe care il recomand pentru
imaginar, pentru ingeniozitatea
jocului. Personajul Anomalia
rimane o reprezentare, un joc,
un experiment. (Marius Dobrin)

Libertate, film, LM,
de Tudor Giurgiu

Filmul lui Tudor Giurgiu mi
se pare de departe cea mai buni
peliculd dintre cele care au avut
premiera in 2023. Nu este doar
un alt film despre Revolutia din
decembrie, ci o viziune complexi
despre anomalie.

Desi porneste de la un fapt
unanim cunoscut, scapi repede
de tentatiile reportajului, intrind
intr-o zoni de cinema viu, cu o
miscare alertd, derulati in progres,
de unde si iluzia unei desfisurari
in prezent. Nu are momente
moarte, nu te lasi si te gindesti

la actul istoric. Este o poveste
despre comportamentul uman
in momente de crizi, admirabil
filmati, cu atentie maxima asupra
proportiilor.

Viziunea asupra personajului
colectiv, de un realism echilibrat,
constituie pentru mine atuul
povestii. Putine filme au reuseit
si dea un personaj colectiv, alci-
tuit minutios din prototipuri ale
miscirii de grup: toate persona-
jele au rol in constuctia tipologiei
colective. Din acest motiv mi si
feresc si mi refer la personaje,
toate impecabil jucate.

Filmul aduce si un important
mesaj social, o viziune pretioasd
despre revolutie si despre erori-
le ei. Dar aceastd parte nu m-a
interesat. De aceea, recomand
filmul pentru Premiile Fictiunea,
ca viziunea originali si bine alci-
tuitd asupra mecanismelor anar-
hiei. Un poem al degringoladei.
(Doina Rusti)

Evadarea ticuti
dupi Lena Constante;
dramatizare si regie: Oana
Pellea; scenografie: Vladimir
Turturica; light design:
Stefan Dumitra; regia
tehnici: Andi Tuinea

Cei 8 ani de inchisoare petre-
cuti singuri in celuli (din totalul
celor 12 de condamnare), doar

STAGIUNER 20222020

pentru ,vina“ de a fi fost colegi la
Teatrul 7inddrica din Bucuresti si
prietend cu Elena, sotia lui Lucre-
tiu Pitriscanu, sunt comprimati
de Oana Pellea intr-o poveste
teribild, de un ceas si ceva, la fina-
lul ciireia timpul pare suspendat si
intoarcerea la curgerea obisnuitd
a existentei aproape imposibili.

Aceastd piesi-mirturisire
— care reconstituie, la persoana
I, traseul dureros al intemniti-
rii, al anchetelor, condamnirii
si, ulterior, al anilor cranceni de
carcerd, marcati de spectrul celor
3 ¥ — frica, frig si foame — nu pare
deloc jucati. Invesmantati in
firele istoriei triite de Lena Con-
stante, Oana Pellea devine vocea
care o scoate din uitare. (Cristina
Bogdan)

Au mai fost propuse:

Am avut o Livadid de Yann
Verburgh, dupi , Livada
de visini“ a lui Cehov.
Regia Eugen Jebeleanu,
Teatrul Odeon;
DECAMERON 135666 de
Alexander Hausvater, Teatrul
Dramaturgilor Roméni.

Lista riméine deschisi, pand

pe 16 aprilie a.c
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Interviu

Naji Naaman:
a scrie bine

Ce inseamnid pentru dvs. scrisul
)’
,bun”?

A scrie bine este in primul rind
si excelezi in limbaj(e), o conditie
sine qua non; apoi trebuie ai ceva
valoros si atent de transmis, nu
orice; cand ai darul de a-ti formu-
la ideile, inainte de a le transmite
cititorilor, trebuie si stii cd acest
dar care nu poate fi dobandit tre-
buie urmat si reevaluat in timp.
Este adevirat ci scriem pentru noi
insine si pentru a ne méngaia, dar
atunci cind scrierile noastre sunt
destinate si fie citite, trebuie si ne
gandim si la méingiierea altora.

Aivreun sfat de dat pentru ca scri-
sul sa devina placut si captivant?

Cand scrii, trebuie si fii tu
insuti si sd raimai asa; acesta este
sfatul pe care il adresez tuturor

a G. M. Zamfirescu homo
religiosus este, concomitent,
un homo eroticus. $i totusi,
destinul este potrivnic personajului.
Ascultind de forta sa inexorabil,
Maro va constata ci drumul pre-
destinat ii refuzd adevirata implini-
re si o condamni la ratare. Inaintea
plecirii la Constanta, ea admite si
il intdlneascd, pentru prima oard, pe
Ivan, cel care o iubea utopic si oniric
de doi ani. Dintr-o singuri privire
Maro constati ci Ivan ar fi putut
si reprezinte singur ceea ce Tino si
Nedu reprezentau impreund; fiinta
perfectd, dublul alituri de care si
refacd cuplul originar.
Promisiunea implinirii ero-
tice alituri de Ivan rimane un
deziderat al existentelor viitoare,

20

este a excela

Anca Cheaito

in fiecare zi; dar pentru a fi citit,
e necesar si oferim cititorilor nu
doar ceea ce este accesibil, ci si un
stil plicut si atrigitor. De aici apare
si dilema scriitorilor cu experienti:
cum pot si fiu eu insumi dacd am
in minte un stil plicut si accesibil
altora? Ne nastem scriitori si nu
devenim niciodatd pe parcursul
vietii, dar experienta si maleabili-
tatea ne faciliteaza accesul la inimile
cititorilor. Cu toate acestea, nu vom
fi niciodatd multumiti, daci citito-
rul nu ne recunoaste dupi stil, chiar
si fird a ne vedea numele scris pe
coperta cartii!

Pentru dvs., scrisul este o munca
indelungati de cercetare, porneste
dela realitate, de la faptul concret?

Totul depinde de subiectul
scrisului. In propriile scrieri literare,
caut o punte intre real si imaginar,

= } "~ Cristian Hoaghea

i " EROS,
3 - S THANATOS St
Bl FATUM

n MAHALA

Incursiune in proza lui

- G. M. Zamfirescu

i L\ —
intr-o sempiternd si futili zbatere
de refacere a androginului, aména-
ta sine die. Cdutarea aceasta prin
secole, atit de prolifici in literaturd,
trimite la mitul eternei reincarniri.
Ca manifestare a lui homo religiosus,
aceastd manie a perfectiunii ince-
puturilor explici eterna reintoarcere
la existentd, ca izbivire din eterna
cidere in picat. Timpul mitic

e

si invers. Incerc si gisesc, in fie-
care carte, un stil diferit, potrivit
subiectului, fird a abandona panza
propriului stil, clidit de-a lungul
timpului. Dupi pirerea mea, fie-
care scriere literard trebuie citita si
recititd de multe ori inainte de a fi
publicati, ca un preparat pregitit de
bunici, fiert bine la foc mic, inainte
de a fi savurat!

Integral in versiunea online

Cristian Hoaghea

devine ciclic si aceasti sisific relua-
re a ciclului existential determini o
prelungire la nesfarsit a suferintei si
asclaviei.”In ultima instantd, Maro
este un destin ratat. Ea exprimi
viziunea autorului conform cireia
toate personajele sunt marionete
ale unui destin potrivnic, care le
refuzid sansa izbivirii si implinirii
prin eros. Androginul tripartit for-
mat din Maro, Tino si Nedu este
un simbol degradat. Femeii ii este
refuzati comuniunea cu adevira-
tul ei suflet-pereche, Ivan, printr-o
decizie pe care luind-o soi pe care
o simtea strdind si vrdjmasd.

fragment din Eros, thanatos si fatum in
mabhala. Incursiune in proza lui G. M.

amffirescu—1in curs de aparitie
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