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Andrei Velea 
scrie poeme 
de dragoste 
și le aruncă 
în Dunăre, 
așteptându-se 
să primească 
o scrisoare 
din Filipine.
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Editorial

De ce ne moare literatura
„Dacă tot pierdem, măcar să 

câștigăm”, spunea un tip grobian 
într-o reclamă la pariuri. 

Și, într-un fel, enunțul para-
doxal care i-ar face să se încline 
până și pe sofiștii antichității, se 
potrivește de minune situațiu-
nii. Căci, nu-i așa, elefantul din 
încăperea literaturii române con-
temporane a început să dea din 
picioare și să își agite trompa. 

Cine câștigă și cine pierde? 
Dincolo de efectul comic indus 
de figura de stil mai sus amintită, 
nu e loc de dubii. 

Vă invit să reflectați la ceea 
ce am să vă spun în continuare 
și, cine știe, poate împreună vom 
reuși să găsim un răspuns la între-
barea „De ce ne moare literatura”.

Îmi spunea odată cineva că 
orice creator e un om orgolios. 
Că orice artist vrea să fie apreci-
at pentru ceea ce creează. Nimic 
rău în asta, veți spune. O dorință 
legitimă. Toate bune și frumoa-
se, numai că, din proaspăta mea 
interacțiune cu lumea literară, 
pot afirma că disfuncționalitatea 
pe care am constatat-o și pe care 
o voi detalia în continuare pare 
a fi rezultatul unor obișnuințe ce 

vin din trecutul nostru comunist, 
rafinată în anii de tranziție care 
au urmat.

Sunt mulți scriitorași. Chiar 
sute. Unii dintre ei publicați la 
edituri cu nume. Dintre ei, însă, 
doar câțiva sunt vizibili. De ce? 
Pentru că sunt buni? Cât de buni? 

La început, nu mi-am dat sea-
ma. Nu cunoșteam dedesubturile 
editurilor, nici acum nu pot spune 
că le cunosc, dar când am văzut 
reclama agresivă și promovarea 
selectivă a unor autori înainte 
de a se constata succesul de casă, 
am început să îmi pun o serie de 
întrebări. 

Mi se pare mie, ori cărțile 
sunt din ce în ce mai slabe? Și 
totuși apar. La fel e și cu piesele 
de teatru. Lumea vine la teatru și 
înghite pe nemestecate tot ce i se 
oferă. Atât timp cât spectatorii 
plătesc biletul, e ok. Trebuie să 
vindem. Trebuie să facem profit. 
Avem sute de actori. Și ei trebuie 
să joace, nu-i așa? Avem sute de 
scriitori. Și ei trebuie să publice. 
Arta nu se mai adresează unei 
categorii de consumatori avizați. 
Ajungem la profeția lui Ortega 
y Gasset. Suntem prea mulți și 

Așteaptă cuminți și uitați să li se 
publice următoarea carte. Nu au 
voie să iasă din rând, să dea inter-
viuri de capul lor, căci nu ei sunt 
importanți, ci firma.

Este de neînțeles cum unii 
dintre ei, scriitori de altfel talen-
tați, se alătură cohortei mediocri-
lor, devenind, la rândul lor, un fel 
de groupies cărora li se mai aruncă 
din când în când o ciozvârtă de 
atenție din partea Marelui Guru, 
asta doar dacă joacă așa cum li se 
spune.

Când un scriitor obscur, dar 
cu apartenență la clan, publică o 
carte, acesta este imediat elogiat 
de aparatul de propagandă – cei 
din bula lui, colegi de editură sau 
cerc literar, căci critica profesio-
nistă a dispărut din peisajul literar 
autohton (tocmai ce ne-a părăsit 
un astfel de om de valoare), iar 
recenziile sunt de fapt osanale, 
laude din partea acelorași colegi 
de grup. 

Îmi vine acum în minte con-
fesiunea poetului Radu Vancu și 
explicația lui legat de admirația 
pentru Mircea Cărtărescu: 

„E colosal că, într-o literatură 
ca a noastră, minunată și diver-
să, dar atât de complexată, există 
scriitori care îți arată că e posibil 
să ajungi mare făcându-ți pur și 
simplu treaba, dându-i literaturii 
în primul rând tot ce ești – ca ea 
să te facă să devii cu adevărat cel 
ce ești.” 

Am simțit nevoia să aduc în 
discuție acest exemplu, pentru a 
încheia pe un ton optimist amara 
mea expunere. Nu editura, ci scri-
itura te face celebru. Și poate un 
dram de noroc. 

Voi ce părere aveți?

produsul artistic s-a democrati-
zat, devenind accesibil maselor. 
Și totuși...

În această paradigmă socială 
a inteligenței artificiale și a pros-
tiei naturale, căreia clar nu putem 
să ne opunem, ar trebui să existe 
măcar un soi de fair play. Ne moa-
re literatura? Poate e mult spus, 
dar putem afirma fără tăgadă că 
bine nu se simte. Căci degeaba 
îi faci tu, editură, reclamă unui 
scriitor de duzină pe care îl poți 
exploata. Pe termen lung, efectul 
e dezastruos. Îl lauzi pe platfor-
mele online, organizezi lansări în 
țară, pui scriitori consacrați să îi 
scrie recenzii. Apoi îl lași pe raft 
să adune praf. De ce? 

Pe de altă parte, am observat 
cu tristețe că debutul literar în 
România a devenit o obsesie, o 
experiență de-a dreptul trauma-
tizantă. Asta pentru că o anumi-
tă editură e luată ca unic reper al 
valorii și joacă rolul unui Dumne-
zeu discreționar. Asta în vreme ce 
edituri mai mici, fără anvergură, 
dar cu bun simț și intenții nobile, 
sucombă una după alta. 

Cine câștigă și cine pierde? 
Românii oricum citesc din ce în 
ce mai puțin. Încă mai cumpără 
cărți, unii din snobism, alții poate 
dintr-un reflex intelectual. 

În fine, odată publicați la 
măreața editură cu veleități de 
partid unic, autorii se transformă 
în niște cățeluși docili, recunoscă-
tori, jurând credință eternă Mare-
lui Guru, celui care le-a înmânat 
patalamaua de scriitor cu ștaif. 
Căci, nu-i așa, nu mai contea-
ză până la urmă ce au scris sau 
dacă au scris bine, important e că 
numele lor e pe coperta colecției 
X a editurii Y. 

Apoi, bieții debutanți trec 
printr-un proces de zombificare 
și încep să semene între ei. Cum-
va, greu de înțeles, se transformă 
în niște entități prețioase și arti-
ficiale, care trăiesc într-o lume 
imaginară, mai falsă decât orice 
butaforie de teatru de întreprin-
dere. Sunt fideli stăpânului, aido-
ma dobermanilor crescuți de mici 
de porcii lui Orwell. Latră și sar la 
gâtul oricui are curajul să-i critice. 

Narcis Amariei
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Vizual

Ce-ți arată filmul, și nu știai, 
nu este viața de hoț, ci mentalită-
țile unei lumi care își consolidează 
educația prin călătorii europene, 
în pușcării și prin bogatul palma-
res caracterologic pe care li-l oferă 
întâlnirea cu victimele lor. Despre 
asta vorbesc cam toate persona-
jele – ce oameni au întâlnit și ce 
au însemnat pentru ei, ce lecții au 
învățat de la ei. Iar acești oameni 
fac parte din elitele pușcăriilor, 
dintre țuțării lumii interlope, 
dintre victime, care construiesc 
treptat o ierarhie a valorilor, și 

socialistă (de care se va dezice 
complet ulterior), Monica Lovi-
nescu își construiește o fortăreață 
umană din care se ridică pentru a 
combate pericolul înspăimântător 
pe care îl constituia extrema stân-
gă, materializată în stalinismul 
generalizat din România la acea 
vreme. Franța a fost terenul ideal 
pentru ca Monica Lovinescu să-și 
ascută armamentul „pașoptist”, 
având în vedere că anii ’40-’50 au 
reprezentat pentru statul francez 
apologia comunismului și promo-
varea unui marxism în calitatea sa 
de utopie îmbrățișată orbește. 

Climaxul biografic al Monicăi 
Lovinescu, pe care iremediabil îl 

mai rar, dintre tovarășii de bandă 
– uneori modele, alteori piedici 
greu de depășit.

Ceea ce reușește acest film 
este în primul rând iluzia unei 
realități aflată în evoluție. Asis-
tăm la relația dintre tată și fiu, 
apoi, pe parcursul filmului, tatăl 
moare. Trăim alături de Amar 
perioada de doliu, reintegrarea 
în noua condiție. Apar personaje 
care își schimbă meseria, persona-
je care intră sau ies din pușcărie. 
Exponenți ai mai multor genera-
ții, din diverse categorii sociale, se 

vom regăsi drept agent acutizator 
în cronicile posterioare evenimen-
tului, este reprezentat de atentatul 
din 1977, în urma căruia este dusă 
la spital în comă. Un asemenea 
impact se regăsește în simțul și 
mai bine măsurat al judecării celor 
ce au fost exonerați de vina exe-
cuției unor ordine ale regimului 
împotriva umanității și care s-au 
reconvertit printr-o demagogie 
intolerabilă într-o democrație în 
lideri de stat și membri activi ai 
politicii. Cronica Neuitarea cea de 
toate zilele nu doar că știe să-și 
comporte condensarea ideatică 
până la un nivel chintesențial, 
dar trage și un semnal de alarmă 

perindă prin fața camerei video. 
Toată această desfășurare de forțe 
contribuie la impresia de poveste 
veridică, de monografie obiectivă 
și în mișcare.

Nu este unul dintre multele 
filme care speculează pitorescul 
lumii interlope. Ci dimpotri-
vă. Filmul duce totul spre clasa 
de mijloc a societății, spre omul 
mediu, religios, înfricoșat de vicii 
(de droguri, de exemplu). Nu are 
exagerări, nu are deviații. Fieca-
re personaj povestește momen-
tele sale de evoluție socială și 
spirituală. 

S-au mai făcut documentare 
de observație. Am văzut filme 
care urmăresc de-a lungul anilor 
un sportiv, am văzut perioade din 
viața unui colecționar bizar, a unor 
copii dintr-un orfelinat, din carti-
ere mizere. Nimic din toate aceste 
filme nu regăsim în filmul Dianei 
Gavra. Lumea hoților din filmul 
ei e de o normalitate tulburătoare, 
iar faptul că alege demersul pro-
gresiv ridică povestea deasupra 
filmelor sus menționate. Nu mai 
avem o simplă felie de viață, ci un 
grup aflat în evoluție, armonizat 
ideatic cu însuși mersul societății.

Un film consistent, convingă-
tor și deschizător de perspectivă 
cinematografică.

pentru posteritatea ce pare că 
devine din ce în ce mai îmblân-
zită și ingenuă față de cei care se 
prezintă public drept reconvertiți 
la noua ordine a statului. Prin cro-
nica aceasta, Monica Lovinescu 
așază de la bun început bazele 
unei politici culturale și morale a 
păstrării vii în memorie a tot ceea 
ce înseamnă portofoliu de acțiune 
și de justețe a privirii asupra celor 
ce trebuie să primească oprobriul 
social. În ciuda acestei trăsături 
definitorii pentru optica Monicăi 
Lovinescu, ea nu cade în plasa 
extremismului vindicativ și chiar 
separă apele cu o netezime a actu-
lui demnă de invidiat.

Doina Ruști

Vlad-Mihai Bogza

De Mărțișor, m-am dus la 
avanpremiera documen-
tarului Amar, semnat de 

Diana Gavra. Două ore nu m-am 
mișcat de pe scaun – atâta durează 
filmul – și-am plecat de acolo cu 
impresia de realitate indubitabilă.

Observațional, în esență, fil-
mul urmărește viața unor hoți de 
buzunare din zona Moșilor, care 
nu doar că-și spun povestea, ci își 
văd de cotidianul lor, netulburați 
de aparatul de filmat, care înre-
gistrează (o lungă perioadă de 
timp) furtișaguri, speranțe, pro-
cese, înmormântări și călătorii 
prin Europa. Filmările au durat 
mai bine de doi ani.

Totul se derulează în jurul 
lui Amar, un „caramangiu” de 
București, din zona poetică a 
străzii Eminescu, specializat în 
portofele, cu CV internațional și 
rude, prieteni de cartier și vecini 
de stradă. Dar el nu este perso-
najul principal, ci doar ușa care 
deschide o lume a bucureștenilor 
veritabili, hoți cu pedigree și filo-
zofie de castă, dar, mai presus de 
orice, oameni care vor să evolueze.

Privind filmul, este imposi-
bil să nu te gândești la o matrice 
existențială, de exemplu la casta 
elitelor intelectuale, în multe pri-
vințe înrudite cu tribul lui Amar.

Biografia Monicăi Lovinescu 
este o diferențială elemen-
tară a tot ceea ce va deveni 

activitatea ei radiofonică și politi-
co-culturală. Plecată în Franța în 
1947 cu ultimul tren, întoarsă la 
vama din Viena, strecurată în tren 
din nou, în vagonul cu cărbuni, 
scăpată ca prin urechile acului de 
o inspecție violentă a soldaților, 
reîntoarsă de către americani și, 
finalmente, printr-un alt tertip, 
stabilită definitiv la Paris. Alături 
de partenerul ei de-o viață, Virgil 
Ierunca, unul dintre cei mai inte-
resanți reprezentanți ai exilului 
românesc, dat fiind faptul că se 
plasa în spectrul politic în zona 

Amar, un film despre Bucureștiul evident

Conștiința ca lamă a echilibrului intelectual
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Invitații lui Zenob

Cum îți construiești personajele 
din roman? Atunci când începi un 
roman, ai deja în minte ce fel de per-
sonaje vei avea sau se „construiesc” 
treptat, pe măsură ce se desfășoară 
evenimentele? (Răzvan Idriceanu)

În general, pornesc la drum doar 
cu personajul principal creionat. 
Celelalte personaje îmi sunt livrate 
la tombola întâmplărilor. Important 
este să am prima cărămidă din fun-
dație, care-mi devine busolă. 

Cum intri în starea creativă, de scris? 
Scrii organizat, cu program, zilnic? 
Sau doar atunci când ești inspirat, 
când încep frazele să „îți sune” în 
minte? (Simona Scarlat)

Am căutat mereu să scriu mili-
tărește, cu program, fiindcă romanul 
cere o disciplină de robot, capacitatea 
de-a bălti în timpi morți. Trebuie să 
creezi în jurul minții un ecosistem 
etanș ca să poți rămâne în acea lume 
ficțională, ferind-o de intruziunile 
vieții de zi cu zi – facturile, stresul 
jobului, problemele de familie, orgo-
liile scriitoricești, toxinele vanității, 
celelalte hobby-uri etc. Nu-i o „dietă” 
mintală ușor de ținut. 

Crezi că succesul unui scriitor ține 
mai mult de șansă decât de talent? 
Și cât de mult contează echipa edi-
torială din care face parte? (Narcis 
Amariei)

Uite, eu mă număr printre 
„retrograzii” care pun talentul în 
vârful lanțului trofic din viața unui 
scriitor. Dar, până la 37 de ani, reali-
tatea mi-a demonstrat de atâtea ori 
că talentul nu-i suficient. Destinul 
unei cărți este un organism mult 
prea complex pentru a se baza doar 
pe latura creatoare spectaculoasă a 
unui scriitor. Din momentul în care 
a fost publicată, o carte pătrunde 
într-o rețea turbulentă de factori 
relaționali. De la regulile mai mult 
sau mai puțin necruțătoare ale pie-
ței editoriale și până la listele negre 
ale scriitorilor. Trebuie să driblezi cu 
dibăcie politicianistă printre jaloane. 

Ce vreau să zic este că, da, ai nevoie 
de scutul și combustibilul unui PR, 
da, contează pe cine știi, da, contează 
din ce grup faci parte, da, contează 
dacă ești uns cu toate alifiile, oricât de 
urât ar suna toate astea. Altfel spus, 
tacticile de supraviețuire printre 
„intrigile de palat” tind să răpească 
talentului reflectorul de superstar în 
literaturile mici, cum este a noastră. 
Căci, aidoma oricărui câmp social, 
vorbim în primul rând de relații de 
putere. Adică: politică. Când nu exis-
ta social media, care a dus la psihoza 
autopromovării, enclavizând și mai 
abitir dinamicele generaționale ale 
literaturii, foloseam reacția criticii 
pentru a ne mângâia diverse frustrări 
axiologice. Acum nu mai avem nici 
măcar așa ceva, ci suntem la chere-
mul unei existențe publice crepuscu-
lare în care trebuie să cârpim deficitul 
de noimă socială al scriitorului cu un 
surplus agresiv de realitate virtuală. 
Rezultatul? Ceva pilduitor de ridicol. 
Câtă propulsie are la ora actuală o 
carte dopată pe rețelele de sociali-
zare? Nu cred că agitația comercială 
din jurul unui roman-vedetă reușește 
să-l țină în atenția publică mai mult 
de o lună. Apoi: se evaporă ca fumul 
unui băț de chibrit. Nici măcar Căr-
tărescu nu poate doborî acest mutant 
al attention span-ului.

Cum și când îți proiectezi finalul 
unui roman? Altfel spus, când știi că 
trebuie să te apropii de final și cum 
îți stabilești acest final? (Alexandra 
Ruscanu)

Finalul romanului îl gândesc 
abia la... final. Când știu că am ajuns 
la final? Când nu mai pot trage de 
intrigă, când firul e atât de întins, 
încât pare că se va rupe. 

Ce crezi că se va întâmpla în litera-
tură în următorul deceniu? (Ciprian 
Handru)

Ca să afli când se pune la cale 
o invazie armată, ai la dispoziție 
servicii de informații, imagini din 
satelit. Când vine vorba de lite-
ratură... ei bine, n-ai la dispozi-
ție nimic precis. De la pandemie 
încoace, am rămas cu un „tic”: mi-e 
groază să mă gândesc fie și la un an 
distanță în viitor. Bunăoară, dacă te 
uiți acum la câtă proză românească 
contemporană se publică la noi, la 
stadiul colecțiilor dedicate prozei 
RO, vei observa că 80% din pro-
ducție pare trasă pe linie moartă. 
Ok, lăsăm deoparte șlagărul că 
scriitorul român nu se vinde, bla, 
bla, bla... Cum va fi peste zece ani? 
Întrebarea asta implică o viermu-
ială de factori atât de volatili, încât 
nici cel mai zelos „părerolog” nu 
poate emite un pariu năstrușnic pe 
tema asta. 

Crezi că romanele tale se încadrează 
în sfera balcanismului estetic? Cum 
l-ai defini și ce particularități are în 
scrisul tău? Cu ce autor contempo-
ran (indiferent de spațiul cultural) 
te simți în aceeași barcă a scriiturii? 
(Cristina Bogdan)

Depinde cum definim acest bal-
canism estetic. Dacă îl privim prin 
lupa universalismului eurocentric, 
atunci accentul pică pe dinamismul 
exotic. Dacă îl privim din perspecti-
va realităților românești, atunci nu-i 
decât un potpuriu de elemente pito-
rești la ordinea zilei. În scrisul meu, 
acest balcanism estetic s-ar traduce 
printr-o atenție la limita reveriei alo-
cate identităților exotice, realităților 

geopolitice reziduale și topografiilor 
abandonului. De-aia romanele mele 
sunt dependente de peisaje, de deli-
mitări imobiliare și teritoriale. Cu ce 
autor contemporan mă simt afin? De 
exemplu, stilistic, „Salamandre” pare 
a se înrudi cu „Banca de rezerve” al 
lui Rui Zink. 

Ce înseamnă pentru tine proiectul 
„Niște unii”? De ce filmezi și, dacă 
există un scop final, care este el? 
(Ligia Pârvulescu)

Ce înseamnă pentru mine pro-
iectul „Niște unii”? E tot o excrescen-
ță a universului meu literar. Urbexul 
folosește același ingredient ațâțător 
pe care-l găsim și-n ficțiunile open 
world tip „Fallout”: accesarea unei 
istorii alternative. Explorarea ruine-
lor îmi oferă un drog al nostalgiei, 
o neo-copilărie. Trecutul e AICI și 
ACUM și poate fi accesat păcălind 
un paznic, strecurându-te printr-o 
canalizare sau sărind un gard. În 
ultimii ani, antropologia debara-
sării, care are legătură cu locurile 
abandonate, și-a luat tot mai multă 
voltă în SUA. Și are ca obiect de stu-
diu cultura gunoiului, punându-și o 
întrebare de bun-simț: cât gunoi se 
află în gunoiul pe care-l producem 
și cât la sută lucruri de importanță 
arheologică pentru trecutul recent? 

Ce urmărim cu proiectul „Niște 
unii”? Să conservăm video diverse 
locuri cu încărcătură memorială 
„neoficială” (cum ar fi platformele 
industriale) care sunt amenințate de 
propagarea non-locurilor. Non-locu-
rile au fost teoretizate de antropolo-
gul Marc Augé și se referă la acele 
spații antropologice de tranziție în 
care oamenii rămân anonimi, cum 
ar fi mallurile, autostrăzile, aeropor-
turile. În accepțiunea lui Augé, aceste 
spații nu au o semnificație suficien-
tă pentru a fi considerate „locuri” 
din punct de vedere antropologic; 
altfel spus, omul nu stabilește cu 
ele o mitologie a intimității, cum 
se întâmplă cu casa bunicilor sau cu 
terenul de fotbal de lângă bloc sau cu 
cartierele muncitorești construite în 
jurul unei fabrici. 

Întrebări pentru un scriitor 
contemporan: Liviu G. Stan
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Bazarul cu ficțiune

În fața lui, opri o femeie, 
apărută ca de nicăieri. Era 
îmbrăcată cu tafta și mătăsuri 

scumpe, iar fața o avea acoperită 
cu două rânduri de feregea. Până 
să se dumirească turcul ce-i cu el, 
femeia își apropie fața de a lui și 
lăsă să-i cadă primul văl, din lână 
subțire, rămânând doar cu unul, 
din voal subțire și transparent. 
Cum se făcea că soarele bătea în 
așa fel, încât se vedea prin el de 
părea că nici nu-l avea! Ismail 
avea impresia că femeia se dez-
brăcase de tot în fața lui. Avea fața 
albă, ochii albaștri ca peruzeaua și 
părul galben ca aurul adevărat de 
Constantinopol.

— Cumperi bani de aur, efen-
di? îl întrebă cu voce tremurândă 
și neasemuit de caldă.

— Îhî, răspunse turcul prostit 
de frumusețea femeii.

— Cât îmi dai pe doi impe-
riali rusești?

Cu ultima rămășiță de lucidi-
tate, zaraful spuse un preț cu un 
sfert mai mic decât cel obișnuit.

palmă 160 de kuruși, în monede 
de argint de câte 20, cele mai bune 
pe care le avusese vreodată.

— Mulțumesc, efendi, m-ai 
salvat, îi respiră aproape de ure-
che. Am să vin odată să ne jucăm 
cu cocoșeii de aur pe care îi ții 
ascunși, îi șopti și dispăru așa cum 
apăruse.

Lui Ismail îi mai trebuiră 
câteva clipe bune pentru a-și 
reveni din tărășenie. Parcă dăduse 
cu capul de coloanele Bazarului, 
așa cum mai făcea câte un ieni-
cer turbat, după ce fuma tutun 
negru amestecat cu marmeladă 
de struguri. Noroc că femeia ple-
case, pentru că, dacă l-ar fi luat de 
mână, cu siguranță că ar fi mers 
să-i arate tot aurul pe care îl avea 
ascuns. Până la urmă, nu fusese 
chiar atât de prostit de frumuse-
țea blondă, câștigase de pe urma 
ei aproape 50 de kuruși, galbenii 
muscali fiind la mare căutare. Luă 
unul din ei și-l strânse de data 
aceasta în cei doi dinți pe care îi 
mai avea. Aceștia se înfipseră în 

— Nu mă înșeli, zaraf efendi? 
îl întrebă și mai speriată femeia, 
ce părea picată din soare sau 
abia coborâtă din patul vreunui 
bașkan.

— Cel de sus să mă fulgere! 
Ismail, bazargiu cinstit este, toată 
lumea știe!

— Bine, te cred, zise femeia 
și-i vârî în palmă cei doi galbeni 
rusești, noi și lucioși. Își apropie și 
mai mult fața de a lui, zăpăcindu-l 
de tot cu privirea ei albastră, ca 
apele Bosforului în zilele senine 
de vară. Mirosea a apă de tranda-
firi și a așternuturi calde.

Ismail vârî banii, câte unul, 
între buze, pentru a le strânge 
tăria între dinți. Amețit de miro-
sul și de privirea femeii, banii 
ajunseră pe partea stângă, unde 
falca nu mai avea niciun dinte, 
fiind mai pustie decât câmpia 
Anatoliei. Îl năpădi rușinea față 
de femeia care ar fi putut observa 
că poftea la ea cu doar doi dinți în 
gură. Clămpăni de-o părere tăria 
aurului, după care îi numără în 

moliciunea aurului… oprindu-se 
brusc, scrâșnind în arama ieftină. 
„Nu se poate! Bani calpi!” mormăi 
în barba rară și albă Ismail zaraful. 
„Și de cea mai joasă speță, miez 
de cupru învelit în foiță de aur, 
făcuți de breslașii brașoveni”. Nu 
valorau mai mult de 10 kuruși și 
îi cumpărau ghiaurii săraci, pentru 
a-i atârna de salbele fetelor ce le 
măritau cu zestre puțină.

Zapciul bazarului se apropie 
alene de el, cu archebuza ruginită 
pe umăr și clătinând din cap:

— Mare bazargiu ești, Ismail 
bre, scoți aurul ca lipovenii cra-
pul din Dunăre. Te-a umplut de 
parale ghiauroaica de adineauri.

— Așa-i, zapciu aga, spuse 
zaraful cu lacrimi în ochi, mare 
bazaragiu sunt, aurul vine la mine 
ca musca la șerbet! Halal hazna!

Frumoasa cu suflet de aur calp
Nicolae C. Ariton

Dorin Tudoran, poet, ese-
ist și publicist, s-a dis-
tins în exilul românesc 

ca una dintre cele mai fervente 
voci ale rezistenței împotriva 
regimului comunist din România. 

Activismul său politic a deve-
nit mai vizibil în anii ‚80, când a 
demisionat din Consiliul Uniunii 
Scriitorilor din Republica Soci-
alistă România (RSR) pe 8 iulie 
1981. Acest gest a fost o reacție la 
practicile autorităților comuniste 
de a înlocui conducerea legitimă 
a Uniunii Scriitorilor cu membri 
obedienți ai partidului comunist. 
Aceasta a fost urmată de un con-
flict deschis cu autoritățile din 
1980, când a expus un caz de 
plagiat al poetului Ion Gheor-
ghe, bazat pe lucrările filosofului 
chinez Lao Tse. Aceste acțiuni au 

Libération, Le Quotidien de Paris, 
încep să cerceteze și să publice 
pe seama cazului său, atrăgând 
în felul acesta și mai mult atenția 
organelor represive. În decembrie 
1984, după nenumărate amenin-
țări cu moartea, scrise și telefonice 
(anonime), Dorin Tudoran a fost 
atacat pe stradă, în aprilie 1985 
poetul a urmat greva foamei, iar 
sănătatea i s-a alterat. Pe data 
de 6 iunie 1985, încetează greva 
foamei, iar o lună mai târziu, pe 
24 iulie 1985, a reușit în cele din 
urmă să emigreze din România în 
SUA de unde a continuat să lup-
te împotriva politicii de extrema 
stângă din România prin inter-
mediul ziarelor și Radio Europa 
Liberă.

În 1987, sub egida Foreign 
Policy Research Institute din 

culminat cu interzicerea publică-
rilor sale în România. În semn de 
protest, Dorin Tudoran și-a depus 
carnetul de membru al Partidului 
Comunist Român.

În urma unor manifeste expe-
diate presei din exil și ca urmare a 
unor scrisori destinate lui Nicolae 
Ceaușescu, personalitatea sa înce-
puse treptat să producă îngrijorări 
în rândul cadrelor fostei securități. 
Într-o astfel de scrisoare (repro-
dusă și de ziarul din exil B.I.R.E.), 
reproșează tranșant autorităților 
de la noi din țară refuzul de a-i 
elibera actele necesare emigrării, 
împreună cu familia, în SUA. La 
scurt timp, a urmat să fie arestat 
la domiciliu.

Din primăvara anului 1985, 
patru dintre principalele publica-
ții franceze: Le Monde, Le Figaro, 

Philadelphia și cu sprijinul finan-
ciar al The National Endowment 
for Democracy (NED), Dorin 
Tudoran a fondat revista „Agora”. 
Publicația a devenit rapid un sim-
bol al rezistenței anticomuniste, la 
care au colaborat scriitori remar-
cabili, printre care Eugene Iones-
co, Matei Călinescu, Ioan Petre 
Culianu, Milovan Djilas, François 
Fejtö, Victor Frunză, criticul lite-
rar Virgil Ierunca, Virgil Nemo-
ianu, Alain Besançon, André 
Glucksmann și Jean-François 
Revel.

O voce a disidenței anticomuniste 
în exil: Dorin Tudoran și „Agora”

Daniel Lăcătuș
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Noua literatură

E iarnă, sărbătorile au trecut, 
iar părinții mei se pregătesc 
deja de venirea primăverii. Aș 

spune că pentru mine părinții mei 
sunt vestitorii primăverii, nu ghio-
ceii... Dar parcă vine prea repede 
primăvara la noi în familie... oricum 
e bine pentru că, dacă ne apucăm de 
lucru de pe acum, nu vom mai simți 
așa din plin greul lunilor ianuarie 
și februarie, când mama și tata ori-
cum nu fac bani la piață. Așa că ne 
apucăm de lucru. Totul e planificat 
cu mult timp înainte, ce model sau 
modele vom lucra, ce ambalaj vom 
folosi și cu cât îl vom vinde. 

Eu tai sârmă și îndoi la colțuri, 
le fac cant, cutiile-ambalaj făcute 
din radiografii. Mama și tata au 
pe cineva la spital, la radiologie, au 
adus acasă câteva sute de „filme”, 
cum le zic ei. Vrei să știi cum poți 
transforma o radiografie, indiferent 
de diagnosticul pe care îl indică, 
într-un minunat celofan, transpa-
rent, de culoare albastru senin? Îți 
pui niște mănuși groase de cauciuc, 
pui la fiert o oală mare cu apă, pui 
apa într-o albie (cea în care făceam 
baie), adaugi multă sodă caustică, te 

La fiecare vizită, tușa Vica 
scotea de sub milieul de 
pe masa din sufragerie o 

bancnotă de o sută de dolari (bani 
trimiși de Milena din America) 
și mi-o punea în palmă. Când 
am văzut prima oară chipul ușor 
mofluz al lui Benjamin Franklin 
imprimat pe hârtia aceea de un 
verde-spălăcit, m-am mirat, nu 
înțelegeam de ce taică-meu făcea 
atâta caz pe seama bancnotei:

— Te rog, tușă Vica, ține de 
bani, nu-i mai risipi atâta!

— Ce risipă, mă, ești nărod? 
Dă-i banii copilului și nu mai face 
gură, că mă superi!

Nu știu alte mătuși sau bunici 
cum sunt, dar ăsta era modul prin 
care tușa Vica își dovedea bunăta-
tea. Pe atunci, prețul dolarului nu 
explodase ca acum, valora cam trei 

mama zice că a făcut mulți bani anul 
trecut. A cumpărat de la ea un coșuleț 
– ca apoi, anul viitor, să îl desfacă și 
să îl replice în sute, mii de exemplare. 
Coșulețul e făcut după cum urmează: 
iei un cofraj de ouă, decupezi locașul 
în care vine fiecare ou, apoi lipești 
„cur-în-cur” materialele decupate și 
vei obține un fel de coș, ca să devină 
complet trebuie să îi lipești o toar-
tă – sârma de care îți vorbeam mai 
sus. Sârma o învelești în staniol, o 
îndoi într-un arc de cerc, o dai cu 
prenadez la capete și apoi o lipești 
de coșuleț. Învelești și coșulețul în 

cu crengi uscate din fața blocu-
lui, a poposit un stol de păsări 
migratoare, de dimensiunile unor 
pițigoi, dar colorate într-un por-
tocaliu atât de intens, cum ochii 
mei nu mai văzuseră niciodată. 
Poate că păsările s-au oprit să se 
odihnească în drumul lor lung 
spre țările calde sau cine știe, 
cert e că pentru moment inima 
mi-a stat în loc de uimire. Părea 
că nucul se transformase într-o 
torță olimpică uriașă! 

Apoi, după câteva minute 
în care a trebuit să mă gândesc 
dacă sunt treaz sau visez, stolul 
de păsări și-a luat zborul. Unii 
bătrâni din curtea bisericii ar fi 
spus că sufletul tușei Vica făcu-
se un ultim popas pe pământ, ca 
să-și ia adio de la mine, înainte să 
urce la cer. Eu nu știu ce să zic. Nu 

vor ustura foarte tare ochii și nările 
– nu am ce să îți fac, adaugi „filmele” 
în soluția deja caustică și începi să 
ștergi cu mâna poveștile, cred că în 
general triste, ale acelor radiografii. 
Vei face cunoștință cu multe cutii 
toracice, de diferite mărimi și vâr-
ste. După ce îndepărtezi poveștile de 
pe radiografii, vei obține un plexiglas 
atât de curat, că atunci când îl vei 
ridica și îl vei privi la soare, vei simți 
o bucurie care va cuprinde întreaga 
familie – că avem ambalaj! 

Mama a furat modelul de anul 
acesta de la o „româncă” despre care 

lei, dar, chiar și așa, ce sentiment 
de mândrie am avut când din-
tr-un Benjamin Franklin mi-am 
cumpărat din Sucpi – marele 
bazar oltenesc al copilăriei – pri-
ma mea pereche de adidași Fila!

— Când mai mergem s-o 
vedem pe tușa Vica? îi ziceam lui 
tati, încălțat în noii adidași care 
făceau deja furori printre colegii 
mei de clasa a treia sau a patra.

— Te-ai învățat, ă? Pușlama 
mică ce ești! răspundea taică-meu, 
râzând.

Multe vizite acasă la tușa Vica 
nu au mai fost, fiindcă a murit 
înainte ca eu să intru în școala 
generală. Mi-amintesc însă că 
la trei zile după înmormântare, 
s-a întâmplat un lucru uluitor, 
din categoria miracolelor care se 
petrec o dată în viață. În nucul 

staniol – pe atunci nu era gluma cu 
marmota. Adaugi în coșuleț cocă, 
iar în cocă înfigi flori nemuritoare, 
floricele artificiale de diferite culori 
și mărimi și floarea miresei (adunată 
din vară de pe câmp sau cumpărată). 
Coșulețul e apoi ambalat în cutia de 
plexiglas făcută dintr-o radiografie. 
Ca să finalizezi produsul îi legi o ață 
de mărțișor. Asta era prin 2000...

Părinții mei fac mărțișoare de 
când m-am născut. Nu au ratat 
niciun an. Poate doar cei în care 
mama era plecată în Italia. Nu mai 
țin minte, trebuie să o întreb. […] 
Am întrebat-o, mi-a confirmat că 
într-un singur an, când era plecată 
în Italia și muncea ca îngrijitoare, 
badantă, pentru babe și moșnegi, ca 
să mă poată ține pe mine la facultate. 
Dar să nu ne întristăm! Primăvara 
și mărțișorul sunt despre bucurie, 
renaștere – noi chiar renășteam din 
punct de vedere financiar pentru că 
reușeam să facem „capital” pe care 
ulterior îl investeam în marfă de la 
„Europa” sau Dragonul Roșu, reu-
șind astfel să mai supraviețuim un an. 

Integral în versiunea online

credeam nici atunci în treburi de 
genul ăsta, iar acum, cu atât mai 
puțin. Totuși, pot spune cu mâna 
pe inimă următorul lucru:

Dacă i-aș avea, aș da un mili-
on de Benjamin Franklin ca să 
retrăiesc momentul când păsări-
le migratoare portocalii – fie ele 
sufletul întruchipat al tușei Vica 
sau nu – mi-au împodobit nucul 
din fața blocului!

Primăvara venea din iulie...

Benjamin Franklin

Adrian Furtună

Mihai Bălăceanu
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Carte

Vampirii din cetate

Un artist singular

Alexandru Șerban,  
Mai este puțin până mâine, 
Velvet Story, 2022

Atunci când am început 
lectura romanului Mai 
este puțin până mâine, 

semnat de Alexandru Șerban și 
publicat la editura Velvet Story, 
mi-am zis că pesemne mă așteap-
tă încă o poveste cu vampiri, cu 
mult sânge și colți la vedere, 
agresivitate nebună și un munte 
de cadavre. Am pornit, așadar, cu 
această prejudecată în minte și am 
descoperit cu totul altceva. 

Povestea începe în Londra, în 
secolul al XIX-lea, unde doi prie-
teni, John și Jim, care făcuseră ave-
re din tipărirea unui ziar, dar cărora 
afacerea nu le mai mergea, ratând 
înmormântarea doamnei Thatcher, 
binefăcătoarea lor. Cu creditorii (și 
nu numai) pe urmele lor, se refugi-
ază în casa goală a defunctei. Dar 
țipetele unei femei îl trezesc pe 
John, iar când deschide ușa, aceasta 

J on Fosse este un scriitor 
realmente singular. Se poa-
te spune că fiecare dintre 

nominalizații la Nobel ai fiecărui 
an ar merita să ia premiul, fiind 
vorba de o elită a literaturii lumii 
de azi. Nobelul primit de scrii-
torul norvegian înseamnă o recu-
noaștere a proiectului său artistic 
atât de deosebit. 

Jon Fosse este și dramaturg, 
fiind jucat intens pe scenele din 
lumea întreagă. Proza sa a înce-
put să fie tradusă la noi abia după 
distincția academiei suedeze. Este 
vorba despre opera Septologie, din 
care primele două părți sunt inti-
tulate Celălalt nume. 

Proza lui Fosse reușește să 
atragă cititorul în fluxul narațiunii 
la persoana I, amintind de proza 
lui Beckett prin repetiția unor 
sintagme și idei; lipsește doar 
aporia, deși naratorul lui Fosse 
nu este cu nimic mai puțin per-
plex în fața universului decât cel 

se prăbușește pe podea plângând și 
cerându-i să o ascundă de bărbatul 
care o urmărea. John iese în cău-
tarea acestuia, iar ceea ce vede în 
curtea interioară a unei case dără-
pănate este începutul unui mister 
pe care îl va dezlega după multe 
peregrinări. 

Articolele din ziarul celor doi 
se dovedesc a fi bazate în tota-
litate pe informațiile furnizate 
de enigmatica Lady Anne, iar 
când aceasta decide să părăseas-
că definitiv Londra și să meargă 
în Schäßburg (Sighișoara), John 
pleacă pe urmele ei. Șederea în 
cetate îi rezervă multe surprize, 
iar tainele ce o înconjoară pe Lady 
Anne par să se adâncească. Într-o 
plimbare nocturnă, intră în cimi-
tirul Bisericii din Deal, iar acolo, 
într-un cavou, descoperă o carte 
cu coperte negre. O citește și ast-
fel începe povestea din poveste, 
o istorisire plină de aventuri din 
anul 1540, când vampirii și oame-
nii trăiau laolaltă. 

al scriitorului irlandez. Motivul 
principal (în jurul căruia gravi-
tează alte teme) propus de Fos-
se este vechi și central în istoria 
literară: dublul. Avem de-a face 
cu naratorul Asle, un pictor solitar 
și credincios, care se roagă mereu 
cu fervoare, și cu doppelganger-ul 

Vampirii descriși de Alexan-
dru Șerban au toate trăsăturile 
cunoscute: sunt de o frumuse-
țe ireală, pot domina gândurile 
oamenilor, au forță și cruzime, se 
pot transforma în fel și chip, sunt 
motivați de răzbunare și uneori de 
dragoste. Și totuși, sunt personaje 
credibile, au îndoieli și lupte inte-
rioare, pot fi loiali și înțelepți. 

Suspansul este bine dozat, 
iar construcția episoadelor 

Asle, care este tot pictor și alco-
olic. Sunt două posibile trasee 
ale unei vieți, trasee explorate 
de Fosse prin motivul dublu-
lui, trasee despre care scrie, fără 
îndoială, în urma unei investiri 
existențiale personale, impresie 
care se transmite cititorului. (De 
menționat, de exemplu, fie și în 
regim anecdotic, că Fosse a vorbit 
despre problemele sale din trecut 
cu alcoolul.)

Naratorul lucrează la un 
tablou pe care apare crucea 
Sfântului Andrei. Celălalt nume 
vorbește despre Dumnezeu, des-
pre artă, timp și moarte, despre 
cărările posibile ale unei vieți și 
despre alegerile pe care le facem 
sau care sunt făcute pentru noi 
și despre consecințele lor. „Viața 
nu e ceva ce poți înțelege”, spu-
ne naratorul Asle. Afirmația ar 
putea fi considerată o cheie, un 
laitmotiv structural al întregului 
roman: viața merge înainte și ne 

echilibrată, astfel încât inten-
sitatea scenelor sângeroase nu 
este exagerată. Povestea lui John 
se împletește tot mai mult cu 
povestea celor despre care citeș-
te în cartea cu coperte negre, iar 
finalul romanului îi dă lovitura 
de grație oricărui cititor cu idei 
preconcepute, așa cum am fost eu. 

Descrierile cetății bântuite de 
ființe neomenești sunt reduse la 
esență și te lasă dorindu-ți mai 
mult din acea lume întunecată, 
îndepărtată și plină de secrete.

„Blestemele bătrânei se loveau 
de lespezi, se spărgeau în mii de 
bucăți care pătrundeau după un 
timp în inima Luisei. Acolo, în 
pieptul fetei, se adunau acele cio-
buri rostite la mânie din care, în 
taină, se năștea un nou blestem, 
mai înțepător decât cea mai ascu-
țită sabie de argint care o putea 
ucide. Fata simțea toate acestea și 
nu se speria. Alerga pe coridoarele 
întunecate și se gândea că sosise 
ceasul răzbunării.”

ia cu ea la fel ca fluxul prozei lui 
Fosse, care are o calitate hipnotică 
odată ce lectorul s-a decis (sau, 
mai bine zis, a fost convins prin 
calitatea scriiturii) să se lase pe 
mâna naratorului și să urmeze în 
continuare drumul întortocheat și 
anevoios prin viața credinciosului 
pictor. Fosse scrie cu o economie 
a mijloacelor al cărei rezultat este 
o intensitate poetică extraordi-
nară, de o simplitate monolitică 
și monocordă. Tonul este, cum 
am spus, beckettian, fatidicul și 
implacabilul plutesc peste vocea 
uneori timorată și înțelepțită a 
naratorului. 

Un scriitor într-adevăr deo-
sebit, o lectură net diferită față 
de ceea ce ne oferă în general 
mainstreamul. Fosse însuși declară 
undeva că nu se aștepta ca proza 
lui să ajungă la prea mulți cititori. 
De data aceasta, putem spune că 
a ajuns la cine trebuie: doamnele 
și domnii din academia suedeză. 

Miruna Vasiliță

Daniel Antohe
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Visul

Îndoiala

Într-o noapte nemișcată de 
noiembrie, somnul a venit 
neanunțat în cameră, iar eu 

am reușit să adorm pe nesimțite 
la umbra respirațiilor regulate ale 
bărbatului de lângă mine. M-am 
trezit după un timp, la îndemnul 
unei voci străine. Rămăsesem cul-
cată pe o parte, cu fața la perete. 
Am simțit cum o formă vagă se 
întindea în spatele meu, amenin-
țând parcă să se urce pe tavan. Un 
timbru aspru, dar plăcut, neame-
nințător, rostea ceva ce aducea a 
incantație la marginea patului. Nu 
puteam distinge nici un cuvânt. 
Eram sigură că era tot el, sim-
țeam familiaritatea corpului pe 
care îl știam de atâta vreme, doar 
că acum ceva era diferit. Nu-l ști-
am să fie somnambul. În cele din 
urmă, i-am vorbit, cu îndrăzneala 

Chirciți în pat, piele caldă pe 
piele umedă, brațe ameste-
cate, sâni, ascunzișuri. Dor-

mitorul e învăluit în aburul dulce 
al dimineții care răbufnește printre 
draperii, pe sub storuri. Murmure 
de iubire.

Pielea ei mirosea atât de fru-
mos după noapte. A trupuri lipite, 
a amor, a vise. Livezi de caiși se 
îngrămădeau în scobitura claviculei. 
El refuza trezirea, se scufunda în 
dimineața îmbietoare, în moleșeala 
așternuturilor.

Parcă erau lipiți unul de altul. 
Așa simțea relația lor sau, mai bine 
zis, așa o respira. Locuiau într-o 
căsuță cu acoperiș țuguiat, aproape 
de biserică. Blocurile dinspre bule-
vard semănau a lanțuri muntoase 
îndepărtate, mereu înzăpezite.

Urma plimbarea, cu palme-
le asudate și degetele încovrigate. 
Traficul plana cumva pe lângă ei, 
auzeau doar un vâjâit îndepărtat. 
La colțul străzii cu plopi, acolo unde 
se intersectau două linii de tramvai, 
dădeau de bătrâneii care tremurau 
sub soarele anemic. Mă auzi, rostea 
unul dintre ei, nici nu realizai dacă a 
întrebare sau a tânguire retorică. În 

pe care o ai doar atunci când dor-
mi și realizezi că visezi:

— Te-ai trezit? 
— Cred că abia acum încep 

să visez, îmi răspunsese o voce din 
întuneric, care nu era a lui Cezar. 

— Cine ești? 
— O umbră și atât, a fost răs-

punsul lui.
— Numele meu este Maia, 

i-am spus la rândul meu, încer-
când să reinstaurez ordinea în 
cameră. 

A rămas tăcut, dar am simțit 
cum zâmbea din întuneric.

— Știi unde te afli acum? 
— Știu că eram la marginea 

lacului, tocmai ce terminasem de 
scris. După, m-am întins în iarbă 
și am adormit, cred, uitându-mă 
la ondulațiile apei, care s-au pre-
făcut apoi în șerpi bătrâni. Și 

aer mirosea a naftalină, iar tramvaiele 
vechi răspândeau un iz de cocleală.

Inventau amândoi istorii alter-
native pentru acel cuplu, schimbau 
impresii, își apărau scenariile cu 
îndârjire. În cele din urmă, el ceda 
mereu. Ea inventa povești mult mai 
frumoase. Improbabile, dar încărcate 
de amănunte, ca o pelerină umedă pe 
care o tot scuturi și din care picură 
stropi transparenți, prelungi. Bobițe 
de apă care au înghețat câte o fărâmă 
de curcubeu. Te și miri de unde se 
scurg atât de multe.

Există oare un timp al primăverii 
eterne, o dimineață nesfârșită încăr-
cată de puful mângâietor al unei feri-
ciri încăpătoare? Viața nu-i atingea, 
doar se scurgea pe lângă ei.

frunzele s-au prefăcut în șerpi, și 
firele ierbii și, în final, pleoapele 
mele. Lumea era un mare șarpe, 
iar pe solzii lui erau pictați toți 
oamenii și toți copacii și toate 
pleoapele. Visam, iar după m-am 
trezit aici. 

— Ce scriai?
— Nu mai știu, nu mai con-

tează oricum. Am lăsat cuvintele 
să fie libere.

N-a durat mult ca irealitatea 
situației să mă lovească brusc, iar 
inima să-mi bată mai repede sub 
presiunea sângelui care îmi alerga 
prin vene. Am simțit că eram pe 
punctul de a mă îneca, puteam să 
simt gustul de apă dulce pe limbă.

Cumva, cel de lângă mine 
a simțit prin ce treceam și mi-a 
adresat la rândul său o întrebare: 

— Ți-e frică de mine?

Se hotărî să o bată la jocul ei și 
se puse pe ticluit o istorie alambi-
cată despre cei doi bătrâni. Începu 
să o deșire încă din momentul în 
care închideau poarta. Când ajunse 
lângă ei, în dreptul intersecției lini-
ilor de tramvai, rosti acel Mă auzi 
înainte să fie spus de siluetele difuze 
din fața lor. Ceva tremură în toată 
ființa sa. Era ca și cum imaginea 
din oglindă l-ar fi așteptat acolo, 
blocată, separată de originalul pe 
care ar trebui să-l reflecte. Mă auzi, 
rostiră și bătrâneii, unul singur sau 
amândoi, o șoaptă ce aduna senza-
ții zdrențuite din zile și ani diferiți, 
dintr-un trecut nedefinit, cu chipuri 
și discuții pictate parcă pe baloane 
purtate de vânt.

— Mi-e frică de toți oame-
nii necunoscuți de la marginea 
patului. 

Iar cu o blândețe în voce pe 
care nu am mai auzit-o din copi-
lărie, mi-a răspuns: 

— Vezi tu, eu nu sunt un 
necunoscut. 

O schimbare abruptă în sufla-
rea celui ce era de obicei Cezar 
îmi semnalase că visul luase sfâr-
șit, iar eu am petrecut restul nopții 
gândindu-mă la vizitatorul meu.

Integral în versiunea online

În primăvara lui nesfârșită, prin-
tre toate plăcerile ce semănau cu bile-
le colorate ale unui copil, se găsea 
îndoiala. Îndoiala, ca o despicătură 
în țesătura unei haine atât de dragi. 
N-o putea ignora și era îmboldit să 
bage degetul, să cerceteze, să scurme.

Acestea erau reperele zilelor lui, 
zile frumoase și senine, dar prizoni-
ere în captivitatea îndoielii. Crăpătu-
ra în haină era mereu acolo. Pentru 
că doar atât exista: trezitul în patul 
cu trupuri încolăcite și plimbarea 
pe stradă, în timpul căreia dădea 
de bătrânei. O primăvară eternă, o 
dimineață nesfârșită și-un clei putu-
ros, aspru la miros, care lega toate 
aceste momente.

Mereu dădea de bătrânei în 
același loc. Mereu cu aceleași vorbe. 

În timp ce se trezea cu buzele 
lipite de umărul ei, inspirându-i 
sudoarea dulce adunată peste noapte, 
se gândi la toate scenariile posibile. 
Fusese răpit și era prizonierul vreu-
nui sadic. Căzuse într-o comă adâncă 
după ce se lovise zdravăn la cap. 

Sau era personaj chinuit între 
cuvinte și rânduri de un scriitor 
închipuit. Primăvara lui eternă suna 
dezacordat, fâșâia dureros.

Alexandru Axinte-Tofan

Petre Nechita

Noua literatură
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Idei

Biografie și ficțiune de tip biografic

Două 
poeme 

de 
dragoste 

care sunt proiectate toate dorințele, 
toate nevoile, traumele care au putut 
marca conștiința unui artist. Bio-
grafia artistului poate fi urmărită, 
cu mare atenție, de cititorul avizat 
devenit un adevărat „seismograf ”, 
extrem de sensibil, care înregistrea-
ză reacțiile specifice determinate de 
evenimentele traversate de un scri-
itor sau de un alt tip de creator. De 
aceea, criticii, de formație diferită, 
caută în acest „tezaur inestimabil” 
reprezentat de viața artistului, acei 
indici istorici, psihologici sau soci-
ali pe care-i consideră prezenți, la 
modul conștient sau inconștient, în 
opera literară. 

Putem considera că opera își 
revendică autorul așa cum este el, 

de aceea, vom putea mereu regăsi, 
în paginile cărții, comoara ascun-
să a „eului profund”, a celui care a 
conceput opera. 

Creația reprezintă o provoca-
re atât prin sensurile ascunse ale 
sale, pe care lectorul este invitat 
să le descopere și să le descifreze, 
cât și prin omul pe care îl învăluie 
în materialul vaporos al ficțiunii. 
Citându-l iarăși pe Eugen Simi-
on, putem spune că opera literară 
„provoacă în noi... curiozitatea de a 
cunoaște câte ceva despre destinul 
care se află în spatele ei”.** 

Căutarea originii textului în 
viața scriitorului sau a universului 

** ibidem, pag. 7.

său reprezintă o provocare pentru 
cititor. O astfel de analiză se poa-
te realiza pornind de la ideea că 
autorul, ca individ, se deconstru-
iește estetic în universul ficțional. 
Descoperim opere de frontieră, care 
au o tentă romanescă, iar altele de 
incursiune referențială, al căror 
imaginar (scenarii, imagini, teme) 
dezvăluie, printr-o punere în scenă 
abil-naratologică, pe de o parte, eul 
artistului și datele lumii, iar, pe de 
altă parte, plăcerea jocului textual, 
care mânuiește lumi posibile, un 
real-ficțional alimentat de posi-
bilitățile și resursele metalepsei 
narative, permanentă strategie de 
subversiune a iluziei ficționale.

În operele celor mai cunoscuți 
creatori se întrevăd fragmente din 
viața sa, aceasta putând fi recon-
stituită, ca într-un joc de puzzle. 
Lectorul este invitat să pătrundă 
în acest caleidoscop și să descifre-
ze secrete, să deschidă uși, să cau-
te legături subtile. Mai ales dacă 
sunt scrise într-un stil original, 
asemenea unui palimpsest alego-
ric, romanele pot dezvălui detalii 
autobiografice relevante. În labi-
rintul epic, cititorul avizat intuieș-
te biograficul și regăsește lecturile, 
căci în substraturile operei se află 
o biobibliografie interesantă, care 
incită pe orice exeget. 

Pompilia Costianu Chifu

Relația biografie-operă-reali-
tate reprezintă o problemă 
controversată, dezbătută 

de-a lungul timpului de diferite 
grupări de critică literară. Nu se 
poate afirma cu exactitate în ce 
măsură biografia autorului poate 
influența creația acestuia, dar un 
lucru este cert și anume că viața 
autorului, cu toate problemele ei, 
își lasă amprenta asupra cărții. Și 
mă refer, aici, în primul rând, la 
acele aspecte deosebite ale „eului 
profund” care pot fi reperate în 
creația autorului.

A-l elimina pe autor, „a-l trimi-
te la plimbare”, este o mare eroare 
ce se poate face în receptarea unei 
creații, căci, sub o formă sau alta, el 
revine în text, de aceea, mă aliez, 
în această privință, cu opinia lui 
Eugen Simion, care consideră că: 
„între omul care scrie și omul care 
trăiește nu-i chiar o prăpastie de 
netrecut, că strălucirea operei nu 
ne vindecă de dorința de a ști ceva 
despre autorul care a scris-o.”* 

Biografia creatorului este con-
siderată a fi un depozit specific de 
experiență umană acumulată pe 
parcursul unei vieți, ca o zonă în 

* Eugen Simion, Întoarcerea autoru-
lui. Eseuri despre relația creator-operă, 
Editura Cartea Românească, Bucu-
rești, 1982, pag.5.

Sfatul lunii Mic poem de dragoste
Paul Daniel Golban

Te-am văzut în noapte
Limita era copacul frânt de oboseală și 

lumina de neclintit a lunii
Ai plecat
Copacul a fost doborât ca un soldat ce 

se împotrivește valului
Am stat și am ascultat sfatul lunii în 

splendoarea apei

Plecând spre casă, mi-am dat seama 
că săruturile noastre nu au 
însemnat nimic

Când lumina răsare, săruturile noastre 
se dizolvă 

Adevărul e că și eu am poeme pe care 
nu le citesc în public

Ana Grecu

Te-am căutat așa cum ai fost, nu m-am 
îndepărtat când mi-a fost teamă

că s-ar putea să nu mă parcurgi de la un capăt 
la celălalt cum trebuie,

nici măcar pe ocolite,
nici măcar pe nevăzute.
am vrut să îţi spun mai multe lucruri, dar 

le-am uitat pe măsură ce creșteam
în spaţiul naiv și deschis al timpului trecut
Am crezut că te-am invitat și pe tine,
poate nu m-am exprimat cum trebuie –
nu dorm ca să mă trezesc,
nu visez ca să uit,
nu iubesc ca să plec din mine
iubesc pentru dorul de a fi inocent
alături de cineva

Momentul cel mai vulnerabil dintre eu și acum 
ai fost tu.
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Confesiuni

Într-un interviu din 2022 
Nicolae Manolescu mărtu-
risea că se consideră, înainte 

de orice, profesor. „Asta am fost 
și asta o să rămân toată viaţa”, 
spunea el în discuţia cu Ionuţ 
Vulpescu, în episodul X al pod-
cast-ului Avangarda. Deși poate să 
ne surprindă, în cazul unui critic 
literar care a publicat câteva zeci 
de cărţi, printre care se numără și 
monumentala Istorie critică a lite-
raturii române, această alegere nu 
este, în fapt, deloc întâmplătoare. 
Pentru multe generaţii de studenţi 
de la Literele bucureștene „Mano” 
a fost, înainte de toate, Profesorul. 
Un profesor în măsură nu doar să 
cucerească prin dezinvoltură, spi-
rit causeur și simţ al umorului, ci 
și să-și iniţieze studenţii în arca-
nele lecturii. Îmi amintesc perfect 
atmosfera relaxată de la cursuri-
le sale de pe la începutul anilor 
2000, când, înscriindu-mă le 
programul de studii aprofundate, 
cum se numea atunci masteratul, 
de la Nicolae Manolescu am învă-
ţat să „citesc”, în adevăratul sens 
al cuvântului. Adică să înţeleg 

Iubesc teatrul. Mă obligă să 
învăț totul de la capăt, chiar 
dacă erudiția mea, cu proto-

colul ei fastidios, își luase toate 
măsurile de precauție împotriva 
elementelor intruzive care tânjesc 
după coroana scepticismului meu. 
Teatrul îmi arată ce fel de actor 
sunt, de ce am ales o tragedie în 
locul unei comedii și ce dramă am 
scris eu însămi. Teatrul mă obligă 
să-mi schimb perspectiva, nu din 
plictis și din capriciul noutății, ci 
din presentimentul că prezența 
mea este acțiune, vulnerabilitate 
și tărie, nicidecum dor de ducă, 
ci dor de ființă. Teatrul e marea 
lecție a umanității, fiindcă după 
cum zicea Gombrowicz, „a fi 
om înseamnă a fi actor, a fi om 
înseamnă a te preface că ești om 
(...) a fi om înseamnă a recita uma-
nitatea” (Witold Gombrowicz, 

permanentizată – lectura printre 
rânduri punea la dispoziţie instru-
mentele absolut necesare pentru a 
gândi pe cont propriu. Asemenea 
lui Alberto Manguel care, într-
unul din fabuloasele sale eseuri, 
vorbește despre rezistenţa mai 
mare la manipulare a cititorilor 
buni, Nicolae Manolescu credea 
încă în puterea (aproape vrăjito-
rească) a lecturii de a demonta 
capcanele ce pândesc la tot pasul 

atâtea și atâtea ființe ce-și poartă 
în tăcere spectacolele interioare, 
dintre care unele nici măcar nu 
știu că ne-ar putea schimba viața 
sau că au făcut-o demult. Ade-
seori, suntem atât de imunizați 
împotriva adevăratei realități 
care este idealitatea, lăsându-ne 
confiscați de sărăcia eului nostru, 
fiind atât de bolnavi de noi înși-
ne, precum Malvolio, încât ratăm 
întâlnirile majore. Ei bine, teatrul 
ne pregătește pentru neprevăzutul 

rostul primordial al cititului (și, 
prin ricoșeu, pe cel al scrisului). 
Un rost pe care autorul Temelor îl 
vedea, principial, ca pe un exerci-
ţiu al libertăţii interioare, al aten-
ţiei la detaliu și nu în ultimul rând 
al rezistenţei la manipulare. Dacă 
pentru generaţia sa rezistenţa prin 
cuvânt reprezentase o veritabilă 
strategie de supravieţuire, pentru 
tinerii cititori din epoca postde-
cembristă – rătăciţi în tranziţia 

Jurnal, 241). Teatrul îmi pune 
multe întrebări, dar așteaptă răb-
dător răspunsul meu. Încotro mă 
îndrept? Cui și cum vorbesc? De 
ce tac? De ce nu tac? Cu ce fapte 
se laudă cuvintele mele? Ce fapte 
lipsesc cuvintelor mele? Pe cine 
privesc? Ce anume privesc? 

Teatrul e o problemă de via-
ță și de moarte. Zi de zi suntem 
acostați de cuplul aparență-esen-
ță, și aproape în fiecare clipă tre-
buie să alegem cutia potrivită, 
asemenea pețitorilor Portiei. Ne 
iese în cale un om, iar vorbele și 
înfățișarea sa ne induc în eroare, 
ca mai apoi să aflăm că era regele 
Lear sau prințul Hamlet. Atunci 
ne pare rău că am comis greșeala 
lui Parsifal și nu l-am întrebat: 
„Oare ce ai, stăpâne, ce te doare?” 
În 24 de ore, te poți întâlni cu 
atâția oameni în carne și oase, cu 

dincolo sau dincoace de suprafa-
ţa  strălucitoare și ademenitoare 
a cuvintelor. Privea lectura ca pe 
spaţiu al libertăţii depline, dar nu 
ca pe unul aseptic, lipsit de legă-
tură cu realitatea cotidiană sau cu 
simţul responsabilităţii. O res-
ponsabilitate înţeleasă inclusiv ca 
exerciţiu de revitalizare a semne-
lor deja prea tocite, ca act creator 
de sens,  ca salutară „capacitate de 
a introduce într-un cadru fix un 
spirit”, după cum nota el însuși  
în volumul remarcabil  consacrat 
lui Mihail Sadoveanu, Sadoveanu 
sau Utopia cărţii. 

Oricum ar fi, la ceas de rămas 
bun, când – vorba lui André 
Malraux – moartea preschimbă 
viaţa în destin,  în amintirea mea – 
și probabil a multor foști studenţi 
de-ai săi – Nicolae Manolescu 
rămâne în primul rând Profeso-
rul, cel care a format generaţii 
de cititori capabili să-și găsească 
singuri drumul prin „pădurea din 
oglindă”.

Rămas bun, domnule Profe-
sor! Dumnezeu să vă odihnească 
în pace! 

vieții. Nu e vorba despre adaptare 
ordinară, despre a-ți păstra sânge-
le rece sau a-ți compune o mască 
stoică și a câștiga tot timpul. A 
primi lecția teatrului nu înseamnă 
nici a face paradă cu meritele sau 
slăbiciunile tale. Teatrul ne învață 
altceva, anume să vedem mai bine, 
să interpretăm mai bine ce vedem. 
Teatrul e o filosofie itinerantă a 
ființelor care-și regăsesc identita-
tea lepădându-se de bunăvoie de 
ea, la fiecare spectacol.

La ceas de rămas bun…

Vivat Theatrum! 

Catrinel Popa

Ana Ionesei
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4’33’’

Gabriela

și un pian lucios ca oglinda domi-
nând somptuos artisticul peisaj. 
Luminile s-au estompat, murmu-
rul publicului s-a stins, pianistul 
și-a făcut apariția cu pas sonor, iar 
concertul a debutat, așa cum am 
înțeles că începeau toate concer-
tele, cu piesa lui John Cage, 4’33’’. 

Am ascultat cu atenție toate 
cele trei mișcări, iar la sfârșit am 
aplaudat și eu alături de publicul 
încântat. Au urmat un concert 
pentru flaut și orchestră și o sim-
fonie. La concert, flautistul și-a 
ținut admirabil instrumentul la 
gură pe toată durata piesei, în 
muțenie absolută, acompaniat de 

îmbrățișări sau dulcegăriile afe-
rente. Niciodată nu făceam sex în 
același mod, ceea ce mă făcea feri-
cit. Prin varietatea fantasmelor pe 
care le propunea, Gabriela pusese 
în mișcare o nevoie pregnantă de 
nou. 

De la ea, așteptam cu o 
obstinație de animal înfometat 
mereu mai mult, cerându-i să 
mă uimească, să mă surprindă 
cu piruete sexuale, cu născociri 
strălucite. La un moment dat, 
Gabriela mi-a prezentat o pere-
che de orădeni studenți la Cluj 
și am început să ieșim în patru. 
Mă simțeam ciudat de relaxat în 
prezența lor, chiar dacă erau mai 
în vârstă decât mine. Puteam să 
le zic orice și ei ascultau cu multă 
atenție. Purtau conversații extrem 
de mature cu mine despre romane, 

instrumentiștii cu arcușurile așe-
zate pe corzi, în tăcere. Dirijorul 
ridica bagheta la începutul unei 
părți, o ținea suspendată în aer pe 
durata secțiunii respective și o lăsa 
în jos la finalul secvenței. Din sală, 
la răstimpuri, câte o tuse scurtă 
sau un dres de glas; unii specta-
tori clătinau ușor din cap, ca pe 
ritm de muzică, s-ar putea spune. 
Eu aproape că auzeam cristalele 
candelabrelor lichefiindu-se și 
picurând. 

La începutul părții a treia 
a concertului pentru flaut am 
adormit, m-au trezit peste puțin 
aplauzele furtunoase. M-am uitat 

muzică, viața de student, mișcă-
rile studențești sau revoluția din 
Decembrie 1989. Gabriela a pro-
pus la un moment dat să facem 
sex în grup. Printr-o intuiție ofe-
rită de gelozia extremă, am înțeles 
că propusese orgia pentru că își 
epuizase imaginația, că era istovi-
tă și nu mai reușea să țină ritmul 
cu nevoia mea de nou. Celălalt 
cuplu ne-a refuzat elegant și, ast-
fel, am fost scutit de prima mea 
criză de gelozie. Emoționat de 
gest, am iubit-o și mai tare. 

În următoarele două săptă-
mâni de vacanță am făcut sex atât 
de mult, încât am crezut că ni se 
topesc și creierii. Când ne duceam 
la film, profitam de întunericul 
din sală pentru a ne masturba 
fără rușine. Când ne plimbam 
pe dealurile din jurul orașului și 

scurt în jur, părinții lui Thüle își 
țineau capetele drepte, pe gâturi 
încordate, se vede treaba că în 
mod emfatic nu îmi observase-
ră absența morfeică... Iar Thüle 
aplauda răpită de încântare, ceea 
ce m-am grăbit să încep a face și 
eu. Apoi, imediat după debutul 
părții întâi a simfoniei, am recă-
zut în păcat, adormind de data 
asta buștean, și m-am mai trezit 
abia la sfârșit, în ovațiile publi-
cului. Doamna în rochie de satin 
negru din dreapta mea aplauda 
în picioare, nu atât de prinsă de 
extaz încât să nu-mi arunce o 
privire dezaprobatoare, conturând 
din vârful buzelor un cuvânt în 
mod evident depreciator: smøje. 
(L-am căutat apoi pe Internet: 
înseamnă „trândav” și „incult”!) 
Iar părinții și Thüle, ridicați și ei 
în picioare, erau roșii la față și îmi 
păreau refugiați într-o dimensiu-
ne separată. Pe drumul spre casă, 
au vorbit însuflețit în limba lor, 
pentru mine având doar un strict, 
dar amabil „Did you enjoy the 
concert?” „Yes”, am răspuns.

Integral în versiunea online

găseam un loc mai ferit, făceam 
sex îmbrăcați. Făceam mult sex 
și vorbeam despre orice. Am 
abordat absolut toate subiectele 
la modă în zilele acelea, dar îmi 
este imposibil să-mi amintesc ce 
anume. În schimb, îmi amintesc 
foarte bine cum ne uitam la fil-
me și în reviste pornografice să ne 
documentam de poziții și maniere 
noi de a face sex. Prin fața ochi-
lor îmi plutesce încă secvențe din 
filme nemțești, care mai de care 
mai îndrăznețe sau mai scârboase.

(fragment din romanul 
Galeristul, în curs de aparitie)

Ilinca Stroe

Daniel Sur

Prima parte a zilei ne-o petre-
curăm, la cererea mea, prin 
malluri. Voiam să cumpăr 

ceva suveniruri pentru cei de-aca-
să și, mai ales, voiam să iau pulsul 
acelei capitale cochete și străine, 
unde toate păreau extrem de bine 
organizate, aerul era limpede, tro-
tuarele, proaspăt udate de o ploaie 
fină, impecabil curățate, iar mij-
loacele de transport în comun și 
numeroasele biciclete rulau silen-
țioase pe străzile cu pavaj perfect. 

Apoi, seara, Thüle și părinții 
m-au dus la concert. Era un con-
cert aniversar, organizat cu ocazia 
împlinirii a 200 de ani de la insta-
urarea pe tron a actualei familii 
regale, dinastie îndrăgită de popor 
care guvernase cu înțelepciune și 
mărinimie, în aceste două secole, 
iar lumea era îmbrăcată potrivit 
ocaziei. Fracuri și rochii de seară, 
alb și negru strălucitor, bijuterii cu 
sclipiri fermecate... 

Din candelabrele masive se 
revărsa peste sala impunătoare o 
lumină serafică. Pe scenă, scau-
nele și pupitrele pregătite pentru 
orchestră, podiumul dirijorului 
gata să-și primească protagonistul 

Și-am făcut sex. Fără rețineri, 
fără restricții, fără cauze, fără 
explicații, fără nici o măsură 

de contracepție. Fără să ne fie tea-
mă de vreo sarcină nedorită. Nu a 
intervenit nici măcar un „dar” sau 
un „dacă”. Ca doi demenți cărora 
timpul le este măsurat. 

Am ieșit împreună din ștrand 
și am respirat adânc. Pentru prima 
oară în viața mea, mi s-a părut că 
aerul are un iz de vată de zahăr.

— Mi-a plăcut, a spus 
Gabriela, în stația de autobus. Hai 
să o mai facem aici și altă dată.

La început ne întâlneam 
aproape în fiecare zi la ștrand și de 
fiecare dată făceam sex în vestiare. 
Dar și în locurile cele mai neaș-
teptate și mai riscante. În pozi-
ții din ce în ce mai îndrăznețe, 
însoțite de gânguriri, galanterii, 
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Evenimente

Boss (r. Bogdan Mirică), 
Libertate (r. Tudor Giur-
giu.), MMXX (r. Cristi 

Puiu), Nu aștepta prea mult de la 
sfârșitul lumii (r. Radu Jude) și 
Spre nord (r. Mihai Mincan) sunt 
filmele care intră oficial în cursa 
pentru trofeul Gopo la categoria 
Cel mai bun film de lungmetraj. 
Performanțele cineaștilor români 
vor fi recompensate în cadrul celei 
de-a 18-a ediții a Galei Premii-
lor Gopo, care va avea loc în 29 
aprilie la Teatrul Național „I.L. 
Caragiale” din București.

32 de lungmetraje românești 
lansate în cinematografe sau pe 
platforme de streaming în 2023 
s-au regăsit pe lista propusă pen-
tru nominalizările la categoria 
Cel mai bun film. 

Cele mai nominalizate fil-
me de anul acesta sunt Liberta-
te (14 nominalizări), Spre nord 
(13 nominalizări), Nu aștepta 
prea mult de la sfârșitul lumii (11 
nominalizări), Boss (9 nomina-
lizări) MMXX (6 nominalizări) 
și Visul  (6 nominalizări). La 
categoria Cea mai bună regie 
sunt nominalizați Bogdan Miri-
că pentru filmul BOSS, Tudor 
Giurgiu pentru filmul Libertate, 
Cristi Puiu pentru filmul MMXX, 
Radu Jude pentru  Nu aștepta prea 
mult de la sfârșitul lumii și Mihai 
Mincan pentru  Spre Nord. 

Pentru Cea mai bună actriță 
într-un rol principal concurează 
Diana Gheorghian (Dark Ages), 
Adelaida Perjoiu și Bianca Cucu-
lici pentru rolurile din lungme-
trajul MMXX, Ilinca Manolache 
(Nu aștepta prea mult de la sfârșitul 
lumii) și Cătălina Moga (Tigru), 
în timp ce pentru Cel mai bun 
actor într-un rol principal concu-
rează Laurențiu Bănescu (BOSS), 
Alex Calangiu (Libertate), Niko 
Becker și Soliman Cruz pentru 
rolurile din filmul Spre Nord și 
Vlad Logigan (Visul).

Cum să f iu mort dacă-s viu? 
(r. Ilinca Călugăreanu ), De ce 
mă cheamă Nora, când cerul meu 
e senin, (r. Carla Maria Teaha), 

cinci titluri distribuite în cinema-
tografele din România în 2023:   
Anatomie d ’une chute / Anatomia 
unei prăbușiri (r. Justine Triet), 
Close/Aproape (r. Lukas Dhont), 
As bestas/Bestiile (r. Rodrigo Soro-
goyen), Fallen leaves/Frunze căză-
toare (r. Aki Kaurismäki) și Saint 
Omer (r. Alice Diop).

Începând cu acest an, Premi-
ile Gopo vor avea două jurii de 
preselecție, unul pentru categoria 
lungmetrajelor și cel de-al doilea 
pentru categoriile documentar și 
scurtmetraj. Juriul de preselecție, 
care a stabilit nominalizările pen-
tru lungmetraje este alcătuit, ca și 
până acum, din 11 profesioniști 
din domeniul cinematografic. 
Printre jurații de anul acesta se 
află criticii de film Cristina Cor-
ciovescu, Mihai Fulger și Vale-
rian Sava, regizoarele Ruxandra 
Ghițescu și Ioana Uricaru, actrița 
Ofelia Popii, directorul de ima-
gine Tudor Lucaciu, monteu-
za Melania Oproiu, designerul 
de costume Oana Păunescu, 

Între revoluții (r. Vlad Petr), 
Doamna Buică (r. Eugen Buică), 
Pocalul. Despre fii și fiice,(r. Cătă-
lina Tesar, Dana Bunescu) și Vul-
turii din Țaga, (r. Iulian Manuel 
Ghervas, Adina Popescu) vor 
concura anul acesta pentru titlul 
de Cel mai bun film documentar.

Lista completă a nominaliză-
rilor este disponibilă aici: https://
premiilegopo.ro/stiri/nominali-
zari-premiile-gopo-2024 

De ce mă cheamă Nora, când 
cerul meu e senin (r. Carla Maria 
Teaha), Doamna Buică (r. Euge-
ne Buică), Pocalul. Despre fii și fiice 
(r. Cătălina Tesar), Spre nord (r. 
Mihai Mincan) și Tigru (r. Andrei 
Tănase) sunt lungmetrajele care 
concurează pentru trofeul Gopo 
la categoria Cel mai bun film de 
debut. 

6 filme scurte se află în cur-
sa pentru Cel mai bun film de 
scurtmetraj, iar la categoria Cel 
mai bun film european, criticii 
de film din juriul de nominali-
zări au votat pentru următoarele 

producătoarea Gabriela Suciu și 
compozitorul Cristian Lolea. Din 
juriul de documentare și scurtme-
traje fac parte 5 profesioniști din 
industrie, aceștia fiind criticii de 
film Andrei Rus și Ramona Aris-
tide, regizorul Radu Ciorniciuc, 
scenarista Andreea Vălean și edi-
torul Dan Nanoveanu.

După anunţul nominaliză-
rilor, peste 700 de profesioniști 
activi din toate domeniile indus-
triei de film românești vor fi invi-
taţi să voteze pentru desemnarea 
câștigătorilor trofeelor Gopo 
2023, prin intermediul unui 
mecanism de vot asigurat de  fir-
ma de audit și consultanţă PWC 
România, cu care organizatorii 
Premiilor Gopo au demarat un 
parteneriat încă din 2011.

Gala Premiilor Gopo este 
organizată de Asociaţia pentru 
Promovarea Filmului Românesc 
cu sprijinul Centrului Naţional al 
Cinematografiei, Babel Commu-
nications, Dacin Sara și Ministe-
rul Culturii.

Nominalizările  
la Premiile GOPO 2024
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Noua literatură. Experiment

alta. Înainte să ne despărțim, mă 
invitase la cină, la sora ei, căsăto-
rită cu un român. N-am refuzat-o.

Seara, ne dădusem întâlnire la 
gară. Am ajuns puțin mai repede, 

dădeau zor să termine. Tensiunea 
și incertitudinea pluteau în aer.

Vronski se întoarse acasă la 
ora promisă. De cum deschise 
ușa, simți un aer greu care plutea 
în aer. Liniștea domina casa, ceea 
ce i se păru ciudat. O întrebă pe 
camerista Annei unde este soția 
lui. Aceasta îi spuse că doamna 

cât să cumpărăm un tort rotund, 
cu ciocolată și alune.

Tocmai ieșeam pe ușa patise-
riei cu tortul în brațe, când Hélè-
ne s-a oprit brusc. Fusese cât pe 

plecase cu câteva ore în urmă 
într-o călătorie și își luase toate 
bagajele cu ea. Vronski era șocat. 
Oare Anna îl părăsise sau era doar 
un capriciu de-al ei? Urcă la etaj 
și se duse direct în camera fetiței, 
dar și aceasta lipsea. O întrebă pe 
bonă unde e, iar aceasta îi spu-
se că plecase cu doamna Anna, 

ce să dau peste ea și să scap tortul. 
S-a scuzat, dar trebuia neapărat 
să-mi spună ceva. Am privit-o 
mirată. Oare ce putea să fie atât 
de important și de neașteptat?

Înainte să spună ce avea de 
spus, Hélène a devenit, brusc, 
serioasă și, pe un ton grav, mi-a 
spus: „Eu sunt lesbiană, știi tu, îmi 
plac femeile”.

Era să scap tortul a doua oară, 
dar l-am ținut bine, cu degetele 
aproape lipite de cutia de carton 
galben strălucitor, lipită periculos 
de tare de blatul însiropat. Am dat 
din cap ca o oaie proastă și i-am 
zis doar: „și ce-i cu asta?”.

Ea a râs și a luat-o la stânga.

care-i ceruse să împacheteze toate 
lucrurile fetiței. 

Vronski vedea roșu în fața 
ochilor. Nu înțelegea ce se 
întâmpla cu Anna în ultima peri-
oadă. Nu înțelegea ce o făcuse pe 
aceasta să plece fără să anunțe. 
Unde ar putea să le găsească el 
acum? Nimeni nu știa unde au 
plecat. Se simțea complet nepu-
tincios. Se duse în biroul lui ca 
să se liniștească și să decidă ce 
era de făcut. Intră în încăpere și 
se așeză la biroul din lemn masiv 
unde își citea mereu corespon-
dența. Observă o scrisoare lângă 
tocul stiloului. Recunoscu ime-
diat scrisul de pe aceasta. Era al 
Annei. Desfăcu plicul dintr-o 
mișcare.

„Dragul meu Vronski, scum-
pul meu iubit... La vremea când 
vei citi această scrisoare, eu voi fi 
plecat de mult timp.”

Vronski lăsă scrisoarea să cadă 
pe birou. Anna a lui chiar îl pără-
sise. Nu știa cum să reacționeze 
sau ce să spună. Simțea doar un 
dor puternic în suflet. Toată lupta 
fusese în zadar. Toate clipele difi-
cile pe care le depășiseră împreu-
nă nu au fost suficiente ca Anna 
să-i rămână alături tot restul 
vieții. Vronski oftă resemnat. Era 
complet neputincios.

Daniela Toader

Iulia-Mihaela Țugulea

Anna ajunse pe peron, 
pregătită să plece după 
Vronski. Trenul tre-

buia să ajungă în gară în orice 
minut, dar Anna nu mai putea 
să aștepte. Toată această aștep-
tare o sufoca. Se plimba agitată 
pe peron, dintr-o parte-n alta, cu 
mintea-n altă parte. Servitorul 
care o însoțea stătea rezemat de 
bagaje. O vedea cât era de tulbu-
rată, dar nu îndrăznea să întrebe 
ce se întâmplă. După zece minute 
lungi de așteptare, trenul sosi în 
gară. Anna se uita fix la el, în timp 
ce servitorul urca bagajele în tren. 
Știa că trebuie să urce să-și ocupe 
locul, dar ceva o ținea pe loc. Stătu 
nemișcată preț de câteva momen-
te, apoi îi spuse servitorului să dea 
bagajele jos din tren. Călătoria nu 
va mai avea loc. 

Chemă o trăsură și se întoar-
seră acasă. Anna intră valvârtej. 
Urcă la etaj și se duse direct în 
camera unde o aștepta fetița ei 
împreună cu bona. Îi spuse bonei 
să-i împacheteze toate lucrurile 
fetiței și apoi pe ale ei. Urma ca 
acestea să plece într-o călătorie 
lungă din care nu intenționau să 
se mai întoarcă. Toată casa vuia în 
graba de a împacheta toate lucru-
rile cât mai repede. Servitorii nu 
înțelegeau ce se întâmplă, doar 

Câțiva pași

Anna Karenina – un altfel de final

Când s-a săturat de Fran-
ța, Hélène a plecat în 
Canada. Când m-am 

săturat de Franța, m-am întors 
în România.

Nu ne-am mai văzut de cinci-
sprezece ani. O urmăresc pe Face-
book, dau like-uri la ce postează, 
fotografii în general, îi urez la 
mulți ani de ziua ei. Ultima oară 
era blondă, tunsă scurt, și același 
zâmbet sincer îi umplea fața.

Hélène…
În prima zi când sosise în 

echipă, îmi propusese o cafea. 
Acceptasem. Își scosese apoi o 
țigară și ceruse o scrumieră. Ieși-
sem pe terasă și povestisem una, 
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Cum să-ți găsești ucigașul 
de Kristen Perrin

Un roman de Kristen Perrin 
ce se conturează în jurul unui mis-
ter. O femeie încearcă toată viața 
să-și evite moartea prin asasinare, 
dar sfârșește prin a fi ucisă în pro-
priul conac. Nepoata ei va încerca 
să rezolve această enigmă pentru 
care mătușa s-a pregătit o viață 
întreagă. Toate indiciile adunate 
timp de șaizeci de ani vor putea să 
o ajute pe nepoata ei în încercarea 
de a-l demasca pe criminal. 

Un roman intens, cursiv și 
plin de personaje exotice. 

Vecini băgăcioși 
de Freya Sampson

Vecinii se bârfesc unii pe cei-
lalți și secretele se dezvăluie rapid 
într-un imobil cu pereți foarte 
subțiri. Prin tot acest noian de 
informații înoată un duet bizar 
format din Dorothy Darling, o 
bătrână morocănoasă de șaptezeci 
și șapte de ani și Kat Bennett, o 
tânără de douăzeci și cinci de ani, 
care nu-și găsește locul nicăieri. 

Cele două nu se suportă, dar 
trebuie să colaboreze pentru a 

O listă este un spațiu de rela-
ții personale cu obiectele 
cuprinse în ea. O listă își 

construiește criteriile de notare, le 
negociază cu modalitățile standar-
dizate de construire. Contabilitatea 
Mariei Vanghelie notează diferit 
obiectele în funcție de relația pe 
care aceasta o are cu ele. Nicioda-
tă nu precizează numărul lămâilor 
cumpărate, întotdeauna pe cel al 
portocalelor. E evident că acestea din 
urmă îi plac mai mult, și lămâile sunt 
doar pentru prăjituri și colivă. Orezul 
nu mai e „ored” și atât atunci când e 
cumpărat de la Mari. Nici ceaiul nu 
mai e ceai simplu, când e cumpărat 
de la Mari. La fel cu mălaiul cum-
părat de la Ghiță. 

Și de pomană e important 
cui dă. O săracă o impresionează 
mai mult decât alți săraci. Le dă 

dintr-un reportaj foarte bine 
realizat. 

Wisteria, seria Beladona
Adalyn Grace revine cu un 

nou segment din trilogia Bella-
donna. O aventură plină de suișuri 
și coborâșuri, perfectă pentru a-i 
incita pe fani. 

Blythe Hawthorn nu a respectat 
niciodată ce i-au spus alții. Nu l-a 

Zinca de la țară apare sporadic, 
dar poartă nume în carnet, ceea ce 
înseamnă că îi știe povestea. Baba 
care îi dă lapte și ouă în anii de înce-
put ai notărilor nu are nume, deși 
precis e tot de la țară.

Biserica la care merge mereu e 
„la biserică“, restul bisericilor poartă 
nume de sfinți. 

Niciodată nu vom ști din carnet 
pentru ce îi dă bani Dinii, numele 
ei apare des, nu suficient pentru a o 
socoti fată în casă, dar clar e că Maria 
Vanghelie nu a simțit niciodată 
nevoia să noteze pentru ce anume. 
Știa precis. Să însemne aceasta că 
Dina făcea un singur lucru pentru 
care putea primi bani de la Maria 
Vanghelie?

Alte exemple de individualizare 
– 18 iulie 1920, note succesive: pe 
lapte...14 lei; 1 Chi: lapte Steluța, 

opri demolarea imobilului în care 
locuiesc. Unul dintre vecini este 
omorât cu sălbăticie, iar cele două 
femei vor trebui să-l găsească pe 
vinovat și să se ferească de o soar-
tă similară, însoțite de un terrier 
Jack Russell neînfricat. 

Un roman cu lipici, de care 
nu te poți despărți prea ușor până 
când nu ajungi la ultima pagină. 
Toate personajele par dezlipite 

de pomană în aceeași zi, notele de 
cheltuială sunt trecute la rând, deci 
nici un motiv să nu le însumeze. 
Jitineasca, Tudora cocoșata primesc 
mereu de pomană de la ea și de aceea 
le știe povestea și au nume în carnet. 
Moșul primește și el de pomană, 
nu are nume, probabil doar îl vede 
duminică la liturghie, unde poate că 
stă la intrarea în biserică și a-i scăpa 
doi lei devine, cu timpul, un obicei. 
Chiar își permite să noteze, global, la 
un moment dat, în mai 1920: pentru 
profesori și o săracă 2.50 lei. Ceva 
mai încolo apare consemnat că îi dă 
bani Ștefănescii, profesoara. După 
1921 apare doar numele: Ștefănescii. 
Restul profesorilor sunt doar profe-
sori, nu au nici un nume în carnet, nu 
are nici o relație personală cu ei, dar 
Lina e Lina și e fata în casă probabil 
din totdeauna. 

ascultat pe tatăl ei sau pe cei din jur, 
preferând să acționeze mereu doar 
după capul ei, chiar și atunci când 
deciziile ei nu păreau cele mai bune. 

Iar în ceea ce-l privește pe 
bărbatul din viața ei, Blythe e 
hotărâtă să fie un ghimpe în 
coasta lui, până când moartea îi 
va despărți. Trecutul ei neclar o 
împinge într-o călătorie care îi va 
pune multe întrebări încuietoare. 

2 lei. 4 ianuarie 1921: de pomană 
Marii, 5 lei, și, imediat, la o săracă, 
3 lei.

Ceea ce particularizează în 
practică contabilitatea zilnică și 
toate celelalte „acte“ de tip domes-
tic este intersecția dintre scriitura 
„indiferentă“, supusă unor convenții 
standardizate și cea subiectivă. În 
materie de contabilitate domestică 
grija și necesitatea ordinii se întâlnesc 
cu sisteme personalizate de notare. 
Obiectele care alcătuiesc lista se 
succed potrivit unui dublu criteriu. 
Cel „oficial“, dar și cel colorat afectiv. 
Din tensiunea creată între cele două 
se conturează povestea personajului 
care compune lista.

Din vol. Viața de zi cu 
zi în documente vechi de 
familie, Corint, 2022

Ce se mai scrie astăzi prin lume

Lista Mariei Vanghele

Florin Spătaru

Cătălin D. Constantin
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Dincolo și dincoace de ficțiune…

Fisuri

Chiar așa e, totul începe cu 
o poveste... Domnule, zice 
amicul obosit, sprijinind 

fereastra din spatele lui, omului îi 
trebuie un vis ca să suporte reali-
tatea. Îl privesc lung și îi spun: Da, 
Freud… De altfel, atunci când vor-
bim, spunem o poveste, atunci când 
ascultăm aducem o mângâiere. Vezi? 
mă întreabă el. Iar un poet scria că în 
fiecare picătură de apă e o poveste 
de viață. Eu am în minte cuvintele 
lui Hans Christian Andersen, viața 
însăși este cea mai bună poveste. 

Și încep să-i povestesc, în aștep-
tarea băiatului cu berea, care nu mai 
vine… Care imaginație, de unde atâ-
tea povești inventate, câtă literatură 
să mai fie? 

Uite, ies din marketul scump, 
din cartierul cu blocuri jupuite, încă 
sub impresia moralizatoare a flăcău-
lui gras și lat de la intrare, cu obiec-
tul lui cu sclipici, apropiat de fruntea 
anonimilor cumpărători. Domnu, 
mi-a zis, masca pe nas! Are dreptate, 
așa că trag cârpa colorată până sus, 
peste o parte din ochelari, lentilele mi 
se aburesc pe loc, mă opresc la timp, 

Vâlvătaia apusului s-a stins 
de ceva vreme, lăsând loc 
unui albastru spălăcit. În 

biroul ei, umbrele se lungesc tot 
mai mult și știe că ar trebui să se 
ridice din scaunul ergonomic și să 
plece acasă, dar nu se poate mișca. 
Încăperea încă mai păstrează un iz 
ușor de sudoare și pământ reavăn. 
Ar trebui să deschidă fereastra, dar 
nici măcar asta nu se poate îndem-
na să facă. Privește în gol de când 
a ieșit el pe ușă, cu senzația coro-
zivă a unui eșec întinzându-i-se în 
piept ca o arsură gastrică. 

Cu o oră în urmă, directorul 
școlii o chemase în cancelarie, 
unde, sub privirile resemnate ale 
câtorva profesori, era pe punctul de 
a-și pierde cumpătul. În mijlocul 
lor, un elev de clasa a șasea își ținea 
capul plecat și își trăgea zgomotos 
nasul. De cum o văzu, bărbatul îi 
pasă problema. 

raftul cu delicatețuri din apropiere 
ar fi fost în mare pericol. În fine, ies 
la lumină, e cald, mă uit la cei doi 
bătrâni care joacă table pe tăpșanul 
de beton de la intrare, îi găsesc acolo 
de fiecare dată, apoi mă hotărăsc să 
o iau direct printre blocurile urâte, 
din mijlocul cartierului cu număr 
moștenit din vremuri trecute.

Amicul mă privește tăcut, nici 
nu știu dacă mă ascultă. Ajunge la 
noi un miros de prăjeală, de ceapă 
arsă și, parcă, de pește pus la grătar; 
e deschisă ușa către bucătăria mică în 
care se mișcă alene o doamnă solidă. 

Așa, trec eu mai departe, merg 
pe trotuarele noi, construite în anii 
din urmă, cu pistele lor de bicicle-
te, desenate într-un tablou abstract 
chiar peste mijlocul asfaltului deja 
crăpat și văd ieșind pe ușa scoroji-
tă a unui bloc o pereche colorată. 
Doamna are vreo sută de kilo-
grame, o fustă în colțuri inegale îi 
atârnă până spre podeaua publică, 
o giacă de fâș cu nuanțe indecise 
nu poate acoperi bustul uriaș al 
proprietarei, iar pe cap are o pălă-
rie imensă care ar putea fi folosită 

— Domnișoară, vă rog să vă 
ocupați de el. Pentru astfel de situ-
ații v-am angajat. 

Ieși apoi din cancelarie roșu 
la față, iar ea îl trimise pe băiat în 
biroul ei. Află de la ceilalți profe-
sori că îl bătuse pe un coleg de cla-
să în timpul unui meci improvizat 
de fotbal. Celuilalt îi curgea sânge 
din nas și fusese trimis la dispensar. 
Bătăușul nu era la prima abatere. 

— Îmi pare rău că s-a nimerit 
așa în prima ta zi de lucru, se scu-
ză una dintre profesoare. Să știi că 
nu e un om rău, dar îi sare repede 
țandăra. Înaintea lui am avut un 
director care... 

Zâmbi forțat și ieși fără să 
asculte continuarea. Băiatul o 
aștepta în fața ușii, nu îndrăznise 
să intre. Avea maxilarul încleștat 
și sprâncenele adunate în mijlocul 
frunții. Îi luă mai bine de o jumă-
tate de oră ca să-l facă să se mai 

pentru orice distanțare legală în 
pandemia care nu se mai termină. 
Are în mâna dreaptă o plasă cu gău-
rele, n-am mai văzut așa ceva din 
vremurile celelalte, se zăresc niște 
cartofi înghesuiți și o varză mijlocie, 
cu frunzele de sus murdare și, par-
că, ușor colorate în albastru. Plasa 
ei lovește, din loc în loc, trotuarul, 
dar doamna nu pare să audă ceva 
neobișnuit. Cu cealaltă mână apucă, 
direct de cotul drept, un copil de 
vreo 10 ani, și el într-o costuma-
ție de carnaval, are un cap oblic, 
seamănă cu o minge de rugby, mai 
are și niște ochelari cu lentile mari 
și colorate, care îi atârnă de vârful 
nasului, e învelit tot într-o bluză de 
plastic, de un roșu aprins, legată cu 
un șnur peste betelia joasă. Mai are 
și niște pantaloni de trening care-i 
ajung până deasupra gleznelor, iar 
în picioare poartă pantofi ciudați, 
care nu par să aibă chiar aceeași 
culoare amândoi.

E clar, amicul e prins de poves-
tea mea, a uitat chiar să bea din 
halba mare, pe care flăcăul adormit 
ne-a adus-o între timp, iar cartofii 

destindă, vorbind despre nimicuri 
și punându-i întrebări anoste, timp 
în care găsi un dosar cu numele lui 
în fișetul de lângă fereastră. Fuse-
se întocmit de consilierul școlar 
de dinaintea ei, singurul pe care îl 
avusese școala până atunci. Omul 
își dăduse demisia după nici șase 
luni. Citi rapid câteva dintre noti-
țele lui și simți un gol în stomac. 

— De ce l-ai bătut? întrebă cu 
toată blândețea de care era în stare.

— Ca să mă știe de frică, zise, 
iar buzele i se strânseră. 

— Aș vrea să discut cu... 
— O să mă dați afară de la 

școală? o întrerupse nerăbdător. 

rumeniți sunt fierbinți și colorați 
într-un fel nu prea ademenitor. 

Nu apuc să-i depășesc, când mă 
lovește vocea groasă, de bariton mic, 
a copilului, cuvintele cad umflate 
peste bordurile înalte din apropiere. 
„Băi, strigă el, ți-am spus să nu mă 
mai duci la mătușa, nu-mi place”... 
Mama îl trage energic de braț, micul 
Oblio stă să decoleze din mâinile 
femeii. „Ești un prost, o aud, mătușa 
te iubește, uite, ți-a dat și bani”... Hei, 
dar ce voce are doamna, subțire, ca 
și când cineva ar acorda o vioară de 
sub pălăria ei uriașă. „Care bani, zbia-
ră Oblio, cu același glas de bariton, 
două monede de 50”...

Integral în versiunea online

Nu știu ce să răspundă, nu 
pe loc. Se priviră câteva clipe, 
măsurându-se, cântărind posibili-
tățile. În cele din urmă, băiatul se 
ridică și se îndreptă către ușă. 

— Nu, îi spuse, iar el încuviin-
ță scurt înainte să iasă. 

„Familie numeroasă, situație 
materială precară, hrană insufici-
entă, tată alcoolic, mamă bolna-
vă.” Însemnările predecesorului 
ei, făcute cu un scris mărunt în 
creion, pe marginea unor rapoarte 
detaliate ce redau incidente simila-
re, îi descriau situația băiatului mai 
bine decât un dosar întreg. Îl putea 
vedea cu ochii minții ferindu-se 
de loviturile fraților mai mari, ale 
tatălui, căutând protecția mamei, 
care nu vine, căci ea nu se poate 
apăra nici pe sine, și mergând flă-
mând la culcare.

Integral în versiunea online

Ionuț Cristache

Miruna Vasiliță
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Carte

Antonia Mirică

Nicolae Breban

Simona Goșu, Stela, 
Polirom, 2023

Deși nu mă declar un 
fan al micilor univer-
suri domestice, am fost 

foarte curios să văd cum scrie 
autoarea care a câștigat mai multe 
premii cu romanul său de debut: 
Premiul revistei „Observator Cul-
tural” pentru Debut, Premiul Sofia 
Nădejde pentru Literatură Scrisă de 
Femei, secțiunea Debut-Proză, dar 
și Premiul liceenilor pentru cea mai 
îndrăgită carte, la Festivalul Inter-
național de Literatură și Traducere 
(FILIT).

Cartea care mi-a căzut în 
mână nu a fost, însă, cea mult pre-
miată, ci primul roman al Simonei 
Goșu, căci despre ea este vorba. 
Romanul se numește Stela și a 
apărut la editura Polirom, în anul 
2023, în colecția Ego Proză. 

Stela este o fostă casieră-con-
tabil, gestionar la un depozit de 
carte, de unde fusese dată afară 
pentru că scosese cărți pe care, 
ulterior, le valorificase pe cont 
propriu. Își pierde, așadar, slujba 
și casa și e obligată să muncească 
pe la diverse familii înstărite din 
București. 

Cine a citit Dimineața pierdu-
tă a Gabrielei Adameșteanu, nu 
poate să nu zâmbească la asemă-
narea Stelei cu Vica, croitoreasa 
necultivată, dar inteligentă care 
făcea vizite bucureștenilor avuți. 
Doar că diferența între cele două 
e semnificativă și excelent redată 
de Raphaelle Rérolle, în Le Mon-
de: „Brutalizați de circumstanțe, 
indivizii descriși de Gabriela 
Adameșteanu nu sunt totuși pre-
zentați ca inocenți. Scriitoarea se 
delectează să le descrie erorile de 
apreciere, mai ales a sentimentelor 
celuilalt. Citind Dimineața pier-
dută, îți spui că rareori întâlnești 
un scriitor care să dovedească, 
cu atâta strălucire, atât de puțină 
compasiune față de personajele 
sale – concetățenii săi.” 

Simona Goșu scrie corect și 
cuminte un roman de variațiuni 
pe aceeași temă. După ce am citit 
cartea, nu am putut să nu mă 
întreb de ce ni se spune iar aceeași 

deretică pe parcursul unei săptă-
mâni, de luni până sâmbătă. Așa a 
și dorit să își structureze autoarea 
capitolele. Pe zile. O idee intere-
santă și foarte potrivită care taie 
în secvențe cinematice chiar pro-
gramul de lucru al protagonistei 
noastre. Cumva, povestea Stelei 
seamănă cu un film românesc din 
seria celor în care nu se întâmplă 
nimic. Tot aștepți ca tensiunea 
să crească și să te ducă spre un 
punct culminant, numai că filmul 
se încheie așa cum a început. Sfâr-
șitul nu e anunțat. Nu a avut sem-
ne. Chiar și scena de final, în care 
fiul Stelei, Emanuel, se întoarce 
de la sala de fitness bătut și spe-
riat, povestind agresiunea care îi 
va declanșa mamei sale un atac de 
panică, nu este suficient pentru a 
împlini așteptările cititorului. 

Poate cea mai reușită scenă 
narativă din punct de vedere al 
resuscitării atmosferei casnice, 
e când aflăm despre infracțiune. 
Gestul Stelei, cel de a scoate cărți 
din depozitul unde lucra și a le 
a vinde pe cont propriu, are ceva 
eliberator. Ea nu știe că ceea ce 

poveste? De ce este ea relevantă? 
Ce schimbări emoționale produce 
în cititor? Poate că sunt subiectiv, 
dar vă mărturisesc că citind Ste-
la, m-am simțit ca la cafeaua de 
dimineață, martor calm și pasiv al 
șuetei colegelor mele, experte în 
bătutul apei în piuă. Acest abuz de 
verosimilitudine contemporană, 
nu este prezent doar în romanul 
Simonei Goșu. Din păcate, sunt 
multe cărți recente în care poves-
tea nu te duce nicăieri. Textul nu 
are epifanie, revelația nu există. 

S-a spus că în Stela, Simona 
Goșu practică un realism domes-
tic, cu intenția de a demasca 
straturi sociale, prejudecăți sau 
obiceiuri. Un fel de reality show 
în care cititorul pătrunde în case-
le oamenilor, cățărat pe umărul 
naratorului, care la rândul său se 
cațără în cârca personajelor. Acest 
narator obiectiv decupează frag-
mente din experiențele familiale 
de interior, transformând citito-
rul într-un soi de Peeping Tom 
inocent, dezbrăcat de perversitate. 

Stela poartă diverse dialoguri 
cu proprietarii caselor în care 

face e greșit. Inocența femeii e 
de-a dreptul cuceritoare și stâr-
nește un soi de complicitate în 
cititor, care trezit din letargie, o 
însoțește în toate locurile unde 
Stela își validează calitățile de 
om întreprinzător. 

Deși acțiunea din carte cade 
ca o ploaie mocănească, există 
multe secvențe cu putere de cur-
cubeu. Un astfel de pasaj îl găsim 
minunat redat de autoare în capi-
tolul Miercuri:

„După ce a terminat a doua 
cămașă, a dat să-l scoată iar, dar 
o fată cu ochelari și breton a des-
chis ușa bucătăriei și a întrebat-o 
unde e baia. Când a trecut îna-
poi spre bucătărie, Stela a fixat-o, 
zâmbind: 

— Hello, goodbye!
Pronunțase clar, cu accent 

românesc, legănându-și capul. 
Eleva s-a rușinat și a dispărut în 
bucătărie cu un surâs. A presat de 
câteva ori gulerul celei de-a tre-
ia cămăși și s-a dus spre etajera 
înaltă de lângă televizor. În timp 
ce atârna umerașul lângă celelalte, 
a rămas cu ochii la cărțile de pe 
raftul din mijloc. a scos una din 
spatele pozei de familie înrămate. 
A depărtat-o de ochi. Toți oame-
nii sunt muritori, a citit încet titlul 
de pe coperta mică, albastră. S-a 
întors cu ea, a lăsat-o pe canapea 
și a ales din grămadă o cămașă 
în carouri. Reumplea comaprti-
mentul de apă al aparatului și a 
murmurat:

— Or fi oamenii muritori, 
dar viața-i mai importantă decât 
moartea.”

 Trecând peste aceste observa-
ții, mai mult sau mai puțin subiec-
tive, trebuie remarcată precizia 
descrierilor din roman, ce aduc 
ca tehnică cu un soi de realism 
balzacian – sincer, pe mine m-au 
cam obosit, dar care, din punct de 
vedere al scriiturii, par a fi justifi-
cate. Stela e foarte bine contura-
tă. O vezi în fața ta. E autentică. 
Oare asta a dorit autoarea? Să o 
ținem minte? 

În concluzie, Stela este o carte 
cuminte și scrisă bine, o carte pe 
gustul multor femei, o carte în 
care nu se întâmplă nimic.

Romanul în care nu s-a întâmplat nimic
Narcis Amariei
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Cele 7 fiice ale împăratului

Mituri de cartier

Împăratul locuia într-o casă 
mare, puțin roasă pe la col-
țuri, din strada Șansei, la 

numărul 8. Țin minte asta pentru 
că, intrând, am observat că plăcuța 
de tablă vopsită căzuse într-o par-
te și optul semăna cu infinitul. Și 
mai știu că m-am bucurat grozav 
când am aflat că Împăratul era, 
de fapt, un bătrân simplu și cam 
surd, îmbrăcat ridicol într-o robă 
vișinie și cu o barbă de alchimist. 
Îl chema Faustin Isidor și, deși nu 
a precizat, părea să fie trecut de 80 
de ani. Nici acum nu ți-aș putea 
spune cu ce se ocupa exact, dar 
știu că l-am cunoscut în cadrul 
unui seminar non-formal și destul 
de straniu: în sufrageria ticsită cu 
tot felul de ciudățenii, de la colivii 
goale până la măsuțe de ceai sus-
pendate de tavan, stăteau care pe 
unde apucau studenți de o vârstă 
cu mine sau poate chiar mai tineri, 
care ascultau încordați cuvintele 
domnului Isidor. Întreaga scenă 
îmi părea atât de nefirească, încât 
am crezut că visez, că mintea îmi 

În sfârșit, aventuri, tipa, cum 
se zice, nu era total ne-apeti-
santă, dar bineînţeles că după 

vreo câteva luni i-am făcut vânt. 
„Odată restabilită faima mea de 
heterosexual, nu-i așa, i-am spus, 
o... invitam să caute a restabili și 
prin alte cartiere prestigiul unor 
bărbaţi singurateci !” Ah, femeile 
au o candoare!...

Pe scurt, mi-au trebuit totuși 
câteva săptămâni bune pentru a 
pune la punct „acoperirea” mea 
sau „camuflajul”, cum se spune. 
Și, ca prin farmec, aceste pregă-
tiri și aranjamente, chiar și locanta 
de care vorbesc, au devenit oare-
cum centrul vieţii mele, în afara 
biroului de arhitectură pe care-l 
conduceam și de unele deplasări 
pe teren. Deși, cum spuneam, am 
devenit unul din familiarii locului, 
nu am făcut totuși eroarea de a mă 
apropia prea tare de personalul 
birtului sau de clienţii ei stabili, 
din cartier. Semidistanţa a fost 

juca feste, sătulă de atâta studiu. 
Amuzat de seriozitatea celorlalți 
și frustrat că vorbele bătrânu-
lui nu m-au prins și pe mine în 
mreje, m-am ridicat să plec. Dar 
chiar când am deschis ușa grea de 
mahon de la intrare, o muzică a 
început să cânte și m-am trezit 
prins într-o mulțime apărută de 
nicăieri. Împingându-mă și stri-
vindu-mă aproape, masa neomo-
genă de oameni s-a concentrat 
într-un cerc, avându-mă pe mine 
în mijloc, dansând nebunește pe 
ritmul muzicii asurzitoare. Își 

dintotdeauna principiul meu de 
acţiune și nu rareori m-am feli-
citat că am evitat astfel nu puţin 
caraghioase încurcături prin care 
se împleticeau unii dintre amicii 
sau rudele mele, cei care își băgau 
nasul prin farfuriile altora. Mi se 
spunea „distinsul” sau, nu știu de 
ce, „contabilul” sau „commenda-
tore”. Sau, pe scurt, cu un zâmbet 
amabil și cald: domnul Robert. 
Mai era câte vreun beţiv care, 
de cum intra pe ușă, mă striga – 
Roberto, che fai ? dar asta mai rar. 
Era repede tras la o parte de cei 
care, ca să zic așa, mă protejau. 
Sau aveau grijă de bunul renume 
al localului.

Apoi, nu știu cum se făcu, 
dar am început să dau pe acolo 
și în unele seri. Și abia cu aceas-
tă ocazie am surprins adevărata 
viaţa a localului. Chiar și clienţii 
erau, în bună majoritate, alţii. Se 
făceau mese, nu mai vorbesc de 
nunţi sau botezuri, care aveau 

ascundeau chipurile sub măști 
albe, iar umbrele lor erau nefi-
rești de lungi, atingând tavanul 
și unindu-se toate într-un punct, 
formând parcă deasupra mea o 
colivie. Panicat, m-am luptat să 
ies din această horă demențială. 
Curtenii mă strângeau din ce în 
ce mai tare și, la un semn, muzi-
ca a încetat și mulțimea a tăcut. 
Apărut deodată lângă mine, 
Împăratul mi-a așezat ceremoni-
os pe creștet o pălărie de bufon, 
făcându-mi o plecăciune ironică. 
Apoi izbucni într-un hohot de 
râs puternic, urmat de curtenii săi 
mascați. Acoperindu-mi urechi-
le și închizându-mi strâns ochii, 
m-am prăbușit la podea, ostenit 
și înfricoșat. 

Când i-am deschis din nou, 
stăteam în fotoliul turcesc în care 
mă așezasem la începutul serii. 
Judecând după razele ce intrau 
prin deschizătura draperiilor 
vernil de catifea, părea că soa-
rele abia răsărise. Mi-am frecat 
ochii confuz și picățele aurite de 

loc în încăperile de sus. Am fost 
de câteva ori invitat să iau parte 
la una sau la alta dintre veselele 
petreceri, dar, după ce beam câte 
un pahar sau două, mă retrăgeam 
la masa mea. Neuitând, bineînţe-
les, să trimit o sticlă de vin scump 
sau o șampanie petrecăreţilor. Cu 
timpul au început să-mi spună 
„filozoful” sau „contele”. Nu, nu 
mă supăra, deoarece aceste epi-
tete sau porecle sau cognomene 
nu mi se potriveau. Îmi găsisem 
cumva locul, eu care, deși nimeni 

puncte mișcătoare mi-au inundat 
întunericul pleoapelor. Apoi am 
observat uimit că nu eram singur; 
lângă mine, pe o pernă uriașă cu 
motive persane, stătea o femeie, 
ținând în poală niște andrele de 
care atârna un material tricotat și 
căutând ceva pe sub fotoliul meu. 
Cu un zgomot scârțâitor, ușa se 
deschise și intră domnul Isidor 
(căruia îi voi spune de acum 
Împăratul) însoțit de două fetițe 
gemene. Când dădu cu ochii de 
mine, zâmbi voios, frecându-și 
palmele; nu mai era îmbrăcat în 
roba ciudată, ci purta un costum 
de tweed vernil, căruia îi asortase 
o vestă bej și niște pantofi maro-
nii. Nu înțelegeam nimic; acum 
câteva minute eram prins într-o 
imitație de prost gust a Bacan-
telor, condusă de un preot la fel 
de nebun ca Pălărierul, și acum 
singurul nebun sunt eu, intrus în 
casa unor oameni pe care nu îi 
cunoșteam.

Integral în versiunea online

nu bănuia nimic, nu eram decât în 
trecere. Un fel de pauză în viaţa 
mea plină de tensiune și de pre-
cepte, un fel de diversiune. De la 
A la B și de la B la B-prim. Fusese 
una din formulele tinereţii mele, 
în care tocmai acest B’ era semnul 
diversiunii, al abaterii de la logi-
ca formală. Poate începutul unei 
istorii extravagante. Al mitului, 
cine poate ști ? 

(Un act gratuit, în antologia 
Ochelarii de fum, Cartex, 2011)

Antonia Mirică

Nicolae Breban
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M-am trezit fără chef. 
Ca-n fiecare dimineață, 
mă așez la birou, des-

chid laptopul și oftez. Mă uit în 
gol, la peretele alb, îmi cade privirea 
pe pictura cumpărată din Roma ce 
înfățișează o crâșmă din Trastevere 
și o nona care își așteaptă clienții, 
sunt eu, o nonă tânără, trăiesc la 
Roma și mi-am deschis o terăsucă, 
Vino e Olio, servesc vin și panini, 
Chianti, Barolo și prosciutto, stau 
la taclale toată ziua cu clienții, vor-
besc italiană, le fac discount turiș-
tilor români, conduc un Fiat 500 
și îmi cumpăr haine de la branduri 
italienești. În bar se ascultă Snarky 
Puppy, Aretha Franklin, lăutăreas-
că și șlagăre italienești. Când n-am 
clienți, citesc, iar când am, stau la 
povești. Să stau la mare și să pri-
vesc nemărginirea, să mă plimb 
prin București sau Roma, visez la 

Un cititor este un paznic 
incoruptibil, care nu-i lasă 
nici pe cei dinăuntru să 

iasă fără avizul său, dar nu le per-
mite nici celor din afară să pătrundă 
fără legitimaţie. Dacă ideile i se par 
minore, acolo vor muri, între coper-
ţile cărţii, dar dacă ele îl seduc, le 
scoate în lume și le plimbă ca pe 
niște trofee. Cititorul apără terito-
riul cărţii și nu le permite escrocilor 
să se strecoare, pentru că un cititor 
este ca un îndrăgostit: aprig, lup-
tător, perseverent, uneori fanatic. 
Aceasta este puterea cititorului de 
romane și a cititorului de almana-
huri, a cititorului de bloguri și a 
cititorului de filozofie. 

În mod normal, cititorul se 
manifestă în toate zonele vieţii, 
mândru până la aroganţă de pute-
rea lui. Iar marea lui satisfacţie este 
să-i vadă nevoiţi a-i recunoaște 
forţa, care stă în principii împa-
chetate în cele mai alese ambalaje. 
Ca iniţiat, cititorul își are bijuteriile 
aranjate în sipete, pe care le scoate 
la momentele festive, spre uimirea 
cititorilor mai slabi decât el și spre 
uluirea totală a necititorilor. 

făceam nițel curat, puneam muzi-
că, deschideam ferestrele ca să intre 
aer, mirosea a flori de portocal, era 
cald, din ce în ce mai cald, și din-
tr-o dată totul se încețoșa, barul se 
micșora sub ochii mei, cafeaua se 
îndepărta, prosciutto nu mai avea 
gust, mirosea a zacuscă, nu a porto-
cale, imaginea devenea din ce în ce 
mai neclară, parcă pictată și statică, 
când un email m-a trezit din visare 
și mă anunța că îmi voi pierde locul 
de muncă, iată, spiritul meu e liber 
acum, blocat într-un univers dese-
nat ce atârnă pe perete.

Dar joburile nu ne definesc.
Corporația alege țările cu cos-

turi mai mici și contrar a ceea ce 
am crede, România nu mai e una 
dintre ele. Citeam mailul și mă 
bufnea râsul. Pluteam deasupra 
mea și mă priveam de sus cu un 
aer mulțumit, aproape învingător, 

la rândul lor cititori ori necititori. Or, 
aici, unde cuvântul scris și citit are 
valoarea florilor de vară, se vede ade-
vărata putere a Cititorului de rasă. 
Aici, el vine îmbrăcat ca un prinţ și 
toate capetele se pleacă jenate ori cu 
veneraţie în faţa lui. Nicăieri în lume 
un cititor nu se bucură de mai mare 
atenţie, ca în clubul mic al literatu-
rii. Face pași mici, își mișcă elegant 
braţele care par sculptate în catifeaua 
sacoului, uneori salută cu falsă timi-
ditate. Cititorul nu pierde timpul. El 
știe exact despre ce vorbește și nu 

săptămâni, luni de pierdut timpul, 
de trăit cu acea senzație de inuti-
litate pe care o ai atunci când nu 
faci nimic. Nu visez la lux, n-am 
visat niciodată, vreau să duc o viață 
decentă, care să-mi satisfacă mici 
capricii și să nu lucrez. Să scriu și 
să citesc când am chef și dacă am 
chef, iar asta să-mi fie singura ocu-
pație. Leneșii nu vor averi, că dacă 
ar vrea, n-ar mai fi leneși. Iar lenea 
atârnă în cafenele și la vinuțuri, și 
acolo nu se fac averi. Munca îmi 
omoară spiritul. 

Îmi beam cafeaua în Trasteve-
re, tăiam niște prosciutto cotto și 
niște pâine proaspătă, mai gustam 
dintr-o roșie San Marzano, era 
dulce, suculentă, pregăteam pesto 
din busuioc proaspăt, ciuguleam 
din pecorino, în fiecare dimineață 
aveam un ritual paradisiac culinar și 
senzorial înainte să deschid locanta, 

De fapt asupra acestora din 
urmă își exercită cel mai bine 
puterile de magician. Ei îl privesc 
cu oarecare admiraţie, cu invidie, cu 
remușcarea de a fi ratat un dome-
niu pe care educaţia, așa minoră 
cum este ea astăzi, l-a așezat între 
necesităţi.

Există locuri și locuri în care 
cititorul, așa cum îl văd eu, îmbră-
cat cu haine strălucitoare, se ridică 
victorios, în lumina reflectoarelor. 
Unul dintre acestea este lumea lite-
rară, făcută din scriitori care sunt și ei 

Jurnalul unei disponibilizări

Puterea Cititorului

Andreea Ferigeanu

Doina Ruşti

râzând. Îmi citeam numele negru 
pe alb, bolduit, eu și numele meu, 
două entități diferite, cu vieți sepa-
rate, cu aspirații și planuri diferite, 
o viață de birou de opt ore pe zi și o 
viață de visuri și de weekend. Acum 
una dintre ele lua sfârșit. Disponibi-
lizările intră cu cizmele în viața ta și 
te iau prin surprindere. Le trăiești și 
încerci să nu te afunzi în noroi. Ai 
vrea să fii dezamăgit, dar cine să te 
dezamăgească? Capitalismul? Dar 
ți-a plătit atâtea cafele și vacanțe.

permite nimănui să bată câmpii: el 
cunoaște paragraful, pagina și chiar 
sursele de la care au pornit frazele 
unei cărţi. E greu de contrazis, greu 
de redus la tăcere. Nu pentru că ar 
fi cu totul imbatabil, ci pentru că 
nimeni, dar absolut nimeni, n-a citit 
cartea până la capăt. Iar el știe acest 
lucru. Necititorului nu are curajul 
să-l contrazică ori să-l privească 
făţiș, pentru că este ţinut în frâu 
de corzile vinovăţiei sale. El simte 
exagerările Cititorului de rasă. În 
străfundul sufletului său îi respinge 
avântul tiranic. Dar nu îndrăznește 
să-l contrazică pentru că se simte 
vinovat de propria indiferenţă faţă 
de cuvântul parfumat, pe care poate 
l-a iubit cândva. Grupuri mici, mai 
puţin complexate, duc mai departe 
cuvintele Cititorului suprem, repe-
tându-le întocmai, cu fidelitate  de 
servitori onești. 

În virtutea faimei sale, trece 
mai departe, luminos, iar în cele 
din urmă intră în slujba unui vân-
zător de cărţi pentru a cărui tarabă 
face un lobby temperat dar cu totul 
convingător, pentru că el este încă 
Cititorul ovaţionat de tot clubul.
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Vizual

Câteva opere de top  
în vizualul anului 2023

Fluturii aveau miros 
de iarbă crudă
fotografie de Simona Andrei

În arta vizuală, Simona 
Andrei s-a remarcat prin foto-
grafiile narative, inteligente, 
experimentale. De la combina-
ții digitale, la fotografia clasică 
nimic nu-i este străin. Implicată 
în numeroase proiecte indepen-
dente, aproape că viața culturală 
a Galațiului nu poate fi concepută 
fără ea. Dintre realizările sale adu-
cem în atenție fotografia care a 
stat la baza afișului pentru specta-
colul Fluturii aveau miros de iarbă 
crudă – o creație hibridă, inițiată 
de Monica Turcu (artist vizual) și 
Andrei Velea (scriitor).

Simona Andrei a făcut o 
serie de fotografii, care alcătuiesc 
povestea secundă a spectacolului, 
iar pe cea de mai sus, v-o oferim 
aici, propunând-o pentru Premiile 
Ficțiunea. (Doina Ruști)

Anomalia
Concept, regie, 
muzică, coregrafie: 
Natasza Sołtanowicz; 
text, dramaturgie: 
Joanna Kowalska

Anomalia din spectacol este 
reprezentare care înspăimântă. 
Apariția este pregătită printr-o 
presupusă tensiune, dar impac-
tul real este al imaginii din clipa 

relevării. Intră în scenă ca un 
colet uriaș. Te poți gândi la un 
cal troian. Rămânând liber față 
de ceea se derula în fața mea, o 
clipă m-am gândit și la mica – 
pe o scară absolută a temerilor 
- spaimă de viruși electronici. 
„Astăzi nu e zi de poștă” – se gră-
bește să declare un personaj, spre 
amuzamentul meu, la ideea că și 
coletăria vine doar chemată, ca la 
un fel de jour fixe.

Un spectacol, reprezentat la 
Teatrul Marin Sorescu din Cra-
iova, pe care îl recomand pentru 
imaginar, pentru ingeniozitatea 
jocului. Personajul Anomalia 
rămâne o reprezentare, un joc, 
un experiment. (Marius Dobrin)

Libertate, film, LM, 
de Tudor Giurgiu

Filmul lui Tudor Giurgiu mi 
se pare de departe cea mai bună 
peliculă dintre cele care au avut 
premiera în 2023. Nu este doar 
un alt film despre Revoluția din 
decembrie, ci o viziune complexă 
despre anomalie.

Deși pornește de la un fapt 
unanim cunoscut, scapă repede 
de  tentațiile reportajului, intrând 
într-o zonă de cinema viu, cu o 
mișcare alertă, derulată în progres, 
de unde și iluzia unei desfășurări 
în prezent. Nu are momente 
moarte, nu te lasă să te gândești 

la actul istoric. Este o poveste 
despre comportamentul uman 
în momente de criză, admirabil 
filmată, cu atenție maximă asupra 
proporțiilor.

Viziunea asupra personajului 
colectiv, de un realism echilibrat, 
constituie pentru mine atuul 
poveștii. Puține filme au reușeit 
să dea un personaj colectiv, alcă-
tuit minuțios din prototipuri ale  
mișcării de grup: toate persona-
jele au rol în constucția tipologiei 
colective.  Din acest motiv mă și 
feresc să mă refer la personaje, 
toate impecabil jucate.

Filmul aduce și un important 
mesaj social, o viziune prețioasă 
despre revoluție și despre erori-
le ei. Dar această parte nu m-a 
interesat. De aceea, recomand 
filmul pentru Premiile Ficțiunea, 
ca viziunea originală și bine alcă-
tuită asupra mecanismelor anar-
hiei. Un poem al degringoladei. 
(Doina Ruști)

Evadarea tăcută
după Lena Constante; 
dramatizare și regie: Oana 
Pellea; scenografie: Vladimir 
Turturica; light design: 
Ștefan Dumitra; regia 
tehnică: Andi Tuinea

Cei 8 ani de închisoare petre-
cuți singură în celulă (din totalul 
celor 12 de condamnare), doar 

pentru „vina“ de a fi fost colegă la 
Teatrul Țăndărică din București și 
prietenă cu Elena, soția lui Lucre-
țiu Pătrășcanu, sunt comprimați 
de Oana Pellea într-o poveste 
teribilă, de un ceas și ceva, la fina-
lul căreia timpul pare suspendat și 
întoarcerea la curgerea obișnuită 
a existenței aproape imposibilă.

Această piesă-mărturisire 
– care reconstituie, la persoana 
I, traseul dureros al întemniță-
rii, al anchetelor, condamnării 
și, ulterior, al anilor crânceni de 
carceră, marcați de spectrul celor 
3 F – frică, frig și foame – nu pare 
deloc jucată. Înveșmântată în 
firele istoriei trăite de Lena Con-
stante, Oana Pellea devine vocea 
care o scoate din uitare. (Cristina 
Bogdan)

Au mai fost propuse:
Am avut o Livadă de Yann 
Verburgh, după „Livada 
de vișini“ a lui Cehov. 
Regia Eugen Jebeleanu, 
Teatrul Odeon; 
DECAMERON 135666 de 
Alexander Hausvater, Teatrul 
Dramaturgilor Români.

Lista rămâne deschisă, până 
pe 16 aprilie a.c
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Interviu

Ce înseamnă pentru dvs. scrisul 
„bun”?

A scrie bine este în primul rând 
să excelezi în limbaj(e), o condiție 
sine qua non; apoi trebuie ai ceva 
valoros și atent de transmis, nu 
orice; când ai darul de a-ți formu-
la ideile, înainte de a le transmite 
cititorilor, trebuie să știi că acest 
dar care nu poate fi dobândit tre-
buie urmat și reevaluat în timp. 
Este adevărat că scriem pentru noi 
înșine și pentru a ne mângâia, dar 
atunci când scrierile noastre sunt 
destinate să fie citite, trebuie să ne 
gândim și la mângâierea altora.

Ai vreun sfat de dat pentru ca scri-
sul să devină plăcut și captivant?

Când scrii, trebuie să fii tu 
însuți și să rămâi așa; acesta este 
sfatul pe care îl adresez tuturor 

La G. M. Zamfirescu homo 
religiosus este, concomitent, 
un homo eroticus. Și totuși, 

destinul este potrivnic personajului. 
Ascultând de forța sa inexorabilă, 
Maro va constata că drumul pre-
destinat îi refuză adevărata împlini-
re și o condamnă la ratare. Înaintea 
plecării la Constanța, ea admite să 
îl întâlnească, pentru prima oară, pe 
Ivan, cel care o iubea utopic și oniric 
de doi ani. Dintr-o singură privire 
Maro constată că Ivan ar fi putut 
să reprezinte singur ceea ce Tino și 
Nedu reprezentau împreună; ființa 
perfectă, dublul alături de care să 
refacă cuplul originar. 

Promisiunea împlinirii ero-
tice alături de Ivan rămâne un 
deziderat al existențelor viitoare, 

și invers. Încerc să găsesc, în fie-
care carte, un stil diferit, potrivit 
subiectului, fără a abandona pânza 
propriului stil, clădit de-a lungul 
timpului. După părerea mea, fie-
care scriere literară trebuie citită și 
recitită de multe ori înainte de a fi 
publicată, ca un preparat pregătit de 
bunică, fiert bine la foc mic, înainte 
de a fi savurat!

Integral în versiunea online

devine ciclic și această sisifică relua-
re a ciclului existențial determină „o 
prelungire la nesfârșit a suferinței și 
a sclaviei.” În ultimă instanță, Maro 
este un destin ratat. Ea exprimă 
viziunea autorului conform căreia 
toate personajele sunt marionete 
ale unui destin potrivnic, care le 
refuză șansa izbăvirii și împlinirii 
prin eros. Androginul tripartit for-
mat din Maro, Tino și Nedu este 
un simbol degradat. Femeii îi este 
refuzată comuniunea cu adevăra-
tul ei suflet-pereche, Ivan, printr-o 
decizie pe care luând-o șoi pe care 
o simțea străină și vrăjmașă.  

fragment din Eros, thanatos și fatum în 
mahala. Incursiune în proza lui G. M. 

Zamfirescu – în curs de apariție

în fiecare zi; dar pentru a fi citit, 
e necesar să oferim cititorilor nu 
doar ceea ce este accesibil, ci și un 
stil plăcut și atrăgător. De aici apare 
și dilema scriitorilor cu experiență: 
cum pot să fiu eu însumi dacă am 
în minte un stil plăcut și accesibil 
altora? Ne naștem scriitori și nu 
devenim niciodată pe parcursul 
vieții, dar experiența și maleabili-
tatea ne facilitează accesul la inimile 
cititorilor. Cu toate acestea, nu vom 
fi niciodată mulțumiți, dacă citito-
rul nu ne recunoaște după stil, chiar 
și fără a ne vedea numele scris pe 
coperta cărții!

Pentru dvs., scrisul este o muncă 
îndelungată de cercetare, pornește 
de la realitate, de la faptul concret?

Totul depinde de subiectul 
scrisului. În propriile scrieri literare, 
caut o punte între real și imaginar, 

într-o sempiternă și futilă zbatere 
de refacere a androginului, amâna-
tă sine die. Căutarea aceasta prin 
secole, atât de prolifică în literatură, 
trimite la mitul eternei reincarnări. 
Ca manifestare a lui homo religiosus, 
această manie a perfecțiunii înce-
puturilor explică eterna reîntoarcere 
la existență, ca izbăvire din eterna 
cădere în păcat. Timpul mitic 

Naji Naaman: 
a scrie bine  
este a excela 
în limbaj(e)

Anca Cheaito

Cristian Hoaghea
Recitindu-i pe clasici


