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Editorial

Și dacă literatura nu moare?

„Nimic nu se creează, nimic 
nu se pierde, totul se transfor-
mă.” A zis-o Antoine Laurent de 
Lavoisier, chimist francez, refe-
rindu-se la conservarea energi-
ei, dar, mai degrabă, se știe doar 
ultima parte a zicerii – nimic nu 
se pierde, totul se transformă.

Aș vrea să iau întregul citat și 
să-l pun peste literatura română 
contemporană. Ajutat de umila 
mea înțelegere a literaturii, mai 
degrabă ca cititor decât ca scrii-
tor, aș zice că se pliază. Aproape 
perfect.

Desigur, acest text este un 
posibil răspuns la întrebarea pe 
care și-a pus-o recent Narcis 
Amariei, tot aici în Ficțiunea.

Sunt cărțile autorilor români 
din ce în ce mai slabe? N-aș 
vrea să relativizez și să spun: 
depinde; încercăm să găsim un 
răspuns totuși. Cred că suntem 
într-un moment în care trebuie 
să recunoaștem că literatura, în 
România cel puțin, și-a pierdut 
privilegiul artei fundamentale. 
Mă gândeam să spun că litera-
tura concurează cu artele vizuale, 
dar m-am corectat pe măsură ce 
voiam să scriu fraza. Din păca-
te, nu mai e cazul. Cărțile au 
rămas mult în urmă, dar asta 
nu înseamnă că lupta e pierdu-
tă. Dacă majoritatea titlurilor 
care apar nu mai contribuie la 
îmbogățirea literaturii române 
(ci doar a maculaturii), eu sunt 
de părere că, de fapt, literatura 
se transformă.

Să acceptăm că societatea 
noastră agitată, repezită cau-
tă evadări rapide și destul de 
simple. Cineva îmi spunea că 
publicul Instagram diferă de 
publicul Facebook (ca să nu mai 
spun de TikTok), iar oamenii 
intră pe aceste platforme de 
socializare pentru a găsi altce-
va decât realitatea de zi cu zi, 
intră pentru relaxare. Ca atare, 
scriitorii români se adaptează, 
căci cititorii români nu mai au 
răbdare în fața unor pagini pli-
ne de cuvinte încrâncenate, iar 

editurile românești, dacă vor să 
aibă încasări, trebuie să se adap-
teze curentului. Pe de altă parte, 
transformarea literaturii româ-
ne cred că mai are legătură și 
cu motivele pentru care cineva 
decide să se apuce de scris. Dacă 
e despre bani, să imiți easy-re-
ad-urile americane nu e chiar 
greu și nici n-ai nevoie de cine 
știe ce vocabular, iar dacă această 
categorie de literatură are căuta-
re, înseamnă că există un public 
care-o cere. Cineva ar putea 
spune că publicul trebuie edu-
cat. De acord, dar să nu uităm 
că publicul are conturi de Insta-
gram, Facebook, TikTok șamd, 
așa că atenția acestui public e 
greu de captat. Aș vrea să văd 
eu editura aia care are răbdare 
să investească în scriitori, spe-
rând că aceștia vor transforma 
apucăturile publicului în rutine 
sănătoase. În România, că despre 
noi vorbim aici.

Narcis Amariei se întreabă 
de ce o editură publică un autor 
român de duzină, dar bun de 
exploatat, pe care-l promovea-
ză intens și pentru care girează 

bani și pe care l-a vândut doar 
către 50 de oameni (atât și-a 
permis să tipărească). Se pare că 
nicio editură n-a vrut să inves-
tească într-un volum al nimănui, 
chiar dacă poeme mai tandre și 
mai jucăușe decât ale acestei 
autoare nu veți găsi în poezia 
contemporană românească.

În ceea ce privește editura 
cu veleități de partid unic care 
contribuie la moartea literaturii, 
recunosc faptul că n-am destule 
informații. În provincie, la Timi-
șoara, nu ajung toate datele, cel 
puțin nu în mod complet. Cu 
toate acestea, cred că publicul 
nu-și alege cărțile în funcție de 
editură. Am întrebat mulți citi-
tori cum își aleg cărțile și da, cei 
care au crescut literalmente cu 
edituri cu veleități de partid unic 
au tendința de a-și cumpăra lite-
ratura de unde cred ei că nu vor 
avea surprize neplăcute. Pe de 
altă parte, cititorii noi sunt mai 
degrabă dezinteresați de sigla 
de pe copertă. Ei caută povestea 
aceea care să înlocuiască în mod 
plăcut social media. Să ne uităm 
doar la sutele de conturi de boo-
kstagram și la titlurile pe care le 
afișează în postări și story-uri!

Tragedia literaturii române 
mi se pare că vine nu din scri-
eri tot mai slabe, ci din eșecul 
descoperirii talentului literar. 
Cu gândul doar la monetizarea 
acestei arte și la păstrarea mono-
polului și a ștampilei „Bun de 
tipar” doar din aceleași rațiuni 
financiare, mulți autori renunță, 
sătui să fie citiți doar pe strada 
lor. Literatura își va primi scrii-
torii care să sufere pentru ea, care 
să-și pună toată energia în slujba 
ei doar atunci când primul lor 
gând, dimineața, nu va fi la sar-
cinile de la locul de muncă de la 
companie, ci la cum să pună mai 
frumos viața în cuvinte.

Și da, scriitura te face cele-
bru. Scriitura și dramul de noroc. 
Să sperăm că i se aplică și litera-
turii române, nu?

scriitori consacrați, pentru ca în 
final cartea acestuia să adune 
praf pe rafturile librăriilor. Un 
posibil răspuns poate fi acela că 
autorul de duzină a plătit să fie 
publicat. Sau a făcut vreun curs 
de scriere creativă cu cineva afi-
liat/din cadrul acelei edituri. Pe 
bani, normal. Și poate cei care 
i-au scris recenziile pozitive sunt 
chiar profesorii de scriere crea-
tivă. Zic și eu, nu știu, nu dau cu 
cerneală în nimeni! 

Și hai să mai încerc un răs-
puns la aceeași întrebare: pentru 
că autorul, fie el și de duzină, are 
o comunitate online în spate, e 
influencer. Și atunci, editura își 
face următorul calcul: dacă din 
câteva zeci de mii de urmăritori 
vor cumpăra cartea măcar 200, 
s-ar putea ca investiția să nu fie 
deloc proastă; dacă persoana are 
peste 100.000 de urmăritori, 
șansele ca investiția să fie bună 
cresc exponențial.

Știu, așa ceva n-ar trebui să 
se întâmple. Nu cu literatura. 
Am acasă un volum de poeme, 
Sirop + Sare e intitulat, pe care 
autoarea l-a publicat pe propriii 

Geo Moisi
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Carte

Adela încă din primele pagini – și 
își va repeta de-a lungul romanu-
lui în nenumărate rânduri – fri-
ca apare ca unică salvare în fața 
opresorilor: „«Trebuie să îți fie fri-
că! Frica îți ascute simțurile și-ți 
dă putere să te aperi, să faci orice 
ca să mai reziști o zi și apoi încă 
una. Prada care se teme cel mai 
tare de vânător fuge mai repede și 
supraviețuiești. Dacă stă să lupte 
cu el, atunci moare. Tu ești pra-
da și, dacă mai vrei să ai o șansă 
de scăpare, trebuie să îți fie frică. 
Foarte frică!» Așa mi-a spus o fată 
întâlnită în arestul Gestapoului 
din Praga” (p. 18). 

Concluzia la care ajung per-
sonajele este că răul zace în fieca-
re dintre noi, alături de bine. Nu 
există răul în forma sa pură, cum 
nu există nici binele. Este vorba, 
în definitiv, de ceea ce lăsăm să 
irumpă. Din acest motiv, perso-
najul Karl von Arent, poreclit 
Diavolul din Freisetzburg, este 
de fapt personajul protagonist 
al romanului Roxanei Ruscior. 

cu totul atipice, care le permite 
celor doi prozatori nu numai să 
facă ingenios cu ochiul cunoscă-
torilor acestui gen deloc margi-
nal, ci și să brodeze mici inginerii 
narative alimentate de ambiţii 
sociologice și pasiuni mai vechi 
(de la popularitatea anumitor 
teorii ale conspiraţiei la jocurile 
de strategie intelectuală precum 

Personaj foarte complex, atent și 
bine construit, acesta pendulează 
în permanență între personajul 
bun și cel rău. Acțiunile sale nu 
oferă un portret concret cititoru-
lui, acesta fiind lăsat să îl percea-
pă după bunul plac. În realitate, 
baronul Karl von Arent ilustrea-
ză întocmai fluctuația între bine 
și rău, dualitatea ființei umane. 
Abia în finele romanului, inter-
venția părintelui Günter Brun-
ner va elucida situația lui Karl 

șahul, bunăoară). Romancierii nu 
au uitat, ce-i drept, nici de logi-
ca factuală, de convenţiile epice 
ori de partiturile obișnuite: cri-
minal(i)-crime-detectiv/inves-
tigator. Dar pentru a-și face cât 
se poate de credibilă ancheta de 
secol I p.Ch. ei au distribuit tot 
soiul de figuranţi plauzibili, pen-
tru configurarea cărora au activat 
o recuzită atent documentată: de 
la gladiatorii eliberaţi, iscusiţi 
inclusiv în manevrarea plaselor de 
cuvinte, și sergenţii din schimbul 
de noapte, obligaţi a da raportul 
pe tăbliţe de ardezie, la flaminii 
din temple și aristocratele cu por-
niri lubrice.

Adăugând inserțiile metatex-
tule (v. nota introductivă, Histo-
riam Effluere, dar și observațiile 
sau completările venerabilului 
Aemilius Alba, preceptorul casei 

von Arent și va răspunde multor 
întrebări ale cititorilor, dar și ale 
Adelei Božena. 

Romanul abundă în refe-
rințe mitologice și filosofice. 
Este conturat foarte bine rapor-
tul lumină-întuneric, bine-rău, 
putere-slăbiciune. Universul de 
la Freisetzburg este, așadar, edi-
ficat pe un cadru al sacralității, 
existând în permanență un con-
flict între cei doi poli. Personajele 
oscilează, adesea, între aceștia. 

Roxana Ruscior scrie un 
roman complex, cu o încărcătură 
afectivă copleșitoare. Nu de puți-
ne ori am resimțit fiori în întregul 
corp, pentru că unele scene sunt 
pur și simplu rupte din realitatea 
zilelor de coșmar din lagărele 
naziste. Lectura nu este deloc 
una confortabilă, cititorul fiind 
în permanență la granița dintre 
angoasă și incitare. Diavolul din 
Freisetzburg este un roman inci-
tant, provocator și îndrăzneț, care 
promite o experiență de lectură 
autentică, sui-generis. 

Tullia, pe marginea manuscrisu-
lui eroului, Marcus Caeso Tul-
lius Gladius), plus ingredientele 
ironice bine dozate, Ungureanu 
și Truţă au obţinut un roman 
agreabil, ce alunecă, fără poticneli, 
între calapodul canonic al genu-
lui și ficţiunea metaistoriografică. 
Mare admiratoare a policier-ului 
inteligent de când mă știu, l-am 
degustat cum se cuvine (deși am 
ghicit adevăratul asasin al lui 
Lucius din prima scenă în care 
apare). Poate și pentru că, exact 
înainte de a parcurge aventurile 
aparent blazatului Gladius, revă-
zusem teoria lui Francis Lacassin 
despre romanul poliţist modern, 
ca „reziduu al unei gesta depose-
date de coloritul și de pompa sa 
obișnuită”. Și parcă aveam nevoie 
de exact acest tip de întoarcere ... 
ad fontes.

Alexandra Ruscanu

Emanuela Ilie

Roxana Ruscior, Diavolul din 
Freisetzburg, Editura Litera, 
Colecția Biblioteca de Proză 
Contemporană, 2023

Romanul Diavolul din 
Freisetzburg al Roxanei 
Ruscior se articulează 

sub forma unei explorări a celor 
mai terebrante și teribile practici 
din istoria lumii – este vorba, în 
speță, despre ororile și atrocitățile 
promovate cu o degajare uluitoare 
de regimul nazist, îndeosebi prin 
intermediul lagărelor – plasate 
într-un cadru al lumii fantastice. 
Roxana Ruscior reușește să sta-
bilească un echilibru între filonul 
istoric, documentar, și coordonata 
fictivă. Autoarea se joacă printre 
registrele tematice, propunând 
un roman care se situează la 
confluența spațiului istoric și cel 
fantasmagoric. 

Miza romanului o identifică 
Alina Pavelescu în prefața cărții – 
„o meditație asupra răului” și a fri-
cii. Așa cum declamă personajul 

Dănuţ Ungureanu și Marian 
Truţă, Gladivs. Crimă la 
Colosseum, Crime Scene 
Press, București, 2023

Cel mai nou volum care 
poartă semnătura lui 
Dănuţ Ungureanu și 

Marian Truţă, Gladivs. Crimă la 
Colosseum (după o idee de Mari-
an Truţă, Crime Scene Press, 
București, 2023), încalcă teme-
rar (aproape)norma policier-ului 
autohton din ultimele decenii, 
care oferă frecvent naraţiunii de 
bază un ancadrament pur/ pre-
dominant românesc, menit a-i 
susţine greutatea printr-o șarjă 
analitică implicită, deși de obicei 
subţirică, a realităţilor postcomu-
niste bine știute.

El își plasează în schimb 
acţiunea într-o epocă și un peisaj 

Roxana Ruscior și Diavolul din Freisetzburg. 
Despre înfruntarea răului și a fricii

Un crime scene de secol I p.Ch.
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Invitații lui Zenob

Dragă Roxana, ce întâmplare plă-
cută să ne întâlnim prin Londra! 
Ce faci aici? Povestește-mi pe larg 
despre proiectul tău!

M-am întors la Londra, de 
data aceasta ca fiica rătăcitoare a 
mediului academic. E mai mult o 
trecere, o escală spre Cambridge 
unde particip la una dintre cele 
mai prestigioase și relevante confe-
rințe academice din lume. E un an 
al devenirilor mele academice și nu 
exclusiv academice, universitatea 
fiind locul pe care nu l-am părăsit 
niciodată intelectual și emoțional 
deși va veni foarte curând momen-
tul în care sper să îmi finalizez 
cercetarea doctorală despre femi-
nismul intelectual românesc. Și, 
pentru că Londra e locul marilor 
mele întâlniri intelectuale, am avut 
și trei astfel de întâlniri care se vor 
transforma în proiecte curatoriale 
independente (unul literar și două 
în arte vizuale), ancorate puternic 
în parteneriate internaționale și 
despre care o superstiție tempera-
tă și uzanțele unui protocolul mă 
opresc să vorbesc acum. O lecție pe 
care britanicii o cunosc de secole 
e că lucrurile majore cer timp și 
credibilitate, ca să intri în partene-
riate instituționale puternice și de 
poziții simetrice trebuie să dove-
dești că ai un istoric al reușitelor, 
o vocație a construcției și că, oricât 
de anacronic, ultra-conservator sau 
reducționist sună, o reputație bună. 

Scrii proză, iar între temele prefe-
rate se află feminitatea. Care crezi 
că sunt astăzi șansele sociale ale 
femeii? Dintre multele obstacole 
pe care le are de trecut  o femeie, 
care ar fi pentru tine cel mai greu 
de trecut? Pentru tine care a fost?

Feminitatea e o temă de care 
nu sunt străină, deci șansele să mă 
lovească sindromul  impostorului 
în moalele capului sunt semnifi-
cativ mai mici decât în cazul altor 
subiecte. Nu am și nu voi avea, 
din păcate niciodată atâta fante-
zie încât să-mi imaginez din eter 

lumi și teme literare străine total 
de mine. Or, fragilitățile, spaime-
le, alegerile destinale complicate 
pe care femeile sunt nevoie să le 
facă, maternitatea sau absența ei 
ca alegere programatică sau un tip 
de eroism neglorios, nestrident al 
femeilor care se sacrifică în forme 
nebănuite și necunoscute, sunt 
teme pe care le cunosc nu neapă-
rat ca experiență directă, ci medi-
ată, dar le știu. Mă emoționează 
și mă urmăresc poveștile femeilor 
care emigrează pentru a-și susține 
financiar familiile din România. 
Pentru o țară obsedată de eroi și 
de acte de eroism, ele mi se par 
marile eroine anonime. Sau poveș-
tile bunicilor analfabete care nu au 
putut studia, deși și-ar fi dorit să o 
facă și păstrează o poftă insațiabilă 
față de cuvântul scris sau de cul-
tură într-o formă cât se poate de 
rudimentară dar adevărată, onestă, 
de-o ființă cu ele. Cred că și adevă-
rurile lor trebuie să ajungă în lite-
ratură și, sigur, ideal și în agenda 
publică și politică. 

Ce mesaj ai vrut să transmiți prin 
volumul tău de proză, intitulat 
„Papa Nicolau și alte povestiri 
foarte, foarte scurte”?

E atât de departe acum 
volumul meu de debut încât mă 

timorează acest uriaș hiatus care se 
întinde atunci. Mi-am dorit să fie 
o carte tonică, luminoasă pe o temă 
grea, iar proza scurtă are avantajul 
– ca documentarul, de pildă - de a 
livra lumii doar falii, doar bucăți de 
poveste. Lucrez acum la un roman, 
aveam fobia unui spațiu mare în 
scris, mi se pare că orice roman e ca 
deșertul Gobi pe care trebuie să-l 
irigi, să-l solarizezi, să-l dez-deșer-
tifici. Se spune că pentru un autor a 
doua carte e mai importantă decât 
prima, o să vedem dacă voi câștiga 
acest pariu sau voi eșua lamentabil. 
Măcar mă voi consola cu gândul că 
am încercat să irig  câțiva centime-
tri dintr-un deșert. 

Ai fost un timp director ICR Lon-
dra și ai făcut evenimente aflate în 
admirația mea. Ai reușit să aduci 
scriitori britanici alături de noi, să 
faci promovare reală. Cât este de 
greu să promovezi cultura româ-
nă? Ce crezi că ar trebui făcut 
în momentul de față? Ce ai face 
tu dacă ai avea din nou această 
poziție?

Vă mulțumesc pentru cuvinte-
le generoase. Am avut un mandat 
de director interimar al ICR Lon-
dra și sunt foarte recunoscătoare 
că la 34 ani mi s-a încredințat o 
misie nu tocmai ușoară, dar pe care 

am onorat-o cu responsabilitate, 
cu smerenie aproape și cu o mare 
recunoștință pentru că nu cred că 
există un privilegiu intelectual mai 
mare decât să prezinți lumii tot ce 
cultura română are mai valoros, 
consistent, durabil. Nu cred în 
efemeride și s-a văzut.

Era un gest firesc și echita-
bil să gândesc aceste evenimente 
drept mari întâlniri, mari inter-
secții dintre cultura britanică și 
cultura română de pe poziții egale, 
fără raporturi de putere sau com-
plexe latente ori manifeste. Mi-am 
dorit, de pildă, un festival de lite-
ratură care să pună în dialog real 
cele două literaturi și pot spune 
că ne-a reușit deși Londra abia 
era resuscitată după pandemie, 
iar când folosesc pluralul mă refer 
la minuscula echipă de proiecte a 
ICR Londra de atunci (eram eu 
și un coleg), dar cu sprijinul uriaș 
al profesioniștilor din ICR. La fel 
s-a întâmplat cu evenimentele de 
serie sau cu expozițiile personale 
ale lui Cătălin Bădărau sau Eugen 
Raportoru ca să dau doar câteva 
exemple. 

Prefer să nu răspund la între-
barea legată de ce aș fi făcut acum 
dacă aș fi continuat din două moti-
ve. Primul este că decizia de a-mi 
încheia mandatul mi-a aparținut 
integral și nu există nicio urmă de 
regret, sunt în cel mai consolator și 
fără breșe je ne regrette rien și cred 
că puțini dintre noi au acest pri-
vilegiu. Mi-am ascultat conștiința 
și mi-am păstrat busola morală, iar 
acest lucru s-a văzut clar. Nu ar fi 
echitabil față de actuala echipă să 
mă poziționez față de ceea ce își 
propune să construiască. Și al doi-
lea e că multe dintre ideile de pro-
grame ample se pot face în orice 
context instituțional sau chiar total 
independent ori pot fi adaptate cu 
succes altor spații. Am demonstrat 
de-a lungul timpului că pot con-
strui de oriunde. Nu vreau să sune 
glorios sau triumfalist, dar acum, 
datoria mea morală și intelectuală 
e să construiesc de aici, din țară și 
pentru țară.

Roxana Dumitrache: 
Nu cred în efemeride
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Noua literatură

Motto: 
„Oprește, Doamne, trecerea! 
Știu că unde nu e moarte, nu 
e nici iubire – și totuși, Te rog; 
oprește, Doamne, ceasornicul cu 
care ne măsori destrămarea.“ 
(Lucian Blaga)

Din locul în care mă aflu cul-
cat pe spate pe canapeaua mea 
albastră din sufrageria blocului 
comunist construit în anul 1971 
când m-au adus ai mei în casa 
aproape goală, prin chenarul pla-
cat cu trei bucăți de pal în nuanță 
de cireș, ramă ce a înlocuit vechea 
ușă cu geam mat, care atunci când 
se trântea de la curent, zbârnâia 
ușor, amenințând mereu că se va 
sparge și prin care vedeam con-
turul vălurit al mamei trecând 
spre bucătărie, acum văd ceasul 
de pe peretele din hol. Lângă 
el, o pălărie din piele de vacă à 
la Indiana Jones, cumpărată de 

Faza I. Puțin optimism nu 
strică niciodată, așa că 
îmbrățișez așternuturile 

cu speranță și îmi zic că poate 
asta va fi seara mea norocoasă. 
Îmi golesc mintea de orice gând 
și mă concentrez pe respirație. 
Inspir – expir, inspir – expir, ins-
piiir – expiiir. Uneori mă tem că 
o să adorm în timpul exercițiului 
și o să uit care e următorul pas. 
Trebuie să mă concentrez. Inspir 
adââânc. În curând mă voi pierde 
în lumea din pernă, da, în curând. 
Nu mă deranjează zgomotele 
făcute de vecini, nu aud nimic – 
zdup, zdup, zdup. Mai încerc o 
dată. Inspir ușor, număr până la 
patru, mă opresc și aștept până 
la șapte. Simt cum aerul se zbate 
nemulțumit în plămâni. De îndată 
ce ajung la opt, țâșnește cu un mic 
pufăit afară. O iau de la capăt și 
număr până nu mai am nici urechi 
care să prindă toate sunetele înă-
bușite de dincolo de pereți, nici 
ochi care să se tulbure la cea mai 
firavă fâșie de lumină, pe care 

să le aruncați? Uitați-vă bine în 
jur. Unele dispar relativ repede. 
De pildă, ciocolata. Apoi strugu-
rii. Și șervețelele. Farfuria se va 
sparge într-o bună zi. Sau poate 
nu. Poate va supraviețui și din ea 
va mânca în continuare familia 
viitoare a copilului meu.

Oare ce va rămâne din cana-
peaua care îmi odihnește acum 
trupul? Prin ce groapă de gunoi 
vor zace arcurile, tapițeria ruptă, 
în 50 de ani, să zicem, de acum 
încolo? Oare ce obiect din această 
cameră atât de familiară va rezista 
vicisitudinilor timpului, acțiunii 
inexorabile a secundelor, minute-
lor, orelor, zilelor, anilor, secolelor? 
Va găsi oare vreun strănepot avi-
onul din lemn de pe bibliotecă? 
Dacă nu, unde va călători? Poate 

Zdup, zdup, zdup.
Faza II. Stelele se risipesc și 

rămân doar cu întunericul dis-
torsionat din ochii mei închiși. 
Fiecare celulă din mine începe să 
clocotească. În general sunt o fire 
pașnică, dar deranjează-mi som-
nul și n-o să mai fiu deloc drăgu-
ță. O voce supărată îmi răsună în 
cap; ia fiecare vecin la rând și îl 
binecuvântează cu câteva înjură-
turi gingașe, promițând că o să se 
răzbune într-o bună zi. Încerc să 
o calmez. Îi zic că nu sunt ei prea 
zgomotoși, ci e ea prea sensibilă. 

Nu știu ce apasă mai greu 
peste ființa mea, oboseala sau 
neputința de a adormi. Dar încă 
nu mă dau bătută, mai am un as 
în mânecă. Bâjbâi după telefon ca 
să îmi pun niște muzică. Acopăr 
ceasul – mai bine să nu știu cât 
timp s-a scurs deja – și deschid 
albumul cu melodii pentru nopți 
agitate: cea mai relaxantă muzică 
instrumentală, sunete de ploaie, 
tonuri binaturale care promit să 
te scape de insomnie, clopote și 

mine din Argentina în anul 2001. 
Sau 2003. Nu mai știu. Privirea 
mi se întoarce în sufragerie. În 
dreapta, biblioteca. În rarele spații 
neocupate de cărți, stau adunate 
zeci de obiecte ce alcătuiesc un 
univers familiar: poze înrămate, 
vaze, etuiuri de ochelari, un fla-
con de picături de nas Olynth. 
Undeva, pe peretele opus feres-
trei, e agățat un tablou din cele 
pictate pe numere, cu un pui de 
pisică kitschos ce răsare din spate-
le câtorva margarete. Pe suprafața 
lui s-au plimbat degetele noastre. 
Pe masa din mijlocul camerei văd 
o ciocolată începută, o farfurie cu 
struguri acri de la Mega și o cutie 
de șervețele. 

V-ați gândit vreodată ce va 
rămâne și pentru cât timp din 
toate obiectele care vă înconjoară? 
Din tot acest microunivers casnic, 
din toate prostioarele adunate fără 
rost, dar pe care nu vă îndurați 

draperiile nu reușesc niciodată să 
o oprească. Sunt un plămân mare 
și somnoros, un labirint întunecos 
prin care se plimbă aerul – zdup, 
zdup, zdup.

Concentrarea mea este la fel 
de fragilă ca întotdeauna. Se pare 
că n-am încotro. Trebuie să-mi 
distrag atenția cu altceva, să-mi 
umplu mintea. Iar soluția nu este 
alta decât o mică escapadă în ima-
ginar. Acum o să mă retrag într-o 
povestioară frumoasă, până când 
toate simțurile amorțesc, iar fan-
tezia acoperă realitatea trează. 
Genul programului: romance 
– ceva ușor de regizat, ca să nu 
suprastimulez creierul cu scena-
rii complexe. În rolurile princi-
pale: subsemnata și partenerul 
ei ideal (și inexistent). Suntem 
în vacanță la munte, e noapte și 
am găsit locul perfect de unde să 
urmărim Perseidele. Stăm întinși 
pe pământ. Privesc cerul și simt 
cum mă înghite ușor, ușor. Mă 
transform în praf cosmic și mă 
împrăștii printre constelații, 

din casă în casă, dintr-un secol în 
altul, cine știe? Sau va sfârși dez-
membrat de mânuțele unui alt 
strănepot al unei familii absolut 
necunoscute.

Când se va dezintegra și ulti-
mul atom din ochelarii mei de 
citit ce odihnesc acum cuminte 
pe brațul canapelei? 

Unele obiecte se încăpățânea-
ză să rămână mai mult cu noi. De 
exemplu, cutia cu poze. Da, ea va 
bate, cel mai probabil, recordul de 
longevitate, căci fiecare casă are 
un album de familie care e veșnic 
alimentat, din generație în gene-
rație, cu fotografii. Copilul, tatăl, 
mama, bunicul, bunica, poate 
străbunicul, străbunica. 

Dar noi? Noi cei de acum? Tu, 
eu, amintirea noastră, poveștile pe 
care le-am scris, cât vor dăinui? 
Mă tem că nu prea mult. Și asta, 
nu știu cum să vă spun, un pic mă 
întristează. 

boluri tibetane și câte și mai câte. 
Mă las legănată de note și aștept. 
Cinci minute, zece minute, multe 
minute. Mă scufund din nou și 
din nou, dar o bucățică din mine 
se ridică mereu la suprafață. Sunt 
ca un rest dintr-o epavă. Valurile 
m-au purtat la mal, iar acum sunt 
blocată în nisip. Apa vine înapoi 
după mine, dar nu reușește să mă 
tragă înapoi în adâncuri.

Faza III. Resemnarea. Dacă aș 
mai avea energie, aș plânge. Acum 
mă sâcâie și o vagă senzație de 
foame. Îmi accept soarta și revin 
la exercițiile mele de respirație, 
dar nu mai există nicio voce care 
să numere. Trebuie să mă prindă 
și pe mine somnul la un moment 
dat. Sunt sigură de asta. Numai 
că n-o să se aștearnă peste mine 
ca o perdea de mătase, ci o să se 
lase greu, ca o plapumă din lână, 
iar eu am să dispar pe nesimțite.

Destrămarea

Nesomn

Narcis Amariei

Alina Ariton
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Ficțiune istorică. Bazarul cu ficțiune

Muezinul marii Geamii 
Azizye din Tulçi visa 
că slujește la o geamie 

mică din lemn, în care minaretul 
nu este mai înalt decât acoperișul 
unei case obișnuite și unde, pen-
tru a ajunge la müezzin mahfili, 
pentru a-i chema la Adhan pe 
drept-credincioși, trebuia să urce 
doar câteva trepte din lemn.

Acum, la bătrânețe, mutesa-
riful Tulçi, Ahmed Resim Pașa și 
Sultanul Abdülaziz îl pricopsise-
ră cu o geamie nouă din piatră și 
un minaret al cărui vârf ajungea 
aproape până în nori, cu nu mai 
puțin de două sute de trepte col-
țuroase din granit, până la müez-
zin mahfili, unde se înfășurau 
vânturile și îi tremurau picioarele 
de frică. „Ești fericit, muezine, îi 
spunea imamul geamiei! Acum 
ești mai aproape de Cel de sus, 
ca nimeni dintre noi!” 

Imamul era un grăsan leneș, 
care nici măcar nu putea să încapă 
pe scările înguste ale minaretului 
și care îi dijmuia tot timpul leafa 

Cu peste 40 de ani în urmă, 
am citit o poveste pe care 
n-am uitat-o niciodată și 

pe care mi-aș fi dorit să o scriu 
eu. Încerc să mi-o amintesc acum. 
Un bărbat pricăjit, de 62 de ani, 
era tot mai gelos. Avea o nevas-
tă de o frumusețe impresionantă 
(așa scria în povestea aceea), de 
„abia” 45 de ani, era grațioasă, 
cu proporții ideale, voioasă etc. 
O splendidă pulpă de piersică, o 
femeie din care să tot mănânci. 
Tot în poveste scria așa... Unde? 
Într-un sat uitat de Dumnezeu, 
într-o prăpădită de pată albă de pe 
hartă... Autoritățile au avut ide-
ea de a zăgăzui râul din dreptul 
satului, pentru a construi un lac 
de acumulare, dar puținii locui-
tori au protestat și s-a renunțat la 

trebuia să se țină bine pe picioare 
atunci când deschidea ușa îngus-
tă din lemn a müezzin mahf ili 
și crivățul ce venea de la ruși se 
repezea la el să-l arunce de sus. 
Unele nopți erau atât de geroase 
încât fălcile refuzau să se deschidă 
sau simțea cum bulgări de ghea-
ță i se rostogolesc pe gât, până 
în burtă. Pentru acele zile, avea 
încuviințare de la imamul geami-
ei să urce în minaret cu un mic 
clondir de lut, plin cu rakî, numit 

de la etaj. Într-o noapte, răpus de 
gelozie, s-a târât spre mica șură 
din spatele casei lor, s-a urcat pe 
o scară și a ajuns la fereastra dor-
mitorului. Nevasta lui cea tânără, 
zicea prietenul în poveste, avea 
deasupra un bărbat necunoscut.

Paznicul nostru a coborât greu 
de pe scară, trec eu mai departe, 

amărâtă de 2 kuruși pe zi, pentru 
a-și cumpăra halva și bragă.

De cinci ori pe zi, în două 
momente de lumină și trei de 
umbră, muezinul urca gâfâind cele 
două sute de trepte, ținându-se de 
pereți, pentru a cânta cu voce gutu-
rală Allāhu Akba!, în timp ce toți 
drept credincioșii se îndreptau cu 
fața către Mecca, îngenuncheau și 
începeau să se roage. 

Iarna era cel mai greu. După 
ce ajungea în vârful minaretului, 

idee. Și a apărut un mic industri-
aș, care a înființat o întreprindere 
pe bază de izocianați, la margi-
nea cătunului, în care au găsit de 
lucru majoritatea bărbaților din 
apropiere. Se montase o insta-
lație pentru fabricarea de spumă 
din poliuretan, un produs elastic, 
nedeformabil, folosit ca material 
de izolare în construcții.

Eroul din poveste lucra și 
el tot în fabrică, era paznic de 
noapte, toată fabrica era a lui, de 
seara până dimineața. Oamenii 
îl tachinau adesea, în legătură cu 
nevasta lui mai tânără. E numai a 
ta? îl întrebau ei. Bărbatul se uita 
tot mai des noaptea, în tăcerea 
aceea stranie, la casele adormite 
din vale, acolo unde era și nevas-
ta lui cea frumoasă, în dormitorul 

de drept-credincioși „laptele lei-
lor”, iar de ghiaurii greci „ouzo”, 
pentru a-și încălzi gâtul și a avea 
tăria să cânte chemarea la rugă-
ciune. În plus, nici nu mai auzea 
așa bine, din cauza degetelor ară-
tătoare, pe care legea îl obliga să 
și le înfigă adânc în urechi pentru 
a nu fi deranjat de alte zgomote în 
timpul Adhanului… Și degetele îi 
erau atât de reci pe timpul iernii!

Ce era cel mai rău era că tul-
cenii nu-l iubeau, toți îl priveau 
chiorâș când mergea la cafenea să 
bea o cafea la nisip și să fumeze 
ciubuc. Sau, în piața de legume și 
fructe, copiii ghiaurilor aruncau în 
el cu boabe de struguri sau smo-
chine uscate, că le strica în fiecare 
zi somnul de dimineață, când le 
cânta Adhanul dinspre zori, cu 
puțin înainte de răsăritul soare-
lui, exact atunci când lumina era 
suficientă pentru a distinge un fir 
de ață neagră de unul alb.

Aceasta era viața necăjită a 
unui muezin bătrân în Tulçi, pe 
la 1870.

era ca un animal rănit de moarte, 
dar nehotărât. A ajuns la fabrică, 
s-a dus în camera de control, știa 
cum funcționează totul pe acolo. 
Materie primă era destulă, a târât 
spre exterior furtunurile uriașe, 
apoi a pus în funcțiune producția 
de spumă de poliuretan, iar stra-
tul alb a devenit tot mai gros și 
mai lat, coborând spre casele din 
vale, s-a urcat peste geamuri, pes-
te etaje, peste acoperișuri. Are să 
fie drăguț, și-a zis bărbatul, de la 
înălțimea fabricii pe care o păzea, 
uitându-se înduioșat (așa scria în 
poveste) la zăpada albă, care dăru-
ia nopții întunecate o enigmatică 
aură luminoasă. Oarecum absent, 
s-a mai gândit și la nevasta lui și, 
mirat, a simțit în gură gustul amar 
al unei lacrimi.

Povestea bătrânului muezin

Amintiri din secolul trecut sau 
memorii subiective în opt secvențe (I)

Nicolae C. Ariton

Ionuț Cristache 
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Interviu

Vasile Ernu: 
Totul e bine când se termină prost

În volumul de debut, 
Născut în URSS (2006), 

afirmați următoarele: 
„Capitalismul ăsta ne-a 

stricat de tot. Ne-a distrus 
una dintre cele mai mari 

plăceri, plăcerea de a avea 
lucruri obținute cu greu.” 
Notație căreia i-am găsit 

câteva corespondente într-o 
carte citită recent, „Realism 
capitalist” de Mark Fisher.

Care sunt limitele capitalismului? 
E mai ușor de imaginat sfârșitul 
lumii decât sfârșitul capitalismului? 
Și, e într-adevăr imposibilă imagi-
narea unei alternative coerente la 
capitalism așa cum notează autorul 
englez?

Da, s-a întâmplat să fi fost 
printre primii critici post-comu-
niști ai capitalismului estic într-o 
formulă soft, pentru că eram în 
anii 2006. Adică lucram cu iro-
nia, cu subversiunile, cu decon-
strucția. Mereu am fost adeptul 
criticii actualității, indiferent de 
regimul în care trăiești: lupți cu 
ce probleme te confrunți, nu cu 
fantome ale trecutului. Iar critica 
actualității, capitalismului nu pre-
supune o legitimare a abuzurilor 
din trecut, ci din contră. La noi 
asta e o mare problemă: dacă e să 
critici abuzurile actualului regim, 
te întreabă dacă vrei în trecut. 
Nu, firește. Abuzurile din trecut 
au avut loc pentru că nu s-a lup-
tat cu ele. Abuzurile de acum au 
loc pentru că sunt tolerate. Vrem 
doar să trăim într-o lume ceva 
mai umană, mai dreaptă și mai 
echitabilă. De aceea, trebuie să 
luptăm, să criticăm, să încercăm 
să schimbăm câte ceva.

Actualul regim are însă o 
capacitate imensă de a transfor-
ma până și critica sa într-o marfă 
sau formă de divertisment. Și așa 
e: a fost atât de bine băgat în noi, 
încât sfârșitul lumii este mult mai 

aproape decât sfârșitul capitalis-
mului. Noi până și raiul și iadul 
le vedem ca extensii ale capita-
lismului, iar pe Dumnezeu ca pe 
un bancher care dă credite. Ca să 
ironizez puțin. 

Că tot am amintit de sfârșit... Ați 
publicat două volume intitulate 
simbolic „Jurnal la sfârșitul lumii” 
(vol. I și II), acoperind perioadele 
2014-2018 și 2018-2021, în care 
înregistrați un spectacol intim, soci-
al și politic, deopotrivă. Ce rapor-
turi se (mai) pot stabili între trecut, 
prezent și viitor, în măsura în care 
se tot discută despre sfârșitul unui 
anumit tip de cultură și de literatu-
ră? În acest context, cum vor arăta 
arta și societatea viitorului? Vor 
apărea noi conflicte ideologice? 

Sunt un mare fan al genului 
Jurnal. Sună straniu din gura unui 
scriitor, dar s-ar putea ca Jurnalul 
să aibă viața cea mai lungă, mai 
ales că astăzi cărțile au o viață 
tare scurtă. Jurnalul meu e un fel 
de a reflecta și de a gândi actuali-
tatea dintr-o perspectivă istorică 
și tematică mai largă. Îl țin cu 
mare plăcere: e gimnastica mea 
mentală.

Eu nu cred în sfârșitul istori-
ei, culturii și altele în sensul dat 
în anii ‘90 Fukuyama. De când e 
lumea și omenirea se moare, mor 
culturi și civilizații și se nasc alte 
forme. Istoria este un cimitir al 
popoarelor, imperiilor, culturilor, 

religiilor – deci nimic nu se opreș-
te: se schimbă, se transformă. La 
acest capitol, eu sunt liniștit. Mai 
ales că ceea ce numim noi cul-
tură e legat de un anumit tip de 
reacție la problemele noastre. Atât 
timp cât avem probleme, tragedii 
și conflicte, vom avea cultura. Iar 
suferința și tragedia nu par a ne 
părăsi: deci vom avea viitor. Eu 
sunt cititor în cheie tragică, puțin 
slavă; atâta vreme cât avem trage-
die, atât timp cât totul se termină 
prost, înseamnă că avem viitor. 
Totul e bine când se termină 
prost. Dacă eroul moare la final, 
avem viitor.

Am identif icat în scrierile dum-
neavoastră o recurență pe tematica 
marginalilor, în sens restrâns, și a 
granițelor, în sens general. Ați scris 
o trilogie a marginalilor inedită 
în literatura română: „Sectan-
ții” (2015), „Bandiții” (2016) și 
„Izgoniții” (2019), dar și o carte 
abracadabrantă, Sălbaticii copii 
dingo (2021), despre moartea unei 
generații și nașterea alteia, despre 
ultimii copii sovietici care caută 
refugiul în ficțiune. Raportându-ne 
la literatură, cum s-a schimbat ima-
ginea marginalului în timp? Care 
sunt cele mai frecvente stereotipuri 
din perspectiva relațiilor centru-(-
semi)periferie? Dacă centrul nu se 
mai susține, se susține marginalul? 

Da, am fost pasionat de aceste 
subiecte mult timp, dovadă că am 

și scris destul. Ideea era cumva să 
văd lumea, istoria, problemele nu 
prin ochii majoritarilor, ai celor 
ce dețin puterea, ai victorioșilor, 
ci ai marginalelor fără putere, ai 
celor înfrânți. Folosesc metafora 
cu povestea vânătorului și poves-
tea vânatului. Dacă ei ar povesti 
același eveniment, altfel se vede 
dinspre cel ce trage cu pușcă și 
altfel dinspre cel vânat în care 
se trage cu pușca. Aparent ace-
lași eveniment: dar de pe poziții 
radical diferite și cu sens opus. De 
asta, istoria trebuie privită atent: 
cine o povestește: învinsul sau 
învingătorul?

În ultima epocă, asistăm la o 
mare transformare: eroul actu-
alității nu mai este cel puternic 
– eroul în sensul clasic grec –, ci 
victima. E o schimbare funda-
mentală de paradigmă: victima 
devine centrală în discursul cul-
tural, politic global. Aceasta este 
o temă care acum mă interesează 
– acum toți dorim să fim victime, 
marginali etc. – etica formativă 
azi nu mai este etica victoriosului, 
ci etica învinsului: ne reglemen-
tăm tot mai mult viața, compor-
tamentul, codurile culturale pe 
victimă și victimizare. E un lucru 
bun că ne sporim atenția pe vic-
timă, dar când asta devine formă 
normativă, începem să avem des-
tule probleme. De ce? Victima e 
pasivă, nu e activă, și e limitată în 
acțiune. Ce va ieși din asta vom 
vedea, dar cred că fiecare formă 
dominantă vine cu problemele ei.

În definitiv, marginal nu ține 
de număr, ci de poziția de putere. 
Adică, marginal e cel fără pute-
re: în momentul în care victima 
devine parte a puterii, nu mai este 
victimă, chiar dacă poate transpu-
ne coduri comportamentale pe 
baza propriilor tragedii. Asta e 
deja politică – căci e luptă pentru 
putere în câmpul cultural, social, 
politic. Cândva voi scrie pe acest 
subiect. Acum am de terminat 
altele: Generația canibală care apa-
re la toamnă și Mama se pregătește 
să moară la începutul lui 2025.

Ciprian Handru
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Culise

Ligia continua să se țină în 
urma grupului, în vreme 
ce ghidul le arăta sălile de 

spectacol și culisele, atelierele și 
liftul enorm, înalt de unsprezece 
metri, pentru decoruri. Camera 
verde a actorilor, cea în care aștep-
tau să intre în scenă, și cabinele 
lor suscitară, ca de obicei, cel mai 
mare interes din partea vizita-
torilor, dar bărbatul îi zori și ea 
înțelese motivul. Era trecut de ora 
două, iar unii dintre actori urmau 
să sosească și să înceapă pregă-
tirile pentru reprezentația din 
acea seară. Oare... Așteptă până 
ce porniră toți mai departe și se 
îndreptă spre cabine. Fiecare avea 
în dreapta ei o tablă albă, la baza 
căreia, pe un suport, se aflau un 
burete și un marker. Merse de-a 
lungul coridorului îngust citind 
numele scrise pe table, iar când îl 
văzu pe al lui Vlad, tresări. Știa că 
avea să joace în mai puțin de cinci 
ore. De fapt, era prima lui apariție 
pe scena Teatrului Național și cre-
zuse în mod eronat că va împărți 
cabina cu Horia, cel mai bun pri-
eten al lui, care, de altfel, îl reco-
mandase regizorului. Dar numele 

trecut acum alături de cel al lui 
Vlad o făcu pe Ligia să se strâm-
be. O cunoștea. Îi cunoștea pe toți 
colegii lui de la distanță, iar ea era 
singura pe care o antipatiza, genul 
care nu trece neobservată nici pe 
scenă, nici pe stradă. Împunsătura 
aceea de invidie nu-și avea ros-
tul, o știa prea bine. Iubitul ei era 
actor, trebuia să se obișnuiască cu 
toată atenția care gravita în jurul 
lui și cu toată atracția pe care o 
emana. Simți însă că nu era drept 
să nu facă nimic. Era acolo, de 
ce să irosească șansa? Nu va ști 
nimeni. Doar dacă nu cumva cos-
tumele erau deja în cabine. Atunci 
încurcătura ar fi evidentă. Își frân-
se mâinile, își clătină greutatea de 
pe un picior pe altul. Ridică mâna 
dreaptă, șterse cu buretele nume-
le actriței și îl trecu pe cel al lui 
Horia, străduindu-se cât putu de 
bine să imite scrisul de mână. 

Prinse grupul din urmă, dar 
turul se încheiase. Ieși din clădi-
rea teatrului și se amestecă prin-
tre oamenii care traversau grăbiți 
bulevardul Nicolae Bălcescu.

Bărbatul trase cu poftă din 
țigară și își aprinse telefonul 

mobil. Deschise fereastra aplicați-
ei whatsapp și îi trimise un mesaj 
lui Jeni, vânzătoarea de la casa 
de bilete: Am rezolvat problema. 
Atunci când văzuse primul mesaj 
pe care i-l trimisese, cu puțin timp 
înainte să înceapă turul ghidat de 
la ora unu, crezuse că-i o glumă: 
Nu pot să cred! Iar a venit! Apoi 
întâmpină grupul care îl aștepta 
și o văzu în spate, purtând nelip-
sita ei eșarfă bleu. De câteva luni, 
fata aceea își făcea apariția de 
trei ori pe săptămână la ghidajele 
lui, la diferite ore. După primele 
două săptămâni, Jeni începuse 
să se amuze: Ai o admiratoare. 
Dar tânăra nu se uita niciodată 
la el și nici nu încercase să-i vor-
bească. Avea ochi numai pentru 
interiorul teatrului. Se gândi că 
e studentă și că are de făcut un 
studiu despre Teatrul Național, 
dar această ipoteză se clătină tot 
mai mult, transformându-se în 
bănuiala unei obsesii. 

Când trecu cu grupul prin 
fața cabinelor actorilor, o văzu 
dispărând pe culoarul îngust cu 
coada ochiului. Vru să se întoarcă 
după ea, apoi îi veni o idee. După 

ce-și încheie turul, iar vizitato-
rii se risipiră, rugă un coleg din 
echipa de pază și protecție să-i 
arate înregistrarea de pe camere-
le amplasate pe holul cu cabine. 
Văzu gestul ei și îi ceru colegului 
o captură de ecran printată, apoi 
duse foaia cu chipul fetei porta-
rilor și le spuse că persoana aceea 
nu mai avea voie să participe la 
tururile ghidate. Încuviințară și 
lipiră foaia pe un perete. Se între-
bă cum va reacționa ea. Va face 
scandal? Va cere să vorbească cu 
managerul teatrului? Va rămâne 
tăcută? Nu știa care variantă era 
mai plauzibilă. Oamenii de genul 
acela erau greu de citit. 

Își privi din nou telefonul 
mobil. Mai avea douăzeci de 
minute până la următorul ghi-
daj, așa că își termină țigara și se 
îndreptă spre una dintre micile 
cafenele de pe Strada Batiștei, 
unde sorbi rapid un espresso.

Miruna Vasiliță

Noua literatură

Liniștea acestei după-amiezi

S oarele cobora lin, pictând 
orașul într-o lumină aurie. 
Helen se plimba pe aleea 

prăfuită, însoțită de cei doi căței, 
Max și Bella. Parfumul dulce al 
florilor de primăvară îi îmbrățișa 
simțurile, în timp ce o adiere ușoară 
îi mângâia părul negru ca abanosul.

Dar liniștea acestei după-
amiezi fu întreruptă de un zgomot 
neobișnuit. Helen se retrase cu 
grație doi pași, surprinsă de apari-
ția unei calești care trecea în trap, 
ridicând un nor de praf în urma 
sa. În timp ce privea dezaprobator 
în urma caleștii, își acoperi delicat 
gura și nasul cu batista.

„Ce lipsă de maniere”, mur-
mură ea cu dispreț.

Însă un alt sunet, mai ciudat, 
îi atrase atenția. Un zgomot meta-
lic, ritmic și puternic, se apropia 

pe drumul prăfuit. În scurt timp, 
o trăsură neobișnuită apăru. Era 
neagră și lucioasă pe alocuri, 
lipsită de cai sau vizitiu. Helen 
se opri, uimită. Auzise zvonuri 
despre asemenea trăsuri, numite 

„automobile”, dar le considera-
se simple născociri. Acum, una 
se afla chiar în fața ei. Un șir de 
rotocoale alb-negricioase se ridi-
cau din spatele ei, ca fumul unei 
locomotive.

Pe neașteptate, un fel de cea-
ță prinse contur în spatele vehi-
culului, de unde apăru o mână, 
apoi alta. O fetiță blondă, cu 
părul împletit, se întrupă ținând 
o pancartă pe care scria „Opriți 
poluarea!”. Apoi fata sări brusc, 
din ceață, prinzându-se de trăsu-
ră. Conducătorul trăsurii se sperie 
și viră brusc la stânga și apoi la 
dreapta. În haosul ce urmă, fata 
căzu, rostogolindu-se în praf 
împreună cu pancarta. 

Helen se grăbi spre ea, îngri-
jorată. „Ești bine, domnișoară?”, 
o întrebă ea, aplecându-se. „Cum 
te numești?”

„Sunt Greta. Am venit să 
opresc primul autovehicul. Opriți 
poluarea!”, șopti ea, înainte de a 
leșina, în timp ce oamenii se adu-
nau curioși în jurul lor.

Marius Dichișan



9

nr. 104  mai 2024

OPTm

Opinii

Eu, neofitul sau apostazia mea literară

Despre puterea numelor în ficțiune. Solange

răsfoit-o. Era despre ceva. Apoi 
am luat alt volum și am văzut 
mirat că era scris de un alt autor. 
Când am început să citesc, deși 
literele ce alcătuiau textul erau 
diferite, citeam, de fapt, aceeași 
poveste despre același ceva. Am 
mai făcut o încercare. Alt autor, 
același text. M-am gândit, cum să 
vă spun, că e o proiecție a minții 
mele desfășurată ca un voal fin ce 
pornea de undeva din capul meu, 
îmi țâșnea din ochi și se așeza, 
apoi, cuminte pe literele cărții pe 
care o țineam în mână. Nu eram 
sigur că acea librărie exista cu 
adevărat și totuși simțeam miro-
sul de tipăritură nouă, de tuș și 
asta îmi crea iluzia că tot ce mi 
se întâmplă e cât se poate de real. 

Apoi, așa cum se întâmplă de 
multe ori în vise, m-am trezit în 
stradă. Mă plimbam și mă mișcam 
printre oameni. Ei mă priveau 
ciudat, ca pe un nou-venit, iar 
eu încercam să înțeleg resorturile 

atras de viață, în toată complexita-
tea sa), Alain se oprește în fața ei 
și îi spune următoarele: „Solange... 
tu ești viața însăși. Da, viața. Dar 
nu te pot atinge. E oribil.” Degeaba 
Solange strălucește ca soarele și, 
asemenea lui, este sursa primară 
a vieții, sufletul lui Alain rămâ-
ne ofilit și nicio rază nu-l poate 
readuce la viață. Nici măcar ea, ca 
înger descins din soare pe pământ.

În continuare, protagonistul 
nostru se așază la masă și pero-
rează despre moarte și necesita-
tea ei. Solange se apropie de el și, 
fără să spună nimic, înțelegându-l, 

acelei societăți care funcționa cu 
fundul în sus. Aflasem că acea țară 
în care mă nimerisem în călăto-
ria mea onirică, era condusă de un 
partid unic care se numea, cum 
altfel, Partidul Editurii Unice. 
Cea mai importantă paradigmă a 
acelei lumi defecte era că pentru a 
trăi în ea, erai obligat să scrii într-
un anumit fel. Nu conta ce anume: 
poezie, proză scurtă, roman, nuve-
le, nivole (vorba lui Unamuno) 
orice, chiar și scrisori de dragos-
te, toate erau condiționate de un 
anumit stil. Cerințele de sistem 
erau facile și la îndemâna oricui: 
ateism, frază scurtă, eliberarea de 
sub jugul metaforei, neutralitate 
stilistică. Dacă nu le aveai de la 
bun început, puteai urma un curs 
de uniformizare creativă și, în mai 
puțin de o lună, deveneai expert 
în a scrie așa cum cereau liniile 
directoare ale partidului. Când 
încetai să o mai faci, mureai. Deși 
ți se promitea un viitor literar de 

compătimindu-l poate, își pune 
mâna pe umărul lui, într-un gest 
matern. 

La polul opus, Emanuel din 
romanul lui Max Blecher – Inimi 
cicatrizate (alter-egoul autorului) 
simte chemarea vieții, focul arde 
în el și îl mistuie pe interior, dar 
e incapabil să-l ațâțe, din cauza 
unor împrejurări externe pe care 
nu le poate controla. Cum ar fi 
morbul lui Pott, o tuberculoză 
osoasă care îl imobilizează la pat. 
Aici, Solange (o asistentă medica-
lă, de data aceasta) care lucrează în 
sanatoriul din Berck, Franța, unde 

succes, nu toți o duceau bine. Dar 
dacă îndeplineai condițiile poli-
ticii lor editoriale, beneficiai de 
anumite avantaje. Puteai primi, de 
exemplu, o locuință într-o zonă 
selectă a literaturii, devenind, ast-
fel, parte a protipendadei. Odată 
primit în castă, trebuia să duci o 
intensă activitate de prozelitism. 
La asta contribuiau și platformele 
online, revistele, blogurile, toate 
acestea fiind adevărate bazine de 
recrutare a contingentelor de sol-
dăței loiali partidului.

Emanuel este internat, reprezin-
tă obiectul puternicei sale atracții 
erotice. După cum vedem, atracția 
sexuală pentru Solange este atât 
de mistuitoare, încât Emanuel 
acceptă și intimitatea durerii. Un 
menage á trois între durere, plăcere 
și moarte. Pacientul plonjează în 
actul sexual ca într-un abis, dure-
rea și plăcerea se unesc, se despart 
și trosnesc când se reunesc. La fel 
ca limbile unui foc fatidic.

În loc de concluzie, putem 
trasa o paralelă între filmul lui 
Louis Malle și romanul lui Max 
Blecher, subliniind puterea nume-
lui Solange. Dacă la Alain Leroy 
sufletul era mort, iar salvarea 
putea veni numai pe cale miracu-
loasă (aspect ce ține de semnifica-
ția religioasă a numelui Solange), 
la Emanuel tocmai trupul se afla 
în pragul morții, și atunci el putea 
fi salvat prin experiența concretă 
a iubirii (de aceea, Solange era 
pentru el le soleil, soarele care îi 
dădea putere și vigoare).

Narcis Amariei

Mihai Bălăceanu

Urmând tradiția perni-
cioasă a românului de 
a urî capra vecinului, 

sentiment omniprezent în majo-
ritatea sferelor de activitate din 
societatea noastră, lumea literară 
de la noi nu face excepție de la 
acest fenomen.

Cu aceste gânduri în minte aș 
vrea să vă povestesc un vis straniu 
pe care l-am avut nu demult. Se 
făcea că eram un călător. Nu îmi 
amintesc unde mă duceam sau de 
unde veneam, tot ce vă pot spune 
e că locul în care mă aflam era 
unul tare anapoda. Nimerisem 
într-o librărie mică. Deși ardea 
lumina, era închis. Era o oră 
târzie, probabil trecut de miezul 
nopții. M-am îndreptat spre raf-
turile cu cărți și am observat uimit 
că aceeași carte cu coperți albe era 
repetată în sute de exemplare în 
mod halucinant.

Am luat un exemplar și am 
citit numele autorului. Apoi am 

Mot à mot, Solange 
poate fi descompus 
în două vocabule: sol 

(care în latină înseamnă soare) și 
franțuzescul ange, înger în limba 
română. Înger solar sau înger al 
soarelui, într-o traducere aproxi-
mativă. Etimologic însă, numele 
derivă din latinescul sollemnis, 
adică solemn sau religios. Obser-
văm, așadar, două semnificații în 
aparență diferite, dar înrudite în 
esență.

Iată cât de profund se reflectă 
ambele semnificații în Le feu follet, 
filmul din 1963 regizat de Louis 
Malle. Alain Leroy (interpretat 
de Maurice Ronet), un scriitor 
alcoolic aflat într-o criză existen-
țială, cu mintea prinsă într-un 
păienjeniș de gânduri suicidale, 
o întâlnește în casa unor prieteni 
pe Solange, o apariție mondenă 
răvășitoare.

Debusolat și incapabil să mai 
simtă atracție erotică pentru femei 
(incapabil, chiar, să se mai simtă 
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Dan Pleșa, Miere 
neagră, Vellant, 2023

„O să ucid un om”. Atât de 
simplu și atât de complex începe 
romanul de debut al lui Dan Ple-
șa, Miere neagră. O miere despre a 
cărei semnificație autorul dezvălu-
ie relativ repede ce înseamnă: este 
vorba despre mierea unei vârste 
care ar trebui să fie luminoasă, o 
vârstă a tinereții, care este însă 
otrăvită și-și schimbă culoarea în 
negru în urma desfășurării ei pe 
fundalul epocii comuniste. În mod 
asemănător, autorul transmite și 
ținta planului pe care personajul 
principal o are în vedere: este vor-
ba chiar despre ceaușescu, la care 
se face referire în roman ca la un 
obiect, scrierea fiind fără majus-
culă, un obiect care are puterea 
supraumană de a face o întreagă 
țară să sufere și să fie acoperită în 
mierea neagră a urii și a răzbunării.

Ca orice plan de asasinare, 
ideea este simplă, însă punerea ei 
în aplicare este departe de sim-
plitate. Dan Pleșa realizează un 

Suzzette Mayr: The Sleeping 
Car Porter, Penguin, 2022

The Sleeping Car Porter este 
un roman mult lăudat și premi-
at, publicat în 2022 și semnat de 
Suzzette Mayr.

Acțiunea este plasată în anul 
1929, iar Baxter este însoțitor 
de vagon, într-un tren de noap-
te care  traversează țara. Fiind 
bărbat de culoare, e destul de 
norocos să aibă, în acea perioa-
dă, un loc de muncă.  Pasagerii 
îl numesc George, iar el trebuie 
doar să zâmbească și să dea din 
cap, să se comporte ca și cum ar 
fi invizibil. Ceea ce își dorește cu 
adevărat este să meargă la școala 
de stomatologie, iar pentru asta 
strânge cu greu bani.

Ca și stilistică, autorul jon-
glează cu mână sigură cu alter-
nanța unor tonuri diverse ale 
povestirii, reușind fără efort să 
țină cititorul aproape. Uneori, 
povestirea este traversată de o iro-
nie amară și readuce în amintire 
spiritul de supraviețuire a româ-
nilor din acele vremuri: un umor 
negru, în care totuși se întrevăd 
unele licăriri de speranță: „Și 
baba are gândaci. Mari, negri, nu 
sunt din ăia ca la mine-n Cămin, 
portocalii. Comunismul mai are 
de muncă, chiar dacă a reușit să 
egalizeze clasele sociale, se vede 
că nu dă gândaci la fel în toate 
cartierele. De ce ăștia din centru 
au mai mari? De ce sunt negri? Or 
fi securiști cu vestoane de piele, 
gândaci nomenclaturiști?“ (Dan 
Pleșa, Miere neagră, pag. 29).

Un roman ca Miere neagră 
nu-ți iese ușor din sistem și deter-
mină cititorul să nici nu-și doreas-
că asta. Este o rememorare a unei 
lumi, pentru cei care au trăit-o, o 
întreagă lume recreată, pentru cei 
care nu au trăit-o, și o cugetare de 

treptat în halucinații. Însoțitorul de 
bord trebuie să facă față, fără somn 
și fără odihnă. Când găsește o car-
te poștală obraznică cu doi bărbați 
ciudați, amintirile și dorințele lui 

epos complet, în care radiografia-
ză, printr-o scriere clară, cursivă 
și de impact, starea unei întregi 
națiuni, filtrată prin sentimentele 
și percepția unui singur individ, 
despre care aflăm spre finalul căr-
ții că poartă numele Alexandru. 
Lectura este atât de autentică și 
de captivantă încât cititorul abia 
în momentul în care apare scris 
numele personajului principal 
realizează că până în acel moment 
personajul principal nu a purtat 
niciun nume, fiind, în acest fel, 
exponentul tuturor celor care au 
trăit în România acelei perioade 
neguroase și opresive.

Romanul este structurat în 
trei părți și expune într-o alter-
nanță dozată perfect viața per-
sonală a personajului principal și 
evenimentele politice ale acelor 
ani. Povestea nu se rezumă la 
perioada comunistă, ci extinde 
acțiunea și în anii ulteriori căde-
rii regimului, în care poveștile de 
dragoste și de familie ale lui Ale-
xandru se suprapun degringoladei 
anilor post-decembriști.

Într-o astfel de călătorie, tre-
nul rămâne blocat timp de 2 zile, 
iar Baxter trebuie să facă față unor 
pasageri rebeli, chiar extravaganți, 
cu secrete uluitoare, transformate 

pe cele mai înalte trepte ale uma-
nității asupra a ceea ce putem crea 
frumos ca indivizi și dezastruos ca 
popor. Un moment de pauză și de 
gândire asupra a ceea ce putem 
face în așa fel încât să aducem 
frumusețea existentă în noi și în 
exterior, în așa fel încât România 
să devină o țară din care să nu mai 
fii nevoit să pleci pentru a încerca 
să fii fericit. Un roman scris ca o 
lamă de cuțit, impecabilă, care-și 
atinge fără greș ținta. Un volum 
extrem de bine închegat, care redă 
cu o mare precizie emoțională și 
situațională un trecut reînviat prin 
talentul celui care scrie în așa fel 
încât istoria, cu toate cele rele și 
bune ale ei, devine un prezent 
învăluitor, a cărui scriere devine 
singura care contează.

Baxter sunt trezite, ceea ce îi va 
pune slujba în pericol. Dar nu se 
poate despărți de cartea poștală sau 
de gândurile sale vinovate.

Paul Murray:  The Bee 
Sting, Penguin, 2023

Scriitorul ir landez Paul 
Murray a adunat multe elogii anul 
trecut pentru romanul The Bee 
Sting. Povestea fascinează prin 
stil, unul fabulatoriu, care aduce 
o serie întâmplări incredibile, în 
derularea nespectaculoasă a unei 
vieți banale. O familie peste care 
au dat ghinioanele și un suspans 
creat cu multă artă, compun cu 
vervă o poveste, în care umorul și 
imaginația debordantă sunt două 
dintre ingredientele jocului epic.

Miere neagră –  
un roman al transformărilor

Două romane de top

Ligia Pârvulescu

Ciprian Handru
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Măsura sinelui

chef

fiinţei este de a scăpa de sine, mai 
precis, de fatalitatea întoarcerii în 
sine, cu zice Jung. Însă, alteritatea 
presupune o confruntare care evo-
luează de la sentimentul punerii 
sub acuzaţie, la pierderea identi-
tăţii și la sentimentul generat de 
luarea în posesie a Celuilalt. Con-
secinţele oricărei întâlniri se pla-
sează în sfera evoluţiei, fenomen 
studiat cu precădere de psihanali-
za modernă. De altfel, Jung chiar 
decretează în acest sens: „Apropi-
erea reciprocă a oamenilor produ-
să de o atare comunitate are drept 
efect o intimitate psihică care la 
rândul ei are tangenţe cu sfera 
instinctuală personală a iubirii 
umane și de aceea ascunde în sine 
anumite pericole”. Principalul 
pericol constă, în termeni finkie-
lkrautieni, în aventura emotivă a 
fiinţei preocupate de exterioritate. 
Afectiv, nevoia de Celălalt se con-
vertește în solidaritate, în euforică 
participare la bucuria Celuilalt, 
sau dimpotrivă în egoism, sau în 
ură atroce faţă de Celălalt; ambe-
le situaţii (adeziunea și ura) sunt 
manifestări firești ale alterităţii. 
Ca și în alte studii, Finkielkraut se 
arată interesat de fenomenologia 
existenţei istorice, sau cum spune 
adeseori, de dramele mărunte care 
definesc atitudinea colectivă de-a 

în baie ca să mă schimb/
curat mă verific în oglindă guler 
corect/sprâncene agere energie 
subită/mișcări în forță sânge tre-
zit/gonit turbat prin vene poftă 
de descărcare furie necanalizată/
pumn în faianță piele plesnită pe 
mont/crăpată nedumerire o nouă 
privire în oglindă presentiment 
mă oblojesc liniștire/revenire

lungul timpului istoric. Referitor 
la veacul al XX-lea el remarcă ato-
nia din primele decenii, dorinţa 
de colectivizare spirituală de la 
jumătatea secolului, dar mai cu 
seamă nevoia de individualizate 
sub deviza cărei se termină mile-
niul al II-lea. Două perspective 
aflate într-o relaţie antinomică i 
se par dominante la ora actuală: 
„Egoismul sacru proclamă aspira-
ţia fiinţei de a se emancipa de sub 
jugul dragostei.” Finkielkraut își 
argumentează ideea atât prin eve-
nimente istorice binecunoscute, 
cât și prin apelul la capodopere ale 

în living băut aprind un 
șomoiog de șervețele/hârtie pen-
tru o țigară udă și ruptă/recupe-
rată hârtia arde într-o farfurie/
castron multă cenușă scrum ud/
băltit

penumbră cristina intră 
intempestiv vreau să pun resturile 
arse în balcon cristina trece peste 
geam în balcon/nemulțumită gaz-
dă depune farfuria insist să curăț/
trec și eu în balcon iederă/ferigă 
lavete/șervețele farfurii murdare 
pahare pe jumătate pline/goale 
revenim în baie/cameră îmi arată 
o vitrină cu peretele de cărți pasi-
unile albume groase și lucioase/
multe discuție lungă și amuzantă 

literaturii universale, urmărind în 
mod constant aceste două tendin-
ţe fundamentale, care în fond pot 
fi definite mai simplu ca pierdere 
a identităţii prin uniformizare (în 
perioada de socializare exaltată de 
la jumătatea secolului), dar și ca 
individualizare prin raportarea 
permanentă și egoistă la Celălalt, 
la insul privit nu atât ca frate cât 
ca măsură a sinelui.

Tezele lui Finkielkraut m-au 
interesat mai cu seamă pentru 
simbolurile care definesc relaţia 
dintre individ și colectivitatea 
căreia îi aparţine genetic.

literatură/cultură instructiv flirt 
nepregătit/precipitat ne apropiem 
foarte tare săruturi-așteptare da/
nu amețeală cristina zâmbește/
pleacă

șpriț/campari multă gheață 
lămâie ecran lcd privire fixă/cap-
sată imagini sacadate/videoclipuri 
boxe nemulțumire fără sursă/
difuză suspiciuni neidentificabile 
figuri de dans florin/se întâmplă 
ceva panică supervizez elegant/
calculat îngheț tăcere/raționali-
zare gelozie absurdă sentiment 
de entuziasm isteric/brusc nu-mi 
găsesc bricheta aer curat la geam 
cafea/țigări manșete/mâneci 
suflecate

Doina Ruști

Sorin Smărăndescu

În studiul intitulat Înţelep-
ciunea dragostei (Ed. de Vest, 
1994) Alain Finkielkraut 

interpretează tezele lui Lévinas, 
pornind ca și el de la povestea lui 
Oblomov. Celebrul personaj al lui 
Goncearov ilustrează, în opinia 
lui Lévinas, existenţa ca povară 
și nu ca stare de graţie, deoarece 
lenea lui monumentală exprimă 
încercarea omului de a evada, de 
a scăpa din existenţa în care este 
înnămolit prin destin. Văzând în 
inerţia lui Oblomov un protest 
împotriva condiţiei omenești, 
Finkielkraut spune: 

„Mai mult decât un simbol social 
sau indicele unei nevroze, letargia 
sa este o experienţă ontologică. 
Fugind de toate intrigile, inapt 
pentru marile tragedii, Oblomov 
stă mărturie despre această tra-
gedie fundamentală: din obosea-
lă sau atonie, omul se dă în lături 
din faţa existenţei, își târăște 
picioarele, ar vrea uneori să spună 
ajunge!, dar orice evadare e impo-
sibilă: omul este prins în fiinţă.” 

Așadar, indirect, oblomovis-
mul propagă ideea că obligaţia 
fiinţei este de a ieși spre Celălalt, 
de a căuta salvarea prin întâlnirea 
cu altul. În fond, visul adânc al 

i nvitație seară încinsă chef 
prima dată la ei ajung cu 
întârziere
atmosferă afabilă apartament 

imens în/lângă mall baie uriașă 
cu parchet lucios bibliotecă sofa 
somptuoasă geamuri imense care 
văd spre mall oameni trecând/
cumpărând mucuri de țigări 
aruncate pe trotuar scrum dezin-
tegrat în aer abur întunecat țintuit 
în lumini colorate stroboscopizat

apartamentul se rotește 
încet/trosnește ne poartă în sus/
ne depune ne include ne digeră 
bucurie bancuri deocheate sen-
timent de bine loc de întors/
lărgime
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Noua literatură

„Un dentist s-a îndrăgostit de 
un artist pentru că i-a vrut dinții. 
În palmă să îi pună, să îi ascundă 
în pumn înveliți printre degete, să 
răpească glasuri iubitoare și să facă 
extracții în inimă până când nu mai 
rămâne nimic acolo, doar un gol. Să 
pătrundă cu mâna stângă plină de 
întuneric adânc în gură, fără aneste-
zie înainte. Să înceapă să rupă din 
coaste, să scuture plămâni până când 
pacientul nu mai poate să respire. 
Artistul, păcălit de propria bunătate 
și sufletul ce-l poreclește prea des în 
ultimul timp drept „prost”, a văzut, 
a întâlnit și a căutat nenumărate 
cabinete de stomatologie și – căci 
până la urmă artistul e artist, l-a ales 
pe cel mai nepotrivit. Pe cel care o 
să-l rănească cel mai tare. „Mă doa-
re, mă doare”, degeaba urlă artistul 
fără cuvinte. Faptele au fost deja 
împlinite, inima de mult smulsă 
din piept, respirațiile înfundate de 
amărăciuni, gura uscată, sufletul 
arzând în frunze uscate călcate în 

Dimineața, viața se zvâr-
colește între cele două și 
șapte minute de aștepta-

re ale magistralelor. Un tip între 
două vârste își soarbe cafeaua 
dintr-un pahar de carton. La 
subraț poartă un registru greu, 
gulerul bățos al cămășii îl zgâ-
rie pe conștiință. Astă-noapte a 
rămas într-un pat străin pentru o 
doză de normalitate. Fabulez! E 
un funcționar oarecare, cu o via-
ță oarecare. Cu toate acestea, nu 
s-ar bucura și el, oare, de-o noapte 
în brațele unei alte femei, pentru 
care să fie din nou întruparea for-
țelor naturii?

Pantaloni scurți, ici colo, 
mărar expus frivol printre cos-
tume sobre, fuste scurte, în zadar 
suflă viforul de dinaintea trenului. 
Lipsa de timp e un pretext pentru 
efervescența cafelei. Două trenuri 
anterioare încap într-unul, nou 
sosit. Se circulă greu și umed. 
Atenție se închid ușile!… conser-
vei, adaug eu cu ironia celor mai 

utopic alegeai să-mi fii loial. Să pui 
de-o parte impulsul și obișnuința 
de a smulge dinți și să mă iubești. 
Cu totul. Nu doar pentru gură, nu 
doar pentru trup. Piramidele nu 
le-am văzut niciodată și cumva 
ajung să văd iar numai triunghiuri. 
Mă amesteci printre alte fete, fără 
milă și fără voia mea mă faci să 
fiu doar o parte a unui triunghi 
amoros. Ca și cum nu sunt om ce 
merită iubire. Ca și cum nu ți-am 
fost pacient loial. Mă doare mai tare 
sufletul, mi se strânge și îmi plânge 
inima – doare mai tare decât lipsa 
dinților. Doare. Proastă am fost că 

expectativă, dacă vine și azi, deja 
este un fenomen. Trăsături fine, 
plete brunete, în haine negre. 
Geanta atârnă grea de umăr. Cu 
pași mărunți și repezi, ca după o 
schemă invizibilă a pardoselei, 
ocolește obstacolele umane, cât 
mai aproape de perete. Se oprește 
mereu în capătul din față al vago-
nului 3, chiar dinaintea ușii. Am 
trecut de-atâtea ori prin locul acela 
și jur că pe jos nu e un semn. Pute-
rea obișnuinței, mă gândesc. Uite, 
vine trenul. Se coboară, se urcă. Ea 
rămâne nemișcată, privind vârful 
pantofilor, cu o grimasă. Însă, 
dacă mecanicul anunță că trenul 
staționează două minute, se urcă 
placidă, trece prin burduf cu aceiași 
pași calculați și iese pe prima ușă a 
celui de-al doilea vagon, cu aerul 
unui om renăscut. Merge, apoi, 
relaxată, fluturând brațele gracile. 

Dacă anunțul mecanicului 
nu-i dă apă la moară, se întoarce 
militărește și urmează aceeași cale 
înapoi, cu aceiași pași mărunți, 

picioare de trecători. „Am vrut doar 
să iubesc”, spune el. „Să-mi fie drag 
de un muritor”, adaugă sufletul. Dar 
cu ce preț am ales conștient să te văd 
drept soare, când tu mi-ai provocat 
doar furtună? Cu ce preț mi-am 
vândut pe gratis timpul, oportuni-
tățile și cuvintele, când puteam să te 
las să rămâi doar un dentist al cărui 
prag nu-l voi trece vreodată? Cel 
mai rău e că tot pe mine dau vina. 
Tot pe mine mă învinuiesc pentru 
faptul că de fiecare dată mă faci să 
mă simt ca și cum nu sunt de ajuns. 
Niciodată destul de bună pentru 
tine, niciodată destul de frumoasă, 
niciodată destul încât să-ți fiu ale-
gere, ci doar o poate altă opțiune, 
dintre mii și mii. Încep să cred că 
mă vezi drept o carie ce nici măcar 
nu merită o amărâtă de plombă. Cu 
ce să mai plătesc? Am plătit deja 
cu minute, ore, săptămâni, luni, ce 
să-ți mai ofer? Când m-am pus pe 
tavă printre ustensile și am așteptat 
să mă iei. Poate că într-un univers 

dramatice accidente, care s-ar 
putea produce în transportul sub-
teran. O frână bruscă și aș putea 
ateriza la picioarele, interminabil 
de ceruite, ale unei domnișoare 
sau în decolteul generos al unei 
doamne planturoase sau, în cel 
mai rău caz, în brațele puternice 
ale unui tip încruntat că nimeni 
nu-i apreciază fibra. Până la prima 
ține cât o fabulație. 

Schimb magistrala. Cumpăr 
sandvișul regulamentar, sticla de 
apă regulamentară și adopt mima 
regulamentară. Plictisul e cea 
mai convenabilă mască. Blend in, 

am sperat că o să folosești un pan-
sament, că o să-mi aglomerezi până 
la refuz gura cu vată și o să mă pupi 
pe frunte, așa cu fața umflată după 
ce tu m-ai rănit. Am fost oare un 
om prost sau doar un artist? Tot ce 
știu e că nu mai merg la dentist. Nu 
promit, căci știu că de aș promite, 
mi-aș încălca promisiunea. Încă 
sper ca într-o zi să-mi dea cineva 
de acolo de sus măcar douăzeci și 
patru de ore într-un univers utopic 
cu tine. Și ce e cel mai rău e că sper 
ca ziua aceea să fie mâine, dacă nu 
s-a putut astăzi și – încă mă doare 
prea tare.”

apoi se avântă în rotitoare și dis-
pare. Am urmărit-o eu!

Mai e puțin. Iat-o! Privește 
schema care se desfășoară îna-
inte și o urmează riguros. Azi e 
aglomerație. Locul îi este ocupat 
de individul cu guler bățos, care 
soarbe din cafea. Așteaptă lângă 
perete următorul tren. Aștept și 
eu. Cum se eliberează, se și înfi-
ge la marginea peronului, în locul 
jinduit. Eu, în urmă ei. Nemișcați, 
suntem sufocați de mulțimea nouă. 
Nici nu bănuiește că i-am dat șah. 
Trenul vine gâfâind. Ușile se des-
chid. Puhoiul iese, puhoiul intră. 
Mecanicul se aude dogit în difu-
zor. Ea urcă secondată de mine. 
Trece prin burduf. Trec și eu în 
urma ei. Se apropie de ușa urmă-
toare. Ceilalți o împiedică să iasă. 
Ușile ni se închid în nas. Șah mat!

Urmează stația… . Cu mâinile 
lipite de geam, tremură. O lacrimă 
își caută drum spre colțul gurii. 
Aud slab: M-a răpit. Șarpele m-a 
răpit.

Douăzeci și patru 

Ritual

Al Zubaidi Fatima

Călin Dengel
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Carte

împrietenindu-se în Parisul anilor 
‘20 ai secolului trecut.

Cartea este o incursiune intimă 
în dinamica prieteniei dintre André 
cea curajoasă, inteligentă și mereu 
pregătită să ceară vieții mai mult 
decât li se oferea femeilor la acea 
vreme, și mult prea sensibila Sylvie, 
constrânsă de presiunile sociale și 
de toate obligațiile cu care venea 
creșterea într-o familie conserva-
toare a anilor ‘20 ai secolului trecut. 
Deși aparent din lumi diferite, cele 
două fete erau animate de aceeași 
dorință de a sfida condiția femeii 
din societatea în care trăiau, și de 
aceeași dragoste pentru literatură, 
filosofie și artă.

Romanul este scris într-un ritm 
alert, care te ține captiv între pagini-
le sale de la prima până la ultima, și 
tratează, sub pretextul cronicii unei 
prietenii profunde, condiția femeii 

convingătoare? Am decis să-i acord 
o șansă și am început să o citesc cu 
maximă atenție, dorindu-mi să pot 
declara la final că nu, nu are sufici-
entă forță. Ce a urmat a fost un bun 
prilej de reflecție.

Romanul îl are în centru pe 
Cristian, un licean de 17 ani. Tră-
iește împreună cu părinții, sora mai 
mare și bunicul în cartierul Sălă-
jan, într-un apartament minuscul. 
Este pasionat de limba engleză, 
are o mulțime de dorințe și, mai 
ales, o mulțime de întrebări despre 
ceea ce îl înconjoară. Evenimentele 
din viața lui se precipită, căpătând 
accente dramatice și culminând cu 
izbucnirea revoluției din 1989, la 
care ia parte.

în Franța interbelică, importanța 
relațiilor interpersonale în raport cu 
constrângerile societății, dar și teme 
precum importanța legăturilor cu 
ceilalți în căutarea sensului perso-
nal, sau raportul dintre autonomie, 
identitate și libertate.

Un roman de neratat, Insepara-
bilele vorbește, dintr-o perspectivă 
profundă, umană și emoționantă, 
despre puterea prieteniei, des-
pre impactul pe care prieteniile 
timpurii îl au asupra dezvoltării 

Represiunea din partea statului, 
de care Cristian devine conștient 
în mod acut pe parcursul acțiunii, 
se reflectă în familie, adolescentul 
fiind îndemnat să nu aibă încredere 
în nimeni și să vorbească în șoaptă 
chiar și acasă, întrucât orice discuție 
ar putea fi ascultată. În împrejurări 
tulburi, el este șantajat și racolat de 
Securitate, devenind ceea ce urăș-
te cel mai mult: un turnător. Dar 
nu este singurul și își dă seama 
că totul este un joc al aparențelor. 
Ruta Sepetys adaugă profunzime 
psihologică acestei scindări a perso-
nalității lui Cristian. Aflat mereu în 
gardă, vigilent și bănuitor chiar în 
privința propriei familii, singurele 
momente de autenticitate pe care 
nu i le poate lua nimeni rămân ace-
lea în care își scrie gândurile într-un 
caiet. Momentul 1989 marchează 
sfârșitul șoaptelor și începutul 
strigătelor: de revoltă, de luptă, de 
libertate. Dar această descătușare 
vine cu un preț enorm pentru ero-
ul nostru, iar transformarea lui, de 
la un adolescent naiv la un tânăr 
matur și curajos, dornic să pună un 
ideal deasupra propriilor nevoi, este 

intelectuale și emoționale, dar și 
despre lupta de găsire a împlinirii 
și păstrare a autenticității indivi-
duale într-o lume opusă femeilor.  
Fie că ești una dintre admiratoarele 
lui Simone de Beauvoir, fie că ai în 
preajma ta adolescente interesate de 
curentul feminist, sau poate pur și 
simplu îți dorești o lectură ușoară 
și captivantă despre două prietene 
bune, Inseparabilele este răspunsul 
perfect pentru oricare dintre aceste 
situații, și chiar mai mult. 

emoționantă, puternică și reprezin-
tă punctul forte al romanului.

Autoarea își scrie întreaga 
poveste cu nerv, iar atmosfera apă-
sătoare a acelor ani este construită 
cu migală, fiind credibilă, vie. Sin-
gurul detaliu frustrant al scriiturii ei 
este repetarea prea frecventă a anu-
mitor aspecte care descriu această 
atmosferă: frig, întuneric, cenușiu, 
frică, foame.

După ce am închis cartea, 
m-am gândit la ecourile comunis-
mului vizibile în prezent, în gesturi 
mărunte, păreri și comportamen-
te. Cei cu părinți educați în acea 
perioadă știu la ce mă refer. Ei au 
trăit din plin ororile comunismului, 
noi, în schimb, am trăit cu urmele 
adânci lăsate de regim în sufletele 
lor. Poate că acesta este motivul 
real din spatele obiceiului meu de 
a evita poveștile plasate în perioada 
comunistă: nevoia de a mă distanța 
de ceva ce m-a afectat indirect, dar 
serios. Felul în care s-au schimbat 
mentalitățile la nivelul generațiilor 
m-a fascinat dintotdeauna. Dar 
analiza aceasta ar fi foarte amplă și 
este, oricum, o cu totul altă poveste.

Lucreția Lixandru

Miruna Vasiliță

Elogiu prieteniei: Inseparabilele

Șoapte, strigăte și o confesiune

Simone de Beauvoir, 
Inseparabilele, Litera, 2020

Prieteniile ce trec din copilă-
rie spre vârsta adultă sunt la 
fel de rare și de prețioase ca 

florile de primăvară, iar o prietenie 
ce a marcat destine, deși încheiată 
prematur, este cu atât mai demnă 
de neuitare.

Așa se face că unul dintre 
volumele postume ale lui Simo-
ne de Beauvoir, Inseparabilele, 
vorbește tocmai despre prietenia 
dintre viitoarea scriitoare, filo-
soafă și activistă feministă și 
Élisabeth Lacoin, pe care o alin-
ta Zaza. Romanul este o confe-
siune intimă și profundă despre 
valoarea pe care prietenia o are în 
evoluția și dezvoltarea unui om, 
André și Sylvie, alter ego-urile 
celor două fete, cunoscându-se și 

Ruta Sepetys, Sfârșitul 
șoaptelor. Decembrie 
1989, Epica, 2022

Poveștile plasate în perioa-
da comunistă ocupă rafturi 
întregi în librării și biblioteci. 

Pe de o parte, e firesc, date fiind 
rănile adânci pe care le-a lăsat în 
urmă regimul. Unele au început să 
se vindece, altele încă supurează. Și 
totuși, nu îmi pot înfrâna strângerea 
de inimă pe care o simt ori de câte 
ori trec pe lângă aceste șiruri de 
cărți. Îmi vine să oftez și să merg 
mai departe. Nu este comunismul 
un subiect obosit, epuizat? De ce 
ne este atât de greu să îl depășim?

Acestea erau gândurile mele 
atunci când am văzut coperta roma-
nului Sfârșitul șoaptelor. Decembrie 
1989 de Ruta Sepetys. Am deschis 
rapid cartea la final și am aruncat un 
ochi peste nota autoarei și secțiu-
nea de cercetare și surse. Scriitoarea 
crescută într-o familie americană 
de origine lituaniană părea să-și fi 
făcut temeinic temele. Dar reușise 
să surprindă esența societății româ-
nești de atunci? Era povestea ei 
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Filmul islandez Alb cât vezi 
cu ochii (2019) în regia lui 
Hlynur Palmason începe 

cu cadrele noii case în care pro-
tagonistul și nepoata sa încep să 
locuiască. Un moment special se 
conturează între cei doi când în 
casa în curs de renovare pătrunde 
un cal sălbatic, iar fata se bucură 
de vederea animalului. Momente 
de acest gen revin pe parcursul fil-
mului în care relația dintre bunic 
și nepoată se consolidează (pre-
cum casa în care locuiesc). Exem-
plară este construcția personajului 
Ingimundur (jucat de Ingvar E. 
Sigurdsson), un polițist obsedat 
de moartea soției sale. Obse-
sie care îl duce până în punctul 

Întotdeauna voi saluta cu 
bucurie, spectacolele care 
aduc în fața publicului opere-

le canonice ale literaturii române, 
reinterpretate sau regândite pen-
tru ca mai tinerii sau mai vârst-
nicii spectatori, să se bucure de 
o viziune proaspătă a lor. O idee 
excepțională a proiectului tnb.edu 
a fost aceea de a prezenta autorii 
care au îmbogățit cu operele lor 
literatura română. Dacă primul 
proiect a fost cel cu spectaco-
lul Caragiale Altfel, interpretat 
de către Nicolae Urs, de această 
dată a fost rândul lui Ion Creangă, 
interpretat genial de către Vitalie 
Bichir, să iasă la rampă. Specta-
colul Amintiri din Copilărie este 
un omagiu emoționant, însă în 
același timp plin de umor, adus 
autorului din Humulești, ale cărui 
povești și povestiri au rămas în 
memoria fiecărui român.  Acto-
rul intră în pielea lui Creangă și 
prezintă câteva dintre momentele 
celebre ale Amintirilor, nu într-o 
manieră didactică că la școală, ci 
cu o virtuozitate actoricească, ca 
și cum în faţa ta ar fi fost chiar 
autorul original. Există și proiec-
ţii preluate din manualul Învăţă-
torul Copiilor, cu precădere din 
anatomie, și o voce din off care 

întrerupe trimite la relația pro-
blematică pacient-doctor. Ingi-
mundur pare convins că cel cu 
care a avut soția sa o relație este 
și cel care a plănuit să o ucidă. 
Totuși, după ce conflictul din-
tre Ingimundur și Olgeir apune, 
spectatorul trebuie să intuiască 
dacă a fost vorba de sinucidere 
sau pur și simplu un accident. 
Deși sensibilitatea islandeză este 
una puțin expresivă, aproape deloc 
emoțională, Sigurdsson reușește 
să creeze un rol care te pune pe 
gânduri multe ore de la vizionarea 
filmului. Scena finală, foarte dificil 
de jucat, în care apare fosta soție, 
ține de gândirea retrospectivă a 
protagonistului, în care se pare 

montare per-se a Amintirilor, ci 
un one-man show, prin care ne 
sunt povestite cele mai importante 
momente din opera autorului. Ce 
este de apreciat la viziunea spec-
tacolului, este că nu are nevoie 
de o scenografie complicată sau 
de artificii regizorale pentru a se 
apropia de inima publicului, ci 
totul este realizat din măiestria 
actorului. Dacă mai multe iniţia-
tive de acest gen ar fi reprezentate 
pe scena teatrului, cu autori care să 
povestească despre ei și opera lor 
într-o manieră atractivă, operele 

în care îi pune și pe cei dragi în 
pericol. Semnificativă este ideea 
de mort viu, după cum reiese din 
povestea de groază (după tradiția 
saga) pe care i-o spune Salkăi. 
Motivul poveștii este ficatul pe 
care omul din mormânt dorește 
să îl recupereze. Mortul viu este 
chiar Ingimundur care trece gra-
nița a ceea ce este considerat social 
acceptabil: ia cu sine documente 
importante de la lucru, sparge 
computerul prin care vorbește cu 
psihologul său (ceva obligatoriu 
din cauza meseriei) și îi închide în 
celulă pe colegii săi. Abaterea este 
subtil creionată în scena de revoltă 
împotriva psihologului: faptul că 
transmisiunea computerizată se 

le narează, prin urmare reprezen-
taţia are toţi factorii, pentru a-l 
integra pe spectator în poveste. 

Această tipologie de specta-
col este foarte benefică și pentru 
cei mici sau liceeni, pentru că îl 
pot vedea pe Ion Creangă într-o 
altă lumină, sau mai bine spus îl 
pot vedea umanizat. Dincolo de 
felul în care opera este predată 
la clasă, în momentul când vezi 
în faţa ochilor tăi pe actorul care 
interpretează poveștile, poţi înţe-
lege mai bine creaţia. Din capul 
locului menţionăm că nu este o 

din literatura română nu ar mai fi 
o corvoadă pentru elevi, iar intere-
sul și curiozitatea pentru teatru ar 
putea fi stârnită. Privind publicul 
prezent în sală, se poate vedea că 
indiferent de vârstă, povestirile lui 
Creanga încă mișcă ceva în sufle-
tul fiecăruia dintre noi, indiferent 
dacă am copilărit la ţară sau la 
oraș. L-am putea considera și un 
spectacol-nostalgie, asta pentru că 
cu siguranţă, ne face pe mulţi din-
tre noi să ne amintim de vremurile 
copilăriei și de boacănele pe care le 
făceam atunci. Dincolo de aspec-
tele umoristice, se pot observa și 
momentele mai dramatice din via-
ţa unui copil, cum ar fi dificultățile 
vieţii la ţară, sau momentul când 
Nică nu își dorește să plece sub 
niciun chip din casa părintească. 
Aceștia au făcut tot posibilul că 
indiferent de greutăţi, copilul lor 
să fie cineva în viaţă, lucru care 
s-a și întâmplat, el rămânând în 
memoria românilor chiar și după 
135 de ani de la trecea sa în nefi-
inţă. Dacă Ion Creangă s-ar fi aflat 
în sala cu siguranţă ar fi aplaudat 
în picioare interpretarea lui Vitalie 
Bichir. Spectacolul este un oma-
giu impresionant adus unui autor 
atât de iubit de cititorii de toate 
vârstele.

Alb cât vezi cu ochii

Nostalgia frumoșilor ani ai copilăriei

Daniel Paul-Golban

Andrei Bulboacă

că acceptă până la urmă moar-
tea ei. Pentru rolul său, Ingvar E. 
Sigurdsson a fost recompensat cu 
Premiul TIFF pentru cea mai bună 
interpretare în 2019.
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In memoriam

Trista chermeză 
a scriitorului Victor Cilincă
Victor Cilinică, Quermessa. 
Lupoaica mărilor, Eikon, 2022

În urmă cu ceva timp, s-a 
stins din viață prozatorul și 
dramaturgul gălățean Vic-

tor Cilincă. Cu ocazia ultimei 
întâlniri cu Victor Cilincă, din 
septembrie 2022, la Tulcea, mi-a 
înmânat ultima sa carte (ulti-
ma și la propriu și la figurat), 
„Quermessa” care, la rândul ei, 
are o poveste la fel de captivantă: 
publicată mai întâi în foileton, în 
cotidianul „Viața liberă” – Galați, 
în perioada 2010-2013, a fost 
tipărit într-o primă ediție în 2014, 
la Editura Axis Libri, iar în 2022, 
la Editura Eikon. 

Acțiunea începe ca o lovitură 
de tun, de la bordul unei nave de 
pirați, pe la anul o mie șapte sute 
și ceva, când o contesă spanioloai-
că, Isabella de Maljunction, cam 
scăpătată, dar tânără și plină de 
nuri, se trezește văduvă și moște-
nitoare a unui galion putred, plin 
de datorii. Salvarea, vorba vine, 
„vine” de la pirații mauri care ata-
că Cadizul, portul negustoresc, de 
altădată și turistic, de astăzi. Aju-
tată de câțiva servitori, mai mult 
sau mai puțini loiali și „căpătată” 
cu o duzină de „novice”, de 18-19 
ani, ce se pregăteau să înceapă 

viața mânăstirească, Dona Isabe-
lla se îmbarcă val-vârtej la bordul 
galionului moștenit și care plutea 
doar grației divine și bunăvoinței 
autorului. 

Victor Cilincă se dovedeș-
te a fi un mare meșter în crea o 
atmosferă ambiguă în care aven-
tura și exotismul se află așezate 
pe primele rânduri ale „sălii de 

spectacol”, dar ele sunt diluate 
și învolburate de un limbaj dulce 
oriental, susținut însă cu o docu-
mentație solidă din lumea mari-
nărească, pentru că și autorul a 
fost o perioadă din viață marinar 
și scafandru. 

Cititorii mai curioși vor căuta 
degeaba trivialul, promiscuitatea 
sau violența care ar trebui să ne 

însoțească autorul în această lume 
a piraților. Cilincă doar ne suceș-
te mințile cu fraze îmbârligate 
și cuvinte întortocheate, scrise 
parcă de un autor sud-american 
- și nu de unul sud-moldovean -, 
parcă pentru a ne aduce aminte 
că viața în Tanger nu era nici pe 
departe la fel de dulce precum cea 
din Moldovlahia fanariotă. Parcă 
mai cedează din când în când, și-i 
scoate un ochi Donei Isabella, 
care prea arăta ca o „starletă” de la 
Hollywood (până și chipul de pe 
coperta cărții este al unui model 
spaniol pe nume tot Isabelle) și 
mutilează o parte din novicele în 
ale călugăriei, sau, pur și simplu, 
le omoară. Aceasta se întâmplă de 
pe la jumătatea cărții, când auto-
rul, supărat din motive pe care 
nu le vom afla niciodată, începe 
să-și căsăpească personajele. Pare 
că Cilincă vrea să rămână doar 
cu cei care îi merită încrederea sa 
scriitoricească, și pentru siguranță 
ne căptușește cu singurul personaj 
autohton, un moldovean vânjos, 
mare iubitor de cai. Moldoveanul 
Alisandru poate fi considerat un 
alter-ego al scriitorului: arătos, 
cinstit, bărbătos, om de cuvânt 
și tăcut, aici având de-a face cu 
o hiperbolă, pentru că nu există 
moldovean tăcut. 

Nicolae C. Ariton

întâmplarea Sonetul Roșiei
Andrei Stoleru

întâmplarea a făcut să mă îmbăt,
într-o perioadă în care dezvoltasem
o oarecare rezistență.
și nu vorbesc de beția ordinară
care se simte și a doua zi,
deseori mult mai groaznică.
mă refer la beția sentimentelor,
din care nici acum nu mă trezesc.
mă refer la mahmureala
de care am parte zilnic,
datorită ție.

Violeta Popa

O chiar și Roșia se-ascunde
În vrejuri grele grandioase
Miresme stenice profunde
Îi stau de pază de mătase
Culoarea ei te ispitește
Iar forma când rotundă când
Hm cardiacă provocând
Narcoticul îndemn trăiește
Sunt împreună derizorii
În comparaţie c-un gust
Cuceritor măreţ în glorii
Te poartă miezul lor august
Eu sunt lectură de secunde
O chiar și Roșia se-ascunde
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Premiile Ficțiunea. Nominalizări

Revista Ficțiunea și Aso-
ciația Creatorilor de 
Ficțiune (ACF) anunță 

nominalizările pe anul trecut 
pentru Premiile Ficțiunea.

Reamintim că ACF promo-
vează forme hibride ale artei, 
considerând că limbajele creato-
rilor din diverse domenii se află 
în armonie.

Ca urmare, Premiile FIC-
ȚIUNEA își propun să recom-
penseze artiști valoroși din varii 
domenii, unii dintre ei regăsin-
du-se și în paginile revistei.

1. Premiul pentru cea 
mai bună poveste
 Libertate, LM, de Tudor 
Giurgiu, LIBRA Film
O poveste cinematografică 
despre anarhie și haos, alertă, 
excepțional lucrată, cu ima-
gini memorabile, nerv și mesaj 
estetic.

 Păturica roz de Marius Balo, 
Litera, BPC
O poveste originală despre 8 
ani de închisoare în China, cu 
scriitură convingătoare și mesaj 
social.

 Evadarea tăcută, spectacol 
semnat de Oana Pellea, după 
memoriile Lenei Constante, 
TNB
O confesiune scenică de forță, 
impresionantă și un mijloc 
insolit de punere în valoare a 
unui volum de memorii despre 
supraviețuire în comunism.
 Experimentul Pitești, LM 
independent, r. Victoria Baltag
Ecranizarea unui episod tene-
bros din istoria comunismului, 
într-un mod convingător, cu 
înnoiri cinematografice.

2. Cel mai bun personaj
 Personajul colectiv din 
spectacolul Anomalia, Teatrul 
Național Marin Sorescu. Con-
cept, regie, muzică, coregrafie: 
Natasza Sołtanowicz; text, 
dramaturgie: Joanna Kowalska. 

Un final cu miză morală, bine 
scris, care schimbă spectaculos 
direcția faptelor.

 Mai puțin decât dragostea de 
Bogdan Crețu, Polirom, 2023. 
Un final tradițional, bine scris.

 Neuroleptic de Dorian Dron, 
Litera, BPC, 2023 
Romanul adună în final toate 
firele poveștii, cu talent, cu forță 
epică.  

4. Narativul vizual
 Universul lui Salvador Dalí 
ARCUB
Un concept artistic unic prin 
varietate, unitar și impresionant

 Omul-poveste: Bogdan 
Simion (Cobzarul)
Cea mai epică prezență din spa-
țiul cultural românesc, Cobzarul 
a creat nu doar un brand, ci și 
o poveste fără sfârșit, despre 
muzică, literatură și dorință.
 
 Muzeul Frustrărilor, 
instalație muzeală de Diana 
Buluga, Ioana Ofelia, Alexandra 
Felseghi și Alina Bradu-Pintea 
(teatru, film, muzică, fotografie, 
scriere dramatică și arte vizuale), 
Casa TIFF, Cluj.17-26 11 2023
 Un proiect insolit, hibrid, des-
chizător de perspective.

O tipologie insolită, hibridă, 
avangardistă și un concept de 
autor.

 Tata Moșu din romanul 
Hoțul din Curtea Miracolelor de 
Adrian Majuru, Litera, BPC, 
2023, colecția
Personaj care aduce alături 
informație istorică, litera-
tură și  senzațional, într-un 
roman-document.

 Alexandru din Mierea 
neagră, roman de Dan Pleșa, 
Vellant, 2023
Alexandru are capacitatea de a 
trăi toate experiențele la maxim, 
iar tipologic ilustrează istoria 
postrevoluționară.

 Personajul Ioanei Calotă  
din „Decameron 135666”, de 
Alexander Hausvater, Tea-
trul Dramaturgilor Români 
București
Un personaj expansiv, expresiv și 
plin de resurse emoționale.

3. Cel mai bun final
 Boss LM, r. Bogdan Mirică. 
O poveste cinematografică mar-
cantă, cu final elaborat și bine 
pus în valoare.

 Diavolul din Freisetzburg de 
Roxana Ruscior, Litera, BPC, 
2023

 Simona Andrei – foto-re-
portaj pentru spectacolul Flutu-
rii aveau miros de iarbă crudă de 
Andrei Velea.
Simona Andrei are capacitatea 
rară de  a crea personaje și o 
narativitate fotografică. 

5. Premiul revistei
Se anunță în ziua decernării 
premiilor.

6. Proză scurtă
Căruțașul viselor de Narcis 
AMARIEI
Foileton. Nr. 186/97 (serie 
nouă), 2023
Bazarul de Petre NECHITA
Flash fiction, Nr. 186/97 (serie 
nouă), 2023
Bietul Matei de Simona Scarlat
Nr. 185/96 (serie nouă), 2023
Plagiat de Adrian 
LESENCIUC
Nr. 181/92 (serie nouă), 2023
Vida la vida de I. R. ROMAN
Nr. 174,2023 
Domnul Stan de Alex 
STOICESCU
Nr. 169/81 (serie nouă), 2023
Călătorie în jurul corpului de 
Miruna VASILIȚĂ
Nr. 150/61 (serie nouă), 2023
Hazaika de Iulia MICU 
SIMUȚ
Nr. 163/75 (serie nouă), 2023
Sindrom vestibular și o ușă deschi-
să de Angela BACIU
Nr. 156/67-68 (serie nouă), 
2023
Daria de Liviu G. STAN
Nr. 148/59 (serie nouă), 2023

Juriul este alcătuit din: Adri-
ana Irimescu (actriță), Cătălin 
D. Constantin (conf. univ. dr.), 
Narcis Amariei (scriitor), Ileana 
Marin (prof univ. dr.). 

Din partea revistei Ficțiunea, 
pentru premiul revistei și selecția 
de proză scurtă: Cristina Bog-
dan (conf. univ. dr.) și Ciprian 
Handru.

Premiile Ficțiunea, ediția a III-a
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Noua literatură

Citise Hamsun

Î nainte de prima înfăţișare la 
proces, într-una din serile în 
care fiică-sa avea pneumonie, 

înfofolită în pat, norvegianul pier-
duse câteva milioane la cărţi, aca-
să la Argentoiu, directorul minei 
de peste calea ferată. În seara de 
dinainte se îmbrăcase și ieșise cu 
nevastă-sa în oraș, și, după ce o 
dusese acasă, rămase la masă cu 
Ocu și cu ceilalţi până dimineaţa. 
Se îngrășase de la bere și fiindcă 
niciodată nu ţinuse cont de lucruri-
le pe care le mânca – tocane, ciorbe, 
mici cu muștar, cârnaţi, și, la pizze-
ria de lângă agenţia imobiliară din 
centru, spaghete și pizza.

Își lăsase mașina în faţa casei 
și pornise pe jos, spre terasa de 
lângă școala primară din centru, 
fiindcă nu strânseseră încă scau-
nele, chiar dacă mirosul toamnei 
fusese adus de vânt în oraș. La 

început ruginiseră frunzele, în 
parc, și sălcile dintre blocurile din 
spatele primăriei se scuturau. Cel 
mai rece era în Aeroport, cartierul 
sudic al orașului, rămas cu nume-
le după ce Luftwaffe amenajase o 
pistă cu hangar, în timpul războiu-
lui, și în Colonie, cartierul botezat 
după ce austro-ungarii aduseseră 
primii mineri cehi, unguri și slo-
vaci, începuse să se lase ceaţa peste 
casele apropiate de râul de munte 
care străbătea Valea. Norvegianul 
se așezase pe scaunul de plastic al 
terasei, care imita o împletitură de 
trestie, așteptându-l pe Argentoiu, 
rotindu-și neliniștit privirea în sus, 
de-a lungul șoselei principale care 
străbătea orașul, numărând apoi 
geamurile blocului turn de peste 
drum, primul de lângă primărie.

După ce vânduse mașinile din-
tr-un garaj și un scripete de mină 

curăţat de rugină, vopsit și apoi 
trecut prin acte ca nou, își cumpă-
rase o mașină mai scumpă. Nopţi-
le și le pierdea iar cu Argentoiu și 
Ocu, într-o pâclă de fum de ţigară 
cu miros de alcool. Uneori Ocu 
aducea femei, coborând cu jeep-ul 
panta unuia din cartierele sărace ale 
orașului, până când descoperiseră că 
Argentoiu avea numerele de tele-
fon ale unora mai scumpe și mai 
frumoase.

Își cumpăra haine sport, chiar 
dacă nu fusese sportiv. În Vijlkeborg 

era un club de karate si echipă de 
handbal, dar lui începuseră din liceu 
să-i placă mai mult cărţile. Citise 
Hamsun, Sigrid Undset și Ibsen, 
și apoi Dostoievski. N-ar fi știut 
nici el să spună de la cap la coadă 
povestea emigrării lui; se hotărâse 
să fugă din oraș, cu iluzia că ar găsi 
oriunde un loc unde să fie mai puţin 
încolţit decât acasă. Până la urmă 
uitase literatura și termină cu note 
mari la fizică și matematică, și, la 
sfârșitul unui Septembrie, nerăb-
dător, plecase.

După ce băuseră fiecare câte 
două cești de cafea, Ranij și Marius 
Argentoiu se despărţiseră, și nor-
vegianul îl sună pentru a treia oară 
pe Cruce, fiindcă avea nevoie de 
doi oameni care să-i descarce un 
transport de anvelope uzate în hală. 

(fragment de roman)

Daniel Antohe

Verbe.12. Povestirea

M -a prins atât de tare 
povestea, că mi s-a 
făcut poftă de-un vin 

acrișor, de țară. E partea neimpor-
tantă din proză, dar uite că tocmai 
asta m-a agățat. Mi-am imaginat 
cănile alea pline cu lichidul rubi-
niu, le-am auzit ciocnite și chiar 
le-am mirosit. Așa c-am coborât 
să cumpăr ceva asemănător. La 
chioșcul de la parterul blocului au 
un singur sortiment. Vin la pet de 
doi litri, cu zahăr adăugat.

Traversez spre Penny, nu fără 
să înjur vreo trei șoferi care gonesc 
pe zebră, chit că-i vizibilă de la o 
milă. Pun piciorul cu grijă pe fie-
care marcaj alb și mă uit înspre 
mașinile oprite. Mereu caut sem-
nele vreunui nebun care vânează 
pietoni nevinovați din spatele 
volanului. 

O iau pe partea cu parcul și 
la Petrom, acolo unde trotuarul 
se îngustează, o femeie iese din 
mașina parcată și mă întreabă de 
numărul 21 de pe Aleea Brazilor. 
E printre blocuri, dar nu știu să-i 
indic precis. Ea e lângă portiera 
din stânga și vorbim peste plafon. 

Nu, n-are legătură cu strada 
Brazilor, explic și arăt înspre mall. 
Strada e într-o parte, aleea în cu 
totul alta. Cartiere diferite. Are 
geamurile deschise la mașină și 
din interior vine un miros artificial 
de vanilie. Îmi întorc privirea, caut 
spre cei din apropiere. N-o putea 
sechestra pe altul? Dar nimeni nu 
ne bagă în seamă, chit că pietonii 
se tot scurg prin buza benzinăriei.

O ambulanță vuiește pe bule-
vard. Niște puști se îmbrâncesc și 
unul o rupe la fugă, mai s-o lovească 
pe femeie. Eu dau să plec, fac un pas 
și șterg portiera cu marginea gecii. 
Dar ea mai zice ceva, ocolește mași-
na, iar eu îmi strâng haina – deși 
e cald, enervat de întrerupere. Nu 
poate să bage pe GPS? O vedea că 
vreau să fug?

Mă scuz, însă femeia turuie, 
deschide portiera și bălmăjește 
ceva. Mi-au furat poșeta, zice mai 
clar, apoi țipă.

Aproape că simt gustul vinului, 
sunt la un pas de un pahar mare, 
aromat. Și uite că n-ajung la el. Mă 
roagă să sun la poliție. Mă scotocesc 
prin buzunare, dar telefonul e acasă.

Îi explic asta și intrăm în benzi-
nărie să cerem ajutor. Atunci ea își 
dă seama că telefonul i-a rămas în 
mașină, între scaune. Ne întoarcem 
și până la urmă eu vorbesc la 112, 
dau toate detaliile. Victima, cum o 
numesc ei, e prea speriată.

Trebuie să așteptăm un echi-
paj. Accept, chit că aș prefera să 
fiu acasă. Imediat îmi dau seama 
că n-am buletinul la mine. Mi-am 
luat doar niște bancnote pentru că 
nu mă gândeam la vreo ieșire prea 
lungă. Vânam ceva care s-aducă a 
lichid acrișor și aspru de țară, ca-n 
povestea aia nenorocită.

Durează vreo 20 de minute 
până vine un Logan. Fără grabă 
sau sirene. Le povestim, apoi scriem 
pe capota mașinii câte-o declarație. 
Foile pe care ni le dau par salvate 
din vreun subsol igrasios. Îmi verifi-
că datele prin stație. Și-apoi promit 
că vor face cercetări. Îmi notează și 
numărul de telefon. Vor cere alte 
detalii mai încolo, peste-o zi, două.

Mirosul amestecat de hârtie 
și cerneală îmi umple nasul. Sunt 
acasă, cu revista în mâini, fără să fi 
cumpărat vreo sticlă de vin. De fapt, 

nici n-am ieșit, dar traseul persona-
jului e descris genial. Face o plim-
bare întâmplătoare și trece dintr-o 
peripeție în alta. M-am simțit 
înghițit de viața dintre rânduri.

Știu că m-am gândit să ies, să 
cumpăr vinul. Dar mi-am zis că mai 
citesc încă puțin și… Uite că mă 
apropii de final. Nu m-am mișcat 
din casă.

Telefonul sună. 
— Salut, aud în urechea dreap-

tă și casc ochii. Sunt Adina, ne-am 
cunoscut în benzinărie. Sun să-ți 
mulțumesc. Buletinul și permisul 
erau în torpedo. Așa-mi trebuie 
dacă mi-am cumpărat poșetă verde 
ca țoapele, nu? 

Hăhăitul ei mă face să arunc 
telefonul. Aterizează pe mochetă, 
aproape de ușă. Lângă poșeta verde 
hidoasă.

Petre Nechita
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În ce gen simți c-ai reușit să 
transmiți mai bine gândurile și 
emoțiile tale, în poezie, proză 
sau teatru? După o piesă de tea-
tru de-ale tale, feedbackul spec-
tatorilor îți oferă credibilitate și 
încredere într-o doză mai mare 
decât în celelalte genuri în care 
scrii? (Dorian Dron)

Eu cred că am nevoie de toa-
te genurile literare... Nu pentru 
că nu aș fi decis dacă într-unul 
reușesc să transmit mai bine, iar 
într-altul mai puțin. Pur și simplu 
îmi place modul în care acel gând, 
idee sau acea inspirație e prinsă în 
fiecare gen literar, pe rând. Altfel 
vorbești în poezie, altfel în teatru, 
altfel în roman. Și toate modalită-
țile astea sunt fascinante. Reacțiile 
publicului sunt mai consistente la 
roman și la teatru, genuri care au 
mai multă priză la public. Din 
păcate, poezia are cel mai puțin 
public, și nu doar în România...

Ce scrii acum? Ce gen literar te mai 
bântuie? (Doina Ruști)

Acum sunt mai pasionat de 
textele pentru teatru (nu vreau 
să spun încă dramaturgie). Am 
impresia descoperirii unei piese 
dintr-un puzzle mai mare, care se 
numește scrisul în general. Vreau 
să-l descopăr în toate formele lui, 
ca o experiență autentică. Scrisul! 
Poezie, proză, teatru – scrisul e 
în toate, în modalități diferite. 
Și felul în care abordezi textul e 
diferit în poezie, proză și teatru. 
Am sentimentul unei unități și al 
unei experiențe holistice atunci 
când îmi dau seama că aș putea 
plimba aceeași idee prin toate 
genurile literare. Poate chiar o 
s-o și fac într-o zi: un subiect, o 
inspirație, un gând, o atitudine 
față de viață scrise mai întâi ca 
volum de poezie, apoi ca piesă de 
teatru, apoi ca roman. Romanul, 
care a apărut și ultimul în istoria 
genurilor literare, e cel mai com-
plex. Voi reveni la el îmbogățit de 

filosofiei.” Complicate sunt căile 
prin care unii oameni ajung la 
înțelepciune 

Andrei, cât de mult contează 
pentru tine receptarea unei cărți 
pe care ai scris-o? Și când spun 
receptare, mă gândesc la diverse 
paliere, de la critici literari până 
la scriitori și de la un public avizat 
până la cititorii mai puțin exer-
sați. Părerea cui te interesează 
în primul rând? Și cine este pri-
mul cititor al manuscriselor tale? 
(Cristina Bogdan)

Mă interesează toate punctele 
de vedere în măsura în care simt 
că sunt sincere și în măsura în 
care deduc ceva care să mă ajute 
din ele. E greu de făcut o ierarhie, 
dar cred că cel mai mult tind să 
cred în părerea cititorului avizat. 
Pentru că, în primul și în primul 
rând, literatura este pentru citi-
tori, nu pentru critici. Dar, repet, 
încerc mereu să citesc gradul 
de onestitate din spatele părerii 
exprimate, indiferent dacă e citi-
tor simplu sau doctor în filologie. 
Și țin cont de toate reacțiile ones-
te, indiferent dacă sunt aprecieri 

experiențe noi. Și voi reveni și la 
poezie, dragostea dintâi!

Când ai început să scrii romanul 
„a.normal”, ai avut în minte un 
anumit „mesaj” pe care ai vrut 
să îl transmiți cititorilor? Care a 
fost punctul de la care ai pornit? 
(Teodora Bălan)

Punctul de plecare a fost o 
experiență de viață în care am 
căutat ceva general uman. Cred 
că aici e o diferență esențială între 
jurnal și literatură. Nu știu dacă 
am avut în minte un mesaj anu-
me, cât mai degrabă am vrut să 
redau trăirile autentice, poveștile a 
trei personaje. Mesaje are fiecare, 
prin propriul exemplu, prin pro-
pria poveste. Dar eu, ca scriitor, nu 
am urmărit unul anume. Iată un 
exemplu de mesaj pe care-l trans-
mite primul personaj din carte. 
El reia gândurile unui filosof din 
Antichitate. „Socrate avea o vor-
bă. Nu mai știu exact cum spunea, 
dar ideea era că omul recomanda 
tinerilor să se căsătorească. Dacă 
vei avea o soție bună, vei fi fericit. 
Dacă nu, vei deveni filosof. Mă 
simt pregătit să îmbrățișez calea 

Mai mulți întreabă, un scriitor 
contemporan răspunde: Andrei Velea

sau mai degrabă remarci negative. 
Și nu mă grăbesc să scriu altceva 
până nu am suficiente reacții des-
pre ceea ce abia am publicat. Asta 
ca să înțeleg ce pot face mai bine 
data viitoare.

Ce teme de impact crezi că lipsesc 
din proza românească? De ce nu 
avem și noi un scriitor cu detentă 
de „inamic public” precum Houe-
llebecq? (Liviu G. Stan)

Voi răspunde mai pe larg la a 
doua întrebare. Eu am sentimen-
tul că ne lipsește curajul. E un soi 
de cumințenie care bântuie litera-
tura noastră. Și un fel de calofilie. 
Nu cred că înțelegem, ca ansam-
blu literar, nu vorbesc de cazuri 
individuale, că literatura nu e des-
pre scris, ci despre viață. Că nu 
trebuie să fugim de temele mari, 
dure, politice, că nu a fost inven-
tată literatura pentru ca noi să ne 
refugiem printre cuvinte frumoa-
se. Un spirit foarte polemic nu e 
încurajat la noi. La noi, lumea se 
străduiește să nu deranjeze. Ăsta 
e sentimentul meu. E pur și sim-
plu un punct de vedere general. 
Cred că atitudinea de „capul ple-
cat, sabia nu-l taie” explică mai 
multe la noi, de la felul în care ne 
raportăm la istorie la literatura pe 
care-o încurajăm.

Cum se mai scrie azi literatură? 
Este scriitorul încă „un om al 
cetății”? (Alina Bako)

Ideea de „om al cetății” impli-
că o asumare politică. La noi se 
fuge de asta. Scriitorul român 
se simte mai comod între patru 
pereți decât în piața publică. În 
sensul de agora. Știu, generalizez. 
Încerc doar să creionez o imagi-
ne de ansamblu, nu să mă refer 
la detalii. Fugim, ca scriitori, de 
politică, de asumarea publică. Dar 
se scrie bine. E o efervescență lite-
rară. Apar autori noi, interesanți. 
Literatura română trăiește un 
moment frumos azi!
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Mai mulți întreabă, un scriitor 
contemporan răspunde: Andrei Velea

O nostalgie a consistenței:  
Ce timp fără vreme de Ion Dogioiu

C u lirica lui Ion Dogioiu, 
spirit proteic, profesor de 
istorie și filosofie, poet și 

artist plastic, m-am întâlnit într-
un moment în care îmi lipsea o 
formulă-sinteză capabilă să punc-
teze discontinuitatea și provizora-
tul la care mă tot gândisem o bună 
perioadă ca la niște mărci definito-
rii ale identităţii din ce în ce mai 
lunecoase a lumii noastre. Am 
găsit-o în titlul volumului său de 
versuri, Ce timp fără vreme. Poeme 
și imagini, apărut în 2023 în colec-
ţia online Contemporary Literature 
Press a Universităţii din București, 
coordonată de Lidia Vianu. Un 
timp fără vreme e o formă de irosi-
re, o tiranie a fragmentarului. Vre-
mea e așezată, umană, o structură 
determinată, cumva îmblânzită, 
domesticită, o formă de gospodă-
rire a timpului. Îmi închipui acest 
timp fără vreme ca nefixat într-o 
durată propriu-zisă, vid, suspendat, 
o înșiruire de spaţii goale, locuibile, 
dar nelocuite în adevăratul sens al 

cuvântului, prin care doar se trece 
fără să se stea.

Deși titlul ar părea să anun-
ţe orgoliul modernist al Poetului 
dezgustat de mediocritatea lumii 
contemporane, de spiritul său 
neașezat, un fel de ,,O tempora, 
o, mores!ˮ ciceronian, volumul nu 
propune nici pe departe o aseme-
nea atitudine superioară. Nimic 
didacticist-moralizator, niciun fel 
de lamentaţie antipatică. O mioriti-
că alternanţă deal-vale pune mereu 
un bemol suferinţei care,  privită 
cu ironie tandră și tolerantă, cu o 
seninătate înţeleaptă, devine parcă 
o tristeţe ,,de jucărieˮ: ,,Să mergem 
la plimbare/ la prânz cu 7B,/ înghe-
suiţi ca scoicile pe ţărm de mare!/ 
E drept că nu e cine știe ce,/ mai 
coborâm un deal,/ mai căutăm o 
vale,/ dând dijmă din ce suntem/ 
căldurii infernale.ˮ (Pitești). Fiecare 
poem are alături o pictură, ceea ce 
sporește complexitatea experienţei 
estetice și dă paginii un aer melan-
colic și rafinat. 

Prin târgul bătut de ploi 
sau de ninsori, când nu tronea-
ză asupra lui un soare pieziș, de 
toamnă, trece un flux misterios, 
metafizic, în voia căruia poetul se 
lasă ca și cum ar accepta, ca un 
înţelept, jocul unor copii convinși, 
în inocenţa lor, că i-au păcălit 
pe cei mari. Destrămări, revolte 
(,,Sunt străzile pline de oameni 
cerând libertateˮ - Radiografie), 
despărţiri, singurătăţi, toate sunt 
contemplate cu un zâmbet bonom 
și dominate prin integrarea lor 
într-o cadenţă care le face inofen-
sive, ca și cum toate pasiunile prea 
tari ar fi dintr-o dată filtrate prin 
imense vitralii sau, mai domestic, 
învăluite în aburul ceștii de cafea: 
,,Pregătești cafeaua pentru noi,/ 
la radio vorbesc despre război.// 
Fumegă ceștile ceaţă fierbinte,/ 
infernul de beton se scaldă în 
lumini./ E liniște. Prin minte-mi 
zboară gândul/ că moartea a tre-
cut în vizită pe la vecini.ˮ (Flu-
ture galben) Este un apocalips 

estetizat, care, paradoxal, își păs-
trează unda melancolică tulbură-
toare, însă fără să copleșească. 

Olimpianismul poetului 
amintește de lungile momente 
de contemplaţie ale lui mopete, 
,,personajul-vedetăˮ al liricii lui 
Mircea Ivănescu, un alt poet al 
vagului creator de atmosferă și al 
banalităţii aparente, al anodinu-
lui sub care se acumulează, cum 
observa Al. Cistelecan, ,,structu-
ra miticăˮ. Formula pe care Radu 
Vancu, exegetul cel mai substanţial 
al lui Mircea Ivănescu, o folosește 
la un moment dat în monografia 
sa, ,,modalitatea tehnică mirabil 
de neostentativăˮ, mi se pare pe 
deplin valabilă și pentru poezia 
lui Ion Dogioiu, care știe să cre-
eze atmosferă întorcând lirismul, 
literatura și, în general, existenţa, la 
o necesară disciplină a eliberării de 
orice fel de orgoliu, la un exerciţiu 
al firescului, al răbdării și al atenţiei 
la detaliile care pot face din timp 
vreme și din spaţiu loc. 

Sorin Iagăru-Dina

Aș merge înspre Babadag

Spiritul lumii balcanice a 
însemnat câteva lucruri esen-
țiale: fluiditatea frontierelor 

și, implicit, peregrinările dintr-un 
spațiu într-altul, diversitatea etnică 
și religioasă, multilingvismul. Tărâ-
murile balcanice poate fi gustate 
ca o prăjitură cu felurite straturi, 
în textura cărora s-au însiropat 
tradițiile mai multor culturi, de la 
germenii traco-iliri și eleni, trecând 
prin feudalismul macedonean și 
procesul romanizării teritoriilor, 
până la uniformizarea propusă de 
cucerirea otomană. Lucrul acesta 
se simte, probabil, cel mai lesne, în 
gustul bucatelor noastre, în mare 
aceleași, chiar dacă diferențiate de 
practici autohtone de preparare sau 
de ingrediente (mai ales mirodenii) 
puțin diferite.

N-aș alege Constanța sau o 
stațiune de pe litoral, căci ele s-au 

europenizat în valuri succesive, 
pentru a primi turiștii străini, înce-
pând cu anii 60-70 ai secolului tre-
cut. Aș merge înspre Babadag, unde 
s-ar fi stabilit, prin veacul al XIII-
lea, turcii selciucizi, deci înainte de 
dominația otomană asupra zonei. 
Acolo, în apropiere de geamia Ali-
Gazi Pașa, înălțată în primul dece-
niu al secolului al XVII-lea, am 
mâncat o plăcintă cu brânză sărată 
(dobrogeană, i-am spune dinspre 
București) și-am băut o cafea la 

nisip, de mi s-au perindat pe sub 
țeastă, învălmășindu-se, frânturi 
de imagini de la Veliko Târnovo, 
Mostar, Berat, Melnik sau Kotor. 
Peste toate plutea însă izul Bosfo-
rului și tristețea liliachie a Insulei 
Prinților, Büyükada.

Din bocancii de antropolog, 
cred că Dobrogea se vede cel mai 
bine la pas, chiar mai bine decât 
din lecturi, pentru că textul așterne 
mereu văluri peste chipurile rea-
lității (și-așa schimbătoare). Ca 

o zeiță indiană cu brațe multiple, 
Dobrogea îți indică mereu spre un 
alt spațiu care merită să fie cunos-
cut, pipăit și amușinat. O poți stră-
bate cu gândul la martirii primelor 
secole creștine de la Niculițel sau 
Murighiol, îți poți da întâlnire cu 
Evliya Celebi la Yeni-Sale (azi 
Enisala), ca să călătoriți împreună 
prin ținuturile lacurilor Razim și 
Babadag, îți poți ascunde privirile 
de vipia zilei în albastrul caselor de 
la Sarichioi sau în fustele și bati-
curile colorate ale lipovencelor, la 
ceasul când coboară legănat către 
bisericile lor, înmuiate în aceleași 
culori tari. Ca tanatolog însă, locul 
care mă atrage de fiecare dată cu 
puterea unui magnet interetnic și 
pluriconfesional este cimitirul din 
Sulina. Și dac-am spus Sulina, 
gândul îmi alunecă rapid către Jean 
Bart și al său Europolis.

Cristina Bogdan
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Vizual

S ă încerci să rezumi cartea 
asta într-un soi de… fran-
kly, I don’t really know what 

this is este un demers sortit dacă 
nu eșecului, cel puțin potenția-
lului răsunător eșec. Asta pentru 
că melanjul de ecologie, hard SF, 
religie, istorie, arte marțiale și poli-
tică, plus alte câteva aspecte ce își 
aduc contribuția la conturarea unei 
veritabile coloane vertebrale a ope-
rei mai sus amintite face ca orice 
încercare de a o sumariza în doar 
câteva cuvinte, propoziții, fraze sau 
chiar pagini să fie iremediabil futilă. 
(Ceea ce înseamnă, eo ipso, că voi fi 
pe deplin înțeles doar de cei care au 
cetit Dune.) Prin urmare, nu mă voi 
mai lungi și voi spune că răspunsul 
meu nu poate fi decât cartea, acum 
și în vecii vecilor, Bi-lal kaifa!

Prima oară am cetit-o (de fapt, 
primele dăți, pen’că am bagat volu-
mul I de două ori în interval de 24 
de ore) pe la 18-19 ani, imediat cum 
a fost publicată în .ro. Aveam nu 
doar o imaginație debordantă, ci și 
una relativ cultivată, fiind un pasi-
onat al cercurilor SF și al benzilor 
desenate de gen. Mi-aduc aminte 
de mine spunându-mi că un vier-
me de nisip trebuie să arate… cam 

Vieții, Micul Făuritor și frumusețea 
desăvârșită a unei Cucernice Maici 
(cunoscută în lumea noastră sub 
numele de Jessica Chastain) com-
plotează, toate, în a micșora distan-
ța anterior aproape de nestrăbătut 
dintre carte și film.

Am auzit/cetit opinii care fri-
zează hilarul absurd. Unii au fost 
deranjați de șuvițele spulberate de 
vânt ale lu’ Paul Atreides. Vorb-aia, 
dacă n-a scris Herbert așa ceva în 
carte, cum își permite Villeneuve 
un asemenea afront? (Bine, în car-
te scrie că pe Dune bate vântu’, că 
sunt furtuni... da’ dacă n-a scris ad 
litteram că șuvițele-i fluturau, ce 
să făcem? Ce să făcem?!) Alții au 
susținut că nu poți face dintr-un 

așa. Ori, poate, cam așa... Ei bine, în 
momentu’ în care am văzut pe ecra-
nu’ ăla imens cunoscut sub numele 
de IMAX secvența de la 2’11” din 
ecranizarea lu’ Villeneuve am știut 
nu doar că mă înșelasem în mod 
sever, ci și că imaginea respectivă 
avea să-mi rămână pe retină pen-
tru totdeauna. Nimic din carte, 
nici măcar măiestria condeiului lu’ 
Herbert nu te pregătește pentru așa 
ceva. Așadar, kudos pentru film.

Oribila splendoare a lu’ Feyd-
Rautha din Dune II (să-l compari 
p-ăsta cu Feyd-Rautha jucat de 
Sting în ecranizarea precedentă 
este ca și cum ai compara Londra 
cu Mizilul), Glasul, scuturile per-
sonale, toboșarii, litrugenele și Apa 

DUNE
GP Ermin

personaj masculin de o oarecare 
însemnătate în carte (Liet-Kynes) 
un personaj feminin de o oarecare 
însemnătate în film. Că baronu’ 
Vladimir Harkonnen al ecranizării 
precedente purta pe față pustulele 
dăruite lui de Bene Gesserit, în vre-
me ce baronul lu’ Villeneuve nu este 
decât a highly intelligent, twisted & 
deformed human being. 

Se numește adaptare cinema-
tografică, bre. Și viziune, eventual. 
Pen’că Villeneuve n-a făcut filmu’ 
pentru rigoriștii Dune, și nici con-
form viziunii lor cu privire la cum 
ar trebui să arate filmu’ Dune, ci l-a 
făcut pentru orice cinefil out there 
și conform viziunii lui. Iar eu, unu’, 
habotnic Dune din cap până-n 
picioare, nu pot decât să le mulțu-
mesc zeilor pentru rezultat.


